Το νεκρό σπίτι του Ντοστογιέφσκι. Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι - σημειώσεις από ένα νεκρό σπίτι

Στις απομακρυσμένες περιοχές της Σιβηρίας, ανάμεσα στις στέπες, τα βουνά ή αδιαπέραστα δάση, συναντά κανείς περιστασιακά κωμοπόλεις, με μία, πολλές με δύο χιλιάδες κατοίκους, ξύλινες, απερίγραπτες, με δύο εκκλησίες - η μία στην πόλη, η άλλη σε νεκροταφείο - πόλεις που μοιάζουν περισσότερο με ωραίο χωριό κοντά στη Μόσχα παρά με πόλη. Συνήθως είναι πολύ καλά εξοπλισμένοι με αστυνομικούς, αξιολογητές και όλα τα άλλα υποδεέστερα κλιμάκια. Γενικά, στη Σιβηρία, παρά το κρύο, είναι εξαιρετικά ζεστό στο σερβίρισμα. Οι άνθρωποι ζουν απλοί, ανελεύθεροι. το τάγμα είναι παλιό, ισχυρό, καθαγιασμένο για αιώνες. Οι αξιωματούχοι, που δίκαια παίζουν το ρόλο των αριστοκρατών της Σιβηρίας, είναι είτε ιθαγενείς, ανήμποροι Σιβηριανοί είτε μετανάστες από τη Ρωσία, κυρίως από πρωτεύουσες, παρασυρμένοι από έναν αντισταθμισμένο μισθό, τα διπλά τρεξίματα και τις σαγηνευτικές ελπίδες στο μέλλον. Από αυτούς, όσοι ξέρουν πώς να λύνουν το αίνιγμα της ζωής παραμένουν σχεδόν πάντα στη Σιβηρία και ριζώνουν σε αυτήν με ευχαρίστηση. Στη συνέχεια, δίνουν πλούσιους και γλυκούς καρπούς. Άλλοι όμως, ένας επιπόλαιος λαός που δεν ξέρει πώς να λύσει το αίνιγμα της ζωής, σύντομα θα βαρεθεί τη Σιβηρία και θα αναρωτηθεί με λαχτάρα: γιατί έφτασαν σε αυτήν; Υπηρετούν με ανυπομονησία τη νόμιμη θητεία τους, τρία χρόνια, και αφού έληξε, ασχολούνται αμέσως με τη μετάθεσή τους και επιστρέφουν στο σπίτι, επιπλήττοντας τη Σιβηρία και γελώντας με αυτό. Κάνουν λάθος: όχι μόνο από την επίσημη, αλλά ακόμη και από πολλές απόψεις, μπορεί κανείς να είναι ευδαίμονος στη Σιβηρία. Το κλίμα είναι εξαιρετικό. Υπάρχουν πολλοί εξαιρετικά πλούσιοι και φιλόξενοι έμποροι. υπάρχουν πολλοί εξαιρετικά επαρκείς ξένοι. Οι νεαρές κυρίες ανθίζουν με τριαντάφυλλα και είναι ηθικές μέχρι το τελευταίο άκρο. Το παιχνίδι πετά στους δρόμους και πέφτει πάνω στον ίδιο τον κυνηγό. Πίνεται αφύσικη ποσότητα σαμπάνιας. Το χαβιάρι είναι εκπληκτικό. Ο τρύγος γίνεται σε άλλα μέρη sampyteen... Γενικά η γη είναι ευλογημένη. Απλά πρέπει να ξέρετε πώς να το χρησιμοποιήσετε. Στη Σιβηρία ξέρουν πώς να το χρησιμοποιούν.

Σε μια από αυτές τις εύθυμες και ικανοποιημένες πόλεις, με τον πιο γλυκό πληθυσμό, η μνήμη του οποίου θα μείνει ανεξίτηλη στην καρδιά μου, γνώρισα τον Alexander Petrovich Goryanchikov, έναν άποικο που γεννήθηκε στη Ρωσία ως ευγενής και γαιοκτήμονας, ο οποίος αργότερα έγινε κατάδικος δεύτερης κατηγορίας για το φόνο της συζύγου του και μετά την εκπνοή της δεκαετούς θητείας σκληρής εργασίας που όρισε ο ίδιος ο νόμος, ο οποίος ταπεινά και σιωπηλά έζησε τη ζωή του στην πόλη Κ. ως άποικος. Στην πραγματικότητα, είχε ανατεθεί σε έναν προαστιακό βόλο, αλλά ζούσε στην πόλη, έχοντας την ευκαιρία να πάρει τουλάχιστον λίγο φαγητό σε αυτήν διδάσκοντας παιδιά. Στις πόλεις της Σιβηρίας, συχνά βρίσκονται δάσκαλοι από εξόριστους αποίκους. δεν περιφρονούν. Διδάσκουν κυρίως γαλλική γλώσσα, τόσο απαραίτητο στον τομέα της ζωής και για το οποίο χωρίς αυτούς στις απομακρυσμένες περιοχές της Σιβηρίας δεν θα είχαν ιδέα. Για πρώτη φορά συνάντησα τον Αλεξάντερ Πέτροβιτς στο σπίτι ενός ηλικιωμένου, τιμημένου και φιλόξενου αξιωματούχου, του Ιβάν Ιβάνοβιτς Γκβόζντικοφ, ο οποίος είχε πέντε κόρες, διαφορετικών ηλικιών, που έδειξαν εξαιρετική υπόσχεση. Ο Αλεξάντερ Πέτροβιτς τους έδινε μαθήματα τέσσερις φορές την εβδομάδα, τριάντα καπίκια σε ασήμι ανά μάθημα. Η εμφάνισή του με ενδιέφερε. Ήταν ένας εξαιρετικά χλωμός και αδύνατος άντρας, όχι ακόμα μεγάλος, γύρω στα τριάντα πέντε, μικρόσωμος και αδύναμος. Ήταν πάντα ντυμένος πολύ καθαρά, με ευρωπαϊκό στυλ. Αν του μίλησες, τότε σε κοίταξε με μεγάλη προσοχή και προσοχή, με αυστηρή ευγένεια ακούγοντας κάθε σου λέξη, σαν να τη συλλογιζόταν, σαν να του έκανες πρόβλημα με την ερώτησή σου ή να ήθελες να του αποσπάσεις κάποιο μυστικό, και , τελικά, απάντησε καθαρά και σύντομα, αλλά ζυγίζοντας κάθε λέξη της απάντησής του σε τέτοιο βαθμό που ξαφνικά ένιωσες άβολα για κάποιο λόγο και, επιτέλους, ο ίδιος χάρηκες στο τέλος της συζήτησης. Τότε ρώτησα τον Ιβάν Ιβάνιτς γι' αυτόν και έμαθα ότι ο Γκοριαντσίκοφ ζούσε άψογα και ηθικά, και ότι διαφορετικά ο Ιβάν Ιβάνιτς δεν θα τον είχε καλέσει για τις κόρες του. αλλά ότι είναι τρομερός μη κοινωνικός, κρύβεται από όλους, είναι εξαιρετικά μαθημένος, διαβάζει πολύ, αλλά μιλάει πολύ λίγο και ότι γενικά είναι μάλλον δύσκολο να του μιλήσεις. Άλλοι υποστήριξαν ότι ήταν θετικά τρελός, αν και διαπίστωσαν ότι, στην ουσία, αυτό δεν ήταν ακόμη τόσο σημαντικό μειονέκτημα, που πολλά από τα επίτιμα μέλη της πόλης ήταν έτοιμα να καλοσυνάξουν τον Αλέξανδρο Πέτροβιτς με κάθε δυνατό τρόπο, ώστε να μπορούσε ακόμη και να είναι χρήσιμο, γράψτε αιτήματα και ούτω καθεξής. Θεωρήθηκε ότι έπρεπε να έχει αξιοπρεπείς συγγενείς στη Ρωσία, ίσως ούτε και τους τελευταίους ανθρώπους, αλλά ήξεραν ότι από την ίδια την εξορία του είχε διακόψει πεισματικά κάθε σχέση μαζί τους - με μια λέξη, έκανε κακό στον εαυτό του. Επιπλέον, όλοι ξέραμε την ιστορία του, ήξεραν ότι σκότωσε τη γυναίκα του τον πρώτο χρόνο του γάμου του, ότι σκότωσε από ζήλια και ανέφερε τον εαυτό του (πράγμα που διευκόλυνε πολύ την τιμωρία του). Τέτοια εγκλήματα αντιμετωπίζονται πάντα ως κακοτυχίες και είναι μετανιωμένα. Όμως, παρ' όλα αυτά, ο εκκεντρικός κρατήθηκε πεισματικά μακριά από όλους και εμφανιζόταν στους ανθρώπους μόνο για να δώσει μαθήματα.

Στην αρχή δεν του έδωσα ιδιαίτερη σημασία, αλλά, δεν ξέρω γιατί, άρχισε σταδιακά να με ενδιαφέρει. Υπήρχε κάτι μυστήριο πάνω του. Δεν υπήρχε η παραμικρή ευκαιρία να του μιλήσω. Πάντα βέβαια απαντούσε στις ερωτήσεις μου και μάλιστα με τον αέρα σαν να το θεωρούσε πρωταρχικό του καθήκον. αλλά μετά τις απαντήσεις του ένιωσα κάπως κουρασμένος να τον ρωτήσω περισσότερο. και στο πρόσωπό του, μετά από τέτοιες κουβέντες, έβλεπε κανείς πάντα κάποιου είδους βάσανα και κούραση. Θυμάμαι ότι περπατούσα μαζί του ένα ωραίο καλοκαιρινό απόγευμα από τον Ιβάν Ιβάνοβιτς. Ξαφνικά σκέφτηκα να τον καλέσω να καπνίσει ένα τσιγάρο για ένα λεπτό. Δεν μπορώ να περιγράψω τη φρίκη που εκφράζεται στο πρόσωπό του. είχε χαθεί τελείως, άρχισε να μουρμουρίζει κάποιες ασυνάρτητες λέξεις και ξαφνικά, κοιτάζοντάς με με ένα βλέμμα θυμωμένος, όρμησε να τρέξει προς την αντίθετη κατεύθυνση. Έμεινα κιόλας έκπληκτος. Από τότε, συναντώντας με, με κοίταξε σαν με κάποιο είδος φόβου. Αλλά δεν τα παράτησα. Με τράβηξε και ένα μήνα αργότερα, χωρίς κανέναν λόγο, πήγα στο Goryanchikov. Φυσικά, έκανα ανόητα και ανόητα. Έμεινε στην άκρη της πόλης, με μια ηλικιωμένη αστική γυναίκα που είχε μια κόρη άρρωστη στην κατανάλωση, και αυτή είχε μια εξώγαμη κόρη, ένα παιδί περίπου δέκα ετών, ένα όμορφο και χαρούμενο κοριτσάκι. Ο Αλεξάντερ Πέτροβιτς καθόταν μαζί της και της μάθαινε να διαβάζει τη στιγμή που μπήκα στο δωμάτιό του. Βλέποντάς με, μπερδεύτηκε τόσο πολύ, σαν να τον είχα πιάσει σε κάποιο έγκλημα. Ήταν εντελώς χαμένος, πήδηξε από την καρέκλα του και με κοίταξε με όλα του τα μάτια. Τελικά καθίσαμε. παρακολουθούσε στενά κάθε μου βλέμμα, σαν σε καθένα από αυτά να υποψιαζόταν κάποιο ιδιαίτερο μυστηριώδες νόημα. Υπέθεσα ότι ήταν καχύποπτος σε σημείο τρέλας. Με κοίταξε με μίσος, σχεδόν ρωτώντας: «Μα θα φύγεις σύντομα από εδώ;» Του μίλησα για την πόλη μας, για τα τρέχοντα νέα. έμεινε σιωπηλός και χαμογέλασε κακόβουλα. αποδείχθηκε ότι όχι μόνο δεν ήξερε τις πιο συνηθισμένες, γνωστές ειδήσεις της πόλης, αλλά δεν τον ενδιέφερε καν να τις μάθει. Μετά άρχισα να μιλάω για τη γη μας, για τις ανάγκες της. με άκουσε σιωπηλός και με κοίταξε τόσο παράξενα στα μάτια που τελικά ένιωσα ντροπή για τη συνομιλία μας. Ωστόσο, σχεδόν τον εξόργισα με νέα βιβλία και περιοδικά. Τα είχα στα χέρια μου, μόνο από το ταχυδρομείο, του τα πρόσφερα άκοπα ακόμα. Τους έριξε μια ανυπόμονη ματιά, αλλά αμέσως άλλαξε γνώμη και αρνήθηκε την προσφορά, απαντώντας με έλλειψη χρόνου. Τελικά τον άφησα και καθώς απομακρύνθηκα από κοντά του, ένιωσα ότι κάποιο αφόρητο βάρος είχε πέσει από την καρδιά μου. Ντρεπόμουν και μου φαινόταν εξαιρετικά ανόητο να ενοχλώ έναν άνθρωπο που παραδίδει το δικό του το κύριο καθήκον- όσο το δυνατόν περισσότερο να κρυφτείς από όλο τον κόσμο. Όμως η πράξη έγινε. Θυμάμαι ότι σχεδόν δεν παρατήρησα κανένα βιβλίο στο χώρο του, και ως εκ τούτου ειπώθηκε άδικα γι 'αυτόν ότι διαβάζει πολύ. Περνώντας όμως μια-δυο φορές, πολύ αργά το βράδυ, από τα παράθυρά του, παρατήρησα ένα φως μέσα τους. Τι έκανε, καθόταν μέχρι τα ξημερώματα; Δεν έγραφε; Και αν ναι, τι ακριβώς;

Οι περιστάσεις με απομάκρυναν από την πόλη μας για τρεις μήνες. Επιστρέφοντας στο σπίτι τον χειμώνα, έμαθα ότι ο Αλεξάντερ Πέτροβιτς είχε πεθάνει το φθινόπωρο, πέθανε στη μοναξιά και δεν είχε καλέσει ποτέ γιατρό. Ήταν σχεδόν ξεχασμένος στην πόλη. Το διαμέρισμά του ήταν άδειο. Έκανα αμέσως τη γνωριμία της ερωμένης του νεκρού, σκοπεύοντας να μάθω από αυτήν? με τι ασχολήθηκε ιδιαίτερα ο ενοικιαστής της και έγραψε τίποτα; Για δύο καπίκια, μου έφερε ένα ολόκληρο καλάθι με χαρτιά που περίσσεψαν από τον νεκρό. Η ηλικιωμένη γυναίκα παραδέχτηκε ότι είχε ήδη ξοδέψει δύο τετράδια. Ήταν μια σκυθρωπή και σιωπηλή γυναίκα, από την οποία ήταν δύσκολο να πάρεις κάτι αξιόλογο. Δεν μπορούσε να μου πει τίποτα νέο για τον ενοικιαστή της. Σύμφωνα με αυτήν, σχεδόν ποτέ δεν έκανε τίποτα και για μήνες δεν άνοιγε βιβλία και δεν έπαιρνε στυλό στα χέρια του. Από την άλλη, περπατούσε πάνω-κάτω στο δωμάτιο για ολόκληρες νύχτες, σκεφτόταν κάτι και μερικές φορές μιλούσε στον εαυτό του. που αγαπούσε πολύ και χάιδευε πολύ την εγγονή της, την Κάτια, ειδικά από τότε που έμαθε ότι τη λένε Κάτια, και ότι την ημέρα της Κάθριν πήγαινε να σερβίρει ένα ρέκβιεμ για κάποιον κάθε φορά. Οι καλεσμένοι δεν άντεξαν. Έφυγα από την αυλή μόνο για να διδάξω τα παιδιά. την κοίταξε μάλιστα στραβά, τη γριά, όταν, μια φορά τη βδομάδα, ερχόταν να καθαρίσει λίγο το δωμάτιό του και σχεδόν ποτέ δεν της έλεγε ούτε μια λέξη για τρία ολόκληρα χρόνια. Ρώτησα την Κάτια: θυμάται τη δασκάλα της; Με κοίταξε σιωπηλή, γύρισε στον τοίχο και άρχισε να κλαίει. Επομένως, αυτός ο άνθρωπος θα μπορούσε τουλάχιστον να αναγκάσει κάποιον να αγαπήσει τον εαυτό του.

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Στις απομακρυσμένες περιοχές της Σιβηρίας, ανάμεσα στις στέπες, τα βουνά ή τα αδιαπέραστα δάση, συναντάς περιστασιακά μικρές πόλεις, με μια, πολλές με δύο χιλιάδες κατοίκους, ξύλινες, απεριόριστες, με δύο εκκλησίες - η μια στην πόλη, η άλλη σε ένα νεκροταφείο - πόλεις που μοιάζουν περισσότερο με καλό χωριό κοντά στη Μόσχα παρά με πόλη. Συνήθως είναι πολύ καλά εξοπλισμένοι με αστυνομικούς, αξιολογητές και όλα τα άλλα υποδεέστερα κλιμάκια. Γενικά, στη Σιβηρία, παρά το κρύο, είναι εξαιρετικά ζεστό στο σερβίρισμα. Οι άνθρωποι ζουν απλοί, ανελεύθεροι. το τάγμα είναι παλιό, ισχυρό, καθαγιασμένο για αιώνες. Οι αξιωματούχοι που παίζουν δίκαια τον ρόλο των ευγενών της Σιβηρίας είναι είτε ιθαγενείς, είτε άψογοι Σιβηριανοί είτε μετανάστες από τη Ρωσία, κυρίως από πρωτεύουσες, παρασυρμένοι από έναν αντισταθμισμένο μισθό, τα διπλά τρεξίματα και τις σαγηνευτικές ελπίδες στο μέλλον. Από αυτούς, όσοι ξέρουν πώς να λύνουν το αίνιγμα της ζωής παραμένουν σχεδόν πάντα στη Σιβηρία και ριζώνουν σε αυτήν με ευχαρίστηση. Στη συνέχεια, δίνουν πλούσιους και γλυκούς καρπούς. Άλλοι όμως, ένας επιπόλαιος λαός που δεν ξέρει πώς να λύσει το αίνιγμα της ζωής, σύντομα θα βαρεθεί τη Σιβηρία και θα αναρωτηθεί με λαχτάρα: γιατί έφτασαν σε αυτήν; Υπηρετούν με ανυπομονησία τη νόμιμη θητεία τους, τρία χρόνια, και αφού έληξε, ασχολούνται αμέσως με τη μετάθεσή τους και επιστρέφουν στο σπίτι, επιπλήττοντας τη Σιβηρία και γελώντας με αυτό. Κάνουν λάθος: όχι μόνο από την επίσημη, αλλά ακόμη και από πολλές απόψεις, μπορεί κανείς να είναι ευδαίμονος στη Σιβηρία. Το κλίμα είναι εξαιρετικό. Υπάρχουν πολλοί εξαιρετικά πλούσιοι και φιλόξενοι έμποροι. υπάρχουν πολλοί εξαιρετικά επαρκείς ξένοι. Οι νεαρές κυρίες ανθίζουν με τριαντάφυλλα και είναι ηθικές μέχρι το τελευταίο άκρο. Το παιχνίδι πετά στους δρόμους και πέφτει πάνω στον ίδιο τον κυνηγό. Πίνεται αφύσικη ποσότητα σαμπάνιας. Το χαβιάρι είναι εκπληκτικό. Ο τρύγος γίνεται σε άλλα μέρη ο ίδιος, δεκαπέντε... Γενικά η γη είναι ευλογημένη. Απλά πρέπει να ξέρετε πώς να το χρησιμοποιήσετε. Στη Σιβηρία ξέρουν πώς να το χρησιμοποιούν.

Σε μια από αυτές τις εύθυμες και ικανοποιημένες πόλεις, με τον πιο γλυκό πληθυσμό, η μνήμη του οποίου θα μείνει ανεξίτηλη στην καρδιά μου, γνώρισα τον Alexander Petrovich Goryanchikov, έναν άποικο που γεννήθηκε στη Ρωσία ως ευγενής και γαιοκτήμονας, ο οποίος αργότερα έγινε κατάδικος δεύτερης κατηγορίας για το φόνο της συζύγου του και μετά την εκπνοή της δεκαετούς θητείας σκληρής εργασίας που όρισε ο ίδιος ο νόμος, ο οποίος ταπεινά και σιωπηλά έζησε τη ζωή του στην πόλη Κ. ως άποικος. Στην πραγματικότητα, είχε ανατεθεί σε έναν προαστιακό βόλο, αλλά ζούσε στην πόλη, έχοντας την ευκαιρία να πάρει τουλάχιστον λίγο φαγητό σε αυτήν διδάσκοντας παιδιά. Στις πόλεις της Σιβηρίας, συχνά βρίσκονται δάσκαλοι από εξόριστους αποίκους. δεν περιφρονούν. Διδάσκουν κυρίως γαλλικά, που είναι τόσο απαραίτητα στον τομέα της ζωής και για τα οποία στις απομακρυσμένες περιοχές της Σιβηρίας δεν θα είχαν ιδέα. Για πρώτη φορά συνάντησα τον Αλεξάντερ Πέτροβιτς στο σπίτι ενός ηλικιωμένου, τιμημένου και φιλόξενου αξιωματούχου, του Ιβάν Ιβάνοβιτς Γκβόζντικοφ, ο οποίος είχε πέντε κόρες, διαφορετικών ηλικιών, που έδειξαν εξαιρετική υπόσχεση. Ο Αλεξάντερ Πέτροβιτς τους έδινε μαθήματα τέσσερις φορές την εβδομάδα, τριάντα καπίκια σε ασήμι ανά μάθημα. Η εμφάνισή του με ενδιέφερε. Ήταν ένας εξαιρετικά χλωμός και αδύνατος άντρας, όχι ακόμα μεγάλος, γύρω στα τριάντα πέντε, μικρόσωμος και αδύναμος. Ήταν πάντα ντυμένος πολύ καθαρά, με ευρωπαϊκό στυλ. Αν του μίλησες, τότε σε κοίταξε με μεγάλη προσοχή και προσοχή, με αυστηρή ευγένεια ακούγοντας κάθε σου λέξη, σαν να τη συλλογιζόταν, σαν να του έκανες πρόβλημα με την ερώτησή σου ή να ήθελες να του αποσπάσεις κάποιο μυστικό, και , τελικά, απάντησε καθαρά και σύντομα, αλλά ζυγίζοντας κάθε λέξη της απάντησής του σε τέτοιο βαθμό που ξαφνικά ένιωσες άβολα για κάποιο λόγο και, επιτέλους, ο ίδιος χάρηκες στο τέλος της συζήτησης. Τότε ρώτησα τον Ιβάν Ιβάνιτς γι' αυτόν και έμαθα ότι ο Γκοριαντσίκοφ ζούσε άψογα και ηθικά, και ότι διαφορετικά ο Ιβάν Ιβάνιτς δεν θα τον είχε καλέσει για τις κόρες του. αλλά ότι είναι τρομερός μη κοινωνικός, κρύβεται από όλους, είναι εξαιρετικά μαθημένος, διαβάζει πολύ, αλλά μιλάει πολύ λίγο και ότι γενικά είναι μάλλον δύσκολο να του μιλήσεις. Άλλοι υποστήριξαν ότι ήταν θετικά τρελός, αν και διαπίστωσαν ότι, στην ουσία, αυτό δεν ήταν ακόμη τόσο σημαντικό μειονέκτημα, που πολλά από τα επίτιμα μέλη της πόλης ήταν έτοιμα να καλοσυνάξουν τον Αλέξανδρο Πέτροβιτς με κάθε δυνατό τρόπο, ώστε να μπορούσε ακόμη και να είναι χρήσιμο, γράψτε αιτήματα και ούτω καθεξής. Πιστεύεται ότι πρέπει να έχει αξιοπρεπείς συγγενείς στη Ρωσία, ίσως ούτε και τους τελευταίους ανθρώπους, αλλά ήξεραν ότι από την ίδια την εξορία του είχε πεισματικά διακόψει κάθε σχέση μαζί τους - με μια λέξη, έκανε κακό στον εαυτό του. Επιπλέον, όλοι ξέραμε την ιστορία του, ήξεραν ότι σκότωσε τη γυναίκα του τον πρώτο χρόνο του γάμου του, ότι σκότωσε από ζήλια και ανέφερε τον εαυτό του (πράγμα που διευκόλυνε πολύ την τιμωρία του). Τέτοια εγκλήματα αντιμετωπίζονται πάντα ως κακοτυχίες και είναι μετανιωμένα. Όμως, παρ' όλα αυτά, ο εκκεντρικός κρατήθηκε πεισματικά μακριά από όλους και εμφανιζόταν στους ανθρώπους μόνο για να δώσει μαθήματα.

Στην αρχή δεν του έδωσα ιδιαίτερη σημασία, αλλά, δεν ξέρω γιατί, άρχισε σταδιακά να με ενδιαφέρει. Υπήρχε κάτι μυστήριο πάνω του. Δεν υπήρχε η παραμικρή ευκαιρία να του μιλήσω. Πάντα βέβαια απαντούσε στις ερωτήσεις μου και μάλιστα με τον αέρα σαν να το θεωρούσε πρωταρχικό του καθήκον. αλλά μετά τις απαντήσεις του ένιωσα κάπως κουρασμένος να τον ρωτήσω περισσότερο. και στο πρόσωπό του, μετά από τέτοιες κουβέντες, έβλεπε κανείς πάντα κάποιου είδους βάσανα και κούραση. Θυμάμαι ότι περπατούσα μαζί του ένα ωραίο καλοκαιρινό απόγευμα από τον Ιβάν Ιβάνοβιτς. Ξαφνικά σκέφτηκα να τον καλέσω να καπνίσει ένα τσιγάρο για ένα λεπτό. Δεν μπορώ να περιγράψω τη φρίκη που εκφράζεται στο πρόσωπό του. είχε χαθεί τελείως, άρχισε να μουρμουρίζει κάποιες ασυνάρτητες λέξεις και ξαφνικά, κοιτάζοντάς με με ένα βλέμμα θυμωμένος, όρμησε να τρέξει προς την αντίθετη κατεύθυνση. Έμεινα κιόλας έκπληκτος. Από τότε, συναντώντας με, με κοίταξε σαν με κάποιο είδος φόβου. Αλλά δεν τα παράτησα. Με τράβηξε και ένα μήνα αργότερα, χωρίς κανέναν λόγο, πήγα στο Goryanchikov. Φυσικά, έκανα ανόητα και ανόητα. Έμεινε στην άκρη της πόλης, με μια ηλικιωμένη αστική γυναίκα που είχε μια κόρη άρρωστη στην κατανάλωση, και αυτή είχε μια εξώγαμη κόρη, ένα παιδί περίπου δέκα ετών, ένα όμορφο και χαρούμενο κοριτσάκι. Ο Αλεξάντερ Πέτροβιτς καθόταν μαζί της και της μάθαινε να διαβάζει τη στιγμή που μπήκα στο δωμάτιό του. Βλέποντάς με, μπερδεύτηκε τόσο πολύ, σαν να τον είχα πιάσει σε κάποιο έγκλημα. Ήταν εντελώς χαμένος, πήδηξε από την καρέκλα του και με κοίταξε με όλα του τα μάτια. Τελικά καθίσαμε. παρακολουθούσε στενά κάθε μου βλέμμα, σαν σε καθένα από αυτά να υποψιαζόταν κάποιο ιδιαίτερο μυστηριώδες νόημα. Υπέθεσα ότι ήταν καχύποπτος σε σημείο τρέλας. Με κοίταξε με μίσος, σχεδόν ρωτώντας: "Μα πόσο σύντομα θα φύγεις από εδώ;" Του μίλησα για την πόλη μας, για τα τρέχοντα νέα. έμεινε σιωπηλός και χαμογέλασε κακόβουλα. αποδείχθηκε ότι όχι μόνο δεν ήξερε τις πιο συνηθισμένες, γνωστές ειδήσεις της πόλης, αλλά δεν τον ενδιέφερε καν να τις μάθει. Μετά άρχισα να μιλάω για τη γη μας, για τις ανάγκες της. με άκουσε σιωπηλός και με κοίταξε τόσο παράξενα στα μάτια που τελικά ένιωσα ντροπή για τη συνομιλία μας. Ωστόσο, σχεδόν τον εξόργισα με νέα βιβλία και περιοδικά. Τα είχα στα χέρια μου, μόνο από το ταχυδρομείο, του τα πρόσφερα άκοπα ακόμα. Τους έριξε μια ανυπόμονη ματιά, αλλά αμέσως άλλαξε γνώμη και αρνήθηκε την προσφορά, απαντώντας με έλλειψη χρόνου. Τελικά τον άφησα και καθώς απομακρύνθηκα από κοντά του, ένιωσα ότι κάποιο αφόρητο βάρος είχε πέσει από την καρδιά μου. Ντρεπόμουν και μου φαινόταν εξαιρετικά ανόητο να ενοχλώ ένα άτομο που θέτει το κύριο καθήκον του ως κύριο καθήκον του - να κρύβεται όσο το δυνατόν πιο μακριά από ολόκληρο τον κόσμο. Όμως η πράξη έγινε. Θυμάμαι ότι σχεδόν δεν παρατήρησα κανένα βιβλίο στο χώρο του, και ως εκ τούτου ειπώθηκε άδικα γι 'αυτόν ότι διαβάζει πολύ. Περνώντας όμως μια-δυο φορές, πολύ αργά το βράδυ, από τα παράθυρά του, παρατήρησα ένα φως μέσα τους. Τι έκανε, καθόταν μέχρι τα ξημερώματα; Δεν έγραφε; Και αν ναι, τι ακριβώς;

Οι περιστάσεις με απομάκρυναν από την πόλη μας για τρεις μήνες. Επιστρέφοντας στο σπίτι τον χειμώνα, έμαθα ότι ο Αλεξάντερ Πέτροβιτς είχε πεθάνει το φθινόπωρο, πέθανε στη μοναξιά και δεν είχε καλέσει ποτέ γιατρό. Ήταν σχεδόν ξεχασμένος στην πόλη. Το διαμέρισμά του ήταν άδειο. Έκανα αμέσως τη γνωριμία της ερωμένης του νεκρού, σκοπεύοντας να μάθω από αυτήν? με τι ασχολήθηκε ιδιαίτερα ο ενοικιαστής της και έγραψε τίποτα; Για δύο καπίκια, μου έφερε ένα ολόκληρο καλάθι με χαρτιά που περίσσεψαν από τον νεκρό. Η ηλικιωμένη γυναίκα παραδέχτηκε ότι είχε ήδη ξοδέψει δύο τετράδια. Ήταν μια σκυθρωπή και σιωπηλή γυναίκα, από την οποία ήταν δύσκολο να πάρεις κάτι αξιόλογο. Δεν μπορούσε να μου πει τίποτα νέο για τον ενοικιαστή της. Σύμφωνα με αυτήν, σχεδόν ποτέ δεν έκανε τίποτα και για μήνες δεν άνοιγε βιβλία και δεν έπαιρνε στυλό στα χέρια του. Από την άλλη, περπατούσε πάνω-κάτω στο δωμάτιο για ολόκληρες νύχτες, σκεφτόταν κάτι και μερικές φορές μιλούσε στον εαυτό του. που αγαπούσε πολύ και χάιδευε πολύ την εγγονή της, την Κάτια, ειδικά από τότε που έμαθε ότι τη λένε Κάτια, και ότι την ημέρα της Κάθριν πήγαινε να σερβίρει ένα ρέκβιεμ για κάποιον κάθε φορά. Οι καλεσμένοι δεν άντεξαν. Έφυγα από την αυλή μόνο για να διδάξω τα παιδιά. την κοίταξε μάλιστα στραβά, τη γριά, όταν, μια φορά τη βδομάδα, ερχόταν να καθαρίσει λίγο το δωμάτιό του και σχεδόν ποτέ δεν της έλεγε ούτε μια λέξη για τρία ολόκληρα χρόνια. Ρώτησα την Κάτια: θυμάται τη δασκάλα της; Με κοίταξε σιωπηλή, γύρισε στον τοίχο και άρχισε να κλαίει. Επομένως, αυτός ο άνθρωπος θα μπορούσε τουλάχιστον να αναγκάσει κάποιον να αγαπήσει τον εαυτό του.

Πήρα τα χαρτιά του και τα περνούσα όλη μέρα. Τα τρία τέταρτα αυτών των χαρτιών ήταν λευκά, ασήμαντα αποκόμματα ή ασκήσεις μαθητών με λέξεις. Αλλά τότε υπήρχε ένα τετράδιο, αρκετά ογκώδες, λεπτογραμμένο και ημιτελές, ίσως εγκαταλειμμένο και ξεχασμένο από τον ίδιο τον συγγραφέα. Ήταν μια περιγραφή, αν και ασυνάρτητη, μιας δεκάχρονης κατάδικης ζωής που υπέμεινε ο Αλεξάντερ Πέτροβιτς. Κατά τόπους αυτή η περιγραφή διακόπηκε από κάποια άλλη ιστορία, μερικές παράξενες, τρομερές αναμνήσεις, σκιαγραφημένες άνισα, σπασμωδικά, σαν να ήταν κάτω από κάποιο είδος καταναγκασμού. Ξαναδιάβασα αυτά τα αποσπάσματα αρκετές φορές και σχεδόν έπεισα ότι γράφτηκαν με τρέλα. Αλλά οι σημειώσεις του κατάδικου - «Σκηνές από το Σπίτι των Νεκρών» - όπως τις αποκαλεί ο ίδιος κάπου στο χειρόγραφό του, δεν μου φάνηκαν εντελώς αδιάφορες. Ένας εντελώς νέος κόσμος, άγνωστος ακόμα, η παραξενιά άλλων γεγονότων, κάποιες ιδιαίτερες σημειώσεις για τους χαμένους ανθρώπους με παρέσυραν και διάβασα κάτι με περιέργεια. Φυσικά, μπορεί να κάνω λάθος. Πρώτον, επιλέγω δύο ή τρία κεφάλαια για δοκιμή. ας κρίνει το κοινό...

ΝΕΚΡΟ ΣΠΙΤΙ

Η φυλακή μας βρισκόταν στην άκρη του φρουρίου, στον ίδιο τον προμαχώνα. Έτυχε, κοιτάς μέσα από τις ρωγμές του φράχτη το φως του Θεού: θα δεις τουλάχιστον κάτι; - Και μόνο εσύ θα δεις ότι η άκρη του ουρανού και ένας ψηλός χωμάτινος προμαχώνας, κατάφυτος από αγριόχορτα, και πέρα ​​δώθε κατά μήκος του προμαχώνα, μέρα και νύχτα, βηματίζουν τους φρουρούς. και μετά θα σκεφτείς ότι θα περάσουν ολόκληρα χρόνια και θα πας να κοιτάξεις μέσα από τις ρωγμές του φράχτη και να δεις τον ίδιο άξονα, τους ίδιους φρουρούς και την ίδια μικρή άκρη του ουρανού, όχι τον ουρανό που είναι πάνω από τη φυλακή , αλλά ένας άλλος, μακρινός, ελεύθερος ουρανός. Φανταστείτε μια μεγάλη αυλή, διακόσια σκαλοπάτια σε μήκος και μιάμιση σκαλοπάτια σε πλάτος, όλα κλεισμένα σε κύκλο, με τη μορφή ενός ακανόνιστου εξαγώνου, με ψηλό πίσω μέρος, δηλαδή φράχτη από ψηλούς πυλώνες (παλ) , σκαμμένα βαθιά στο έδαφος, ακουμπώντας σταθερά το ένα πάνω στο άλλο από τα πλευρά, στερεωμένα με εγκάρσιες πηχάκια και μυτερά από πάνω: εδώ είναι ο εξωτερικός φράκτης της φυλακής. Στη μια πλευρά του φράχτη υπάρχει μια ισχυρή πύλη, πάντα κλειδωμένη, πάντα φυλαγμένη μέρα και νύχτα από φρουρούς. ξεκλειδώθηκαν κατ' απαίτηση, για να λειτουργήσουν. Πίσω από αυτές τις πύλες ήταν ένας φωτεινός, ελεύθερος κόσμος, ζούσαν άνθρωποι, όπως όλοι. Αλλά από αυτήν την πλευρά του φράχτη, φαντάζονταν αυτόν τον κόσμο σαν ένα είδος απραγματοποίητου παραμυθιού. Είχε τον δικό του ιδιαίτερο κόσμο, σε αντίθεση με οτιδήποτε άλλο, είχε τους δικούς του ειδικούς νόμους, τα κοστούμια του, τα δικά του ήθη και έθιμα, και ένα νεκρό σπίτι ζωντανό, τη ζωή - όπως πουθενά αλλού, και οι άνθρωποι είναι ξεχωριστοί. Είναι αυτή η συγκεκριμένη γωνιά που αρχίζω να περιγράφω.

Καθώς μπαίνεις στον φράχτη, βλέπεις πολλά κτίρια μέσα του. Και στις δύο πλευρές της φαρδιάς αυλής υπάρχουν δύο μακριές μονώροφα ξύλινες καμπίνες. Αυτός είναι ο στρατώνας. Εδώ ζουν κρατούμενοι, τοποθετημένοι σε κατηγορίες. Στη συνέχεια, στα βάθη του φράχτη, υπάρχει επίσης το ίδιο μπλοκ: αυτό είναι μια κουζίνα, χωρισμένη σε δύο αρτέλ. μετά υπάρχει ένα άλλο κτίριο όπου κελάρια, αχυρώνες, υπόστεγα τοποθετούνται κάτω από την ίδια στέγη. Η μέση της αυλής είναι άδεια και σχηματίζει μια επίπεδη, μάλλον μεγάλη περιοχή. Εδώ οι κρατούμενοι βρίσκονται στην ουρά, γίνεται έλεγχος και ονομαστική κλήση το πρωί, το μεσημέρι και το βράδυ, μερικές φορές πολλές φορές την ημέρα - αν κρίνουμε από την υποψία των φρουρών και την ικανότητά τους να μετρούν γρήγορα. Γύρω, ανάμεσα στα κτίρια και τον φράχτη, υπάρχει ακόμα ένας αρκετά μεγάλος χώρος. Εδώ, στο πίσω μέρος των κτιρίων, μερικοί από τους κρατούμενους, πιο οικείους και σκοτεινούς χαρακτήρα, τους αρέσει να περπατούν εκτός των ωρών εργασίας, κλειστοί από όλα τα μάτια και να σκέφτονται το μικρό τους. Όταν τους συνάντησα σε αυτές τις βόλτες, μου άρεσε να κοιτάζω τα ζοφερά, επώνυμα πρόσωπά τους και να μαντεύω τι σκέφτονταν. Υπήρχε ένας εξόριστος που το αγαπημένο του χόμπι ήταν ελεύθερος χρόνος, θεωρήθηκε ότι έπεσε. Ήταν χίλια και μισά και τα είχε όλα στο λογαριασμό και στο μυαλό του. Κάθε φωτιά σήμαινε μια μέρα για αυτόν. κάθε μέρα μετρούσε μια παλέτα, και έτσι, με τον υπόλοιπο αριθμό των αμέτρητων δακτύλων, μπορούσε να δει καθαρά πόσες μέρες έπρεπε να μείνει στη φυλακή πριν από τη θητεία του. Χάρηκε ειλικρινά όταν τελείωσε κάποια πλευρά του εξαγώνου. Για πολλά χρόνια έπρεπε ακόμα να περιμένει. αλλά στη φυλακή υπήρχε χρόνος να μάθω την υπομονή. Είδα κάποτε πώς ένας κρατούμενος που είκοσι χρόνια εργαζόταν σκληρά και τελικά αφέθηκε ελεύθερος αποχαιρετούσε τους συντρόφους του. Υπήρχαν άνθρωποι που θυμήθηκαν πώς μπήκε για πρώτη φορά στη φυλακή, νέος, αμέριμνος, χωρίς να σκεφτόταν το έγκλημά του ή την τιμωρία του. Βγήκε έξω με έναν γκριζομάλλη γέρο, με πρόσωπο σκυθρωπό και θλιμμένο. Σιωπηλά περπάτησε και στους έξι στρατώνες μας. Μπαίνοντας σε κάθε στρατώνα, προσευχήθηκε για την εικόνα και στη συνέχεια χαμηλά, στη ζώνη, προσκύνησε τους συντρόφους του, ζητώντας να μην τον μνημονεύσουν με ορμητικό τρόπο. Θυμάμαι επίσης πώς ένας κρατούμενος, πρώην ευκατάστατος αγρότης της Σιβηρίας, κάποτε κλήθηκε στην πύλη το βράδυ. Έξι μήνες πριν από αυτό, έλαβε την είδηση ​​ότι η πρώην σύζυγός του παντρεύτηκε και ήταν βαθιά λυπημένος. Τώρα η ίδια οδήγησε στη φυλακή, τον κάλεσε και του έδωσε ελεημοσύνη. Μίλησαν για δύο λεπτά, ξέσπασαν σε κλάματα και τους αποχαιρέτησαν για πάντα. Είδα το πρόσωπό του όταν επέστρεψε στους στρατώνες... Ναι, σε αυτό το μέρος μπορούσες να μάθεις την υπομονή.

Όταν νύχτωσε, μας πήγαν όλους στους στρατώνες, όπου τους έκλεισαν όλη τη νύχτα. Πάντα μου ήταν δύσκολο να επιστρέψω από την αυλή στον στρατώνα μας. Ήταν ένα μακρύ, χαμηλό και αποπνικτικό δωμάτιο, αμυδρά φωτισμένο από κεριά λίπους, με μια βαριά, αποπνικτική μυρωδιά. Τώρα δεν καταλαβαίνω πώς επιβίωσα σε αυτό για δέκα χρόνια. Στην κουκέτα είχα τρεις σανίδες: αυτό ήταν ολόκληρο το μέρος μου. Στις ίδιες κουκέτες, περίπου τριάντα άτομα φιλοξενήθηκαν σε ένα από τα δωμάτιά μας. Κλείδωσαν νωρίς τον χειμώνα. τέσσερις ώρες ήταν απαραίτητο να περιμένουμε μέχρι να αποκοιμηθούν όλοι. Και πριν από αυτό - θόρυβος, θόρυβος, γέλια, βρισιές, ήχος από αλυσίδες, αναθυμιάσεις και αιθάλη, ξυρισμένα κεφάλια, επώνυμα πρόσωπα, φορέματα συνονθύλευμα, τα πάντα - καταραμένα, δυσφημισμένα ... ναι, ο άνθρωπος είναι επίμονος! Ο άνθρωπος είναι ένα ον που συνηθίζει τα πάντα και νομίζω ότι αυτός είναι ο καλύτερος ορισμός του.

Ήμασταν μόνο διακόσιοι πενήντα άνθρωποι στη φυλακή - ο αριθμός είναι σχεδόν σταθερός. Άλλοι ήρθαν, άλλοι τελείωσαν τις ποινές τους και έφυγαν, άλλοι πέθαναν. Και τι είδους άνθρωποι δεν ήταν εκεί! Νομίζω ότι κάθε επαρχία, κάθε λωρίδα της Ρωσίας είχε τους εκπροσώπους της εδώ. Υπήρχαν και ξένοι, υπήρξαν αρκετοί εξόριστοι, ακόμη και από τους Καυκάσιους ορεινούς. Όλα αυτά χωρίστηκαν ανάλογα με τον βαθμό των εγκλημάτων, και επομένως, ανάλογα με τον αριθμό των ετών που καθορίστηκαν για το έγκλημα. Πρέπει να υποτεθεί ότι δεν υπήρξε έγκλημα που να μην είχε εκπρόσωπο εδώ. Η κύρια βάση όλου του πληθυσμού των φυλακών αποτελούταν από πολίτες εξόριστους (βίαιους κατάδικους, όπως αφελώς έλεγαν οι ίδιοι οι κρατούμενοι). Αυτοί ήταν εγκληματίες, στερημένοι παντελώς κάθε δικαιώματος του κράτους, αποκομμένοι από την κοινωνία, με επώνυμο πρόσωπο για την αιώνια μαρτυρία της απόρριψής τους. Τους έστελναν να δουλέψουν για περιόδους που κυμαίνονταν από οκτώ έως δώδεκα χρόνια και στη συνέχεια τους έστελναν κάπου κατά μήκος των βολόστ της Σιβηρίας σε αποίκους. Υπήρχαν επίσης εγκληματίες της στρατιωτικής κατηγορίας, που δεν στερούνταν τα δικαιώματα του κράτους, όπως γενικά στις ρωσικές στρατιωτικές φυλακές. Τους έστειλαν για λίγο. στο τέλος τους στράφηκαν στο ίδιο μέρος από όπου ήρθαν, στους στρατιώτες, στα τάγματα γραμμής της Σιβηρίας. Πολλοί από αυτούς σχεδόν αμέσως επέστρεψαν πίσω στη φυλακή για δευτερεύοντα σημαντικά εγκλήματα, αλλά όχι για μικρά χρονικά διαστήματα, αλλά για είκοσι χρόνια. Αυτή η κατηγορία ονομάστηκε «αιώνια». Όμως οι «αιώνιοι» δεν στερούνταν ακόμη εντελώς όλα τα δικαιώματα του κράτους. Τέλος, υπήρχε μια άλλη ειδική κατηγορία από τους πιο τρομερούς εγκληματίες, κυρίως στρατιωτικούς, αρκετά πολυάριθμους. Ονομαζόταν «ειδικό τμήμα». Εγκληματίες στάλθηκαν εδώ από όλη τη Ρωσία. Οι ίδιοι θεωρούσαν τον εαυτό τους αιώνιο και δεν γνώριζαν τον όρο της δουλειάς τους. Σύμφωνα με το νόμο, έπρεπε να διπλασιάσουν και να τριπλασιάσουν τα μαθήματα εργασίας. Κρατήθηκαν στη φυλακή μέχρι το άνοιγμα της πιο δύσκολης σκληρής δουλειάς στη Σιβηρία. «Θα καταδικαστείτε και θα πάμε σε σκληρή δουλειά», είπαν σε άλλους κρατούμενους. Άκουσα ότι αυτή η εκκένωση έχει καταστραφεί. Επιπλέον, η πολιτική τάξη καταστράφηκε στο φρούριο μας και ιδρύθηκε μια γενική στρατιωτική εταιρεία αιχμαλώτων. Φυσικά μαζί με αυτό άλλαξε και η διοίκηση. Περιγράφω, λοιπόν, τις παλιές εποχές, πράγματα παλιά και περασμένα...

Ήταν πολύ καιρό πριν; Τώρα τα ονειρεύομαι όλα αυτά, όπως σε όνειρο. Θυμάμαι πώς μπήκα στη φυλακή. Ήταν βράδυ, του μήνα Δεκέμβρη. Είχε ήδη αρχίσει να νυχτώνει. άνθρωποι επέστρεφαν από τη δουλειά. προετοιμασία για επαλήθευση. Ο μουστακοφόρος υπαξιωματικός μου άνοιξε επιτέλους τις πόρτες σε αυτό παράξενο σπίτι, στο οποίο έπρεπε να μείνω τόσα χρόνια, να υπομείνω τόσες τέτοιες αισθήσεις που, χωρίς να τις ζήσω ουσιαστικά, δεν θα μπορούσα να έχω ούτε κατά προσέγγιση ιδέα. Για παράδειγμα, δεν θα το φανταζόμουν ποτέ: τι είναι τρομερό και οδυνηρό στο γεγονός ότι και στα δέκα χρόνια της σκληρής δουλειάς μου, δεν θα μείνω ποτέ μόνος ούτε ένα λεπτό; Στη δουλειά, πάντα με συνοδεία, στο σπίτι με διακόσιους συντρόφους, και ποτέ, ποτέ - μόνος! Ωστόσο, έπρεπε ακόμα να το συνηθίσω!

Υπήρχαν εδώ δολοφόνοι κατά τύχη και δολοφόνοι από το εμπόριο, ληστές και αταμάνοι ληστών. Υπήρχαν απλώς μαζούρικες και αλήτες-βιομήχανοι για τα λεφτά που βρήκαν ή για το κομμάτι του Στολιέφσκι. Υπήρχαν επίσης εκείνοι για τους οποίους είναι δύσκολο να αποφασίσεις: για ποιο πράγμα, φαίνεται, θα μπορούσαν να έρθουν εδώ; Εν τω μεταξύ, ο καθένας είχε τη δική του ιστορία, αόριστη και βαριά, σαν τη φρενίτιδα από τα χθεσινά λυκίσκο. Γενικά, μιλούσαν ελάχιστα για το παρελθόν τους, δεν τους άρεσε να μιλάνε και, προφανώς, προσπάθησαν να μην σκέφτονται το παρελθόν. Ήξερα για αυτούς ακόμη και δολοφόνους τόσο αστείους, τόσο σκεπτικούς που θα μπορούσε κανείς να στοιχηματίσει ότι η συνείδησή τους δεν τους είπε ποτέ καμία μομφή. Υπήρχαν όμως και μαύρες μέρες, σχεδόν πάντα σιωπηλές. Σε γενικές γραμμές, σπάνια έλεγε κανείς τη ζωή του, και η περιέργεια ήταν εκτός μόδας, κατά κάποιον τρόπο έξω από το έθιμο, δεν ήταν αποδεκτή. Έτσι είναι που, από καιρό σε καιρό, κάποιος θα μιλάει από νωθρότητα, ενώ ο άλλος ακούει ήρεμα και μελαγχολικά. Κανείς εδώ δεν θα μπορούσε να εκπλήξει κανέναν. «Είμαστε εγγράμματος λαός!» έλεγαν συχνά, με ένα είδος περίεργου εφησυχασμού. Θυμάμαι πώς μια μέρα ένας ληστής, μεθυσμένος (σε σκληρή εργασία, μερικές φορές ήταν δυνατόν να μεθύσει), άρχισε να λέει πώς μαχαίρωσε ένα πεντάχρονο αγόρι, πώς το εξαπάτησε για πρώτη φορά με ένα παιχνίδι, το πήγε κάπου σε ένα άδειο αχυρώνα και εκεί τον μαχαίρωσε. Όλοι οι στρατώνες, που μέχρι τότε γελούσαν με τα αστεία του, φώναξαν σαν ένας άνθρωπος και ο ληστής αναγκάστηκε να σωπάσει. οι στρατώνες δεν φώναξαν από αγανάκτηση, αλλά επειδή δεν ήταν απαραίτητο να μιλήσουμε γι 'αυτό, επειδή δεν συνηθίζεται να μιλάμε γι 'αυτό. Θα σημειώσω, παρεμπιπτόντως, ότι αυτοί οι άνθρωποι ήταν πραγματικά εγγράμματοι, και μάλιστα όχι με μεταφορική, αλλά με κυριολεκτική έννοια. Πιθανώς περισσότεροι από τους μισούς από αυτούς μπορούν να διαβάζουν και να γράφουν επιδέξια. Σε ποιο άλλο μέρος, όπου συγκεντρώνεται ο Ρώσος λαός σε μεγάλα μέρη, θα ξεχώριζες από αυτούς ένα μάτσο διακόσια πενήντα άτομα, εκ των οποίων οι μισοί θα ήταν εγγράμματοι; Αργότερα άκουσα ότι κάποιος άρχισε να συμπεραίνει από παρόμοια δεδομένα ότι ο αλφαβητισμός καταστρέφει τον κόσμο. Αυτό είναι λάθος: υπάρχουν εντελώς διαφορετικοί λόγοι. αν και δεν μπορεί κανείς να μην συμφωνήσει ότι ο γραμματισμός αναπτύσσει την αλαζονεία σε έναν λαό. Αλλά αυτό δεν είναι καθόλου μειονέκτημα. Όλες οι κατηγορίες φορεμάτων διέφεραν: μερικά είχαν το μισό σακάκι σκούρο καφέ, και το άλλο γκρι, καθώς και στα παντελόνια - το ένα πόδι ήταν γκρι και το άλλο σκούρο καφέ. Κάποτε, στη δουλειά, το κορίτσι από την Καλάσνιτσα, που πλησίασε τους κρατούμενους, με κοίταξε για αρκετή ώρα και ξαφνικά ξέσπασε σε γέλια. «Ουάου, τι όχι ωραίο!» φώναξε, «δεν υπήρχε αρκετό γκρι ύφασμα και το μαύρο ύφασμα δεν ήταν αρκετό!» Υπήρχαν εκείνοι που είχαν ολόκληρο το σακάκι από ένα γκρι ύφασμα, αλλά μόνο τα μανίκια ήταν σκούρο καφέ. Το κεφάλι ξυρίστηκε επίσης με διαφορετικούς τρόπους: σε μερικούς, το μισό του κεφαλιού ξυρίστηκε κατά μήκος του κρανίου, σε άλλους - κατά μήκος.

Με την πρώτη ματιά, θα μπορούσε κανείς να παρατηρήσει κάποια αιχμηρά κοινά σε όλη αυτή την παράξενη οικογένεια. ακόμη και οι πιο σκληρές, πιο πρωτότυπες προσωπικότητες, που βασίλευαν πάνω σε άλλους άθελά τους, προσπάθησαν να πέσουν στον γενικό τόνο ολόκληρης της φυλακής. Γενικά, θα πω ότι όλοι αυτοί οι άνθρωποι -με λίγες εξαιρέσεις ανεξάντλητα εύθυμων ανθρώπων που απολάμβαναν την καθολική περιφρόνηση γι' αυτό- ήταν άνθρωποι ζοφεροί, ζηλιάρηδες, τρομερά ματαιόδοξοι, καυχησιάρηδες, συγκινητικοί άνθρωποι, τον υψηλότερο βαθμό φορμαλιστής. Η ικανότητα να μην εκπλήσσεσαι με τίποτα ήταν η μεγαλύτερη αρετή. Όλοι είχαν εμμονή με το πώς να συμπεριφέρονται εξωτερικά. Συχνά όμως το πιο αλαζονικό βλέμμα αντικαθιστούσε με την ταχύτητα του κεραυνού οι πιο δειλοί. Υπήρχαν λίγοι πραγματικά δυνατοί άνθρωποι. ήταν απλοί και δεν έκαναν μορφασμούς. Αλλά ένα περίεργο πράγμα: από αυτούς τους πραγματικούς δυνατούς ανθρώπους, υπήρχαν μερικοί ματαιόδοξοι μέχρι το τελευταίο άκρο, σχεδόν σε σημείο αρρώστιας. Γενικότερα η ματαιοδοξία και η εμφάνιση ήταν σε πρώτο πλάνο. Οι περισσότεροι ήταν διεφθαρμένοι και τρομερά μεταμφιεσμένοι. Τα κουτσομπολιά και τα κουτσομπολιά ήταν αδιάκοπα: ήταν κόλαση, σκοτάδι. Κανείς όμως δεν τόλμησε να επαναστατήσει ενάντια στους εσωτερικούς κανονισμούς και τα αποδεκτά έθιμα της φυλακής. όλοι υπάκουσαν. Υπήρχαν χαρακτήρες που ήταν έντονα εξέχοντες, υποτακτικοί με δυσκολία, αλλά παρόλα αυτά υποχωρητικοί. Αυτοί που ήρθαν στη φυλακή ήταν πολύ καταβεβλημένοι, υπερβολικά άμετροι, ώστε στο τέλος να μην διέπραξαν τα εγκλήματά τους μόνοι τους, σαν να μην ήξεραν οι ίδιοι γιατί, σαν σε παραλήρημα, σαστισμένοι. συχνά από ματαιοδοξία, ενθουσιασμένος στον υψηλότερο βαθμό. Μαζί μας όμως πολιορκήθηκαν αμέσως, παρά το γεγονός ότι κάποιοι, πριν φτάσουν στη φυλακή, ήταν ο τρόμος ολόκληρων χωριών και πόλεων. Κοιτάζοντας τριγύρω, ο νεοφερμένος σύντομα παρατήρησε ότι βρισκόταν στο λάθος μέρος, ότι δεν υπήρχε ήδη κανένας να εκπλαγεί και ταπεινώθηκε αισθητά και έπεσε στον γενικό τόνο. Αυτός ο γενικός τόνος σχηματιζόταν εξωτερικά από κάποια ιδιαίτερη αξιοπρέπεια, που ήταν εμποτισμένη με σχεδόν κάθε κάτοικο της φυλακής. Ακριβώς, μάλιστα, ο τίτλος του κατάδικου, λυμένος, ήταν κάποιος βαθμός, και μάλιστα τιμητικός. Χωρίς σημάδια ντροπής ή τύψεων! Υπήρχε όμως και κάποια εξωτερική ταπεινοφροσύνη, ας πούμε, επίσημη, κάποιου είδους ήρεμος συλλογισμός: «Είμαστε ένας χαμένος λαός», είπαν, «δεν ξέραμε πώς να ζούμε ελεύθεροι, τώρα σπάστε τον πράσινο δρόμο. , ελέγξτε τις τάξεις." - "Δεν άκουσα τον πατέρα και τη μητέρα μου, άκου το δέρμα του τυμπάνου τώρα." - «Δεν ήθελα να ράψω με χρυσό, τώρα χτύπα τις πέτρες με ένα σφυρί». Όλα αυτά λέγονταν συχνά, τόσο με τη μορφή ηθικοποίησης όσο και με τη μορφή συνηθισμένων ρήσεων και ρήσεων, αλλά ποτέ σοβαρά. Όλα αυτά ήταν μόνο λόγια. Είναι απίθανο ακόμη και ένας από αυτούς να ομολόγησε ενδόμυχα την ανομία του. Δοκιμάστε κάποιον που δεν είναι κατάδικος να κατηγορήσει τον κρατούμενο με το έγκλημά του, να τον εκλέξει (αν και, ωστόσο, όχι με το ρωσικό πνεύμα για να κατηγορήσει τον εγκληματία) - δεν θα έχουν τέλος οι κατάρες. Και τι ήταν όλοι αυτοί κύριοι της βρισιάς! Ορκίστηκαν εξαίσια, καλλιτεχνικά. Η βρισιά τους ανυψώθηκε ως επιστήμη. προσπάθησαν να το πάρουν όχι τόσο με μια προσβλητική λέξη όσο με μια προσβλητική σημασία, πνεύμα, ιδέα - και αυτό είναι πιο εκλεπτυσμένο, πιο δηλητηριώδες. Οι συνεχείς καβγάδες ανέπτυξαν περαιτέρω αυτή την επιστήμη μεταξύ τους. Όλοι αυτοί οι άνθρωποι δούλευαν από πίεση - κατά συνέπεια, ήταν αδρανείς, κατά συνέπεια, ήταν διεφθαρμένοι: αν δεν είχαν διαφθαρεί πριν, τότε ήταν διεφθαρμένοι σε σκληρή εργασία. Όλοι μαζεύτηκαν εδώ όχι με τη θέλησή τους. ήταν όλοι ξένοι μεταξύ τους.

«Φτου τρία παπούτσια, πριν μας μαζέψει σε ένα σωρό!» - είπαν μέσα τους· και ως εκ τούτου κουτσομπολιά, ίντριγκα, συκοφαντικές γυναίκες, φθόνος, καβγάδες, θυμός ήταν πάντα στο προσκήνιο σε αυτή τη ζωή στον αγωνιστικό χώρο. Καμία γυναίκα δεν μπόρεσε να είναι τόσο γυναίκα όσο μερικοί από αυτούς τους δολοφόνους. Επαναλαμβάνω, ανάμεσά τους υπήρχαν δυνατοί άνθρωποι, χαρακτήρες, συνηθισμένοι να σπάνε και να κουμαντάρουν όλη τους τη ζωή, μετριασμένοι, ατρόμητοι. Αυτά έγιναν κατά κάποιο τρόπο ακούσια σεβαστά. από την πλευρά τους, αν και συχνά ζήλευαν πολύ τη δόξα τους, γενικά προσπαθούσαν να μην είναι βάρος στους άλλους, δεν έμπαιναν σε άδειες κατάρες, συμπεριφέρονταν με εξαιρετική αξιοπρέπεια, ήταν συνετοί και σχεδόν πάντα υπάκουοι στους ανωτέρους τους - όχι από υπακοή αρχής, όχι από κατάσταση καθήκοντος, αλλά σαν να είναι κάτω από κάποιο είδος σύμβασης, αποκομίζοντας αμοιβαία οφέλη. Ωστόσο, αντιμετωπίστηκαν με προσοχή. Θυμάμαι πώς ένας από αυτούς τους κρατούμενους, ένας ατρόμητος και αποφασιστικός άνθρωπος, γνωστός στις αρχές για τις βάναυσες κλίσεις του, κλήθηκε κάποτε σε τιμωρία για κάποιο έγκλημα. Ήταν καλοκαιρινή μέρα, ήταν μια μέρα μη εργάσιμη. Ο αξιωματικός του αρχηγείου, ο πλησιέστερος και άμεσος διοικητής της φυλακής, ήρθε ο ίδιος στο φυλάκιο, που ήταν στις πύλες μας, για να παραστεί στην τιμωρία. Αυτός ο ταγματάρχης ήταν κάποιο μοιραίο πλάσμα για τους κρατούμενους. τους οδήγησε σε σημείο να τον τρέμουν. Ήταν τρελά αυστηρός, «όρμησε στους ανθρώπους», όπως έλεγαν οι κατάδικοι. Κυρίως φοβόντουσαν μέσα του το διεισδυτικό, λυγκόβιο βλέμμα του, από το οποίο ήταν αδύνατο να κρύψει τίποτα. Είδε με κάποιο τρόπο χωρίς να κοιτάζει. Μπαίνοντας στη φυλακή, ήξερε ήδη τι γινόταν στην άλλη άκρη της. Οι κρατούμενοι τον έλεγαν οκτάφθαλμο. Το σύστημά του ήταν ψεύτικο. Πίκρανε μόνο τους ήδη πικραμένους ανθρώπους με τις εξαγριωμένες, κακές πράξεις του, και αν δεν υπήρχε ένας διοικητής πάνω του, ένας ευγενής και λογικός άνθρωπος, που μερικές φορές πέθαινε από τις άγριες γελοιότητες του, τότε θα είχε κάνει μεγάλα προβλήματα με τη διαχείρισή του. . Δεν καταλαβαίνω πώς θα μπορούσε να είχε καταλήξει με ασφάλεια. συνταξιοδοτήθηκε ζωντανός και καλά, αν και, παρεμπιπτόντως, δικάστηκε.

Ο κρατούμενος χλόμιασε όταν τον κάλεσαν. Κατά κανόνα ξάπλωσε σιωπηλά και αποφασιστικά κάτω από το μπαστούνι, υπέμεινε σιωπηλά την τιμωρία και σηκώθηκε μετά την τιμωρία σαν ατημέλητος, κοιτάζοντας ήρεμα και φιλοσοφικά την αποτυχία που είχε συμβεί. Ωστόσο, πάντα τον αντιμετώπιζαν προσεκτικά. Αυτή τη φορά όμως, για κάποιο λόγο, θεώρησε τον εαυτό του δίκιο. Χλόμιασε και, αθόρυβα από το κομβόι, κατάφερε να βάλει ένα κοφτερό αγγλικό μαχαίρι για μπότες στο μανίκι του. Τα μαχαίρια και τα κάθε λογής αιχμηρά εργαλεία ήταν τρομερά απαγορευμένα στη φυλακή. Οι έρευνες ήταν συχνές, απροσδόκητες και σοβαρές, η τιμωρία ήταν σκληρή. αλλά επειδή είναι δύσκολο να βρεις κλέφτη όταν αποφασίσει να κρύψει κάτι ειδικά, και αφού τα μαχαίρια και τα εργαλεία ήταν πάντα απαραίτητα στη φυλακή, δεν μεταφράστηκαν, παρά τις έρευνες. Και αν επιλέγονταν, τότε ξεκινούσαν αμέσως νέα. Όλη η ποινική δουλοπρέπεια όρμησε στον φράχτη και με μια καρδιά που βυθίστηκε κοίταξε μέσα από τις σχισμές των δακτύλων. Όλοι ήξεραν ότι ο Πετρόφ αυτή τη φορά δεν θα ήθελε να ξαπλώσει κάτω από το μπαστούνι και ότι ο ταγματάρχης είχε φτάσει στο τέλος του. Αλλά την πιο αποφασιστική στιγμή ο ταγματάρχης μας μπήκε σε ένα droshky και έφυγε, αναθέτοντας την εκτέλεση της εκτέλεσης σε άλλο αξιωματικό. «Ο ίδιος ο Θεός έσωσε!» είπαν αργότερα οι κρατούμενοι. Όσο για τον Πετρόφ, άντεξε ήρεμα την τιμωρία. Ο θυμός του έσβησε με την αποχώρηση του Ταγματάρχη. Ο κρατούμενος είναι υπάκουος και υποταγμένος ως ένα βαθμό. αλλά υπάρχει ένα άκρο που δεν πρέπει να ξεπεραστεί. Παρεμπιπτόντως: τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι πιο περίεργο από αυτά τα περίεργα ξεσπάσματα ανυπομονησίας και πείσμα. Συχνά ένας άνθρωπος υποφέρει για αρκετά χρόνια, παραιτείται, υπομένει τις πιο αυστηρές τιμωρίες και ξαφνικά ξεσπά σε κάτι μικροπράγμα, σε κάποια ασήμαντα, σχεδόν για τίποτα. Από την άλλη, μπορεί κανείς να τον πει και τρελό. και έτσι κάνουν.

Έχω ήδη πει ότι εδώ και αρκετά χρόνια δεν έχω δει ανάμεσα σε αυτούς τους ανθρώπους το παραμικρό σημάδιτύψεις, ούτε την παραμικρή οδυνηρή σκέψη για το έγκλημά σου και αυτό τα περισσότερα απόαπό αυτούς εσωτερικά θεωρεί ότι έχει απόλυτο δίκιο. Είναι γεγονός. Φυσικά, η ματαιοδοξία, τα κακά παραδείγματα, η νεότητα, η ψεύτικη ντροπή είναι σε μεγάλο βαθμό ο λόγος. Από την άλλη, ποιος μπορεί να πει ότι εντόπισε τα βάθη αυτών των χαμένων καρδιών και διάβασε μέσα τους το μυστικό από όλο τον κόσμο; Αλλά τελικά, θα μπορούσε κανείς, τόσα χρόνια, τουλάχιστον να παρατηρήσει κάτι, να πιάσει, να πιάσει σε αυτές τις καρδιές τουλάχιστον ένα χαρακτηριστικό που θα μαρτυρούσε την εσωτερική λαχτάρα, για τα βάσανα. Αλλά αυτό δεν ήταν, θετικά όχι. Ναι, το έγκλημα, φαίνεται, δεν μπορεί να έχει νόημα από δεδομένα, έτοιμες απόψεις, και η φιλοσοφία του είναι κάπως πιο δύσκολη από ό,τι πιστεύεται. Φυσικά, η φυλακή και το σύστημα της καταναγκαστικής εργασίας δεν διορθώνουν τον εγκληματία. μόνο τον τιμωρούν και παρέχουν στην κοινωνία περαιτέρω απόπειρες του κακού στην ηρεμία του. Σε έναν εγκληματία, η φυλακή και η πιο έντονη σκληρή εργασία αναπτύσσουν μόνο μίσος, δίψα για απαγορευμένες απολαύσεις και τρομερή επιπολαιότητα. Αλλά είμαι ακράδαντα πεπεισμένος ότι το περίφημο μυστικό σύστημα επιτυγχάνει επίσης μόνο έναν ψεύτικο, παραπλανητικό, εξωτερικό στόχο. Απομυζά το ζουμί της ζωής από έναν άνθρωπο, του δυναμώνει την ψυχή, την αποδυναμώνει, την τρομάζει και μετά μια ηθικά μαρασμένη μούμια, παρουσιάζει έναν μισοτρελό ως υπόδειγμα διόρθωσης και μετάνοιας. Φυσικά, ένας εγκληματίας που επαναστάτησε κατά της κοινωνίας τον μισεί και σχεδόν πάντα θεωρεί τον εαυτό του δίκιο και τον ένοχο του. Επιπλέον, έχει ήδη υποστεί τιμωρία από αυτόν, και μέσω αυτής σχεδόν θεωρεί τον εαυτό του εξαγνισμένο, εκδικημένο. Τέλος, μπορεί κανείς να κρίνει από τέτοιες σκοπιές ότι σχεδόν θα πρέπει να αθωώσει ο ίδιος τον εγκληματία. Όμως, παρά τις κάθε είδους απόψεις, όλοι θα συμφωνήσουν ότι υπάρχουν εγκλήματα που είναι πάντα και παντού, σύμφωνα με κάθε είδους νόμους, από την αρχή του κόσμου θεωρούνται αδιαμφισβήτητα εγκλήματα και θα θεωρούνται όσο ένα άτομο παραμένει άτομο. Μόνο στη φυλακή άκουγα ιστορίες για τις πιο τρομερές, τις πιο αφύσικες πράξεις, για τις πιο τερατώδεις δολοφονίες, τις οποίες διηγούνταν με το πιο ακατάσχετο, με το πιο παιδικά χαρούμενο γέλιο. Ειδικά ένας πατροκτόνος δεν φεύγει από τη μνήμη μου. Ήταν από την αρχοντιά, υπηρετούσε και ήταν με τον εξηντάχρονο πατέρα του κάτι σαν άσωτος γιος... Η συμπεριφορά του ήταν τελείως διαλυμένη, χρεώθηκε. Ο πατέρας τον περιόρισε, τον έπεισε. αλλά ο πατέρας είχε σπίτι, υπήρχε ένα αγρόκτημα, τα χρήματα ήταν ύποπτα, και - ο γιος τον σκότωσε, διψώντας για κληρονομιά. Το έγκλημα εντοπίστηκε μόλις ένα μήνα αργότερα. Ο ίδιος ο δολοφόνος κατέθεσε δήλωση στην αστυνομία ότι ο πατέρας του είχε εξαφανιστεί και κανείς δεν ξέρει πού. Πέρασε όλον αυτόν τον μήνα με τον πιο ξεφτιλισμένο τρόπο. Τελικά, εν απουσία του, οι αστυνομικοί βρήκαν το πτώμα. Στην αυλή, σε όλο το μήκος της, υπήρχε αυλάκι για την αποχέτευση των λυμάτων, καλυμμένο με σανίδες. Το σώμα βρισκόταν σε αυτό το αυλάκι. Ήταν ντυμένο και κρυμμένο, το γκρίζο κεφάλι του κόπηκε, το έβαλαν στο σώμα και ο δολοφόνος έβαλε ένα μαξιλάρι κάτω από το κεφάλι. Δεν ομολόγησε. στερήθηκε την αρχοντιά, τον βαθμό και εξορίστηκε για να εργαστεί για είκοσι χρόνια. Όλο τον καιρό που έζησα μαζί του, ήταν στο πιο εξαιρετικό, στο πιο χαρούμενο πνεύμα. Ήταν ένα εκκεντρικό, επιπόλαιο, κατεξοχήν παράλογο άτομο, αν και καθόλου ανόητο. Δεν έχω παρατηρήσει ποτέ κάποια ιδιαίτερη σκληρότητα σε αυτόν. Οι κρατούμενοι τον περιφρονούσαν όχι για ένα έγκλημα, που δεν αναφέρθηκε καν, αλλά για ανοησίες, επειδή δεν ήξερε πώς να συμπεριφερθεί. Στις συζητήσεις, μερικές φορές σκεφτόταν τον πατέρα του. Κάποτε, μιλώντας μου για ένα υγιές σύνταγμα, κληρονομικό στην οικογένειά τους, πρόσθεσε: «Εδώ είναι ο γονιός μου, οπότε δεν παραπονέθηκε για καμία ασθένεια μέχρι το θάνατό του». Μια τέτοια βάναυση αναισθησία είναι, φυσικά, αδύνατη. Αυτό είναι ένα φαινόμενο. υπάρχει επιπλέον κάποιο είδος ελαττώματος, κάποιο είδος σωματικής και ηθικής παραμόρφωσης, που δεν είναι ακόμη γνωστό στην επιστήμη, και όχι απλώς ένα έγκλημα. Φυσικά, δεν πίστευα αυτό το έγκλημα. Αλλά άνθρωποι από την πόλη του, που θα έπρεπε να γνωρίζουν όλες τις λεπτομέρειες της ιστορίας του, μου είπαν όλη την επιχείρησή του. Τα γεγονότα ήταν τόσο ξεκάθαρα που ήταν αδύνατο να μην πιστέψει κανείς.

Οι κρατούμενοι τον άκουσαν να φωνάζει ένα βράδυ στον ύπνο του: "Κράτα τον, κράτα τον! Κόψε του κεφάλι, κεφάλι, κεφάλι! .."

Σχεδόν όλοι οι κρατούμενοι μιλούσαν τη νύχτα και κορόιδευαν. Βρισιές, λόγια κλεφτών, μαχαίρια, τσεκούρια τους έρχονταν τις περισσότερες φορές παραληρημένα στη γλώσσα τους. «Είμαστε σπασμένος λαός», έλεγαν, «έχουμε σπασμένα μέσα μας, γι' αυτό ουρλιάζουμε τη νύχτα».

Η σκληρή δουλειά των κρατικών δουλοπάροικων δεν ήταν επάγγελμα, αλλά υποχρέωση: ο κρατούμενος έκανε το μάθημά του ή υπηρετούσε τις νόμιμες ώρες εργασίας και πήγαινε στη φυλακή. Το έργο αντιμετωπίστηκε με μίσος. Χωρίς τη δική του ιδιαίτερη, τη δική του ενασχόληση, στην οποία θα ήταν αφοσιωμένος με όλο του το μυαλό, με όλους τους υπολογισμούς του, ένας άνθρωπος στη φυλακή δεν θα μπορούσε να ζήσει. Και με ποιον τρόπο όλος αυτός ο λαός, που αναπτύχθηκε, έζησε δυνατά και ήθελε να ζήσει, μαζεύτηκε με το ζόρι εδώ σε έναν σωρό, ξεριζωμένος με το ζόρι από την κοινωνία και από κανονική ζωή, θα μπορούσες να τα πας εδώ κανονικά και σωστά, με τη θέληση και την προθυμία σου; Από την αδράνεια και μόνο, εδώ θα αναπτύχθηκαν μέσα του τέτοιες εγκληματικές ιδιότητες, για τις οποίες ούτε καν γνώριζε πριν. Χωρίς εργασία και χωρίς νόμιμη, κανονική περιουσία, ένας άνθρωπος δεν μπορεί να ζήσει, διαφθείρεται, μετατρέπεται σε θηρίο. Και επομένως ο καθένας στη φυλακή, λόγω φυσικής ανάγκης και κάποιας αίσθησης αυτοσυντήρησης, είχε τη δική του ικανότητα και ενασχόληση. Η μακρά καλοκαιρινή μέρα ήταν σχεδόν εξ ολοκλήρου γεμάτη με κυβερνητικές εργασίες. v σύντομη νύχταμετά βίας είχε χρόνο να κοιμηθεί. Όμως τον χειμώνα ο κρατούμενος, σύμφωνα με τους κανονισμούς, μόλις νυχτώνει, θα έπρεπε ήδη να είναι κλεισμένος στη φυλακή. Τι να κάνετε τις πολύωρες, βαρετές ώρες χειμωνιάτικο βράδυ? Και ως εκ τούτου, σχεδόν κάθε στρατώνας, παρά την απαγόρευση, μετατράπηκε σε ένα τεράστιο εργαστήριο. Η ίδια η εργασία, το επάγγελμα δεν ήταν απαγορευμένο. αλλά ήταν αυστηρά απαγορευμένο να έχετε μαζί σας, στη φυλακή, εργαλεία, και χωρίς αυτό το έργο ήταν αδύνατον. Αλλά δούλεψαν αθόρυβα και φαίνεται ότι οι αρχές σε άλλες περιπτώσεις δεν το κοίταξαν πολύ προσεκτικά. Πολλοί από τους κρατούμενους ήρθαν στη φυλακή χωρίς να ξέρουν τίποτα, αλλά έμαθαν από άλλους και μετά έφυγαν ελεύθεροι ως καλοί τεχνίτες. Υπήρχαν τσαγκάρηδες, τσαγκάρηδες, ράφτες, ξυλουργοί, κλειδαράδες, σκαλιστές και χρυσοχόοι. Ήταν ένας Εβραίος, ο Isai Bumstein, κοσμηματοπώλης, είναι και τοκογλύφος. Όλοι δούλεψαν και κέρδισαν μια δεκάρα. Λήφθηκαν εντολές εργασίας από την πόλη. Το χρήμα είναι κομμένη ελευθερία, και επομένως για ένα άτομο που στερείται εντελώς την ελευθερία, είναι δέκα φορές πιο ακριβό. Αν του βάλουν μπράγια στην τσέπη, έχει ήδη μισοπαρηγορηθεί, παρόλο που δεν μπορούσε να τα ξοδέψει. Τα χρήματα όμως μπορούν να ξοδευτούν πάντα και παντού, ειδικά από τη στιγμή που ο απαγορευμένος καρπός είναι δύο φορές πιο γλυκός. Και στην ποινική δουλεία μπορούσε κανείς να έχει και κρασί. Οι πίπες ήταν αυστηρά απαγορευμένες, αλλά όλοι κάπνιζαν. Χρήματα και καπνός εξοικονομήθηκαν από σκορβούτο και άλλες ασθένειες. Δουλειά που σώθηκε από το έγκλημα: χωρίς δουλειά, οι κρατούμενοι θα έτρωγαν ο ένας τον άλλον σαν αράχνες στο μπουκάλι. Παρά το γεγονός, απαγορευόταν και η εργασία και τα χρήματα. Συχνά τη νύχτα, γίνονταν ξαφνικές έρευνες, αφαιρούνταν όλα τα απαγορευμένα και - ανεξάρτητα από το πόσο κρυμμένα χρήματα ήταν, ωστόσο μερικές φορές συναντούσαν οι ντετέκτιβ. Αυτός είναι εν μέρει ο λόγος που δεν τους φρόντισαν, αλλά σύντομα μέθυσαν. γι' αυτό έφερναν και κρασί στη φυλακή. Μετά από κάθε αναζήτηση, ο ένοχος, εκτός από το ότι του στερούνταν όλη η περιουσία, συνήθως τιμωρούνταν με οδυνηρό τρόπο. Αλλά, μετά από κάθε αναζήτηση, οι ελλείψεις αναπληρώθηκαν αμέσως, νέα πράγματα ξεκινούσαν αμέσως και όλα συνέχιζαν όπως πριν. Και οι αρχές το γνώριζαν αυτό, και οι κρατούμενοι δεν γκρίνιαζαν για την τιμωρία, αν και μια τέτοια ζωή ήταν παρόμοια με τη ζωή εκείνων που εγκαταστάθηκαν στον Βεζούβιο.

Εκείνοι που δεν είχαν την ικανότητα συναλλάσσονταν με διαφορετικό τρόπο. Υπήρχαν αρκετά πρωτότυποι τρόποι. Μερικοί εμπορεύονταν, για παράδειγμα, αγοράζοντάς τα μόνοι τους, και μερικές φορές πουλούσαν τέτοια πράγματα που δεν θα είχε καν περάσει από το μυαλό κανένας έξω από τα τείχη της φυλακής, όχι μόνο να τα αγοράσει και να τα πουλήσει, αλλά ακόμη και να τα θεωρήσει ως πράγματα. Αλλά η σκληρή εργασία ήταν πολύ φτωχή και εξαιρετικά βιομηχανική. Το τελευταίο κουρέλι είχε αξία και πήγε σε κάποια επιχείρηση. Λόγω της φτώχειας, τα χρήματα στη φυλακή είχαν τελείως διαφορετικό τίμημα από ό,τι στην ελευθερία. Για σπουδαία και δύσκολη δουλειά πληρώνονταν με φλουριά. Κάποιοι συναλλάσσονταν επιτυχώς με τοκογλυφία. Ο κρατούμενος, φθαρμένος και σπασμένος, μετέφερε τα τελευταία του πράγματα στον τοκογλύφο και πήρε από αυτόν μερικά χάλκινα χρήματα με τρομερό τόκο. Αν δεν εξαργύρωνε αυτά τα πράγματα εγκαίρως, τότε πουλήθηκαν αμέσως και ανελέητα. Η τοκογλυφία άνθισε σε τέτοιο βαθμό που ακόμη και πράγματα κρατικής επιθεώρησης γίνονταν δεκτά με εγγύηση, όπως κρατικά λινά, είδη υποδηματοποιίας κ.λπ. - πράγματα που κάθε κρατούμενος χρειαζόταν ανά πάσα στιγμή. Αλλά με τέτοιες υποθήκες, συνέβη μια διαφορετική τροπή, όχι εντελώς απροσδόκητη, ωστόσο: αυτός που δεσμεύτηκε και έλαβε τα χρήματα αμέσως, χωρίς άλλη καθυστέρηση, πήγε στον ανώτερο υπαξιωματικό, τον πλησιέστερο επικεφαλής της φυλακής, ενημέρωσε. για την υποθήκη των επιθεωρητικών πραγμάτων, και αφαιρέθηκαν αμέσως από τον τοκογλύφο πίσω, έστω και χωρίς αναφορά στις ανώτερες αρχές. Είναι περίεργο ότι την ίδια στιγμή μερικές φορές δεν υπήρχε καν καβγάς: ο τοκογλύφος σιωπηλά και θλιβερά επέστρεψε ό,τι ακολούθησε, και φαινόταν ακόμη και στον εαυτό του να περίμενε ότι θα ήταν έτσι. Ίσως δεν μπορούσε παρά να παραδεχτεί στον εαυτό του ότι στη θέση του ενυπόθηκου δανειστή θα το έκανε. Και επομένως, αν μερικές φορές ορκιζόταν αργότερα, τότε χωρίς καμία κακία, και έτσι μόνο για να καθαρίσει τη συνείδησή του.

Γενικά όλοι έκλεβαν ο ένας από τον άλλον τρομερά. Σχεδόν όλοι είχαν το δικό τους σεντούκι με κλειδαριά για την αποθήκευση κρατικών αντικειμένων. Αυτό επιτρεπόταν. αλλά τα σεντούκια δεν έσωσαν. Νομίζω ότι μπορείτε να φανταστείτε τι επιδέξιοι κλέφτες υπήρχαν. Έχω έναν κρατούμενο, έναν ειλικρινά αφοσιωμένο άνθρωπο σε μένα (το λέω χωρίς κανένα περιθώριο), έκλεψε μια Βίβλο, το μόνο βιβλίο που επιτρεπόταν να υπάρχει σε σκληρή δουλειά. μου το εξομολογήθηκε εκείνη ακριβώς τη μέρα, όχι από τύψεις, αλλά με λυπήθηκε, γιατί την έψαχνα καιρό. Υπήρχαν φιλάνθρωποι που πουλούσαν κρασί και γίνονταν γρήγορα πλούσιοι. Θα μιλήσω για αυτήν την πώληση ειδικά κάποια στιγμή. είναι πολύ φοβερή. Στη φυλακή υπήρχαν πολλοί που ήρθαν για λαθρεμπόριο, και επομένως δεν υπάρχει τίποτα που να εκπλήσσει το πώς, κατά τη διάρκεια τέτοιων επιθεωρήσεων και κομβόι, έφερναν κρασί στη φυλακή. Παρεμπιπτόντως: το λαθρεμπόριο, από τη φύση του, είναι κάποιο είδος ειδικού εγκλήματος. Είναι δυνατόν, για παράδειγμα, να φανταστεί κανείς ότι τα χρήματα, το κέρδος, για έναν άλλο λαθρέμπορο παίζουν δευτερεύοντα ρόλο, είναι στο παρασκήνιο; Κι όμως έτσι συμβαίνει. Ο λαθρέμπορος εργάζεται από πάθος, με επάγγελμα. Αυτός είναι εν μέρει ποιητής. Ρισκάρει τα πάντα, διατρέχει τρομερό κίνδυνο, εξαπατά, εφευρίσκει, απελευθερώνεται. μερικές φορές λειτουργεί ακόμη και με κάποιο είδος έμπνευσης. Αυτό το πάθος είναι τόσο δυνατό όσο ο τζόγος. Ήξερα έναν κρατούμενο στη φυλακή, κολοσσιαίο στην εμφάνιση, αλλά τόσο πράος, ήσυχος, ταπεινός που ήταν αδύνατο να φανταστώ πώς κατέληξε στη φυλακή. Ήταν τόσο ευγενικός και ευδιάθετος που δεν μάλωνε με κανέναν κατά τη διάρκεια της παραμονής του στη φυλακή. Ήταν όμως από τα δυτικά σύνορα, ήρθε για λαθρεμπόριο και φυσικά δεν άντεξε και ξεκίνησε να φέρει κρασί. Πόσες φορές τιμωρήθηκε γι' αυτό, και πόσο φοβόταν τα καλάμια! Και το ίδιο το λαθρεμπόριο κρασιού του απέφερε το πιο ασήμαντο εισόδημα. Μόνο ένας επιχειρηματίας εμπλουτίστηκε από το κρασί. Το φρικιό αγαπούσε την τέχνη για την τέχνη. Γκρίνιζε σαν γυναίκα και πόσες φορές, αφού τιμωρήθηκε, ορκιζόταν και ορκιζόταν να μην κουβαλάει λαθραία. Με θάρρος, μερικές φορές ξεπερνούσε τον εαυτό του για έναν ολόκληρο μήνα, αλλά τελικά δεν άντεξε... Χάρη σε αυτά τα άτομα, το κρασί δεν τελείωσε στη φυλακή.

Τέλος, υπήρχε και άλλο εισόδημα, αν και δεν πλούτιζε τους κρατούμενους, αλλά ήταν σταθερό και ωφέλιμο. Αυτό είναι ελεημοσύνη. Η ανώτερη τάξη της κοινωνίας μας δεν έχει ιδέα πώς νοιάζονται οι έμποροι, η αστική τάξη και όλος ο λαός μας για τους «άτυχους». Η ελεημοσύνη είναι σχεδόν συνεχής και σχεδόν πάντα σε ψωμί, κέικ και ψωμάκια, πολύ λιγότερο συχνά σε χρήματα. Χωρίς αυτές τις ελεημοσύνες, σε πολλά μέρη, θα ήταν πολύ δύσκολο για τους κρατούμενους, ιδιαίτερα τους κατηγορούμενους, που κρατούνται πολύ πιο αυστηρά από τους προφυλακισμένους. Η δωρεά μοιράζεται θρησκευτικά από τους κρατούμενους εξίσου. Αν δεν είναι αρκετό για όλους, τότε τα ρολά κόβονται ομοιόμορφα, μερικές φορές ακόμη και σε έξι μέρη, και κάθε κρατούμενος θα πάρει σίγουρα το δικό του κομμάτι. Θυμάμαι την πρώτη φορά που έλαβα δωρεά. Αυτό έγινε αμέσως μετά την άφιξή μου στη φυλακή. Γύριζα από τη δουλειά το πρωί μόνος, με συνοδεία. Μια μητέρα και μια κόρη περπάτησαν προς το μέρος μου, ένα κορίτσι περίπου δέκα ετών, όμορφο σαν άγγελος. Τους έχω ξαναδεί. Η μητέρα ήταν στρατιώτης, χήρα. Ο σύζυγός της, νεαρός στρατιώτης, ήταν σε δίκη και πέθανε στο νοσοκομείο, στον θάλαμο των φυλακών, ενώ ήμουν κι εγώ άρρωστος εκεί. Η γυναίκα του και η κόρη του ήρθαν να τον αποχαιρετήσουν. έκλαψαν και οι δύο τρομερά. Βλέποντάς με, το κορίτσι κοκκίνισε και ψιθύρισε κάτι στη μητέρα της. σταμάτησε αμέσως, βρήκε ένα τέταρτο καπίκι στο δέμα και το έδωσε στο κορίτσι. Έτρεξε να τρέξει πίσω μου… «Να, δυστυχώς», πάρτε τον Χριστό για χάρη μιας όμορφης δεκάρας!» - φώναξε τρέχοντας μπροστά μου και βάζοντας ένα νόμισμα στα χέρια μου. Πήρα τη δεκάρα της και η κοπέλα επέστρεψε στη μητέρα της απόλυτα ικανοποιημένη. Αυτή την δεκάρα την κράτησα πολύ καιρό.

Οι «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» δικαίως μπορεί να ονομαστεί το βιβλίο του αιώνα. Αν ο Ντοστογιέφσκι είχε αφήσει πίσω του μόνο ένα «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών», θα είχε εισέλθει στην ιστορία της ρωσικής και παγκόσμιας λογοτεχνίας ως η αρχική της διασημότητα. Δεν είναι τυχαίο ότι οι κριτικοί του ανέθεσαν, όσο ζούσε, ένα μετωνυμικό «μεσαίο όνομα» - «ο συγγραφέας των Σημειώσεων από το Σπίτι των Νεκρών» «και το χρησιμοποίησαν αντί για το επώνυμο του συγγραφέα. Αυτό το βιβλίο με τα βιβλία του Ντοστογιέφσκι προκάλεσε, όπως ακριβώς περίμενε το 1859, δηλ. στην αρχή της δουλειάς του, το ενδιαφέρον ήταν «πιο κρίσιμο» και έγινε ένα συγκλονιστικό λογοτεχνικό και κοινωνικό γεγονός της εποχής.
Ο αναγνώστης συγκλονίστηκε από εικόνες από τον μέχρι τότε άγνωστο κόσμο της Σιβηρικής «στρατιωτικής ποινικής υποτέλειας» (η στρατιωτική ήταν πιο βαριά από την πολιτική), ζωγραφισμένες με ειλικρίνεια και θαρραλέα από το χέρι του κρατούμενου της - μάστορα της ψυχολογικής πεζογραφίας. Το «Notes from the House of the Dead» έκανε έντονη (αν και όχι την ίδια) εντύπωση στον A.I. Herzen, L.N. Τολστόι, Ι.Σ. Turgenev, N.G. Chernyshevsky, M.E. Saltykov-Shchedrin και άλλοι. Στη θριαμβευτική, αλλά με τα χρόνια, φαινομενικά ξεχασμένη δόξα του συγγραφέα του Poor People, μια ισχυρή αναζωογονητική προσθήκη προστέθηκε στη νέα δόξα - ο μεγαλομάρτυρας και ο Δάντης του Οίκου των Νεκρών ταυτόχρονα χρόνος. Το βιβλίο όχι μόνο αποκατέστησε, αλλά ανέβασε σε νέα ύψη τη λογοτεχνική και δημοτικότητα του Ντοστογιέφσκι.
Ωστόσο, η ύπαρξη των «Σημειώσεων από το Σπίτι των Νεκρών» δεν μπορεί να χαρακτηριστεί ειδυλλιακή στη ρωσική λογοτεχνία. Η λογοκρισία τους γκρίνιαζε βλακωδώς και παράλογα. Η πρώτη τους έκδοση της «μικτής» εφημερίδας και περιοδικού (η εβδομαδιαία «Ρωσικός Κόσμος» και το περιοδικό «Vremya») κράτησε για περισσότερα από δύο χρόνια. Η ενθουσιώδης υποδοχή του αναγνώστη δεν σήμαινε την κατανόηση που ήλπιζε ο Ντοστογιέφσκι. Πόσο θλιβερά θεωρούσε τα αποτελέσματα των λογοτεχνικών-κριτικών αξιολογήσεων του βιβλίου του: «Στην κριτική» 3<аписки>από το Merthe<вого>Τα σπίτια «σημαίνουν ότι ο Ντοστογιέφσκι κατήγγειλε τη φυλακή, αλλά τώρα είναι ξεπερασμένη.<ых>μπουτίκ<нах>, προσφέροντας μια άλλη, άμεση καταγγελία της φυλακής» (Τετράδια 1876-1877). Η κριτική υποβάθμισε και έχασε το νόημα των «Σημειώσεων από το Σπίτι των Νεκρών». Τέτοιες μονόπλευρες και καιροσκοπικές προσεγγίσεις στα «Σημειώματα από το Σπίτι των Νεκρών» μόνο ως «καταγγελία» του συστήματος σωφρονιστικών καταδίκων και - μεταφορικά και συμβολικά - γενικά «του οίκου των Ρομανόφ» (εκτίμηση του ΒΙ. Λένιν. ), το Ινστιτούτο κρατική εξουσίαδεν έχει ξεπεραστεί πλήρως μέχρι σήμερα. Ο συγγραφέας, εν τω μεταξύ, δεν επικεντρώθηκε σε «κατηγορητικούς» στόχους και δεν ξεπέρασαν την έμφυτη λογοτεχνική και καλλιτεχνική αναγκαιότητα. Γι' αυτό και οι πολιτικά προκατειλημμένες ερμηνείες του βιβλίου είναι ουσιαστικά στείρες. Όπως πάντα, ο Ντοστογιέφσκι εδώ, ως ειδικός της καρδιάς, είναι βυθισμένος στο στοιχείο της προσωπικότητας ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ, αναπτύσσει τη δική του αντίληψη για τα χαρακτηρολογικά κίνητρα της συμπεριφοράς των ανθρώπων σε συνθήκες ακραίου κοινωνικού κακού και βίας.
Η καταστροφή που συνέβη το 1849 είχε σοβαρές συνέπειες για τον κάτοικο του Ντοστογιέφσκι στον Πετρασέφσκι. Επιφανής γνώστης και ιστορικός των τσαρικών φυλακών Μ.Ν. Ο Gernet σχολιάζει τρομερά, αλλά όχι υπερβολικά, την παραμονή του Ντοστογιέφσκι στη φυλακή του Ομσκ: «Πρέπει να εκπλαγούμε που ο συγγραφέας δεν πέθανε εδώ» ( Gernet M.N.Η ιστορία της αυτοκρατορικής φυλακής. Μ., 1961.Τ. 2.σελ. 232). Ωστόσο, ο Ντοστογιέφσκι εκμεταλλεύτηκε πλήρως τη μοναδική ευκαιρία να κατανοήσει, από κοντά και από μέσα, με όλες τις απρόσιτες προς τα έξω λεπτομέρειες, τη ζωή των απλών ανθρώπων, που περιορίζονταν από τις κολασμένες συνθήκες, και να θέσει τα θεμέλια της δικής του λογοτεχνικής λαογραφίας. «Είστε ανάξιοι να μιλήσετε για τους ανθρώπους - δεν καταλαβαίνετε τίποτα από αυτούς. Δεν ζήσατε μαζί του, αλλά έζησα μαζί του», έγραψε στους αντιπάλους του ένα τέταρτο του αιώνα αργότερα (Τετράδια 1875-1876). Το "Notes from the House of the Dead" είναι ένα βιβλίο αντάξιο των ανθρώπων (λαών) της Ρωσίας, εξ ολοκλήρου βασισμένο στον τάφο προσωπική εμπειρίαένας συγγραφέας.
Η δημιουργική ιστορία του «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» ξεκινά με μυστικές καταχωρήσεις στο «Το σημειωματάριό μου των καταδίκων<ую>«Τον οποίο ο Ντοστογιέφσκι, κατά παράβαση του νόμου, οδήγησε στη φυλακή του Ομσκ. από τα σκίτσα του Semipalatinsk «από αναμνήσεις<...>παραμονή σε σκληρή δουλειά» (επιστολή προς τον AN Maikov με ημερομηνία 18 Ιανουαρίου 1856) και επιστολές από το 1854-1859. (Μ.Μ. και Α.Μ. Ντοστογιέφσκι, Α.Ν. Μαϊκόφ, Ν.Δ. Φονβιζίνα και άλλοι), καθώς και από προφορικές ιστορίες στον κύκλο των κοντινών του ανθρώπων. Το βιβλίο γαλουχήθηκε και δημιουργήθηκε για πολλά χρόνια και ξεπέρασε στη διάρκεια του δημιουργικού χρόνου που του δόθηκε. Ως εκ τούτου, ειδικότερα, είναι εξαιρετικό για τον Ντοστογιέφσκι ως προς την πληρότητα του είδους-στιλιστικό φινίρισμα (όχι μια σκιά του στυλ των "Φτωχών" ή), η χαριτωμένη απλότητα της αφήγησης εξ ολοκλήρου - η κορυφή και η τελειότητα της φόρμας.
Το πρόβλημα του καθορισμού του είδους των «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» μπέρδεψε τους ερευνητές. Στο σύνολο των ορισμών που προτείνονται για τις "Σημειώσεις..." υπάρχουν σχεδόν όλα τα είδη λογοτεχνικής πεζογραφίας: απομνημονεύματα, βιβλίο, μυθιστόρημα, δοκίμιο, έρευνα... Και όμως κανένας από αυτούς δεν συμφωνεί στο σύνολο των χαρακτηριστικών με το πρωτότυπο. Το αισθητικό φαινόμενο αυτού του πρωτότυπου έργου συνίσταται στη διγενική οριακή γραμμή, την υβριδικότητα. Μόνο ο συγγραφέας των «Σημειώσεις από το σπίτι των νεκρών», ο υποτελής συνδυασμός ντοκουμέντου και στόχευσης με την ποίηση της περίπλοκης καλλιτεχνικής και ψυχολογικής γραφής καθόρισε την κυνηγημένη πρωτοτυπία του βιβλίου.
Η στοιχειώδης θέση του μνημονίου αρχικά απορρίφθηκε από τον Ντοστογιέφσκι (βλ. την οδηγία: «Η προσωπικότητά μου θα εξαφανιστεί» - σε μια επιστολή προς τον αδελφό μου Μιχαήλ με ημερομηνία 9 Οκτωβρίου 1859) ως απαράδεκτη για διάφορους λόγους. Το γεγονός της καταδίκης του σε σκληρή εργασία, το οποίο είναι γενικά γνωστό από μόνο του, δεν αντιπροσώπευε μια πλοκή απαγορευμένη με την λογοκρισία-πολιτική έννοια (με την προσχώρηση του Αλέξανδρου Β' σκιαγραφήθηκαν τα τέρατα λογοκρισίας). Η φιγούρα του εφευρεθέντος, που οδηγήθηκε στη φυλακή για τον φόνο της συζύγου του, δεν μπορούσε επίσης να παραπλανήσει κανέναν. Στην ουσία ήταν η μάσκα του Ντοστογιέφσκι ως κατάδικου, κατανοητή σε όλους. Με άλλα λόγια, η αυτοβιογραφική (και επομένως πολύτιμη και σαγηνευτική) αφήγηση για την ποινική υποτέλεια του Ομσκ και τους κατοίκους της το 1850-1854, αν και επισκιάστηκε από μια ορισμένη ματιά στη λογοκρισία, γράφτηκε σύμφωνα με τους νόμους καλλιτεχνικό κείμενο, απαλλαγμένη από την αυτάρκεια και αναπαυμένη στην καθημερινή προσωπικότητα του μνημονιακού εμπειρισμού.
Μέχρι στιγμής, δεν έχει προσφερθεί καμία ικανοποιητική εξήγηση για το πώς ο συγγραφέας κατάφερε να πετύχει αρμονικό ζευγάρωμα σε ένα μόνο δημιουργική διαδικασίαχρονικά (φακτογραφία) με προσωπική εξομολόγηση, γνώση των ανθρώπων - με αυτογνωσία, αναλυτικότητα σκέψης, φιλοσοφικό διαλογισμό - με επικές εικόνες, σχολαστική μικροσκοπική ανάλυση της ψυχολογικής πραγματικότητας - με μυθοπλασία μιας διασκεδαστικής και λακωνικής αφήγησης που μοιάζει με Πούσκιν. Επιπλέον, το "Notes from the House of the Dead" έγινε εγκυκλοπαίδεια της Σιβηρικής ποινικής δουλείας στα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα. Η εξωτερική και εσωτερική ζωή του πληθυσμού της καλύπτεται -με τον λακωνισμό της ιστορίας- όσο το δυνατόν περισσότερο, με μια ασυναγώνιστη πληρότητα. Ο Ντοστογιέφσκι δεν αγνόησε ούτε ένα εγχείρημα συνείδησης των καταδίκων. Εκπληκτικές θεωρούνται οι σκηνές από τη ζωή της φυλακής, τις οποίες επέλεξε ο συγγραφέας για σχολαστική σκέψη και αβίαστη κατανόηση: «Μπάνιο», «Παράσταση», «Νοσοκομείο», «Αξίωση», «Έξοδος από την ποινική υποτέλεια». Το μεγάλο, πανοραμικό τους σχέδιο δεν επισκιάζει τις μάζες των περιεκτικών στο σύνολό τους λεπτομέρειες και λεπτομέρειες, εξίσου διαπεραστικές και απαραίτητες στην ιδεολογική και καλλιτεχνική τους σημασία στη γενική ανθρωπιστική σύνθεση του έργου (μια δεκάρα ελεημοσύνη που έδωσε ένα κορίτσι στον Goryanchikov , γδύσιμο δεσμών σε ένα λουτρό, λουλούδια της φυλακής αργοτική ευγλωττία κ.λπ.)
Η εικονογραφική φιλοσοφία του «Σημειώσεις από το σπίτι των νεκρών» αποδεικνύει: «ένας ρεαλιστής με την ύψιστη έννοια» -όπως θα αποκαλεί τον εαυτό του αργότερα ο Ντοστογιέφσκι- δεν επέτρεψε στο πιο ανθρώπινο (σε καμία περίπτωση «σκληρό»!) ταλέντο του να παρεκκλίνει. ιώτα από την αλήθεια της ζωής, όσο αμερόληπτη και τραγική κι αν είναι δεν ήταν. Κάντε κράτηση για Ένα νεκρό σπίτιαμφισβήτησε με θάρρος τη λογοτεχνία της μισής αλήθειας για τον άνθρωπο. Ο Goryanchikov ο αφηγητής (πίσω από τον οποίο στέκεται ο ίδιος ο Ντοστογιέφσκι προφανώς και απτά), παρατηρώντας μια αίσθηση αναλογίας και διακριτικότητας, κοιτάζει σε όλες τις γωνιές της ανθρώπινης ψυχής, χωρίς να αποφεύγει τις πιο μακρινές και ζοφερές. Έτσι, στο οπτικό του πεδίο δεν μπήκαν μόνο οι άγριες σαδιστικές γελοιότητες των κρατουμένων (Gazin, ο σύζυγος του Akulkin) και των εκτελεστών-εκτελεστών από το γραφείο (υπολοχαγοί Zherebyatnikov, Smekalov). Η ανατομία του άσχημου και του μοχθηρού δεν γνωρίζει σύνορα. «Τα αδέρφια στην κακοτυχία» κλέβουν και πίνουν τη Βίβλο, μιλούν για «τις πιο αφύσικες πράξεις, με το πιο παιδικό χαρούμενο γέλιο», πίνουν και τσακώνονται τις άγιες μέρες, ξετρελαίνονται με τα μαχαίρια και τα τσεκούρια του «Ρασκόλνικοφ» στον ύπνο τους, τρελαίνονται, επιδίδονται σε σοδομισμό (άσεμνο "Συνεργασία", στην οποία ανήκουν ο Sirotkin και ο Sushilov), συνηθίστε σε κάθε είδους αηδίες. Το ένα μετά το άλλο, από ιδιωτικές παρατηρήσεις της τρέχουσας ζωής των καταδίκων, ακολουθούν γενικευμένες αφοριστικές κρίσεις-αξίες: «Ο άνθρωπος είναι ένα ον που συνηθίζει σε όλα και, νομίζω, αυτός είναι ο καλύτερος ορισμός του». «Υπάρχουν άνθρωποι σαν τις τίγρεις, που θέλουν να γλείψουν αίμα». «Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς πόσο μπορεί να παραμορφωθεί η ανθρώπινη φύση» κ.λπ. - τότε θα συγχωνευθούν στο καλλιτεχνικό φιλοσοφικό και ανθρωπολογικό ταμείο των «Great Five Books» και «Diary of a Writer». Έχουν δίκιο οι επιστήμονες που πιστεύουν όχι τις «Σημειώσεις από το Υπόγειο», αλλά τις «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» ως την αρχή πολλών απαρχών στην ποιητική και την ιδεολογία του Ντοστογιέφσκι, μυθιστοριογράφου και δημοσιογράφου. Σε αυτό το έργο βρίσκονται οι πηγές των κύριων λογοτεχνικών ιδεολογικοθεματικών και συνθετικών συμπλεγμάτων και αποφάσεων του καλλιτέχνη Ντοστογιέφσκι: έγκλημα και τιμωρία. ηδονικοί τύραννοι και τα θύματά τους. ελευθερία και χρήματα? βάσανα και αγάπη? αλυσοδεμένοι «οι εξαιρετικοί άνθρωποι μας» και οι ευγενείς - «σιδερένιες μύτες» και «μουχόνταβ»· ο αφηγητής-χρονογράφος και τα πρόσωπα και τα γεγονότα που περιγράφει με το πνεύμα μιας ημερολογιακής εξομολόγησης. Στο Notes from the House of the Dead, ο συγγραφέας ευλογήθηκε για την περαιτέρω δημιουργική του πορεία.
Με όλη τη διαφάνεια της καλλιτεχνικής και αυτοβιογραφικής σχέσης μεταξύ του Ντοστογιέφσκι (συγγραφέας, πρωτότυπο, φανταστικός εκδότης) και του Γκοριαντσίκοφ (αφηγητής, χαρακτήρας, φανταστικός απομνημονευτής), δεν υπάρχει λόγος να τα απλοποιήσουμε. Εδώ κρύβεται και λειτουργεί λανθάνοντα ένας πολύπλοκος ποιητικός και ψυχολογικός μηχανισμός. Σημειώνεται σωστά: «Ο Ντοστογιέφσκι πληκτρολόγησε την επιφυλακτική μοίρα του» (Ζαχάρωφ). Αυτό του επέτρεψε να παραμείνει στις «Σημειώσεις...» ο ίδιος, άνευ όρων Ντοστογιέφσκι, και ταυτόχρονα, καταρχήν, ακολουθώντας το πρότυπο του Μπέλκιν του Πούσκιν, να μην είναι αυτός. Το πλεονέκτημα ενός τέτοιου δημιουργικού «διπλού κόσμου» έγκειται στην ελευθερία της καλλιτεχνικής σκέψης, η οποία, ωστόσο, προέρχεται από πραγματικά τεκμηριωμένες, ιστορικά επιβεβαιωμένες πηγές.
Η ιδεολογική και καλλιτεχνική σημασία των «Σημειώσεων από το Σπίτι των Νεκρών» μοιάζει αμέτρητη, τα ερωτήματα που εγείρονται σε αυτά - αμέτρητα. Αυτό είναι -χωρίς υπερβολή- ένα είδος ποιητικού σύμπαντος του Ντοστογιέφσκι, μια σύντομη έκδοση του πλήρης ομολογίαγια έναν άνθρωπο. Εδώ, η κολοσσιαία πνευματική εμπειρία μιας ιδιοφυΐας που έζησε για τέσσερα χρόνια «σε σωρό» με ανθρώπους του λαού, ληστές, δολοφόνους, αλήτες, όταν, χωρίς να έχει την κατάλληλη δημιουργική διέξοδο, «η εσωτερική δουλειά βρισκόταν σε πλήρη εξέλιξη». συνοψίζονται, και σπάνιες, κατά καιρούς, αποσπασματικές σημειώσεις στο «Σιβηρικό Τετράδιο» άναψαν μόνο ένα πάθος για ολόκληρες λογοτεχνικές αναζητήσεις.
Ο Ντοστογιέφσκι-Γκοριαντσίκοφ σκέφτεται στην κλίμακα του συνόλου γεωγραφικά και εθνικά μεγάλη Ρωσία... Ανακύπτει το παράδοξο της εικόνας του χώρου. Πίσω από τον φράχτη της φυλακής («πυρκαγιές») του Νεκρού Σώματος, τα περιγράμματα μιας τεράστιας κατάστασης φαίνονται διάστικτες: Δούναβης, Ταγκανρόγκ, Starodubye, Chernigov, Πολτάβα, Ρίγα, Πετρούπολη, Μόσχα, «Περιφέρεια Μόσχας», Κουρσκ, Νταγκεστάν, Καύκασος, Perm, Siberia, Tyumen, Tobolsk, Irtysh, Omsk, Κιργιζική "ελεύθερη στέπα" (στο λεξικό του Dostoevsky αυτή η λέξη γράφεται με κεφαλαίο γράμμα), Ust-Kamenogorsk, Ανατολική Σιβηρία, Nerchinsk, λιμάνι Petropavlovsk. Αντίστοιχα, για την κυρίαρχη σκέψη αναφέρονται η Αμερική, η Ερυθρά (Ερυθρά) Θάλασσα, ο Βεζούβιος, το νησί της Σουμάτρας και, έμμεσα, η Γαλλία και η Γερμανία. Τονίζει τη ζωντανή επαφή του αφηγητή με την Ανατολή (ανατολίτικα κίνητρα της «Στέπας», μουσουλμανικές χώρες). Αυτό είναι σύμφωνο με την πολυεθνικότητα του χαρακτήρα και την πολυομολογιακή φύση των "Σημειώσεις ...". Το άρτελ των κρατουμένων αποτελείται από Μεγάλους Ρώσους (συμπεριλαμβανομένων Σιβηριανών), Ουκρανούς, Πολωνούς, Εβραίους, Καλμίκους, Τάταρους, «Κιρκάσιους» - Λεζγκίνους, Τσετσένους. Στην ιστορία του Baklushin, σκιαγραφούνται οι Ρωσο-Βαλτικοί Γερμανοί. Οι Κιργίζοι (Καζάκοι), «Μουσουλμάνοι», Τσουχόνκα, Αρμένιοι, Τούρκοι, Τσιγγάνοι, Γάλλοι, Γαλλίδες ονομάζονται και σε διάφορους βαθμούς δρουν στις «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών». Η ποιητικά διαμορφωμένη διασπορά και συνοχή των τοποθεσιών και των εθνοτήτων έχει τη δική της, ήδη «καινοφανή» εκφραστική λογική. Όχι μόνο το Dead House είναι μέρος της Ρωσίας, αλλά η Ρωσία είναι επίσης μέρος του Dead House.
Η κύρια πνευματική σύγκρουση Dostoevsky-Goryanchikov συνδέεται με το θέμα της Ρωσίας: σύγχυση και πόνος μπροστά στο γεγονός της αποξένωσης των κτημάτων των ανθρώπων από την ευγενή διανόηση, το καλύτερο μέρος της. Στο κεφάλαιο "Αξίωση" - το κλειδί για την κατανόηση του τι συνέβη με τον αφηγητή-χαρακτήρα και τον συγγραφέα της τραγωδίας. Η προσπάθειά τους να σταθούν αλληλέγγυοι με τους αντάρτες απορρίφθηκε με θανατηφόρα κατηγορητικότητα: αυτοί - χωρίς πρόσχημα και ποτέ - είναι «σύντροφοι» για τον λαό τους. Η εγκατάλειψη της ποινικής δουλείας έλυσε το πιο οδυνηρό πρόβλημα για όλους τους κρατούμενους: de jure και de facto, η δουλεία στη φυλακή είχε τελειώσει. Το τέλος του «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» είναι φωτεινό και ανεβαστικό: «Ελευθερία, νέα ζωή, ανάσταση από τους νεκρούς... Τι ένδοξη στιγμή!». Όμως το πρόβλημα της διάσπασης με τον λαό, που δεν είχε προβλέψει κανένας Ρώσος επιβολής του νόμου, αλλά διαπερνούσε για πάντα την καρδιά του Ντοστογιέφσκι («ο ληστής με δίδαξε πολλά» - Σημειωματάριο 1875-1876), παρέμεινε. Σταδιακά -στην επιθυμία του συγγραφέα να το λύσει τουλάχιστον για τον εαυτό της- εκδημοκρατοποίησε τη σκηνοθεσία δημιουργική ανάπτυξηΝτοστογιέφσκι και τελικά τον οδήγησαν σε ένα είδος λαϊκισμού εδάφους.
Ένας σύγχρονος ερευνητής αποκαλεί εύστοχα τις «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» «ένα βιβλίο για τους ανθρώπους» (Τουνιμάνοφ). Η ρωσική λογοτεχνία πριν από τον Ντοστογιέφσκι δεν ήξερε κάτι τέτοιο. Θέση σχηματισμού κέντρου λαϊκό θέμαστην εννοιολογική βάση του βιβλίου αναγκάζει να το υπολογίσουμε εξαρχής. Οι «Σημειώσεις...» μαρτυρούσαν τις τεράστιες επιτυχίες του Ντοστογιέφσκι στην κατανόηση της προσωπικότητας των ανθρώπων. Το περιεχόμενο των «Σημειώσεων από το Σπίτι των Νεκρών» δεν περιορίζεται καθόλου σε αυτό που είδε με τα μάτια του και βίωσε προσωπικά ο Ντοστογιέφσκι-Γκοριαντσίκοφ. Ένα άλλο, όχι λιγότερο σημαντικό μισό - αυτό που προέκυψε στις "Σημειώσεις ..." από το περιβάλλον που περιέβαλλε σφιχτά τον συγγραφέα-αφηγητή, με προφορικό, "ηχητικό" τρόπο (και το σώμα των εγγραφών του "Σιβηρικό Σημειωματάριο" το θυμίζει αυτό ).
Λαϊκοί αφηγητές, αστείοι, μάγισσες, οι συνομιλίες του Πέτροβιτς και άλλοι Ζλάτουστ έπαιξαν έναν ανεκτίμητο ρόλο «συν-συγγραφέα» στο καλλιτεχνικό σχέδιοκαι την υλοποίηση των Σημειώσεων από το Σπίτι των Νεκρών. Χωρίς αυτά που άκουσαν και δανείστηκαν άμεσα από αυτούς, το βιβλίο - στη μορφή που έχει - δεν θα είχε πραγματοποιηθεί. Οι ιστορίες των φυλακισμένων ή η «φλυαρία» (η έκφραση των Ντοστογιέφσκι-Γκοριαντσίκοφ που εξουδετερώνει τη λογοκρισία) αναδημιουργούν τη ζωντανή - σαν να λέει το λεξικό κάποιου κρατούμενου Βλαντιμίρ Νταλ - τη γοητεία της λαϊκής καθομιλουμένης των μέσων του περασμένου αιώνα. Το αριστούργημα μέσα στις «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών», το διήγημα «Ο σύζυγος του Ακούλ», όποια στυλιζάρισμα και αν αναγνωρίσουμε, βασίζεται στην καθημερινή λαογραφική πεζογραφία ύψιστης καλλιτεχνικής και ψυχολογικής αξίας. Στην πραγματικότητα, αυτή η έξυπνη ερμηνεία μιας προφορικής λαϊκής ιστορίας μοιάζει με τα Παραμύθια του Πούσκιν και τα Βράδια του Γκόγκολ σε μια φάρμα κοντά στην Ντικάνκα. Το ίδιο μπορεί να ειπωθεί για την υπέροχη ρομαντική ιστορία-εξομολόγηση του Baklushin. Εξαιρετικής σημασίας για το βιβλίο είναι οι συνεχείς αφηγηματικές αναφορές σε φήμες, φήμες, φήμες, επισκέψεις - κόκκους της καθημερινής λαογραφικής ζωής. Με τις κατάλληλες επιφυλάξεις «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» θα πρέπει να θεωρηθεί ένα βιβλίο, ως ένα βαθμό ειπωμένο από τον κόσμο, «αδέρφια στην ατυχία» - τόσο σπουδαίο σε αυτό ειδικό βάροςκαθομιλουμένη παράδοση, θρύλοι, ιστορίες, στιγμιαίες ζωντανές λέξεις.
Ο Ντοστογιέφσκι ήταν ένας από τους πρώτους στη λογοτεχνία μας που περιέγραψε τα είδη και τις ποικιλίες των λαϊκών αφηγητών, ανέφερε σχηματοποιημένα (και βελτιωμένα από αυτόν) δείγματά τους. προφορική δημιουργικότητα... Το Σπίτι των Νεκρών, το οποίο, μεταξύ άλλων, ήταν και «σπίτι της λαογραφίας», δίδαξε στον συγγραφέα να διακρίνει τους αφηγητές: «ρεαλιστές» (Μπακλούσιν, Σίσκοφ, Σιρότκιν), «κωμικούς» και «μπουφόν» (Σκουράτοφ) , «ψυχολόγοι» και «ανέκδοτα» ( Shapkin), χτυπώντας «πέπλα» (Luchka). Ο Ντοστογιέφσκι, ο μυθιστοριογράφος, βρήκε την αναλυτική μελέτη του κατάδικου Οι συνομιλίες των Πέτροβιτς όσο πιο χρήσιμη θα μπορούσε να είναι, η λεξικο-χαρακτηρολογική εμπειρία που συγκεντρώθηκε και επεξεργάστηκε ποιητικά στις Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών ήταν χρήσιμη και τροφοδότησε περαιτέρω τον αφηγηματικές δεξιότητες (Χρονολόγος, βιογράφος των Καραμαζόφ, συγγραφέας στο «Ημερολόγιο» κ.λπ.).
Ο Ντοστογιέφσκι-Γκοριαντσίκοφ ακούει εξίσου τους συγκρατούμενούς του - «καλούς» και «κακούς», «κοντινούς» και «μακρινούς», «διάσημους» και «συνηθισμένους», «ζωντανούς» και «νεκρούς». Στην «κληρική» ψυχή του δεν υπάρχουν εχθρικά, «αρχοντικά» ή τσιμπήματα απέναντι σε έναν κοινό συγκρατούμενο. Αντίθετα, αποκαλύπτει μια χριστιανική συμπαθητική, πραγματικά «συντροφική» και «αδελφική» προσοχή στη μάζα των κρατουμένων. Προσοχή, εξαιρετική στον ιδεολογικό και ψυχολογικό της προορισμό και στους απώτερους στόχους - μέσα από το πρίσμα των ανθρώπων να εξηγήσει τόσο τον εαυτό του, όσο και ένα άτομο γενικότερα, και τις αρχές της ζωής του. Αυτό έπιασε ο Απ. Ο Α. Γκριγκόριεφ αμέσως μετά την κυκλοφορία των "Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών" στο φως: ο συγγραφέας τους, σημείωσε ο κριτικός, "έφθασε στο σημείο ότι στο" Σπίτι των Νεκρών "συγχωνεύτηκε πλήρως με τους ανθρώπους ... "( Γκριγκόριεφ Απ. ΕΝΑ.Αναμμένο κριτική. Μ., 1967.Σ. 483).
Ο Ντοστογιέφσκι δεν έγραψε ένα απαθώς αντικειμενοποιημένο χρονικό της ποινικής δουλείας, αλλά μια εξομολογητική-επική και, επιπλέον, «χριστιανική» και «οικοδομητική» ιστορία για «τους πιο προικισμένους, τους πιο ισχυρούς ανθρώπους όλου του λαού μας», για τις «ισχυρές δυνάμεις» του. , που «πέθανε μάταια στο Σπίτι των Νεκρών». Στις ποιητικές λαϊκές ανθρώπινες μελέτες "Σημειώσεις από το σπίτι των νεκρών", εκφράστηκαν δείγματα των περισσότερων από τους βασικούς χαρακτήρες του αείμνηστου καλλιτέχνη Ντοστογιέφσκι: "μαλακόκαρδοι", "ευγενικοί", "επίμονοι", "όμορφοι" και " ειλικρινής» (Alei) γηγενής Μεγάλος Ρώσος, "η πιο premium" και "γεμάτη φωτιά και ζωή" (Baklushin). "Καζάν ορφανό", "ήσυχο και πράο", αλλά ικανό για εξέγερση στα άκρα (Sirotkin). «Ο πιο αποφασιστικός, ο πιο ατρόμητος από όλους τους κατάδικους», ηρωικός σε ισχύ (Petrov). με τον τρόπο του Avvakum, που υποφέρει στωικά «για την πίστη», «πράος και πράος σαν παιδί», ένας επαναστάτης σχισματικός («παππούς»). "Spider" (Gazin); καλλιτεχνική (Potseikin); "Superman" της σκληρής εργασίας (Orlov) - ολόκληρης της κοινωνικο-ψυχολογικής συλλογής ανθρώπινους τύπους, αποκαλύπτεται στις «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών», μην παραθέσετε. Εν τέλει, ένα πράγμα παραμένει σημαντικό: οι χαρακτηρολογικές μελέτες της ρωσικής φυλακής άνοιξαν στον συγγραφέα τον χωρίς ορίζοντα πνευματικό κόσμο ενός ανθρώπου του λαού. Σε αυτούς τους εμπειρικούς λόγους, η μυθιστορηματική και δημοσιογραφική σκέψη του Ντοστογιέφσκι ανανεώθηκε και επιβεβαιώθηκε. Εσωτερική δημιουργική προσέγγιση με λαϊκό στοιχείο, που ξεκίνησε στην εποχή του Οίκου των Νεκρών, το έφερε στη διατύπωση του συγγραφέα το 1871. νόμοςστροφή στην εθνικότητα».

Τα ιστορικά πλεονεκτήματα του συγγραφέα του «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» στον εθνικό εθνολογικό πολιτισμό θα παραβιαστούν, αν δεν προσέξετε μερικές ακόμη πτυχές λαϊκή ζωή, που βρήκαν στον Ντοστογιέφσκι τον ανακάλυψη και τον κύριο διερμηνέα τους.
Στα κεφάλαια «Παράδοση» και «Κατάδικα Ζώα» αποδίδεται ιδιαίτερη ιδεολογική και αισθητική υπόσταση στις «Σημειώσεις ...». Απεικονίζουν τη ζωή και τα έθιμα των κρατουμένων σε ένα περιβάλλον κοντά στο φυσικό, αρχέγονο, δηλ. απρόσεκτη λαϊκή δραστηριότητα. Το δοκίμιο για το «λαϊκό θέατρο» (ο όρος εφευρέθηκε από τον Ντοστογιέφσκι και μπήκε στην κυκλοφορία της λαογραφίας και των θεατρικών σπουδών), που αποτέλεσε τον πυρήνα του περίφημου ενδέκατου κεφαλαίου του «Σημειώσεις από το σπίτι των νεκρών», είναι ανεκτίμητο. Αυτή είναι η μοναδική στη ρωσική λογοτεχνία και εθνογραφία τόσο ολοκληρωμένη («ρεπορτάζ και ρεπόρτερ») και ικανή περιγραφή του φαινομένου του λαϊκού θεάτρου του 19ου αιώνα. - μια αναντικατάστατη και κλασική πηγή για την ιστορία της θεατρικής Ρωσίας.
Το σχέδιο της σύνθεσης «Σημειώσεις από το σπίτι των νεκρών» μοιάζει με αλυσίδα κατάδικων. Τα δεσμά είναι το βαρύ, μελαγχολικό έμβλημα του Οίκου των Νεκρών. Όμως η αλυσιδωτή διάταξη των κεφαλαίων του βιβλίου είναι ασύμμετρη. Η αλυσίδα, που αποτελείται από 21 κρίκους, χωρίζεται στη μέση από το μεσαίο (μη ζευγαρωμένο) ενδέκατο κεφάλαιο. Το ενδέκατο κεφάλαιο στη γενική χαμηλής πλοκής αρχιτεκτονική των Notes from the House of the Dead ξεφεύγει από τα συνηθισμένα, ξεχωρίζει συνθετικά. Ο Ντοστογιέφσκι την προίκισε ποιητικά με τρομερή δύναμη που επιβεβαιώνει τη ζωή. Αυτή είναι η προ-προγραμματισμένη κορύφωση της ιστορίας. Με όλο του το ταλέντο, ο συγγραφέας αποτίει εδώ φόρο τιμής στην πνευματική δύναμη και ομορφιά των ανθρώπων. Σε μια χαρούμενη ορμή προς το φως και αιώνια ψυχήΟ Ντοστογιέφσκι-Γκοριαντσίκοφ, αγαλλιασμένος, συγχωνεύεται με την ψυχή των ανθρώπων (ηθοποιών και θεατών). Η αρχή της ανθρώπινης ελευθερίας και το αναφαίρετο δικαίωμα σε αυτήν θριαμβεύει. Η λαϊκή τέχνη έχει οριστεί ως πρότυπο, το οποίο μπορεί να επαληθευτεί από τις ανώτατες αρχές της Ρωσίας: "Αυτή είναι η Καμαρίνσκαγια σε όλο της το εύρος και το σωστό θα ήταν αν η Γκλίνκα την άκουγε κατά λάθος στη φυλακή μας".
Πίσω από το φυλασσόμενο περίπτερο έχει αναπτυχθεί ο δικός του, αν επιτρέπεται να το πούμε έτσι, πολιτισμός «φυλακής-κατάδικος» - μια άμεση αντανάκλαση, πρώτα απ 'όλα, της παραδοσιακής κουλτούρας του Ρώσου αγρότη. Συνήθως το κεφάλαιο για τα ζώα αντιμετωπίζεται από μια στερεότυπη σκοπιά: τα μικρότερα αδέρφια μας μοιράζονται με τους φυλακισμένους τη μοίρα των σκλάβων, συμπληρώνοντας μεταφορικά και συμβολικά, την αντιγράφουν και τη σκιάζουν. Αυτό είναι αναμφισβήτητα αλήθεια. Οι ζωώδεις σελίδες συσχετίζονται πραγματικά με τις κτηνώδεις αρχές σε ανθρώπους από τον Οίκο των Νεκρών και όχι μόνο. Αλλά ο Ντοστογιέφσκι είναι ξένος στην ιδέα εξωτερική ομοιότηταμεταξύ ανθρώπου και ζώου. Και οι δύο στις κτηνώδεις πλοκές του «Σημειώσεις από το σπίτι των νεκρών» συνδέονται με δεσμούς φυσικής-ιστορικής σχέσης. Ο αφηγητής δεν πρέπει χριστιανικές παραδόσεις, συνταγογραφώντας να δούμε πίσω από τις πραγματικές ιδιότητες των πλασμάτων χιμαιρικές ομοιότητες του θείου ή του διαβόλου. Βρίσκεται εξ ολοκλήρου στο έλεος των υγιών, αντίθετων ιδεών των ανθρώπων και των αγροτών για τα ζώα που είναι καθημερινά κοντά στους ανθρώπους και για την ενότητα μαζί τους. Η ποίηση του κεφαλαίου "Κατάδικα ζώα" βρίσκεται στην αγνή απλότητα της ιστορίας για έναν άνθρωπο από τους ανθρώπους, που λαμβάνεται από την αιώνια σχέση του με τα ζώα (άλογο, σκύλο, κατσίκα και αετό). σχέσεις, αντίστοιχα: αγάπη-οικονομικές, ωφελιμιστικές-δερματοστιξίες, διασκεδαστικές-καρναβαλικές και φιλεύσπλαχνες-σεβαστικές. Το κεφάλαιο της κτηνωδίας εμπλέκεται σε ένα μόνο «παθητικό ψυχολογικόςδιαδικασία «και ολοκληρώνει την εικόνα της τραγωδίας της ζωής στο χώρο του Οίκου των Νεκρών.
Πολλά βιβλία έχουν γραφτεί για τη ρωσική φυλακή. Από το "The Life of Archpriest Avvakum" στους μεγαλειώδεις πίνακες του A.I. Σολζενίτσιν και ιστορίες κατασκήνωσης V.T. Shalamov. Όμως οι «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» παρέμειναν και θα παραμείνουν συνολικά θεμελιώδεις σε αυτή τη λογοτεχνική σειρά. Είναι σαν μια αθάνατη παραβολή ή ένα προνοητικό μυθολόγιο, ένα είδος παντοδύναμου αρχέτυπου από τη ρωσική λογοτεχνία και ιστορία. Τι πιο άδικο από το να ψάχνεις το λεγόμενο. «Ψέματα του Ντοστογιέφσινα» (Κιρπότιν)!
Το βιβλίο είναι για τη μεγάλη, αν και «αθέλητη» εγγύτητα του Ντοστογιέφσκι με τους ανθρώπους, για την ευγενική, μεσολαβητική και απείρως συμπαθητική στάση απέναντί ​​του - «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» είναι εμποτισμένες με έναν αρχέγονο «χριστιανικό λαό». προβολή ( Γκριγκόριεφ Απ. ΕΝΑ.Αναμμένο κριτική. Σ. 503) σε έναν άβολο κόσμο. Αυτό είναι το μυστικό της τελειότητας και της γοητείας τους.

V.P. VladimirtsevΣημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών // Ντοστογιέφσκι: Έργα, επιστολές, έγγραφα: Λεξικό-βιβλίο αναφοράς. SPb.: Pushkin House, 2008. S. 70-74.

Οι «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» είναι το έργο κορυφής του ώριμου, ακανόνιστου έργου του Ντοστογιέφσκι. Η δοκιμιακή ιστορία "Σημειώσεις από το σπίτι των νεκρών", η βάση του υλικού ζωής της οποίας βασίζεται στις εντυπώσεις της τετραετούς ποινικής δουλοπρέπειας του συγγραφέα στο Ομσκ, κατέχει ιδιαίτερη θέση τόσο στο έργο του Ντοστογιέφσκι όσο και στο Ρωσική λογοτεχνία μέσα XIX v.
Όντας δραματικό και θλιβερό σε προβλήματα και υλικό ζωής, το «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» είναι ένα από τα πιο αρμονικά, τέλεια, «Πούσκιν» έργα του Ντοστογιέφσκι. Ο καινοτόμος χαρακτήρας των «Σημειώσεων από το Σπίτι των Νεκρών» υλοποιήθηκε στη συνθετική και πολυγενή μορφή της δοκιμιακής ιστορίας, προσεγγίζοντας στην οργάνωση του συνόλου στο Βιβλίο (Βίβλο). Ο τρόπος αφήγησης, η φύση της ιστορίας εκ των έσω ξεπερνούν την τραγικότητα του περιγράμματος του γεγονότος των «σημειώσεων» και φέρνουν τον αναγνώστη στο φως του «αληθινά χριστιανού», σύμφωνα με τον Λ.Ν. Τολστόι, μια άποψη για τον κόσμο, τη μοίρα της Ρωσίας και τη βιογραφία του κύριου αφηγητή, που σχετίζεται έμμεσα με τη βιογραφία του ίδιου του Ντοστογιέφσκι. Το "Notes from the House of the Dead" είναι ένα βιβλίο για τη μοίρα της Ρωσίας στην ενότητα των συγκεκριμένων ιστορικών και μεταϊστορικών πτυχών, για το πνευματικό ταξίδι του Goryanchikov, όπως ο περιπλανώμενος του Dante στη "Θεία Κωμωδία", που ξεπερνά τους "νεκρούς". «Αρχίζει η ρωσική ζωή με τη δύναμη της δημιουργικότητας και της αγάπης και βρίσκει μια πνευματική πατρίδα (Οίκος). Δυστυχώς, η οξεία ιστορική και κοινωνική συνάφεια των προβλημάτων των «Σημειώσεων από το Σπίτι των Νεκρών» επισκίασε την καλλιτεχνική του τελειότητα, την καινοτομία αυτού του τύπου πεζογραφίας και την ηθική και φιλοσοφική μοναδικότητα τόσο από συγχρόνους όσο και από ερευνητές του 20ού αιώνα. Σύγχρονη λογοτεχνική κριτική, παρά μεγάλο ποσόιδιωτικές εμπειρικές εργασίες για τα προβλήματα και την κατανόηση του κοινωνικοϊστορικού υλικού του βιβλίου, κάνει μόνο τα πρώτα βήματα προς την κατεύθυνση της μελέτης μοναδική φύσηκαλλιτεχνική ακεραιότητα του «Σημειώσεις από το σπίτι των νεκρών», ποιητική, καινοτομία θέση του συγγραφέακαι τη φύση της διακειμενικότητας.
Αυτό το άρθρο δίνει μια σύγχρονη ερμηνεία των «Σημειώσεων από το Σπίτι των Νεκρών» μέσα από την ανάλυση της αφήγησης, κατανοητή ως διαδικασία υλοποίησης της αναπόσπαστης δραστηριότητας του συγγραφέα. Ο συγγραφέας του "Notes from the House of the Dead", ως ένα είδος δυναμικής αρχής ολοκλήρωσης, συνειδητοποιεί τη θέση του σε συνεχείς διακυμάνσεις ανάμεσα σε δύο αντίθετες (και ποτέ πλήρως πραγματοποιημένες) πιθανότητες - να εισέλθει στον κόσμο που δημιούργησε, προσπαθώντας να αλληλεπιδράσει με τον ήρωες όπως με ζωντανούς ανθρώπους (αυτή η τεχνική ονομάζεται «Συνήθηση»), και ταυτόχρονα να αποστασιοποιηθεί όσο το δυνατόν περισσότερο από το έργο που δημιούργησε, δίνοντας έμφαση στη μυθοπλασία, τη «σύνθεση» ηρώων και καταστάσεων (μια τεχνική που ονομάζεται «αλλοτρίωση» του Μ. Μ. Μπαχτίν).
Ιστορική και λογοτεχνική κατάσταση στις αρχές της δεκαετίας του 1860. με την ενεργό διάχυση των ειδών, που γεννά την ανάγκη για υβριδικές, μικτές φόρμες, κατέστησε δυνατή την υλοποίηση του έπους της λαϊκής ζωής στις Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών, το οποίο, με έναν ορισμένο βαθμό σύμβασης, μπορεί να ονομαστεί «σκίτσο ιστορίας». Όπως σε κάθε ιστορία, η κίνηση του καλλιτεχνικού νοήματος στο Notes from the House of the Dead πραγματοποιείται όχι στην πλοκή, αλλά στην αλληλεπίδραση διαφορετικών αφηγηματικών σχεδίων (ομιλία του κύριου αφηγητή, προφορικοί αφηγητές-κατάδικοι, εκδότης, φήμες).
Το ίδιο το όνομα «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» δεν ανήκει στο άτομο που τις έγραψε (ο Γκοριαντσίκοφ αποκαλεί το έργο του «Σκηνές από το Σπίτι των Νεκρών»), αλλά στον εκδότη. Ο τίτλος φαίνεται να συνάντησε δύο φωνές, δύο απόψεις (Ο Γκοριαντσίκοφ και ο εκδότης), ακόμη και δύο σημασιολογικές αρχές (συγκεκριμένα, χρονικό: «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» -ως ένδειξη της φύσης του είδους- και το συμβολικό -εννοιολογική φόρμουλα-οξύμωρο "Το Σπίτι των Νεκρών" ).
Ο εικονιστικός τύπος «House of the Dead» εμφανίζεται ως ένα είδος στιγμής συγκέντρωσης της σημασιολογικής ενέργειας της αφήγησης και ταυτόχρονα στην ίδια γενική εικόνασκιαγραφεί το διακειμενικό κανάλι μέσα στο οποίο θα ξεδιπλωθεί η αξιακή δραστηριότητα του συγγραφέα (από το συμβολικό όνομα της Ρωσικής Αυτοκρατορίας Νεκρόπολη του P.Ya. Chaadaev μέχρι νύξεις στον V.F. θέμα των νεκρώνάψυχη πραγματικότητα στην πεζογραφία του ρωσικού ρομαντισμού και, τέλος, στην εσωτερική διαμάχη με το όνομα Το ποίημα του Γκόγκολ « Νεκρές ψυχές»), Η οξύμωρη ενός τέτοιου ονόματος επαναλαμβάνεται, λες, από τον Ντοστογιέφσκι σε διαφορετικό σημασιολογικό επίπεδο.
Η πικρή παραδοξότητα του ονόματος Γκόγκολ (η αθάνατη ψυχή κηρύσσεται νεκρή) αντιτίθεται από την εσωτερική ένταση των αντίθετων αρχών στον ορισμό του «Οίκου του θανάτου»: «Νεκρός» λόγω στασιμότητας, έλλειψης ελευθερίας, απομόνωσης από μεγάλος κόσμος, και κυρίως από τον ασυνείδητο αυθορμητισμό της ζωής, αλλά ακόμα «σπίτι» - όχι μόνο ως στέγαση, η ζεστασιά της εστίας, καταφύγιο, σφαίρα ύπαρξης, αλλά και ως οικογένεια, φυλή, κοινότητα ανθρώπων («παράξενη οικογένεια "), που ανήκουν σε μια εθνική ακεραιότητα ...
Το βάθος και η σημασιολογική ικανότητα της φανταστικής πεζογραφίας του «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» αποκαλύπτονται ιδιαίτερα έντονα στην εισαγωγή για τη Σιβηρία, που ανοίγει την εισαγωγή. Εδώ δίνεται το αποτέλεσμα της πνευματικής επικοινωνίας μεταξύ του επαρχιακού εκδότη και του συγγραφέα των σημειώσεων: στο επίπεδο της κατανόησης της πλοκής-γεγονότος, φαίνεται ότι δεν έγινε, αλλά η δομή της αφήγησης αποκαλύπτει την αλληλεπίδραση και τη σταδιακή διείσδυση Η κοσμοθεωρία του Goryanchikov στο στυλ του εκδότη.
Ο εκδότης, ο οποίος είναι επίσης ο πρώτος αναγνώστης των Notes from the House of the Dead, κατανοώντας τη ζωή του House of the Dead, αναζητά ταυτόχρονα μια ιδέα για τον Goryanchikov, κινείται προς την ολοένα μεγαλύτερη κατανόησή του όχι μέσω των γεγονότων και των περιστάσεων της ζωής σε σκληρή εργασία, αλλά μάλλον μέσω της διαδικασίας εξοικείωσης με την κοσμοθεωρία του αφηγητή. Και το μέτρο αυτής της εξοικείωσης και κατανόησης καταγράφεται στο κεφάλαιο VII του δεύτερου μέρους, στο μήνυμα του εκδότη για περαιτέρω πεπρωμένοο κρατούμενος είναι ένας φανταστικός παπακτοκόνος.
Όμως ο ίδιος ο Goryanchikov αναζητά μια λύση για την ψυχή του λαού μέσα από μια οδυνηρά δύσκολη εισαγωγή στην ενότητα της ζωής των ανθρώπων. Απέναντι ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΟΙ ΤΥΠΟΙΗ συνείδηση ​​διαθλά την πραγματικότητα του Οίκου των Νεκρών: εκδότης, A.P. Goryanchikov, Shishkov, αφήγηση της ιστορίας ενός κατεστραμμένου κοριτσιού (κεφάλαιο "Ο σύζυγος του Akulkin"). Όλοι αυτοί οι τρόποι αντίληψης του κόσμου κοιτάζονται μεταξύ τους, αλληλεπιδρούν, διορθώνονται ο ένας από τον άλλον, στα σύνορά τους γεννιέται ένα νέο παγκόσμιο όραμα του κόσμου.
Η εισαγωγή παρέχει μια άποψη των "Σημειώσεων από το Σπίτι των Νεκρών" από το εξωτερικό. τελειώνει με μια περιγραφή της πρώτης εντύπωσης του εκδότη από την ανάγνωσή τους. Είναι σημαντικό ότι στο μυαλό του εκδότη υπάρχουν και οι δύο αρχές που καθορίζουν την εσωτερική ένταση της αφήγησης: αυτό είναι ενδιαφέρον τόσο για το αντικείμενο όσο και για το θέμα της ιστορίας.
Το «Notes from the House of the Dead» είναι μια ιστορία ζωής, όχι με βιογραφική, αλλά μάλλον με υπαρξιακή έννοια, δεν είναι μια ιστορία επιβίωσης, αλλά ζωής στις συνθήκες του House of the Dead. Δύο αλληλένδετες διαδικασίες καθορίζουν τη φύση της αφήγησης των Σημειώσεων από το Σπίτι των Νεκρών: αυτή είναι η ιστορία του σχηματισμού και της ανάπτυξης της ζωντανής ψυχής του Goryanchikov, η οποία λαμβάνει χώρα καθώς κατανοεί τα ζωντανά, γόνιμα θεμέλια της ζωής των ανθρώπων , που εκδηλώνεται στη ζωή του Οίκου των Νεκρών. Η πνευματική αυτογνωσία του αφηγητή και η κατανόησή του του λαϊκού στοιχείου επιτυγχάνονται ταυτόχρονα. Συνθετικό κτίριοΤο «Notes from the House of the Dead» καθορίζεται κυρίως από την αλλαγή στην οπτική γωνία του αφηγητή - τόσο από τα πρότυπα ψυχολογικής αντανάκλασης της πραγματικότητας στο μυαλό του όσο και από την εστίαση της προσοχής του στα φαινόμενα της ζωής.
Σύμφωνα με τον εξωτερικό και τον εσωτερικό τύπο οργάνωσης σύνθεσης, οι «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» αναπαράγουν τον ετήσιο κύκλο, τον κύκλο της ζωής σε σκληρή εργασία, που κατανοείται ως ο κύκλος της ύπαρξης. Από τα είκοσι δύο κεφάλαια του βιβλίου, το πρώτο και το τελευταίο είναι ανοιχτά έξω από τη φυλακή, στην εισαγωγή δίνεται Διήγημαζωή του Goryanchikov μετά από σκληρή δουλειά. Τα υπόλοιπα είκοσι κεφάλαια του βιβλίου κατασκευάζονται όχι ως μια απλή περιγραφή μιας κατάδικης ζωής, αλλά ως μια επιδέξια μετάφραση του οράματος, της αντίληψης του αναγνώστη από το εξωτερικό στο εσωτερικό, από το καθημερινό στο αόρατο, ουσιαστικό. Το πρώτο κεφάλαιο υλοποιεί την τελική συμβολική φόρμουλα «House of the Dead», τα τρία επόμενα κεφάλαια ονομάζονται «First Impressions», που τονίζει την προσωπικότητα της ολιστικής εμπειρίας του αφηγητή. Στη συνέχεια δύο κεφάλαια ονομάστηκαν «Ο πρώτος μήνας», που συνέχιζε τη χρονικοδυναμική αδράνεια της αντίληψης του αναγνώστη. Άλλα τρία κεφάλαια περιέχουν μια πολυμερή ένδειξη «νέων γνωριμιών», ασυνήθιστων καταστάσεων, πολύχρωμων χαρακτήρων της φυλακής. Δύο κεφάλαια κορυφώνονται - X και XI ("Η γιορτή της Γέννησης του Χριστού" και "Η Παρουσίαση"), και στο Χ κεφάλαιο δίνονται οι εξαπατημένες προσδοκίες των καταδίκων για την αποτυχημένη εσωτερική αργία και στο κεφάλαιο "Παρουσίαση" αποκαλύπτεται ο νόμος της ανάγκης για προσωπική πνευματική και δημιουργική συμμετοχή.έγινε η γιορτή. Το δεύτερο μέρος περιέχει τα τέσσερα περισσότερα τραγικά κεφάλαιαμε εντυπώσεις από το νοσοκομείο, τον ανθρώπινο πόνο, τους δήμιους, τα θύματα. Αυτό το μέρος του βιβλίου τελειώνει με την κρυφάκουστη ιστορία «Ο σύζυγος του Akulkin», όπου ο αφηγητής, ο χθεσινός δήμιος, αποδείχθηκε ότι ήταν το σημερινό θύμα, αλλά δεν είδε το νόημα αυτού που του συνέβη. Τα ακόλουθα πέντε καταληκτικά κεφάλαια δίνουν μια εικόνα αυθόρμητων παρορμήσεων, αυταπάτες, εξωτερικών ενεργειών χωρίς να κατανοήσουμε την εσωτερική έννοια των χαρακτήρων από τους ανθρώπους. Το τελευταίο δέκατο κεφάλαιο "Έξοδος από σκληρή δουλειά" σηματοδοτεί όχι μόνο τη φυσική απόκτηση της ελευθερίας, αλλά δίνει επίσης στον Γκοριαντσίκοφ μια εσωτερική μεταμόρφωση με το φως της συμπάθειας και της κατανόησης της τραγωδίας της ζωής των ανθρώπων από μέσα.
Με βάση όλα τα παραπάνω, μπορούν να εξαχθούν τα εξής συμπεράσματα: η αφήγηση στις «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» αναπτύσσει έναν νέο τύπο σχέσης με τον αναγνώστη· ενός νεκρού σπιτιού. Ο εκδότης ενεργεί ως αναγνώστης των «Σημειώσεων από το Σπίτι των Νεκρών» και είναι ταυτόχρονα υποκείμενο και αντικείμενο αλλαγών στην αντίληψη του κόσμου.
Ο λόγος του αφηγητή, από τη μια πλευρά, ζει σε συνεχή συσχέτιση με τη γνώμη όλων, με άλλα λόγια, με την αλήθεια της ζωής ολόκληρου του λαού. αφετέρου, απευθύνεται ενεργά στον αναγνώστη οργανώνοντας την ακεραιότητα της αντίληψής του.
Ο διαλογικός χαρακτήρας της αλληλεπίδρασης του Goryanchikov με τους ορίζοντες άλλων αφηγητών στοχεύει όχι στον αυτοπροσδιορισμό τους, όπως στο μυθιστόρημα, αλλά στον προσδιορισμό της θέσης τους σε σχέση με κοινή ζωήΕπομένως, σε πολλές περιπτώσεις, η λέξη του αφηγητή αλληλεπιδρά με απρόσωπες φωνές που βοηθούν στη διαμόρφωση του τρόπου όρασής του.
Η απόκτηση μιας πραγματικά επικής προοπτικής γίνεται μια μορφή πνευματικής υπέρβασης της διχόνοιας στις συνθήκες του Οίκου των Νεκρών, την οποία ο αφηγητής μοιράζεται με τους αναγνώστες. αυτό το επικό γεγονός ορίζει τόσο τη δυναμική της αφήγησης όσο και τη φύση του είδους των Notes from the House of the Dead ως δοκιμιακής ιστορίας.
Η δυναμική της αφήγησης του αφηγητή καθορίζεται εξ ολοκλήρου από τη φύση του είδους του έργου, που εξαρτάται από την υλοποίηση του αισθητικού έργου του είδους: από μια γενικευμένη άποψη από μακριά, "από την οπτική γωνία" στην ανάπτυξη ενός συγκεκριμένου φαινομένου , η οποία πραγματοποιείται μέσω σύγκρισης διαφορετικά σημείαόραμα και αναγνώριση της κοινότητάς τους με βάση τη λαϊκή αντίληψη· Επιπλέον, αυτά τα επεξεργασμένα μέτρα της συνείδησης των ανθρώπων γίνονται ιδιοκτησία της εσωτερικής πνευματικής εμπειρίας του αναγνώστη. Έτσι, η άποψη που αποκτάται στη διαδικασία εξοικείωσης με τα στοιχεία της ζωής των ανθρώπων εμφανίζεται στην εκδήλωση του έργου και ως μέσο και ως σκοπό.
Η φύση της δραστηριότητας του συγγραφέα στις Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών καθορίζεται από τη διαλεκτική ενότητα των προσωπικών και απρόσωπων αρχών, που οργανώνει ολόκληρο τον αφηγηματικό κόσμο.
Έτσι, η εισαγωγή από τον εκδότη δίνει έναν προσανατολισμό στο είδος, εκτονώνει τη φιγούρα του κύριου αφηγητή, Goryanchikov, καθιστά δυνατή την εμφάνιση του τόσο από μέσα όσο και από έξω, ως θέμα και αντικείμενο της ιστορίας ταυτόχρονα. χρόνος. Η κίνηση της αφήγησης μέσα στις «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» καθορίζεται από δύο αλληλένδετες διαδικασίες: τον πνευματικό σχηματισμό του Goryanchikov και την αυτοανάπτυξη της ζωής των ανθρώπων, στο βαθμό που αποκαλύπτεται όπως αντιλαμβάνεται ο ήρωας-αφηγητής. το.
Η εσωτερική ένταση της αλληλεπίδρασης ατομικής και συλλογικής κοσμοθεωρίας πραγματοποιείται στην εναλλαγή της συγκεκριμένης-στιγμιαίας άποψης του αυτόπτη μάρτυρα αφηγητή και της τελικής του άποψης, αποστασιοποιημένης στο μέλλον ως η εποχή της δημιουργίας των «Σημειώσεων από το Σπίτι των Νεκρών», καθώς και η οπτική γωνία της κοινής ζωής, που εμφανίζεται στο συγκεκριμένο της -την καθημερινή εκδοχή της μαζικής ψυχολογίας, στη συνέχεια στην ουσιαστική ύπαρξη του οικουμενικού εθνικού συνόλου.

Ακέλκινα Ε.Α.Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών // Ντοστογιέφσκι: Έργα, επιστολές, έγγραφα: Λεξικό-βιβλίο αναφοράς. SPb., 2008. S. 74-77.

Εκδόσεις Lifetime (εκδόσεις):

1860—1861 — Ρωσικός κόσμος. Πολιτική, κοινωνική και λογοτεχνική εφημερίδα. Επιμέλεια Α.Σ. Ιερογλυφικό. SPb .: Τύπος. Φ. Στελόφσκι. Δεύτερη χρονιά. 1860. 1 Σεπτεμβρίου. Νο. 67, σελ. 1-8. Έτος τρία. 1861.4 Ιανουαρίου. Νο 1. Σ. 1-14 (Ι. Οίκος νεκρών. ΙΙ. Πρώτες εντυπώσεις). 11 Ιανουαρίου. Νο. 3. Σ. 49-54 (ΙΙΙ. Πρώτες εντυπώσεις). 25 Ιανουαρίου. Αρ. 7. Σ. 129-135 (IV. Πρώτες εντυπώσεις).

1861—1862 — ... SPb .: Τύπος. Ε Πράτσα.
1861: Απρίλιος. S. 1-68. Σεπτέμβριος. S. 243-272. Οκτώβριος. S. 461-496. Νοέμβριος. S. 325-360.
1862: Ιανουάριος. S. 321-336. Φεβρουάριος. S. 565-597. Μάρτιος. S. 313-351. Ενδέχεται. S. 291-326. Δεκέμβριος. S. 235-249.

1862 — Μέρος πρώτο. SPb .: Τύπος. Ε. Πράτσα, 1862.167 Σελ.

1862 — Δεύτερη έκδοση. SPb .: Εκδοτικός οίκος. Ο Α.Φ. Μπαζούνοφ. Ενα είδος. I. Ogrizko, 1862. Μέρος πρώτο. 269 ​​s. Μέρος δεύτερο. 198 σελ.

1863 - SPb .: Τύπος. Ο.Ι. Bakst, 1863. - S. 108-124.

1864 — Για τα ανώτερα μεσαία στρώματα Εκπαιδευτικά ιδρύματα... Συντάχθηκε από τον Andrey Filonov. Δεύτερη έκδοση, αναθεωρημένη και διευρυμένη. Τόμος πρώτος. Επική ποίηση... SPb .: Τύπος. I. Ogrizko, 1864. - S. 686-700.

1864 -: nach dem Tagebuche eines nach Sibirien Verbannten: nach dem Russischen bearbeitet / herausgegeben von Th. Μ. Ντοστογιέφσκι. Leipzig: Wolfgang Gerhard, 1864. B. I. 251 s. Β. II. 191 s.

1865 — Η έκδοση αναθεωρήθηκε και συμπληρώθηκε από τον ίδιο τον συγγραφέα. Έκδοση και ιδιοκτησία του F. Stellovsky. SPb .: Τύπος. F. Stellovsky, 1865. T. I. S. 70-194.

1865 — Σε δύο μέρη. Τρίτη έκδοση, αναθεωρημένη και ενημερωμένη με νέο κεφάλαιο. Έκδοση και ιδιοκτησία του F. Stellovsky. SPb .: Τύπος. F. Stellovsky, 1865.415 p.

1868 - Πρώτη κυκλοφορία [και μόνο]. [B.m.], 1868. - Σημειώσεις από το House of the Dead. Ο σύζυγος του Akulkin. S. 80-92.

1869 - Για τις ανώτερες τάξεις των ιδρυμάτων δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης. Συντάχθηκε από τον Andrey Filonov. Τρίτη έκδοση, σημαντικά αναθεωρημένη. Μέρος πρώτο. Επική ποίηση. SPb .: Τύπος. Φ.Σ. Sushchinsky, 1869.- Σημειώσεις από το House of the Dead. Αναπαράσταση. S. 665-679.

1871 - Για τις ανώτερες τάξεις των ιδρυμάτων δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης. Συντάχθηκε από τον Andrey Filonov. Τέταρτη έκδοση, σημαντικά αναθεωρημένη. Μέρος πρώτο. Επική ποίηση. SPb .: Τύπος. Ι.Ι. Glazunov, 1871.- Σημειώσεις από το House of the Dead. Αναπαράσταση. S. 655-670.

1875 - Για τις ανώτερες τάξεις των ιδρυμάτων δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης. Συντάχθηκε από τον Andrey Filonov. Πέμπτη έκδοση, σημαντικά αναθεωρημένη. Μέρος πρώτο. Επική ποίηση. SPb .: Τύπος. Ι.Ι. Glazunov, 1875.- Σημειώσεις από το House of the Dead. Αναπαράσταση. S. 611-624.

1875 — Τέταρτη έκδοση. SPb .: Τύπος. br. Panteleevs, 1875. Μέρος πρώτο. 244 s. Μέρος δεύτερο. 180 s.

SPb .: Τύπος. br. Panteleevs, 1875. Μέρος πρώτο. 244 s. Μέρος δεύτερο. 180 s.

1880 - Για τις ανώτερες τάξεις των ιδρυμάτων δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης. Συντάχθηκε από τον Andrey Filonov. Έκτη έκδοση (εκτυπώθηκε από την τρίτη έκδοση). Μέρος πρώτο. Επική ποίηση. SPb .: Τύπος. Ι.Ι. Glazunov, 1879 (στην περιοχή - 1880). - Σημειώσεις από το House of the Dead. Αναπαράσταση. S. 609-623.

Μεταθανάτια έκδοση ετοιμάστηκε για δημοσίευση από τον A.G. Ντοστογιέφσκαγια:

1881 — πέμπτη έκδοση. SPb .: [Επιμ. Ο Α.Γ. Ντοστογιέφσκαγια]. Ενα είδος. αδελφός. Panteleev, 1881. Part 1.217 p. Μέρος 2.160 σελ.

Μέρος πρώτο

Εισαγωγή

Στις απομακρυσμένες περιοχές της Σιβηρίας, ανάμεσα στις στέπες, τα βουνά ή τα αδιαπέραστα δάση, συναντάς περιστασιακά μικρές πόλεις, με μια, πολλές με δύο χιλιάδες κατοίκους, ξύλινες, απεριόριστες, με δύο εκκλησίες - η μια στην πόλη, η άλλη σε ένα νεκροταφείο - πόλεις που μοιάζουν περισσότερο με καλό χωριό κοντά στη Μόσχα παρά με πόλη. Συνήθως είναι πολύ καλά εξοπλισμένοι με αστυνομικούς, αξιολογητές και όλα τα άλλα υποδεέστερα κλιμάκια. Γενικά, στη Σιβηρία, παρά το κρύο, είναι εξαιρετικά ζεστό στο σερβίρισμα. Οι άνθρωποι ζουν απλοί, ανελεύθεροι. το τάγμα είναι παλιό, ισχυρό, καθαγιασμένο για αιώνες. Οι αξιωματούχοι, που δίκαια παίζουν το ρόλο των αριστοκρατών της Σιβηρίας, είναι είτε ιθαγενείς, ανήμποροι Σιβηριανοί είτε μετανάστες από τη Ρωσία, κυρίως από πρωτεύουσες, παρασυρμένοι από έναν αντισταθμισμένο μισθό, τα διπλά τρεξίματα και τις σαγηνευτικές ελπίδες στο μέλλον. Από αυτούς, όσοι ξέρουν πώς να λύνουν το αίνιγμα της ζωής παραμένουν σχεδόν πάντα στη Σιβηρία και ριζώνουν σε αυτήν με ευχαρίστηση. Στη συνέχεια, δίνουν πλούσιους και γλυκούς καρπούς. Άλλοι όμως, ένας επιπόλαιος λαός που δεν ξέρει πώς να λύσει το αίνιγμα της ζωής, σύντομα θα βαρεθεί τη Σιβηρία και θα αναρωτηθεί με λαχτάρα: γιατί έφτασαν σε αυτήν; Υπηρετούν με ανυπομονησία τη νόμιμη θητεία τους, τρία χρόνια, και αφού έληξε, ασχολούνται αμέσως με τη μετάθεσή τους και επιστρέφουν στο σπίτι, επιπλήττοντας τη Σιβηρία και γελώντας με αυτό. Κάνουν λάθος: όχι μόνο από την επίσημη, αλλά ακόμη και από πολλές απόψεις, μπορεί κανείς να είναι ευδαίμονος στη Σιβηρία. Το κλίμα είναι εξαιρετικό. Υπάρχουν πολλοί εξαιρετικά πλούσιοι και φιλόξενοι έμποροι. υπάρχουν πολλοί εξαιρετικά επαρκείς ξένοι. Οι νεαρές κυρίες ανθίζουν με τριαντάφυλλα και είναι ηθικές μέχρι το τελευταίο άκρο. Το παιχνίδι πετά στους δρόμους και πέφτει πάνω στον ίδιο τον κυνηγό. Πίνεται αφύσικη ποσότητα σαμπάνιας. Το χαβιάρι είναι εκπληκτικό. Ο τρύγος γίνεται σε άλλα μέρη sampyteen... Γενικά η γη είναι ευλογημένη. Απλά πρέπει να ξέρετε πώς να το χρησιμοποιήσετε. Στη Σιβηρία ξέρουν πώς να το χρησιμοποιούν.

Σε μια από αυτές τις εύθυμες και ικανοποιημένες πόλεις, με τον πιο γλυκό πληθυσμό, η μνήμη του οποίου θα μείνει ανεξίτηλη στην καρδιά μου, γνώρισα τον Alexander Petrovich Goryanchikov, έναν άποικο που γεννήθηκε στη Ρωσία ευγενής και γαιοκτήμονας, ο οποίος αργότερα έγινε δεύτερος -κατηγορούμενος για τη δολοφονία της συζύγου του και, μετά τη λήξη της δεκαετούς θητείας σκληρής εργασίας που όρισε ο ίδιος ο νόμος, που ταπεινά και σιωπηλά έζησε τη ζωή του στην πόλη Κ. ως άποικος. Ουσιαστικά είχε ανατεθεί σε έναν προαστιακό βόλο. αλλά ζούσε στην πόλη, έχοντας την ευκαιρία να κερδίσει έστω κάποιο φαγητό εκεί εκπαιδεύοντας τα παιδιά του. Στις πόλεις της Σιβηρίας, συχνά βρίσκονται δάσκαλοι από εξόριστους αποίκους. δεν περιφρονούν. Διδάσκουν κυρίως γαλλικά, που είναι τόσο απαραίτητα στον τομέα της ζωής και για τα οποία στις απομακρυσμένες περιοχές της Σιβηρίας δεν θα είχαν ιδέα. Για πρώτη φορά συνάντησα τον Αλεξάντερ Πέτροβιτς στο σπίτι ενός ηλικιωμένου, τιμημένου και φιλόξενου αξιωματούχου, του Ιβάν Ιβάνιτς Γκβόζντικοφ, ο οποίος είχε πέντε κόρες διαφορετικών ετών, οι οποίες έδειξαν εξαιρετική υπόσχεση. Ο Αλεξάντερ Πέτροβιτς τους έδινε μαθήματα τέσσερις φορές την εβδομάδα, τριάντα καπίκια σε ασήμι ανά μάθημα. Η εμφάνισή του με ενδιέφερε. Ήταν ένας εξαιρετικά χλωμός και αδύνατος άντρας, όχι ακόμα μεγάλος, γύρω στα τριάντα πέντε, μικρόσωμος και αδύναμος. Ήταν πάντα ντυμένος πολύ καθαρά, με ευρωπαϊκό στυλ. Αν του μιλούσες, τότε σε κοίταζε εξαιρετικά προσεχτικά και προσεκτικά, με αυστηρή ευγένεια άκουγε κάθε σου λέξη, σαν να τη σκεφτόταν, σαν να του έκανες πρόβλημα με την ερώτησή σου ή να ήθελες να του αποσπάσεις κάποιο μυστικό. και, τέλος, απάντησε ξεκάθαρα και σύντομα, αλλά ζυγίζοντας κάθε λέξη της απάντησής του σε τέτοιο βαθμό που ξαφνικά ένιωσες άβολα για κάποιο λόγο και, τελικά, εσύ ο ίδιος χάρηκες στο τέλος της συζήτησης. Τότε ρώτησα τον Ιβάν Ιβάνιτς γι 'αυτόν και έμαθα ότι ο Γκοριαντσίκοφ ζούσε άψογα και ηθικά και ότι διαφορετικά ο Ιβάν Ιβάνοβιτς δεν θα τον είχε καλέσει για τις κόρες του, αλλά ότι ήταν τρομερός ακοινωνικός, κρυφός από όλους, εξαιρετικά μαθημένος, διάβαζε πολύ, αλλά μιλούσε πολύ λίγο και ότι γενικά είναι μάλλον δύσκολο να του μιλήσεις. Άλλοι υποστήριξαν ότι ήταν θετικά τρελός, αν και διαπίστωσαν ότι, στην ουσία, αυτό δεν ήταν ακόμη ένα τόσο σημαντικό μειονέκτημα, ότι πολλά από τα επίτιμα μέλη της πόλης ήταν έτοιμα να καλοπιάσουν τον Αλέξανδρο Πέτροβιτς με κάθε δυνατό τρόπο, που θα μπορούσε ακόμη και να είναι χρήσιμο, γράψτε αιτήματα και ούτω καθεξής. Θεωρήθηκε ότι έπρεπε να έχει αξιοπρεπείς συγγενείς στη Ρωσία, ίσως ούτε και τους τελευταίους ανθρώπους, αλλά ήξεραν ότι από την ίδια την εξορία του είχε διακόψει πεισματικά κάθε σχέση μαζί τους - με μια λέξη, έκανε κακό στον εαυτό του. Επιπλέον, όλοι ξέραμε την ιστορία του, ήξεραν ότι σκότωσε τη γυναίκα του τον πρώτο χρόνο του γάμου του, ότι σκότωσε από ζήλια και ανέφερε τον εαυτό του (πράγμα που διευκόλυνε πολύ την τιμωρία του). Τέτοια εγκλήματα αντιμετωπίζονται πάντα ως κακοτυχίες και είναι μετανιωμένα. Όμως, παρ' όλα αυτά, ο εκκεντρικός κρατήθηκε πεισματικά μακριά από όλους και εμφανιζόταν στους ανθρώπους μόνο για να δώσει μαθήματα.

Στην αρχή δεν του έδωσα ιδιαίτερη σημασία. αλλά, εγώ ο ίδιος δεν ξέρω γιατί, άρχισε σταδιακά να με ενδιαφέρει. Υπήρχε κάτι μυστήριο πάνω του. Δεν υπήρχε η παραμικρή ευκαιρία να του μιλήσω. Πάντα βέβαια απαντούσε στις ερωτήσεις μου και μάλιστα με τον αέρα σαν να το θεωρούσε πρωταρχικό του καθήκον. αλλά μετά τις απαντήσεις του ένιωσα κάπως κουρασμένος να τον ρωτήσω περισσότερο. και στο πρόσωπό του, μετά από τέτοιες κουβέντες, έβλεπε κανείς πάντα κάποιου είδους βάσανα και κούραση. Θυμάμαι ότι περπατούσα μαζί του ένα ωραίο καλοκαιρινό βράδυ από τον Ιβάν Ιβάνιτς. Ξαφνικά σκέφτηκα να τον καλέσω να καπνίσει ένα τσιγάρο για ένα λεπτό. Δεν μπορώ να περιγράψω τη φρίκη που εκφράζεται στο πρόσωπό του. είχε χαθεί τελείως, άρχισε να μουρμουρίζει κάποιες ασυνάρτητες λέξεις και ξαφνικά, κοιτάζοντάς με με ένα βλέμμα θυμωμένος, όρμησε να τρέξει προς την αντίθετη κατεύθυνση. Έμεινα κιόλας έκπληκτος. Από τότε, συναντώντας με, με κοίταξε σαν με κάποιο είδος φόβου. Αλλά δεν τα παράτησα. Με τράβηξε και ένα μήνα αργότερα, χωρίς κανέναν λόγο, πήγα στο Goryanchikov. Φυσικά, έκανα ανόητα και ανόητα. Έμεινε στην άκρη της πόλης, με μια ηλικιωμένη αστική γυναίκα που είχε μια κόρη άρρωστη στην κατανάλωση, και αυτή είχε μια εξώγαμη κόρη, ένα παιδί περίπου δέκα ετών, ένα όμορφο και χαρούμενο κοριτσάκι. Ο Αλεξάντερ Πέτροβιτς καθόταν μαζί της και της μάθαινε να διαβάζει τη στιγμή που μπήκα στο δωμάτιό του. Βλέποντάς με, μπερδεύτηκε τόσο πολύ, σαν να τον είχα πιάσει σε κάποιο έγκλημα. Ήταν εντελώς χαμένος, πήδηξε από την καρέκλα του και με κοίταξε με όλα του τα μάτια. Τελικά καθίσαμε. παρακολουθούσε στενά κάθε μου βλέμμα, σαν σε καθένα από αυτά να υποψιαζόταν κάποιο ιδιαίτερο μυστηριώδες νόημα. Υπέθεσα ότι ήταν καχύποπτος σε σημείο τρέλας. Με κοίταξε με μίσος, σχεδόν ρωτώντας: «Μα θα φύγεις σύντομα από εδώ;» Του μίλησα για την πόλη μας, για τα τρέχοντα νέα. έμεινε σιωπηλός και χαμογέλασε κακόβουλα. αποδείχθηκε ότι όχι μόνο δεν ήξερε τις πιο συνηθισμένες, γνωστές ειδήσεις της πόλης, αλλά δεν τον ενδιέφερε καν να τις μάθει. Μετά άρχισα να μιλάω για τη γη μας, για τις ανάγκες της. με άκουσε σιωπηλός και με κοίταξε τόσο παράξενα στα μάτια που τελικά ένιωσα ντροπή για τη συνομιλία μας. Ωστόσο, σχεδόν τον εξόργισα με νέα βιβλία και περιοδικά. Τα είχα στα χέρια μου, απλά από το ταχυδρομείο, του τα πρόσφερα όχι ακόμα κομμένα. Τους έριξε μια ανυπόμονη ματιά, αλλά αμέσως άλλαξε γνώμη και αρνήθηκε την προσφορά, απαντώντας με έλλειψη χρόνου. Τελικά, τον άφησα και, αφήνοντάς τον, ένιωσα ότι κάποιο αφόρητο βάρος είχε πέσει από την καρδιά μου. Ντρεπόμουν και μου φαινόταν εξαιρετικά ανόητο να ενοχλώ ένα άτομο που θέτει το κύριο καθήκον του ως κύριο καθήκον του - να κρύβεται όσο το δυνατόν πιο μακριά από ολόκληρο τον κόσμο. Όμως η πράξη έγινε. Θυμάμαι ότι σχεδόν δεν παρατήρησα κανένα βιβλίο στο χώρο του, και ως εκ τούτου ειπώθηκε άδικα γι 'αυτόν ότι διαβάζει πολύ. Περνώντας όμως μια-δυο φορές, πολύ αργά το βράδυ, από τα παράθυρά του, παρατήρησα ένα φως μέσα τους. Τι έκανε, καθόταν μέχρι τα ξημερώματα; Δεν έγραφε; Και αν ναι, τι ακριβώς;

Οι περιστάσεις με απομάκρυναν από την πόλη μας για τρεις μήνες. Επιστρέφοντας στο σπίτι τον χειμώνα, έμαθα ότι ο Αλεξάντερ Πέτροβιτς είχε πεθάνει το φθινόπωρο, πέθανε στη μοναξιά και δεν είχε καλέσει ποτέ γιατρό. Ήταν σχεδόν ξεχασμένος στην πόλη. Το διαμέρισμά του ήταν άδειο. Έκανα αμέσως τη γνωριμία της ερωμένης του νεκρού, σκοπεύοντας να μάθω από αυτήν: με τι ασχολούνταν ιδιαίτερα ο ενοικιαστής της και δεν έγραφε τίποτα; Για δύο καπίκια, μου έφερε ένα ολόκληρο καλάθι με χαρτιά που περίσσεψαν από τον νεκρό. Η ηλικιωμένη γυναίκα παραδέχτηκε ότι είχε ήδη ξοδέψει δύο τετράδια. Ήταν μια σκυθρωπή και σιωπηλή γυναίκα, από την οποία ήταν δύσκολο να πάρεις κάτι αξιόλογο. Δεν μπορούσε να μου πει τίποτα ιδιαίτερα νέο για τον ενοικιαστή της. Σύμφωνα με αυτήν, σχεδόν ποτέ δεν έκανε τίποτα και για μήνες δεν άνοιγε βιβλία και δεν έπαιρνε στυλό στα χέρια του. Από την άλλη, περπατούσε πάνω-κάτω στο δωμάτιο για ολόκληρες νύχτες, σκεφτόταν κάτι και μερικές φορές μιλούσε στον εαυτό του. που αγαπούσε πολύ και χάιδευε πολύ την εγγονή της, την Κάτια, ειδικά από τότε που έμαθε ότι τη λένε Κάτια, και ότι την ημέρα της Κάθριν πήγαινε να σερβίρει ένα ρέκβιεμ για κάποιον κάθε φορά. Οι καλεσμένοι δεν άντεξαν. Έφυγα από την αυλή μόνο για να διδάξω τα παιδιά. την κοίταξε μάλιστα στραβά, τη γριά, όταν, μια φορά τη βδομάδα, ερχόταν να καθαρίσει λίγο το δωμάτιό του και σχεδόν ποτέ δεν της έλεγε ούτε μια λέξη για τρία ολόκληρα χρόνια. Ρώτησα την Κάτια: θυμάται τη δασκάλα της; Με κοίταξε σιωπηλή, γύρισε στον τοίχο και άρχισε να κλαίει. Επομένως, αυτός ο άνθρωπος θα μπορούσε τουλάχιστον να αναγκάσει κάποιον να αγαπήσει τον εαυτό του.

Πήρα τα χαρτιά του και τα περνούσα όλη μέρα. Τα τρία τέταρτα αυτών των χαρτιών ήταν λευκά, ασήμαντα αποκόμματα ή ασκήσεις μαθητών με λέξεις. Αλλά τότε υπήρχε ένα τετράδιο, αρκετά ογκώδες, λεπτογραμμένο και ημιτελές, ίσως εγκαταλειμμένο και ξεχασμένο από τον ίδιο τον συγγραφέα. Ήταν μια περιγραφή, αν και ασυνάρτητη, μιας δεκάχρονης κατάδικης ζωής που υπέμεινε ο Αλεξάντερ Πέτροβιτς. Κατά τόπους αυτή η περιγραφή διακόπηκε από κάποια άλλη ιστορία, μερικές παράξενες, τρομερές αναμνήσεις, σκιαγραφημένες άνισα, σπασμωδικά, σαν να ήταν κάτω από κάποιο είδος καταναγκασμού. Ξαναδιάβασα αυτά τα αποσπάσματα αρκετές φορές και σχεδόν έπεισα ότι γράφτηκαν με τρέλα. Αλλά ο κατάδικος σημειώνει - «Σκηνές από το Σπίτι των Νεκρών», όπως ο ίδιος τις αποκαλεί κάπου στο χειρόγραφό του, δεν μου φάνηκαν εντελώς αδιάφορες. Ένας εντελώς νέος κόσμος, άγνωστος ακόμα, η παραξενιά άλλων γεγονότων, κάποιες ιδιαίτερες σημειώσεις για τους χαμένους ανθρώπους με παρέσυραν και διάβασα κάτι με περιέργεια. Φυσικά, μπορεί να κάνω λάθος. Πρώτον, επιλέγω δύο ή τρία κεφάλαια για δοκιμή. ας κρίνει το κοινό...

Ι. Οίκος νεκρών

Η φυλακή μας βρισκόταν στην άκρη του φρουρίου, στον ίδιο τον προμαχώνα. Έτυχε, κοιτάς μέσα από τις ρωγμές του φράχτη το φως του Θεού: θα δεις τουλάχιστον κάτι; - και μόνο εσύ θα δεις ότι η άκρη του ουρανού και ο ψηλός χωμάτινος προμαχώνας, κατάφυτος από αγριόχορτα, και οι φρουροί βαδίζουν πάνω-κάτω στον προμαχώνα μέρα και νύχτα, και τότε θα σκεφτείς ότι θα περάσουν ολόκληρα χρόνια, και θα απλά πηγαίνετε να κοιτάξετε μέσα από τις ρωγμές του φράχτη και θα δείτε τον ίδιο προμαχώνα, τους ίδιους φρουρούς και την ίδια μικρή άκρη του ουρανού, όχι τον ουρανό που είναι πάνω από τη φυλακή, αλλά έναν άλλο, μακρινό, ελεύθερο ουρανό. Φανταστείτε μια μεγάλη αυλή, διακόσια σκαλοπάτια σε μήκος και μιάμιση σκαλοπάτια σε πλάτος, όλα κλεισμένα σε κύκλο, με τη μορφή ενός ακανόνιστου εξαγώνου, με ψηλό πίσω μέρος, δηλαδή φράχτη από ψηλούς πυλώνες (παλ) , σκαμμένα βαθιά στο έδαφος, ακουμπώντας σταθερά το ένα πάνω στο άλλο από τα πλευρά, στερεωμένα με εγκάρσιες πηχάκια και μυτερά από πάνω: εδώ είναι ο εξωτερικός φράκτης της φυλακής. Στη μια πλευρά του φράχτη υπάρχει μια ισχυρή πύλη, πάντα κλειδωμένη, πάντα φυλαγμένη μέρα και νύχτα από φρουρούς. ξεκλειδώθηκαν κατ' απαίτηση, για να λειτουργήσουν. Πίσω από αυτές τις πύλες ήταν ένας φωτεινός, ελεύθερος κόσμος, ζούσαν άνθρωποι, όπως όλοι. Αλλά από αυτήν την πλευρά του φράχτη, φαντάζονταν αυτόν τον κόσμο σαν ένα είδος απραγματοποίητου παραμυθιού. Είχε τον δικό του ιδιαίτερο κόσμο, σε αντίθεση με οτιδήποτε άλλο. είχε τους δικούς του ειδικούς νόμους, τα δικά του κοστούμια, τα δικά του ήθη και έθιμα, και ένα νεκρό σπίτι ζωντανό, ζωή -όπως πουθενά αλλού, και ξεχωριστούς ανθρώπους. Είναι αυτή η συγκεκριμένη γωνιά που αρχίζω να περιγράφω.

Καθώς μπαίνεις στον φράχτη, βλέπεις πολλά κτίρια μέσα του. Και στις δύο πλευρές της φαρδιάς αυλής υπάρχουν δύο μακριές μονώροφα ξύλινες καμπίνες. Αυτός είναι ο στρατώνας. Εδώ ζουν κρατούμενοι, τοποθετημένοι σε κατηγορίες. Στη συνέχεια, στα βάθη του φράχτη, υπάρχει επίσης το ίδιο μπλοκ: αυτό είναι μια κουζίνα, χωρισμένη σε δύο αρτέλ. μετά υπάρχει ένα άλλο κτίριο όπου κελάρια, αχυρώνες, υπόστεγα τοποθετούνται κάτω από την ίδια στέγη. Η μέση της αυλής είναι άδεια και σχηματίζει μια επίπεδη, μάλλον μεγάλη περιοχή. Εδώ οι κρατούμενοι βρίσκονται στην ουρά, γίνεται έλεγχος και ονομαστική κλήση το πρωί, το μεσημέρι και το βράδυ, μερικές φορές πολλές φορές την ημέρα - αν κρίνουμε από την υποψία των φρουρών και την ικανότητά τους να μετρούν γρήγορα. Γύρω, ανάμεσα στα κτίρια και τον φράχτη, υπάρχει ακόμα ένας αρκετά μεγάλος χώρος. Εδώ, στο πίσω μέρος των κτιρίων, μερικοί από τους κρατούμενους, πιο οικείους και σκοτεινούς χαρακτήρα, τους αρέσει να περπατούν εκτός των ωρών εργασίας, κλειστοί από όλα τα μάτια και να σκέφτονται το μικρό τους. Όταν τους συνάντησα σε αυτές τις βόλτες, μου άρεσε να κοιτάζω τα ζοφερά, επώνυμα πρόσωπά τους και να μαντεύω τι σκέφτονταν. Υπήρχε ένας εξόριστος που η αγαπημένη του ενασχόληση στον ελεύθερο χρόνο του ήταν να μετράει ως πεσμένο. Ήταν χίλια και μισά και τα είχε όλα στο λογαριασμό και στο μυαλό του. Κάθε φωτιά σήμαινε μια μέρα για αυτόν. κάθε μέρα μετρούσε μια παλέτα και έτσι, σύμφωνα με τον υπόλοιπο αριθμό των αμέτρητων δακτύλων, μπορούσε να δει καθαρά πόσες μέρες έπρεπε να μείνει στη φυλακή πριν από τη θητεία του. Χάρηκε ειλικρινά όταν τελείωσε κάποια πλευρά του εξαγώνου. Για πολλά χρόνια έπρεπε ακόμα να περιμένει. αλλά στη φυλακή υπήρχε χρόνος να μάθω την υπομονή. Είδα κάποτε πώς ένας κρατούμενος αποχαιρέτησε τους συντρόφους του, οι οποίοι είχαν κοπιάσει για είκοσι χρόνια και τελικά αφέθηκαν ελεύθεροι. Υπήρχαν άνθρωποι που θυμήθηκαν πώς μπήκε για πρώτη φορά στη φυλακή, νέος, αμέριμνος, χωρίς να σκεφτόταν το έγκλημά του ή την τιμωρία του. Βγήκε έξω με έναν γκριζομάλλη γέρο, με πρόσωπο σκυθρωπό και θλιμμένο. Σιωπηλά περπάτησε και στους έξι στρατώνες μας. Μπαίνοντας σε κάθε στρατώνα, προσευχήθηκε για την εικόνα και στη συνέχεια χαμηλά, στη ζώνη, προσκύνησε τους συντρόφους του, ζητώντας να μην τον μνημονεύσουν με ορμητικό τρόπο. Θυμάμαι επίσης πώς ένας κρατούμενος, πρώην ευκατάστατος αγρότης της Σιβηρίας, κάποτε κλήθηκε στην πύλη το βράδυ. Έξι μήνες πριν από αυτό, έλαβε την είδηση ​​ότι η πρώην σύζυγός του παντρεύτηκε και ήταν βαθιά λυπημένος. Τώρα η ίδια οδήγησε στη φυλακή, τον κάλεσε και του έδωσε ελεημοσύνη. Μίλησαν για δύο λεπτά, ξέσπασαν σε κλάματα και τους αποχαιρέτησαν για πάντα. Είδα το πρόσωπό του όταν επέστρεψε στους στρατώνες... Ναι, σε αυτό το μέρος μπορούσε κανείς να μάθει την υπομονή.

Όταν νύχτωσε, μας πήγαν όλους στους στρατώνες, όπου τους έκλεισαν όλη τη νύχτα. Πάντα μου ήταν δύσκολο να επιστρέψω από την αυλή στον στρατώνα μας. Ήταν ένα μακρύ, χαμηλό και αποπνικτικό δωμάτιο, αμυδρά φωτισμένο από κεριά λίπους, με μια βαριά, αποπνικτική μυρωδιά. Τώρα δεν καταλαβαίνω πώς επιβίωσα σε αυτό για δέκα χρόνια. Στην κουκέτα είχα τρεις σανίδες: αυτό ήταν ολόκληρο το μέρος μου. Στις ίδιες κουκέτες, περίπου τριάντα άτομα φιλοξενήθηκαν σε ένα από τα δωμάτιά μας. Κλείδωσαν νωρίς τον χειμώνα. τέσσερις ώρες ήταν απαραίτητο να περιμένουμε μέχρι να αποκοιμηθούν όλοι. Και πριν από αυτό - θόρυβος, θόρυβος, γέλια, κατάρες, ήχος από αλυσίδες, αναθυμιάσεις και αιθάλη, ξυρισμένα κεφάλια, επώνυμα πρόσωπα, συνονθύλευμα φορέματα, τα πάντα - καταραμένα, δυσφημισμένα ... ναι, ο άντρας είναι επίμονος! Ο άνθρωπος είναι ένα ον που συνηθίζει τα πάντα και νομίζω ότι αυτός είναι ο καλύτερος ορισμός του.

Ήμασταν μόνο διακόσιοι πενήντα άνθρωποι στη φυλακή - ο αριθμός είναι σχεδόν σταθερός. Άλλοι ήρθαν, άλλοι τελείωσαν τις ποινές τους και έφυγαν, άλλοι πέθαναν. Και τι είδους άνθρωποι δεν ήταν εκεί! Νομίζω ότι κάθε επαρχία, κάθε λωρίδα της Ρωσίας είχε τους εκπροσώπους της εδώ. Υπήρχαν και ξένοι, υπήρξαν αρκετοί εξόριστοι, ακόμη και από τους Καυκάσιους ορεινούς. Όλα αυτά χωρίστηκαν ανάλογα με τον βαθμό των εγκλημάτων, και επομένως, ανάλογα με τον αριθμό των ετών που καθορίστηκαν για το έγκλημα. Πρέπει να υποτεθεί ότι δεν υπήρξε έγκλημα που να μην είχε εκπρόσωπο εδώ. Η κύρια βάση ολόκληρου του πληθυσμού των φυλακών αποτελούνταν από πολίτες κρατούμενους ( δυνατάκατάδικοι, όπως αφελώς έλεγαν οι ίδιοι οι κρατούμενοι). Αυτοί ήταν εγκληματίες, στερημένοι παντελώς κάθε δικαιώματος του κράτους, αποκομμένοι από την κοινωνία, με επώνυμο πρόσωπο για την αιώνια μαρτυρία της απόρριψής τους. Τους έστελναν να δουλέψουν για περιόδους που κυμαίνονταν από οκτώ έως δώδεκα χρόνια και στη συνέχεια τους έστελναν κάπου κατά μήκος των βολόστ της Σιβηρίας σε αποίκους. Υπήρχαν επίσης εγκληματίες της στρατιωτικής κατηγορίας, που δεν στερούνταν τα δικαιώματα του κράτους, όπως γενικά στις ρωσικές στρατιωτικές φυλακές. Τους έστειλαν για λίγο. στο τέλος τους στράφηκαν στο ίδιο μέρος από όπου ήρθαν, στους στρατιώτες, στα τάγματα γραμμής της Σιβηρίας. Πολλοί από αυτούς σχεδόν αμέσως επέστρεψαν πίσω στη φυλακή για δευτερεύοντα σημαντικά εγκλήματα, αλλά όχι για μικρά χρονικά διαστήματα, αλλά για είκοσι χρόνια. Αυτή η κατηγορία ονομάστηκε «αιώνια». Όμως οι «αιώνιοι» δεν στερούνταν ακόμη εντελώς όλα τα δικαιώματα του κράτους. Τέλος, υπήρχε μια άλλη ειδική κατηγορία από τους πιο τρομερούς εγκληματίες, κυρίως στρατιωτικούς, αρκετά πολυάριθμους. Ονομαζόταν «ειδικό τμήμα». Εγκληματίες στάλθηκαν εδώ από όλη τη Ρωσία. Οι ίδιοι θεωρούσαν τον εαυτό τους αιώνιο και δεν γνώριζαν τον όρο της δουλειάς τους. Σύμφωνα με το νόμο, έπρεπε να διπλασιάσουν και να τριπλασιάσουν τα μαθήματα εργασίας. Κρατήθηκαν στη φυλακή μέχρι το άνοιγμα της πιο δύσκολης σκληρής δουλειάς στη Σιβηρία. «Θα καταδικαστείτε, αλλά εμείς θα πάμε σε σκληρή δουλειά», είπαν σε άλλους κρατούμενους. Άκουσα αργότερα ότι αυτή η εκκένωση καταστράφηκε. Επιπλέον, η πολιτική τάξη καταστράφηκε στο φρούριο μας και ιδρύθηκε μια γενική στρατιωτική εταιρεία αιχμαλώτων. Φυσικά μαζί με αυτό άλλαξε και η διοίκηση. Περιγράφω, λοιπόν, τις παλιές εποχές, πράγματα παλιά και περασμένα...

Ήταν πολύ καιρό πριν; Τώρα τα ονειρεύομαι όλα αυτά, όπως σε όνειρο. Θυμάμαι πώς μπήκα στη φυλακή. Ήταν βράδυ, του μήνα Δεκέμβρη. Είχε ήδη αρχίσει να νυχτώνει. άνθρωποι επέστρεφαν από τη δουλειά. προετοιμασία για επαλήθευση. Ο μουστακοφόρος υπαξιωματικός άνοιξε επιτέλους τις πόρτες σε αυτό το παράξενο σπίτι στο οποίο έπρεπε να μείνω τόσα χρόνια, να υπομείνω τόσες τέτοιες αισθήσεις που, χωρίς να τις ζήσω, δεν μπορούσα να έχω ούτε μια πρόχειρη ιδέα. Για παράδειγμα, δεν θα το φανταζόμουν ποτέ: τι είναι τρομερό και οδυνηρό στο γεγονός ότι και στα δέκα χρόνια της σκληρής δουλειάς μου, δεν θα είμαι ποτέ, ούτε για ένα λεπτό μόνος; Στη δουλειά, πάντα με συνοδεία, στο σπίτι με διακόσιους συντρόφους, και ποτέ, ποτέ - μόνος! Ωστόσο, έπρεπε ακόμα να το συνηθίσω!

Υπήρχαν εδώ δολοφόνοι κατά τύχη και δολοφόνοι από το εμπόριο, ληστές και αταμάνοι ληστών. Υπήρχαν απλώς μαζούρικες και αλήτες-βιομήχανοι για τα λεφτά που βρήκαν ή για το κομμάτι του Στολιέφσκι. Υπήρχαν επίσης εκείνοι για τους οποίους ήταν δύσκολο να αποφασίσουμε: για ποιο πράγμα, φαίνεται, θα μπορούσαν να έρθουν εδώ; Εν τω μεταξύ, ο καθένας είχε τη δική του ιστορία, αόριστη και βαριά, σαν τη φρενίτιδα από τα χθεσινά λυκίσκο. Γενικά, μιλούσαν ελάχιστα για το παρελθόν τους, δεν τους άρεσε να μιλάνε και, προφανώς, προσπάθησαν να μην σκέφτονται το παρελθόν. Ήξερα για αυτούς ακόμη και δολοφόνους τόσο αστείους, τόσο σκεπτικούς που θα μπορούσε κανείς να στοιχηματίσει ότι η συνείδησή τους δεν τους είπε ποτέ καμία μομφή. Υπήρχαν όμως και μελαγχολικά πρόσωπα, σχεδόν πάντα σιωπηλά. Σε γενικές γραμμές, σπάνια έλεγε κανείς τη ζωή του, και η περιέργεια ήταν εκτός μόδας, κατά κάποιον τρόπο έξω από το έθιμο, δεν ήταν αποδεκτή. Ίσως λοιπόν, από καιρό σε καιρό, κάποιος θα αρχίσει να μιλάει από νωθρότητα, ενώ ο άλλος ακούει ήρεμα και μελαγχολικά. Κανείς εδώ δεν θα μπορούσε να εκπλήξει κανέναν. «Είμαστε εγγράμματος λαός!» - έλεγαν συχνά με κάποια περίεργη αυτοϊκανοποίηση. Θυμάμαι πώς μια μέρα ένας ληστής, μεθυσμένος (σε σκληρή εργασία, μερικές φορές ήταν δυνατόν να μεθύσει), άρχισε να λέει πώς μαχαίρωσε ένα πεντάχρονο αγόρι, πώς το εξαπάτησε για πρώτη φορά με ένα παιχνίδι, το πήγε κάπου σε ένα άδειο αχυρώνα, και εκεί τον μαχαίρωσε. Όλοι οι στρατώνες, που μέχρι τότε γελούσαν με τα αστεία του, φώναξαν σαν ένας άνθρωπος και ο ληστής αναγκάστηκε να σωπάσει. οι στρατώνες δεν φώναξαν από αγανάκτηση, αλλά επειδή δεν χρειάζεται να το συζητάμεΜΙΛΑ ρε; γιατί να μιλήσει σχετικά με αυτόμη αποδεκτη. Παρεμπιπτόντως, θα σημειώσω ότι αυτοί οι άνθρωποι ήταν πραγματικά εγγράμματοι, και μάλιστα όχι με μεταφορική, αλλά με κυριολεκτική έννοια. Πιθανώς περισσότεροι από τους μισούς από αυτούς μπορούν να διαβάζουν και να γράφουν επιδέξια. Σε ποιο άλλο μέρος, όπου συγκεντρώνεται ο ρωσικός λαός σε μεγάλες μάζες, θα ξεχώριζες από αυτούς ένα μάτσο διακόσια πενήντα ανθρώπων, οι μισοί από τους οποίους θα ήταν εγγράμματοι; Αργότερα άκουσα ότι κάποιος άρχισε να συμπεραίνει από παρόμοια δεδομένα ότι ο αλφαβητισμός καταστρέφει τον κόσμο. Αυτό είναι λάθος: υπάρχουν εντελώς διαφορετικοί λόγοι. αν και δεν μπορεί κανείς να μην συμφωνήσει ότι ο γραμματισμός αναπτύσσει την αλαζονεία σε έναν λαό. Αλλά αυτό δεν είναι καθόλου μειονέκτημα. Όλες οι κατηγορίες φορεμάτων διέφεραν: μερικά είχαν το μισό σακάκι σκούρο καφέ, και το άλλο γκρι, καθώς και στα παντελόνια - το ένα πόδι ήταν γκρι και το άλλο σκούρο καφέ. Κάποτε, στη δουλειά, το κορίτσι από την Καλάσνιτσα, που πλησίασε τους κρατούμενους, με κοίταξε για αρκετή ώρα και ξαφνικά ξέσπασε σε γέλια. «Φου, πόσο ένδοξο είναι! - φώναξε, - και το γκρι ύφασμα δεν ήταν αρκετό, και το μαύρο πανί δεν ήταν αρκετό!». Υπήρχαν και εκείνοι που ολόκληρο το σακάκι τους ήταν από ένα γκρι ύφασμα, αλλά μόνο τα μανίκια ήταν σκούρα καφέ. Το κεφάλι ξυρίστηκε επίσης με διαφορετικούς τρόπους: σε μερικούς, το μισό του κεφαλιού ξυρίστηκε κατά μήκος του κρανίου, σε άλλους - κατά μήκος.

Με την πρώτη ματιά, θα μπορούσε κανείς να παρατηρήσει κάποια αιχμηρά κοινά σε όλη αυτή την παράξενη οικογένεια. ακόμη και οι πιο σκληρές, πιο πρωτότυπες προσωπικότητες, που βασίλευαν πάνω σε άλλους άθελά τους, προσπάθησαν να πέσουν στον γενικό τόνο ολόκληρης της φυλακής. Γενικά, θα πω ότι όλος αυτός ο λαός, με λίγες εξαιρέσεις ανεξάντλητων εύθυμων ανθρώπων που απολάμβαναν την καθολική περιφρόνηση γι' αυτό, ήταν άνθρωποι ζοφεροί, ζηλιάρηδες, τρομερά ματαιόδοξοι, καυχησιάρηδες, συγκινητικοί και άκρως φορμαλιστές. Η ικανότητα να μην εκπλήσσεσαι με τίποτα ήταν η μεγαλύτερη αρετή. Όλοι είχαν εμμονή με το πώς να συμπεριφέρονται εξωτερικά. Συχνά όμως το πιο αλαζονικό βλέμμα αντικαθιστούσε με την ταχύτητα του κεραυνού οι πιο δειλοί. Υπήρχαν λίγοι πραγματικά δυνατοί άνθρωποι. ήταν απλοί και δεν έκαναν μορφασμούς. Αλλά ένα περίεργο πράγμα: από αυτούς τους πραγματικούς, δυνατούς ανθρώπους, υπήρχαν αρκετοί ματαιόδοξοι μέχρι το τελευταίο άκρο, σχεδόν σε σημείο αρρώστιας. Γενικότερα η ματαιοδοξία και η εμφάνιση ήταν σε πρώτο πλάνο. Οι περισσότεροι ήταν διεφθαρμένοι και τρομερά μεταμφιεσμένοι. Τα κουτσομπολιά και τα κουτσομπολιά ήταν αδιάκοπα: ήταν κόλαση, σκοτάδι. Κανείς όμως δεν τόλμησε να επαναστατήσει ενάντια στους εσωτερικούς κανονισμούς και τα αποδεκτά έθιμα της φυλακής. όλοι υπάκουσαν. Υπήρχαν χαρακτήρες που ήταν έντονα εξέχοντες, υποτακτικοί με δυσκολία, αλλά παρόλα αυτά υποχωρητικοί. Αυτοί που ήρθαν στη φυλακή ήταν πολύ καταβεβλημένοι, υπερβολικά άμετροι, ώστε στο τέλος να μην διέπραξαν τα εγκλήματά τους μόνοι τους, σαν να μην ήξεραν οι ίδιοι γιατί, σαν σε παραλήρημα, σαστισμένοι. συχνά από ματαιοδοξία, ενθουσιασμένος στον υψηλότερο βαθμό. Μαζί μας όμως πολιορκήθηκαν αμέσως, παρά το γεγονός ότι κάποιοι, πριν φτάσουν στη φυλακή, ήταν ο τρόμος ολόκληρων χωριών και πόλεων. Κοιτάζοντας τριγύρω, ο νεοφερμένος σύντομα παρατήρησε ότι βρισκόταν στο λάθος μέρος, ότι δεν υπήρχε ήδη κανένας να εκπλαγεί, και ανεπαίσθητα παραιτήθηκε και έπεσε στον γενικό τόνο. Αυτός ο γενικός τόνος σχηματιζόταν εξωτερικά από κάποια ιδιαίτερη, προσωπική αξιοπρέπεια, που ήταν εμποτισμένη με σχεδόν κάθε κάτοικο της φυλακής. Ακριβώς, μάλιστα, ο τίτλος του κατάδικου, λυμένος, ήταν κάποιος βαθμός, και μάλιστα τιμητικός. Χωρίς σημάδια ντροπής ή τύψεων! Υπήρχε όμως και κάποια εξωτερική ταπεινοφροσύνη, ας πούμε, επίσημη, κάποιου είδους ήρεμος συλλογισμός: «Είμαστε ένας χαμένος λαός», είπαν, «δεν ξέραμε πώς να ζούμε ελεύθεροι, τώρα σπάστε τον πράσινο δρόμο. , ελέγξτε τις τάξεις." - «Δεν υπάκουσα τον πατέρα και τη μητέρα μου, άκου τώρα το δέρμα του τυμπάνου». - «Δεν ήθελα να ράψω με χρυσό, τώρα χτύπα τις πέτρες με ένα σφυρί». Όλα αυτά λέγονταν συχνά, τόσο με τη μορφή ηθικοποίησης, όσο και με τη μορφή συνηθισμένων ρήσεων και ρήσεων, αλλά ποτέ σοβαρά. Όλα αυτά ήταν μόνο λόγια. Είναι απίθανο ακόμη και ένας από αυτούς να ομολόγησε ενδόμυχα την ανομία του. Δοκιμάστε κάποιον που δεν είναι κατάδικος να κατηγορήσει τον κρατούμενο με το έγκλημά του, να τον εκλέξει (αν και, ωστόσο, όχι με το ρωσικό πνεύμα για να κατηγορήσει τον εγκληματία) - δεν θα έχουν τέλος οι κατάρες. Και τι ήταν όλοι αυτοί κύριοι της βρισιάς! Ορκίστηκαν εξαίσια, καλλιτεχνικά. Η βρισιά τους ανυψώθηκε ως επιστήμη. προσπάθησαν να το πάρουν όχι τόσο με μια προσβλητική λέξη όσο με μια προσβλητική σημασία, πνεύμα, ιδέα - και αυτό είναι πιο εκλεπτυσμένο, πιο δηλητηριώδες. Οι συνεχείς καβγάδες ανέπτυξαν περαιτέρω αυτή την επιστήμη μεταξύ τους. Όλοι αυτοί οι άνθρωποι εργάστηκαν έξω από το παζάρι, κατά συνέπεια ήταν αδρανείς, και κατά συνέπεια ήταν διεφθαρμένοι: αν δεν είχαν διαφθαρεί πριν, τότε ήταν διεφθαρμένοι σε σκληρή εργασία. Όλοι μαζεύτηκαν εδώ όχι με τη θέλησή τους. ήταν όλοι ξένοι μεταξύ τους.

«Φτου τρία παπουτσάκια που γκρεμίστηκαν πριν μαζευτούμε σε ένα σωρό!» - είπαν στον εαυτό τους· και ως εκ τούτου κουτσομπολιά, ίντριγκα, συκοφαντικές γυναίκες, φθόνος, καβγάδες, θυμός ήταν πάντα στο προσκήνιο σε αυτή τη ζωή στον αγωνιστικό χώρο. Καμία γυναίκα δεν μπόρεσε να είναι τόσο γυναίκα όσο μερικοί από αυτούς τους δολοφόνους. Επαναλαμβάνω, ανάμεσά τους υπήρχαν δυνατοί άνθρωποι, χαρακτήρες, συνηθισμένοι να σπάνε και να κουμαντάρουν όλη τους τη ζωή, μετριασμένοι, ατρόμητοι. Αυτά έγιναν κατά κάποιο τρόπο ακούσια σεβαστά. από την πλευρά τους, αν και συχνά ζήλευαν πολύ τη δόξα τους, γενικά προσπαθούσαν να μην είναι βάρος στους άλλους, δεν έμπαιναν σε άδειες κατάρες, συμπεριφέρονταν με εξαιρετική αξιοπρέπεια, ήταν λογικοί και σχεδόν πάντα υπάκουοι στους ανωτέρους τους - όχι από τους αρχή της υπακοής, όχι από τη συνείδηση ​​των ευθυνών, αλλά σαν να είναι κάτω από κάποιο είδος σύμβασης, συνειδητοποιώντας τα αμοιβαία οφέλη. Ωστόσο, αντιμετωπίστηκαν με προσοχή. Θυμάμαι πώς ένας από αυτούς τους κρατούμενους, ένας ατρόμητος και αποφασιστικός άνθρωπος, γνωστός στις αρχές για τις βάναυσες κλίσεις του, κλήθηκε κάποτε σε τιμωρία για κάποιο έγκλημα. Ήταν καλοκαιρινή μέρα, ήταν μια μέρα μη εργάσιμη. Ο αξιωματικός του αρχηγείου, ο πλησιέστερος και άμεσος διοικητής της φυλακής, ήρθε ο ίδιος στο φυλάκιο, που ήταν στις πύλες μας, για να παραστεί στην τιμωρία. Αυτός ο ταγματάρχης ήταν κάποιο μοιραίο πλάσμα για τους αιχμαλώτους, τους έφερε στο σημείο να τον τρέμουν. Ήταν τρελά αυστηρός, «όρμησε στους ανθρώπους», όπως έλεγαν οι κατάδικοι. Κυρίως φοβόντουσαν μέσα του το διεισδυτικό, λυγκόβιο βλέμμα του, από το οποίο ήταν αδύνατο να κρύψει τίποτα. Είδε με κάποιο τρόπο χωρίς να κοιτάζει. Μπαίνοντας στη φυλακή, ήξερε ήδη τι γινόταν στην άλλη άκρη της. Οι κρατούμενοι τον έλεγαν οκτάφθαλμο. Το σύστημά του ήταν ψεύτικο. Πίκρανε μόνο τους ήδη πικραμένους ανθρώπους με τις εξαγριωμένες, κακές πράξεις του, και αν δεν υπήρχε ένας διοικητής πάνω του, ένας ευγενής και λογικός άνθρωπος, που μερικές φορές πέθαινε από τις άγριες γελοιότητες του, τότε θα είχε κάνει μεγάλα προβλήματα με τη διαχείρισή του. . Δεν καταλαβαίνω πώς θα μπορούσε να είχε καταλήξει με ασφάλεια. συνταξιοδοτήθηκε ζωντανός και καλά, αν και, παρεμπιπτόντως, δικάστηκε.

Ο κρατούμενος χλόμιασε όταν τον κάλεσαν. Κατά κανόνα ξάπλωσε σιωπηλά και αποφασιστικά κάτω από το μπαστούνι, υπέμεινε σιωπηλά την τιμωρία και σηκώθηκε μετά την τιμωρία, σαν ταρακουνημένος, κοιτάζοντας ήρεμα και φιλοσοφικά την αποτυχία που είχε συμβεί. Ωστόσο, πάντα τον αντιμετώπιζαν προσεκτικά. Αυτή τη φορά όμως, για κάποιο λόγο, θεώρησε τον εαυτό του δίκιο. Χλόμιασε και, αθόρυβα από το κομβόι, κατάφερε να βάλει ένα κοφτερό αγγλικό μαχαίρι για μπότες στο μανίκι του. Τα μαχαίρια και τα κάθε λογής αιχμηρά όργανα ήταν τρομερά απαγορευμένα στη φυλακή. Οι έρευνες ήταν συχνές, απροσδόκητες και σοβαρές, η τιμωρία ήταν σκληρή. αλλά επειδή είναι δύσκολο να βρεις κλέφτη όταν αποφάσισε να κρύψει κάτι ειδικά, και αφού τα μαχαίρια και τα εργαλεία ήταν πάντα απαραίτητα στη φυλακή, δεν μεταφράστηκαν, παρά τις έρευνες. Και αν επιλέγονταν, τότε ξεκινούσαν αμέσως νέα. Όλη η ποινική δουλοπρέπεια όρμησε στον φράχτη και με μια καρδιά που βυθίστηκε κοίταξε μέσα από τις σχισμές των δακτύλων. Όλοι ήξεραν ότι ο Πετρόφ αυτή τη φορά δεν θα ήθελε να ξαπλώσει κάτω από το μπαστούνι και ότι ο ταγματάρχης είχε φτάσει στο τέλος του. Αλλά την πιο αποφασιστική στιγμή ο ταγματάρχης μας μπήκε σε ένα droshky και έφυγε, αναθέτοντας την εκτέλεση της εκτέλεσης σε άλλο αξιωματικό. «Ο ίδιος ο Θεός έσωσε!» Οι κρατούμενοι είπαν αργότερα. Όσο για τον Πετρόφ, άντεξε ήρεμα την τιμωρία. Ο θυμός του έσβησε με την αποχώρηση του Ταγματάρχη. Ο κρατούμενος είναι υπάκουος και υποταγμένος ως ένα βαθμό. αλλά υπάρχει ένα άκρο που δεν πρέπει να ξεπεραστεί. Παρεμπιπτόντως: τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι πιο περίεργο από αυτά τα περίεργα ξεσπάσματα ανυπομονησίας και πείσμα. Συχνά ένας άνθρωπος υποφέρει για αρκετά χρόνια, παραιτείται, υπομένει τις πιο αυστηρές τιμωρίες και ξαφνικά ξεσπά σε κάτι μικροπράγμα, σε κάποια ασήμαντα, σχεδόν για τίποτα. Από την άλλη, μπορεί κανείς να τον πει και τρελό. και έτσι κάνουν.

Έχω ήδη πει ότι εδώ και αρκετά χρόνια δεν έχω δει μεταξύ αυτών των ανθρώπων το παραμικρό σημάδι τύψεων, ούτε την παραμικρή οδυνηρή σκέψη για το έγκλημά τους, και ότι οι περισσότεροι από αυτούς εσωτερικά θεωρούν ότι έχουν απόλυτο δίκιο. Είναι γεγονός. Φυσικά, η ματαιοδοξία, τα κακά παραδείγματα, η νεανικότητα, η ψεύτικη ντροπή είναι σε μεγάλο βαθμό ο λόγος. Από την άλλη, ποιος μπορεί να πει ότι εντόπισε τα βάθη αυτών των χαμένων καρδιών και διάβασε μέσα τους το μυστικό από όλο τον κόσμο; Αλλά τελικά, θα μπορούσε κανείς, τόσα χρόνια, τουλάχιστον να παρατηρήσει κάτι, να πιάσει, να πιάσει σε αυτές τις καρδιές τουλάχιστον ένα χαρακτηριστικό που θα μαρτυρούσε την εσωτερική λαχτάρα, για τα βάσανα. Αλλά αυτό δεν ήταν, θετικά όχι. Ναι, το έγκλημα, φαίνεται, δεν μπορεί να γίνει κατανοητό από δεδομένα, έτοιμες απόψεις και η φιλοσοφία του είναι κάπως πιο δύσκολη από όσο πιστεύεται. Φυσικά, η φυλακή και το σύστημα της καταναγκαστικής εργασίας δεν διορθώνουν τον εγκληματία. μόνο τον τιμωρούν και παρέχουν στην κοινωνία περαιτέρω απόπειρες του κακού στην ηρεμία του. Σε έναν εγκληματία, η φυλακή και η πιο έντονη σκληρή εργασία αναπτύσσουν μόνο μίσος, δίψα για απαγορευμένες απολαύσεις και τρομερή επιπολαιότητα. Αλλά είμαι ακράδαντα πεπεισμένος ότι το περίφημο μυστικό σύστημα πετυχαίνει μόνο έναν ψεύτικο, παραπλανητικό, εξωτερικό στόχο. Απομυζά το ζουμί της ζωής από έναν άνθρωπο, του δυναμώνει την ψυχή, την αποδυναμώνει, την τρομάζει και μετά μια ηθικά μαρασμένη μούμια, παρουσιάζει έναν μισοτρελό ως υπόδειγμα διόρθωσης και μετάνοιας. Φυσικά, ένας εγκληματίας που επαναστάτησε κατά της κοινωνίας τον μισεί και σχεδόν πάντα θεωρεί τον εαυτό του δίκιο και τον ένοχο του. Επιπλέον, έχει ήδη υποστεί τιμωρία από αυτόν, και μέσω αυτής σχεδόν θεωρεί τον εαυτό του εξαγνισμένο, εκδικημένο. Τέλος, μπορεί κανείς να κρίνει από τέτοιες σκοπιές ότι σχεδόν θα πρέπει να αθωώσει ο ίδιος τον εγκληματία. Όμως, παρά τις κάθε είδους απόψεις, όλοι θα συμφωνήσουν ότι υπάρχουν εγκλήματα που είναι πάντα και παντού, σύμφωνα με κάθε είδους νόμους, από την αρχή του κόσμου θεωρούνται αδιαμφισβήτητα εγκλήματα και θα θεωρούνται όσο ένα άτομο παραμένει άτομο. Μόνο στη φυλακή άκουγα ιστορίες για τις πιο τρομερές, τις πιο αφύσικες πράξεις, για τις πιο τερατώδεις δολοφονίες, τις οποίες διηγούνταν με το πιο ακατάσχετο, με το πιο παιδικά χαρούμενο γέλιο. Ειδικά ένας πατροκτόνος δεν φεύγει από τη μνήμη μου. Ήταν από την αρχοντιά, υπηρετούσε και ήταν με τον εξηντάχρονο πατέρα του κάτι σαν άσωτος γιος. Η συμπεριφορά του ήταν τελείως διαλυμένη, χρεώθηκε. Ο πατέρας τον περιόρισε, τον έπεισε. αλλά ο πατέρας είχε σπίτι, υπήρχε ένα αγρόκτημα, τα χρήματα ήταν ύποπτα, και - ο γιος τον σκότωσε, διψώντας για κληρονομιά. Το έγκλημα εντοπίστηκε μόλις ένα μήνα αργότερα. Ο ίδιος ο δολοφόνος κατέθεσε ανακοίνωση στην αστυνομία ότι ο πατέρας του εξαφανίστηκε και κανείς δεν ξέρει πού. Πέρασε όλον αυτόν τον μήνα με τον πιο ξεφτιλισμένο τρόπο. Τελικά, εν απουσία του, οι αστυνομικοί βρήκαν το πτώμα. Στην αυλή, σε όλο το μήκος της, υπήρχε αυλάκι για την αποχέτευση των λυμάτων, καλυμμένο με σανίδες. Το σώμα βρισκόταν σε αυτό το αυλάκι. Ήταν ντυμένο και κρυμμένο, το γκρίζο κεφάλι του κόπηκε, το έβαλαν στο σώμα και ο δολοφόνος έβαλε ένα μαξιλάρι κάτω από το κεφάλι. Δεν ομολόγησε. στερήθηκε την αρχοντιά, τον βαθμό και εξορίστηκε για να εργαστεί για είκοσι χρόνια. Όλο τον καιρό που έζησα μαζί του, ήταν στο πιο εξαιρετικό, στο πιο χαρούμενο πνεύμα. Ήταν ένα εκκεντρικό, επιπόλαιο, κατεξοχήν παράλογο άτομο, αν και καθόλου ανόητο. Δεν έχω παρατηρήσει ποτέ κάποια ιδιαίτερη σκληρότητα σε αυτόν. Οι κρατούμενοι τον περιφρονούσαν όχι για ένα έγκλημα, που δεν αναφέρθηκε καν, αλλά για ανοησίες, επειδή δεν ήξερε πώς να συμπεριφερθεί. Στις συζητήσεις, μερικές φορές σκεφτόταν τον πατέρα του. Κάποτε, μιλώντας μου για την υγιή σύσταση, κληρονομική στην οικογένειά τους, πρόσθεσε: «Εδώ ο γονιός μου

... ... σπάστε τον πράσινο δρόμο, ελέγξτε τις τάξεις. - Η έκφραση έχει σημασία: να περάσετε από το σχηματισμό στρατιωτών με γάντι, δεχόμενοι έναν αριθμό χτυπημάτων στη γυμνή πλάτη που καθορίζει το δικαστήριο.

Ο αξιωματικός του αρχηγείου, ο πλησιέστερος και άμεσος διοικητής της φυλακής ... - Είναι γνωστό ότι το πρωτότυπο αυτού του αξιωματικού ήταν ο ταγματάρχης παρέλασης της φυλακής του Ομσκ VG Krivtsov. Σε μια επιστολή προς τον αδελφό του με ημερομηνία 22 Φεβρουαρίου 1854, ο Ντοστογιέφσκι έγραψε: «Η Πλατς-ταγματάρχης Κριβτσόφ είναι ένα κανάλι, από το οποίο υπάρχουν λίγα, ένας μικροβάρβαρος, ένας βάρβαρος, ένας μέθυσος, ό,τι μπορεί να φανταστεί κανείς ως αηδιαστικό». Ο Krivtsov απολύθηκε και στη συνέχεια παραπέμφθηκε σε δίκη για κατάχρηση.

... ... διοικητής, ένας ευγενής και λογικός άνθρωπος ... - Ο διοικητής του φρουρίου του Ομσκ ήταν ο συνταγματάρχης AF de Grave, σύμφωνα με τις αναμνήσεις του ανώτερου υπασπιστή του αρχηγείου του σώματος του Ομσκ, NT Cherevin, «ο πιο ευγενικός και πιο άξιος άνθρωπος. "

Πετρόφ. - Στα έγγραφα της φυλακής του Ομσκ υπάρχει καταγραφή ότι ο κρατούμενος Αντρέι Σαλομέντσεφ τιμωρήθηκε "για αντίσταση ενάντια στον ταγματάρχη Κριβτσόφ όταν τον τιμωρούσε με ράβδους και έλεγε ότι σίγουρα θα έκανε κάτι για τον εαυτό του ή θα σκότωνε τον Κριβτσόφ". Αυτός ο κρατούμενος, ίσως, ήταν το πρωτότυπο του Petrov, ήρθε σε σκληρή εργασία "για να σχίσει μια επωμίδα από έναν διοικητή εταιρείας".

... ... το περίφημο σύστημα κελιών ... - Το σύστημα απομόνωσης. Το ζήτημα της οργάνωσης στη Ρωσία μεμονωμένων φυλακών κατά το πρότυπο της φυλακής του Λονδίνου προτάθηκε από τον Νικόλαο Α'.

... ... ένας πατροκτόνος ... - Το πρωτότυπο του «πατροκτόνου» ευγενή ήταν ο DN Ilyinsky, για τον οποίο έχουν έρθει σε εμάς επτά τόμοι της δικαστικής του υπόθεσης. Εξωτερικά, σε μια σχέση γεγονότος – πλοκής, αυτός ο φανταστικός «πατροκτόνος» είναι το πρωτότυπο του Mitya Karamazov στο το τελευταίο μυθιστόρημαΝτοστογιέφσκι.

Αυτό το έργο του Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς Ντοστογιέφσκι μιλά για τη ζωή και την εμπειρία της φυλακής ενός πρωταγωνιστή, του οποίου το όνομα ήταν Alexander Goryanchikov. Ήταν ένα αρκετά ευφυές και καλοσυνάτο άτομο που, με τη θέληση της μοίρας, πήγε στη φυλακή για τον φόνο της γυναίκας του. Και όλα τα δέκα χρόνια που ο πρωταγωνιστής υπηρέτησε σε σκληρές δουλειές, έγραφε τις σκέψεις και τους συλλογισμούς του στο τετράδιό του.

Ονόμασε αυτό το ίδρυμα «Σπίτι των Νεκρών» λόγω του γεγονότος ότι οι άνθρωποι εκεί χάνουν σε μεγάλο βαθμό όλες τις ανθρώπινες ιδιότητες, τη συνείδησή τους και την αίσθηση της δικαιοσύνης. Ο καθένας ζει με τους δικούς του κανόνες, κάποιος προσπαθεί να προσαρμοστεί στις συνθήκες που επικρατούν, όλοι κερδίζουν με διαφορετικούς τρόπους. Μαζεύονται εντελώς διαφορετικοί άνθρωποι σε ένα μέρος και αναγκάζονται να ζουν με τους ίδιους κανόνες. Μόνο που όλοι οι άνθρωποι είναι διαφορετικά αντίθετα, κάποιοι καταδικάζονται παράνομα, και για κάποιους δεν αρκεί ούτε μια τέτοια τιμωρία.

Ο κύριος χαρακτήρας βγάζει ορισμένα συμπεράσματα για τον εαυτό του και αποφασίζει ότι δεν θα αλλάξει τα δικά του θέσεις ζωής, προσπαθώντας έτσι να βελτιώσουν τη ζωή τους, να διευκολύνουν τις συνθήκες ύπαρξης. Ποτέ δεν εκλιπαρεί για τίποτα ούτε παραπονιέται για τη ζωή. Απλώς προσπαθεί να ζήσει παραμένοντας άνθρωπος. Σε αυτό το ίδρυμα, βρίσκει μόνο έναν φίλο, αυτός είναι ένας ντόπιος σκύλος. Περιοδικά τη χαϊδεύει και την ταΐζει δίνοντας το τελευταίο για το ζώο. Αργότερα, βέβαια, εξοικειώθηκε με άλλους ανθρώπους που έφτασαν εκεί, αλλά και πάλι προσπάθησε να αποφύγει πολλούς.

Ο κρατούμενος μεταφέρει επίσης την ατμόσφαιρα της ζωής τους τόσο τις καθημερινές όσο και τις αργίες. Λέει για τη χαρά των ανθρώπων που είχαν τη δυνατότητα να πλυθούν στο μπάνιο πριν από τα Χριστούγεννα. Για την εκκλησία, που δεν απομακρύνθηκε από αυτούς τους ανθρώπους, προσπαθώντας να τους βοηθήσει, έστω και όχι οικονομικά, αλλά να τους παράσχει ψυχολογική υποστήριξη.

Ο Αλέξανδρος μιλά και για τη θεραπεία του στο νοσοκομείο. Περιγράφει επίσης εκείνες τις σωματικές τιμωρίες που δέχονται οι άνθρωποι και δεν μπορούν να της αντισταθούν.

Μεταδίδεται και η φασαρία που έκαναν οι κρατούμενοι και η χαρά τους για τη βελτίωση των συνθηκών διαβίωσης και διατροφής. Κατά τη διάρκεια ολόκληρης της παραμονής σε αυτό το ίδρυμα, ένα άτομο εξάγει συμπεράσματα για μια αλλαγή στον χαρακτήρα του, για ορισμένα συμπεράσματα και λάθη.

Αυτό το έργο διδάσκει τους ανθρώπους να αντιμετωπίζουν τα πάντα με μια αίσθηση της δικής τους υπερηφάνειας και αξιοπρέπειας, η οποία δεν θα σπάσει σε καμία περίπτωση.

Μπορείτε να χρησιμοποιήσετε αυτό το κείμενο για το ημερολόγιο ανάγνωσης

Ντοστογιέφσκι. Όλα τα έργα

• Φτωχοί άνθρωποι
• Σημειώσεις από το House of the Dead
• Οικοδέσποινα

Σημειώσεις από το House of the Dead. Εικόνα στην ιστορία

Διαβάζοντας τώρα

• Σύνοψη του λουτρού Μαγιακόφσκι

  Η ιστορία περιγράφει την εποχή στην ΕΣΣΔ, δηλαδή τη δεκαετία του 1930. Ο κύριος χαρακτήρας είναι ένας επιστήμονας που ονομάζεται Chudakov. Ο επιστήμονας προσπάθησε να δημιουργήσει μια μηχανή του χρόνου. Είχε έναν φίλο τον Velysiktkin

• Σύνοψη Χριστουγεννιάτικο δέντρο με έκπληξη O. Henry

  Στην ιστορία "Χριστουγεννιάτικο δέντρο με μια έκπληξη" ο κύριος χαρακτήρας - ένας άντρας που ονομάζεται Cherokee - βρίσκει χρυσό και προσκαλεί φίλους να έρθουν και να γιορτάσουν αυτό το γεγονός. Οι άνθρωποι μαζεύονται και αποφασίζουν να δημιουργήσουν ένα χωριό κοντά στο κοίτασμα πολύτιμων μετάλλων

• Σύνοψη του Σαίξπηρ Ρωμαίος και Ιουλιέτα

  Το βιβλίο περιγράφει ενέργειες που έγιναν μέσα σε μόλις 5 ημέρες. Το βιβλίο μιλάει για 2 αντιμαχόμενες οικογένειες Καπουλέ και Μόνταγιου. Τα αίτια του καβγά δεν ήταν γνωστά σε κανέναν. Αν και ο καυγάς ήταν γνωστό ότι κράτησε περίπου 2 γενιές

• Ανταλλαγή περιλήψεων Trifonov

  Μεταξύ της πεθεράς Ksenia Fyodorovna και της νύφης Έλενα Ντμίτριεβα υπήρχε μια μακροχρόνια έχθρα και αμοιβαία έχθρα χωρίς κανένα λόγο. Με τα χρόνια, έγινε ισχυρότερη και εξελίχθηκε σε σκάνδαλα στην οικογένεια Ντμίτριεφ.

• Σύνοψη του Shukshin Grinka Malyugin

  Η Γκρίνκα ζούσε σε έναν οικισμό του χωριού. Ο κόσμος τον θεωρούσε όχι πολύ φυσιολογικό άνθρωπο. Αλλά ο Malyugin δεν τους έδωσε σημασία και έκανε όπως θεωρούσε σωστό για τον εαυτό του. Για παράδειγμα, δεν πήγα ποτέ στη δουλειά την Κυριακή.