Kreativna rutina: poznati pisci o svakodnevnoj rutini. Poznati književnici

Kako su nastale sjajne knjige? Kako je Nabokov napisao Lolitu? Gdje je radila Agatha Christie? Kakva je bila Hemingwayeva dnevna rutina? Ovi i drugi detalji kreativnog procesa poznatih autora nalaze se u našem izdanju.

Da biste napisali knjigu, prvo vam treba nadahnuće. Međutim, svaki književnik ima svoju muzu, a ona ne dolazi uvijek i svugdje. Bez obzira na trikove slavni autori pronašli mjesto i trenutak kada su im radnja i likovi knjige na najbolji način nastali u glavi. Tko bi rekao da su u takvim uvjetima nastala velika djela!

1. Agatha Christie (1890.-1976.), Objavivši već desetak knjiga, u upitniku je "zanimanje" označila "domaćicu". Radila je u startu, nemajući ni zaseban ured ni čak radni stol. Pisala je u spavaćoj sobi za stolom za pranje ili je mogla sjediti za stolom između obroka. “Prije mi je bilo malo neugodno 'ići i pisati'. Ali ako bih se uspio povući, zatvoriti vrata za sobom i osigurati da se nitko ne miješa, tada bih zaboravio na sve na svijetu. "

2. Francis Scott Fitzgerald (1896. - 1940.) napisao je svoj prvi roman "Beyond" na komadićima papira u kampu za trening u slobodno vrijeme. Nakon posluživanja zaboravio je na disciplinu i počeo koristiti alkohol kao izvor inspiracije. Spavao sam do ručka, ponekad sam radio, noću sam pio u barovima. Kad je došlo do napadaja, mogao je jednim potezom napisati 8000 riječi. Ovo je bilo dovoljno za dugu priču, ali nedovoljno za priču. Kad je Fitzgerald napisao "Nježna je noć", teško je mogao tri-četiri sata stajati trijezan. "Fina percepcija i prosudba tijekom uređivanja nespojivi su s pijenjem", napisao je Fitzgerald priznavši izdavaču da alkohol ometa kreativnost.

3. Gustave Flaubert (1821.-1880.) Napisao je Madame Bovary pet godina. Djelo je napredovalo presporo i bolno: "Bovary" ne ide. Dvije stranice u tjedan dana! Postoji nešto čime ćete lice ispuniti očajem. " Flaubert se probudio u deset ujutro, ne ustajući iz kreveta, čitajući pisma, novine, pušeći lulu, razgovarajući s majkom. Tada bi se okupao, istodobno jeo doručak i večeru i odlazio u šetnju. Jedan je sat predavao nećakinji povijest i zemljopis, a zatim je sjeo u stolac i čitao do sedam navečer. Nakon obilne večere nekoliko je sati razgovarao s majkom i na kraju, s početkom noći, počeo je komponirati. Godinama kasnije napisao je: "Napokon, posao je najbolji način da se pobjegne od života."

4. Ernest Hemingway (1899.-1961.) Ustajao je u zoru cijeli život. Čak i ako je popio kasno navečer, ustajao je najkasnije u šest ujutro, svjež i odmoran. Hemingway je radio do podneva, stojeći pokraj police. Na polici je bila pisaća mašina, a na mašini je bila drvena ploča obložena listovima za tisak. Napisavši sve listove olovkom, skinuo je ploču i pretipkao ono što je napisao. Svaki dan brojao je broj napisanih riječi i napravio graf. "Kad završite, osjećate se prazno, ne prazno, nego se opet ispunjavate, kao da vodite ljubav sa voljenom osobom."

5. James Joyce (1882.-1941.) O sebi je napisao: "Čovjek malo vrline, sklon rastrošnosti i alkoholizmu." Nema režima, nema organizacije. Spavao je do deset, doručkovao u krevetu s kavom i pecivima, zarađivao satove engleskog i klavira, neprestano posuđivao novac i odvraćao kreditore razgovorom o politici. Da bi napisao "Ulysses", trebalo mu je sedam godina s pauzama zbog osam bolesti i osamnaest putovanja u Švicarsku, Italiju, Francusku. Tijekom godina na poslu je proveo oko 20 tisuća sati.

6. Haruki Murakami (rođen 1949.) ustaje u četiri ujutro i piše šest sati ravno. Nakon posla trči, pliva, čita, sluša glazbu. U devet sati navečer idemo spavati. Murakami vjeruje da mu ponavljajući način pomaže da uđe u trans koji je koristan za kreativnost. Prije je bio neaktivan, debljao se i pušio tri kutije cigareta dnevno. Tada se preselio u selo, počeo jesti ribu i povrće, prestao pušiti i trči više od 25 godina. Jedini nedostatak je nedostatak komunikacije. Da bi se pridržavao režima, Murakami mora odbiti sve pozivnice, a prijatelji su uvrijeđeni. "Čitatelje nije briga koja je moja svakodnevica, sve dok je sljedeća knjiga bolja od prethodne."

7. Vladimir Nabokov (1899. - 1977.) Skicirao je romane na malim kartama koje je stavio u dugačku katalošku kutiju. Zapisivao je dijelove teksta na kartice, a zatim savijao stranice i poglavlja knjige iz fragmenata. Dakle, rukopis i radna površina stanu u okvir. Nabokov je noću napisao "Lolitu" na stražnjem sjedalu automobila, vjerujući da nije bilo buke i ometanja. Kako je postajao stariji, Nabokov nikad nije radio nakon ručka, gledao je nogometne utakmice, ponekad si je dopustio čašu vina i lovio leptire, ponekad trčeći za rijetkim primjerkom do 25 kilometara.

8. Jane Austen (1775. - 1817.), autorica romana Ponos i predrasude, osjećaj i osjetljivost, Emma, ​​Argumenti razuma. Jane Austen živjela je s majkom, sestrom, djevojkom i tri sluge. Nikad nije imala priliku povući se. Jane je morala raditi u obiteljskoj dnevnoj sobi, gdje bi je mogla prekinuti u bilo kojem trenutku. Pisala je na malim komadićima papira, a čim su vrata zaškripala, upozoravajući je na posjetitelja, imala je vremena sakriti bilješke i izvaditi košaru rukotvorina. Kasnije je brigu o kućanstvu preuzela Janeina sestra Cassandra. Zahvalna Jane napisala je: "Ne mogu zamisliti kako možete sastaviti kad vam se u glavi vrte janjeći kotleti i rabarbara."

9. Marcel Proust (1871.-1922.) Napisao je roman "U potrazi za izgubljenim vremenom" gotovo 14 godina. Za to je vrijeme napisao milijun i pol riječi. Kako bi se u potpunosti koncentrirao na svoj posao, Proust se sakrio od društva i jedva napustio svoju poznatu spavaću sobu obloženu hrastom. Proust je radio noću, spavao do tri ili četiri popodne. Neposredno nakon buđenja, zapalio je prah koji je sadržavao opijum - tako je liječio astmu. Nisam jeo gotovo ništa, samo sam doručkovao kavu s mlijekom i kroasan. Proust je pisao u krevetu, s bilježnicom u krilu i jastucima ispod glave. Kako ne bih zaspao, uzimao sam kofein u tabletama, a kad je došlo vrijeme za spavanje, kofein sam uzimao s Veronalom. Očito se namjerno mučio vjerujući da mu fizička patnja omogućuje da dosegne visine u umjetnosti.

10. Georges Sand (1804.-1876.) Znao je pisati po 20 stranica na noć. Rad noću postao joj je navika od djetinjstva, kada je čuvala bolesnu baku i mogla noću raditi samo ono što je voljela. Kasnije je bacila usnulog ljubavnika u krevet i usred noći preselila se za svoj stol. Sljedeće jutro nije se uvijek sjećala što je napisala u pospanom stanju. Iako je Georges Sand bio neobična osoba (nosila je mušku odjeću, imala afere i sa ženama i s muškarcima), osudila je zlouporabu kave, alkohola ili opijuma. Da bi ostala budna, jela je čokoladu, pila mlijeko ili pušila cigaretu. "Kada dođe trenutak da svojim mislima date oblik, trebate se u potpunosti kontrolirati, bilo na pozornici pozornice ili u utočištu svog ureda."

11. Mark Twain (1835.-1910.) Napisao je "Avanture Toma Sawyera" na farmi, gdje je imao zasebnu studiju sjenice. Radio je s otvorenim prozorima, pritiskajući ciglom listove papira. Nitko nije smio prići uredu, a ako je Twain bio prijeko potreban, kućanstvo je zatrubilo. Navečer je Twain čitao ono što je napisano obitelji. Stalno je pušio cigare, a gdje god bi se pojavio Twain, nakon njega, morao je prozračiti sobu. Dok je radio, mučila ga je nesanica, i, prema sjećanjima prijatelja, počeo ju je noću liječiti šampanjcem. Šampanjac nije uspio - i Twain je zamolio prijatelje da se opskrbe pivom. Tada je Twain rekao da mu je pomogao samo škotski viski. Nakon niza eksperimenata, Twain je jednostavno legao u deset navečer i iznenada zaspao. Sve ga je to jako zabavljalo. Međutim, zabavljali su ga bilo kakvi životni događaji.

12. Jean-Paul Sartre (1905.-1980.) Radio je tri sata ujutro i tri sata navečer. Ostalo vrijeme je potrajalo Uživati, ručkovi i večere, piće s prijateljima i djevojkama, duhan i droga. Ovaj je režim filozofa doveo do nervozne iscrpljenosti. Umjesto da se odmori, Sartre se zakačio za hodnik, mješavinu amfetamina i aspirina koja je bila legalna do 1971. godine. Umjesto uobičajene doze tablete dva puta dnevno, Sartre je uzimao dvadeset. Prvi je opran jakom kavom, ostatak je polako žvakao tijekom rada. Jedna tableta - jedna stranica "Kritike dijalektičkog razuma". Prema biografu, Sartreov dnevni meni uključivao je dvije kutije cigareta, nekoliko lula crnog duhana, više od litre alkohola, uključujući votku i viski, 200 miligrama amfetamina, barbiturate, čaj, kavu i masnu hranu.

13. Georges Simenon (1903.-1989.) Smatra se najplodnijim piscem 20. stoljeća. Na računu ima 425 knjiga: 200 tabloidnih romana pod pseudonimima i 220 pod svojim imenom. Štoviše, Simenon se nije pridržavao režima, radio je dva do tri tjedna, od šest do devet ujutro, izdavajući odjednom 80 tiskanih stranica. Zatim je hodao, pio kavu, spavao i gledao televiziju. Dok je pisao roman, nosio je istu odjeću do kraja posla, podupirao se tabletama za smirenje, nikada nije ispravljao napisano i vagao se prije i poslije posla.

14. Lav Tolstoj (1828. - 1910.) bio je bukva za vrijeme svog rada. Ustao je kasno, oko devet sati, nije razgovarao ni sa kim dok se nije oprao, presvukao i počešljao bradu. Pojeo sam kavu i nekoliko meko kuhanih jaja i zaključao se u svojoj radnoj sobi do ručka. Ponekad je njegova supruga Sophia sjedila tamo mirnije od miša u slučaju da je morala ručno prepisati nekoliko poglavlja rata i mira ili preslušati drugi dio skladbe. Prije večere Tolstoj je otišao u šetnju. Ako ste se vratili u dobro raspoloženje, mogli dijeliti dojmove ili se baviti djecom. Ako ne, čitao sam knjige, igrao pasijans i razgovarao s gostima.

15. Somerset Maugham (1874.-1965.) Objavio je 78 knjiga u svoje 92 godine. Maughamov biograf nazvao je svoje djelo pisanjem, a ne pozivanjem, već ovisnošću. Sam Maugham naviku pisanja usporedio je s navikom pića. Oboje je lako steći i obje se je teško riješiti. Prve dvije fraze Maugham je izmislio dok je ležao u kadi. Nakon toga napisao je dnevnu stopu od tisuću i pol tisuća riječi. "Kad pišete, kad stvarate lik, on je cijelo vrijeme s vama, vi ste zauzeti s njim, on živi." Kad je prestao pisati, Maugham se osjećao beskrajno sam.

ŠTO NAPISUJE PISAC?

Ovdje svatko ima svoje razloge. Za jedne je umjetnost odmak od stvarnosti, za druge način da se nose s njom. Ali možete ići u pustinjaštvo, u ludilo, u smrt; pobijediti s oružjem u ruci. Zašto onda pisci pišu realizirajući svoj let ili pobjede na ovaj način? Jer iza različitih ciljeva autora stoji dublji i bliži izbor, jedan za sve.

Pokušajmo razjasniti bit izbora. Jasno je da samo po sebi prisiljava pisca da sudjeluje. Bilo koji aspekt naše percepcije popraćen je sviješću da ljudska stvarnost može biti "izložena". To znači da preko njega doznajemo da određena osoba "jest", ili, drugim riječima, postojanje stvari izražava se kroz osobu. Samo naša prisutnost u svijetu umnožava odnos, samo što mi održavamo vezu između ovog stabla i ovog dijela neba; zahvaljujući nama, ova zvijezda, koja je umrla prije milijuna godina, i ovaj polumjesec i ova crna rijeka očituju svoje jedinstvo, ujedinjujući se u krajoliku. Brzina našeg automobila ili aviona ujedinjuje ogromne zemaljske prostore. Kroz svaku našu Akciju svijet nam otkriva obnovljeno lice. Shvaćamo da se biće prenosi kroz nas, ali isto tako znamo da nismo njegovi tvorci. Dovoljno je okrenuti se od krajolika, jer će se on, ostavši bez svjedoka, utopiti u beznadnoj tami. Utopit će se - teško da će biti moguće pronaći luđaka koji je spreman vjerovati da će potpuno nestati. Nestat ćemo, a zemlja će ostati u stanju letargije, dok je svijest druge osobe ne probudi. Tako se našem unutarnjem povjerenju da smo mi demaskeri pridružilo uvjerenje da nemamo bit u odnosu na demaskirani objekt.

Ali naša potreba da se osjećamo prvi u odnosu na svijet jedan je od glavnih motiva. umjetničko stvaralaštvo... Ako na platnu ili u književnom djelu ostavim sliku mora ili polja, koju sam izložio, kombinirajući ih međusobno, poredavajući, obdarujući raznolikost stvari jedinstvom duha, činit će se da imam proizvela ih. Počinjem se smatrati važnijim od svog rada. Ali stvoreni objekt mi izmiče: ne mogu istovremeno izlagati i stvarati. Predmet postaje sporedan u usporedbi s kreativnim činom. Čak i ako drugi ljudi taj predmet doživljavaju kao cjelovit, nama se uvijek čini nepotpunim. Možemo promijeniti liniju, neku nijansu, riječ. Djelo se autoru nikada ne nameće izvana. Jedan student umjetnika pitao je učitelja: "Kada bih trebao shvatiti da je slika gotova?" - "Kada ćete je moći iznenaditi, pitajući se:" A ja sam to učinio? "

Drugim riječima, nikad. Jer to bi značilo gledati svoj rad tuđim očima i razotkrivati ​​ono što je on sam stvorio. Što veću važnost pridajemo kreativnom činu, to manje shvaćamo značenje svog stvaranja. Izrađujemo keramiku ili stolariju prema gotovim receptima, koristeći stare običaje, našim rukama radi notorni Heideggerov čovjek. U ovom slučaju, plod našeg rada možemo shvatiti kao dovoljno stranca da ostane objekt za nas. Ali ako sami izmislimo pravila proizvodnje, njezine mjere i kriterije, ako naš kreativni impuls dolazi iz dubine našega srca, u svom stvaranju vidimo samo sebe. I sami smo smislili zakone po kojima ga sudimo, u njemu vidimo vlastitu povijest, ljubav, radost. Čak i samo gledajući ga, više ga ne dodirujući, mi od njega ne primamo tu radost, tu ljubav, već mu ih, naprotiv, dajemo. Rezultat dobiven na platnu ili papiru nikada neće biti objektivan u našim očima. Predobro znamo kako se točno to radi. Ova metoda bit će osobno otkriće tvorca. To smo mi sami, naša inspiracija, naša domišljatost. Ako ponovo pokušamo opaziti svoje stvaranje, ponovno ga stvaramo, mentalno ponavljamo operacije kojima smo ga donijeli na svijet. Svaki njegov aspekt rezultat je za nas.

Vidimo da je u procesu percepcije objekt važan, a subjekt sekundaran; potonji čeka svoje ispunjenje u kreativnosti i prima ga. Sad predmet postaje sekundarni.

Nigdje se ta dijalektika ne vidi tako jasno kao u književnom djelu. Književni objekt je vrh koji postoji samo dok se vrti. Da bi se pojavio, potreban je određeni čin, koji se naziva čitanje, a vrh se vrti dok traje čitanje. Bez čitanja na papiru su samo crne ikone. Pisac ne može pročitati ono što je napisao, a postolar može obuti cipele koje je napravio, ako su njegove veličine, arhitekt može živjeti u kući koju je sagradio. Čitatelj predviđa, očekuje. Predviđa kraj fraze, početak sljedeće, sljedeće stranice, oni moraju potvrditi ili poreći njegove pretpostavke. Postupak čitanja sastoji se od mnogih hipoteza, maštarija i buđenja, svijetlih nada i gorkih razočaranja. Čitatelj skače ispred crte u budućnost, koja se djelomično urušava, djelomično potvrđuje kako se knjiga približava finalu, povlači se od stranice do stranice, poput pokretnog horizonta književnog krajolika.

Objektivnosti nema bez očekivanja, bez budućnosti, bez neizvjesnosti. Tako, književno stvaralaštvo pretpostavlja posebnu vrstu izmišljenog čitanja koja istinsko čitanje čini neizvedivim. Kako se riječi pojavljuju pod perom autora, on ih, naravno, vidi, ali ih vidi drugačije od čitatelja. Zna ih i prije nego što je napisao: njegov pogled nije namijenjen buđenju usnulih riječi koje čekaju na čitanje, već praćenju točnih obrisa znakova. Zapravo je ovo čisto tehnički zadatak i oko uočava samo manje pogreške pisca.

Pisac ne predviđa budućnost i ne nagađa - on kova planove. Često traži sebe, čeka nadahnuće. Međutim, očekivanje od sebe uopće nije ono što se može očekivati ​​od drugih - ako sumnja, zna da još nema budućnosti, da je tek treba stvoriti. sami od sebe... Ako još ne zna što će se dogoditi s njegovim junakom, to znači da ili još nije razmišljao o tome, ili nije u potpunosti odlučio. Budućnost autora je prozirni list, dok ga za čitatelja dvjesto stranica teksta dijeli od finala knjige.

Svugdje gdje se pisac suprotstavi svom znanju, svojoj volji, svojim dizajnom, ukratko, samom sebi. Dolazi u kontakt samo sa svojom subjektivnošću, objekt koji je stvorio njemu je nedostupan, stvorio ga je za druge. Kad ponovno pročita svoju knjigu, djelo je već gotovo, fraza mu nikada neće biti stvar u očima od početka do kraja. Autor se približava rubu subjektivnog, ali ga ne prelazi. Procjenjuje učinak određene nijanse, određene izreke, dobro korištene participativne fraze, ali oni će ostaviti dojam na druge. Taj dojam može predvidjeti, ali ne i doživjeti.

Proust nije otkrio da je Charles homoseksualac, odlučio ga je stvoriti takvim prije nego što je počeo pisati svoj višeglasni roman. Ako neko djelo stekne imaginarnu objektivnost za autora, krivo je vrijeme. Autor više nije u stanju osjetiti svoje umotvorine i, naravno, danas to ne bi mogao napisati. Tako je bilo i s Rousseauom kad je u starosti ponovno pročitao Društveni ugovor.

Stoga se ne može reći da pisac piše za sebe. Tada bi pretrpio potpuni fijasko: prenijevši svoje osjećaje na papir, on najbolji slučaj napravio bi dosadnu obnovu. Kreativni čin samo je jedan od trenutaka u procesu stvaranja djela. Da je autor postojao na pustom otoku, mogao bi do mile volje pisati, njegovo stvaranje kao objekt nikada ne bi ugledalo svjetlo dana. Na kraju bi morao odložiti pero na stranu ili pasti u očaj. Proces pisanja podrazumijeva i proces čitanja, oni čine dijalektičko jedinstvo. Ova dva međusobno povezana čina zahtijevaju i autora i čitatelja. Samo će njihov zajednički Napor učiniti taj krajnje konkretan i istodobno zamišljen objekt, a to je stvaranje ljudskog duha. Umjetnost može postojati samo za druge i kroz druge.

Zapravo, čitanje izgleda kao sinteza percepcije i kreativnosti; istovremeno postavlja supstancu subjekta i predmeta. Predmet je bitan, jer ima svojstvo transcendencije, nudi svoje jedinstvene i neponovljive strukture, mora se percipirati. Međutim, subjekt je također bitan: on mora djelo ne samo izložiti (drugim riječima, učiniti tako da bude predmet), već ga i proizvesti (tako da bude u apsolutnom smislu riječi). Čitatelj ima osjećaj da istodobno izlaže i stvara: izlažući dok stvara, stvarajući uz pomoć izlaganja. Doista, čitanje nije samo mehanička operacija, učinak ispisanih znakova na čitač sličan je učinku svjetlosti na fotografski film. Ako nije usredotočen, umoran, dosadan, površan, tada će većina veza proći nezapaženo, neće moći "pokriti" objekt (u smislu u kojem kažu da "pokriva" plamen). Čitatelj će izvući riječi iz tame, kao da slučajno nastaju. U najboljem slučaju, on će iza njih razaznati određeni sintetički oblik, čija će djelomična funkcija biti svaki sljedeći: pronaći će „temu“, „zaplet“, „ideju“. U početku značenje nije sadržano u riječima, naprotiv, značenje je ono što omogućuje razumijevanje značenja bilo koje riječi. Književni se objekt nikada ne daje u jeziku, iako se ostvaruje samo kroz njega, već naprotiv: u biti negira zvučnu riječ.

Sto tisuća riječi, položenih u redove knjige, mogu se pročitati jednu za drugom na takav način da iz njih neće procuriti ni najmanje značenje. Napokon, značenje nije aritmetička suma riječi, već njihovo organsko jedinstvo. Čitatelj se mora odmah i gotovo bez vodiča popeti na visinu tišine. Na njemu mora zadržati riječi i izraze koje je sam pozvao u novi život. Rekli biste da bi takav postupak zaslužio da ga se naziva sekundarnom fikcijom ili ponovnim otkrićem? Prvo, takva bi fikcija bila jednako nova i originalna kao i originalna. Drugo, i ovo je glavno: ako objekt prije nije postojao, nemoguće je govoriti ni o sekundarnoj fikciji ni o ponovnom otkrivanju. Ako je šutnja na koju mislim zapravo autorov cilj, on sam toga nije svjestan. Njegova je šutnja subjektivna i prethodi govoru. Objektom treba smatrati upravo ovu odsutnost riječi, nediferenciranu tišinu izazvanu nadahnućem, koja se vrlo brzo ostvaruje u tekstu, a nimalo tišinu čitatelja. Unutar samog predmeta nalaze se zadane vrijednosti: ono o čemu autor ne govori. S takvim specifičnim namjerama značenje se ne može zadržati izvan predmeta koji nastaje u procesu čitanja; ali upravo te namjere daju predmetu težinu i specifičan izgled.

Nije dovoljno reći da nisu izraženi, ne mogu se izraziti u načelu. Zato ih se kod čitanja ne može prepoznati - ima ih svugdje i nigdje. Sve zasluge Bolshoi Molna, babilonizam Armance, autentičnost i realizam Kafkijanove mitologije - sve to nije dato u gotovom obliku, čitatelj to mora smisliti, iznova i izlazeći izvan granica teksta. Naravno, autor ima ulogu vodiča, ali on vodi samo čitatelja, miljokaze na ovoj cesti razdvaja praznina, trebate ih povezati, trebate nadići njih.

Čitanje se može nazvati kreativnošću pod vodstvom autora. S jedne strane, predmet književnosti nema drugu supstancu osim čitateljeve subjektivnosti. Raskoljnikova očekivanja moje su očekivanje koje mu dajem, bez nestrpljivosti čitatelja na papiru bi bila samo dosadna slova. Njegova mržnja prema istražitelju je moja mržnja, rođena na ispisanim stranicama, a sam istražitelj bez nje ne bi mogao postojati izoštreni osjećaji, kojim ga hranim preko Raskoljnikova. Mržnja ga obdaruje i dušom i tijelom.

S druge strane, riječi su svojevrsna zamka koja služi da pobudi osjećaje i odrazi ih na našu stranu. Svaka je riječ put prema transcendenciji, ona oblikuje naše osjećaje, pruža im etikete, pripisuje ih književnom junaku koji se obvezuje da će ih iskusiti za nas i nema druge supstance osim stranih, posuđenih strasti. Riječ daje likovima cilj, perspektivu, horizont.

Za njega je sve učinjeno za čitatelja, a to još uvijek mora učiniti sam. Knjiga postoji na razini čitalačke sposobnosti: dok čovjek čita, on stvara, čini mu se da bi mogao dalje slijediti, stvoriti nešto dublje. Iz tog mu se razloga knjiga čini kao neiscrpna, gusta stvar. Pred nama je stvaranje svojstava, koja se izdvajaju od naše subjektivnosti, lede se pred našim očima u materijalne, guste predmete. Taj nas proces pomalo podsjeća na "racionalnu intuiciju" koju je Kant u svojoj filozofiji obdario Božanskim razumom.

Ako je kreativnosti suđeno da svoj završetak nađe tek u procesu čitanja, ako je umjetnik prisiljen drugome povjeriti kraj započetog, ako može postati glavno u svom djelu samo kroz čitateljevu svijest, tada svaki knjiga je poziv. Pisati znači apelirati na čitatelja koji izlaganje izvedeno pomoću jezika mora prenijeti u područje objektivnog postojanja. Ako postavite pitanje na što točno pisac poziva, odgovor je jednostavan. U knjizi ne vidimo dovoljno osnova za izgled estetskog predmeta, postoji samo želja za njegovim stvaranjem. Te osnove autoru također nedostaju. Subjektivnost, od koje ne može pobjeći, ne pruža preduvjete za prijelaz na objektivnost. Zbog toga je rođenje umjetničkog djela suštinski nov događaj i ne može se objasniti na temelju prethodnog materijala.

Čitanje je vođena kreativnost, apsolutni početak. Izvodi se po dobroj volji čitatelja kao manifestacija njegove slobode u čisti oblik... Dakle, književnik se okreće slobodi čitatelja, koji bi trebao postati koautor njegova djela. Može se prigovoriti da je bilo koji alat rada upućen ovoj slobodi i u tom pogledu nema potrebe za izdvajanjem umjetničkog djela. Instrument rada je objektivizirana skica radnje koju izvodi. Ali ostaje na razini hipotetskog imperativa: pomoću čekića mogu srušiti kutiju ili iznervirati susjeda. "Sam čekić ne privlači moju slobodu, ne stavlja me pred nju. Samo joj želi služiti, zamjenjujući moju slobodnu kreativnost standardnim metodama rukovanja instrumentom.

Knjiga ne služi mojoj slobodi - ona to pretpostavlja. Ne može se apelirati na slobodu osobe, prisiljavanje, zavođenje ili prosjačenje. Jedini način da pronađete slobodu je da je prvo priznate, a zatim povjerite i u konačnici zatražite da ona djeluje u svoje ime, odnosno u ime vašeg povjerenja u nju. Knjiga se razlikuje od oruđa rada - ona nije sredstvo za postizanje određenog cilja, ona je sama predložena kao cilj za slobodnu volju čitatelja. Koncept "svrsishodnosti bez cilja" koji je razvio Kant ne može se primijeniti umjetničkom djelu. Pretpostavlja da je estetski objekt samo izgled cilja. Stalo mu je samo do slobodne i uredne fantazije. Previđa činjenicu da mašta gledatelja i čitatelja ima ne samo poredak, već i kreativnu funkciju; nije uključen u igre, namijenjen je dovršenju predmeta, čak i ako je izvan ograničavajućih crta povučenih rukom umjetnika.

Poput drugih sposobnosti ljudskog duha, ni mašta nije u stanju uživati, ona je uvijek usmjerena prema vanjski svijet, uvijek sudjeluje u kreativnom procesu. Svrhovitost bez svrhe mogla bi postojati kad bi u objektu postojala očita organizacija koja ukazuje na određenu, čak i nama nepoznatu namjeru. Nakon što je na ovaj način definirao estetski lijepo, moguće je - a upravo je to svrha Kanta - dovesti ljepotu u umjetnosti i prirodi do zajedničkog nazivnika. Napokon, cvijet, na primjer, posjeduje takvu simetriju, takav sklad boja, tako savršene konture da ćete odmah doći u napast da pronađete neki cilj prema kojem su usmjerena sva njegova svojstva, da u njihovoj sintezi vidite samo sredstvo za postizanje ovaj cilj. Ali ovdje nas čeka pogreška: prirodna ljepota neusporediva je s ljepotom u umjetnosti. Umjetničko djelo nema svrhu, u tome dijelimo Kantovo stajalište. Nema sam razlog što je sam sebi cilj. Kantova formula zanemaruje poziv koji je dopirao sa svake slike, kipa i knjige. Kant vjeruje da djelo prije svega postoji kao činjenica, a zatim se i percipira. U stvarnosti postoji samo kad se vidi - u početku je to samo čista privlačnost, samo zahtjev za postojanjem. To nije alat koji može postojati samo u nedefiniranu svrhu.

Djelo se čini kao zadatak koji treba riješiti, a to se odmah podiže na razinu ultimatskog imperativa. U vašoj je moći ostaviti ovu knjigu na stolu. Ali ako ga otvorite, tada preuzimate odgovornost za to. Jer se sloboda ne osjeća u slobodnom subjektivnom djelovanju, već u kreativnom činu izazvanom imperativom. To je transcendentalan, ali dobrovoljno prihvaćen imperativ. Upravo taj apsolutni cilj, kojeg preuzima sama sloboda, ono što nazivamo vrijednošću. Umjetničko djelo može se smatrati vrijednošću jer je to imperativ.

Kad u svom radu potičem čitatelja da završi započeto djelo, tada ga, bez sumnje, doživljavam kao čistu slobodu, kreativnu snagu i aktivnu poziciju; Nikad se ne mogu žaliti na njegovu pasivnost, odnosno pokušati utjecati na njega, odmah izazvati u njemu takve emocije kao što su strah, želja ili bijes. Naravno, postoje autori koji upravo tome teže, zaokupljeni željom da kod čitatelja pobude takve emocije. To je zato što su takve emocije predvidljive, njima se može upravljati, a pisac je dokazao da ih može izazvati. Za to se često krive pisci. Tako je bilo u antici s Euripidom, koji je na pozornicu doveo djecu.

U strasti je sloboda odvojena: utapajući se u detaljima, zaboravlja na svoju glavnu zadaću - stvaranje apsolutnog cilja. Sada knjiga nije ništa drugo nego sredstvo za pobuđivanje mržnje ili želje. Zadatak pisca nije šokirati čitatelja, tada će biti u suprotnosti sa samim sobom. Ako namjerava zahtijevati, čitatelju mora samo ponuditi problem koji treba riješiti. Tako smo došli do čisto demonstrativne prirode umjetničkog djela kao njegove najvažnije značajke. Čitatelju je bitna neka estetska udaljenost. To je ono što je Gaultier tako glupo zbunio s "umjetnošću za umjetnost", a Parnasi - s umjetničkom distancom. Govorimo samo o predviđanju. Genet je to točnije nazvao ljubaznošću autora u odnosu na čitatelja. Ali ne treba misliti da se spisateljica poziva na nekakvu apstraktnu, konceptualnu slobodu. Estetski objekt stvara se nanovo kroz osjetila. Ako se dodiruje, tada ga vidimo samo kroz suze, ako je smiješan, tada ga postajemo svjesni kroz smijeh. Oba su ta osjećaja posebne vrste - njihova je osnova sloboda, oni se percipiraju. Još uvijek ne vjerujem u potpunosti u priču koju sam dobrovoljno odlučio smatrati istinitom. Ovo je Passion in Kršćansko razumijevanje riječi. Ovdje je sloboda koja se i sama stavila u pasivan položaj kako bi ovom žrtvom postigla određeni transcendentalni rezultat. Čitatelj postaje lakovjeran, uranja u lakovjernost, pa iako ga cijelo vrijeme prati svijest da je slobodan, na kraju ga obavija poput sna. Ponekad je autor prisiljen odabrati: "Ili vjeruju u vašu priču, ali to je nepoželjno ili ne vjeruju, onda je smiješno."

Ali ovaj je pristup potpuno pogrešan, jer estetska svijest uključuje vjeru - konvencionalnim dogovorom, danom zakletvom. Uvjerenje koje se temelji na odanosti sebi i autoru, na mom neprestano ponavljanom izboru. Mogu se probuditi u bilo kojem trenutku i znam to, ali to ne želim. Čitanje je dobrovoljan san. Kao što vidite, osjećaji svojstveni samoj dubini ovog imaginarnog vjerovanja jednostavno su modulacije moje slobode. Oni je ne upijaju niti zatvaraju, već se pred njom pojavljuju samo u obliku koji ona sama odabere. Već sam rekao da bi Raskoljnikov ostao samo sjena bez one mješavine simpatije i gađenja koje osjećam prema njemu. To je ono zbog čega živi. Ali zbog kontradiktorne prirode imaginarnih predmeta, njegovi postupci ne izazivaju u meni te osjećaje, već moje ogorčenje, moje poštovanje čine njegova djela snažnima i vitalnima.

Ispada da objekt nikad ne prevlada mentalni životčitač. Ali nijedna druga vanjska stvarnost ne može ih uzrokovati. Njihov stalni izvor je sloboda, odnosno uzrokovani su velikodušnošću. Pod velikodušnošću mislim na ovo mentalni pokret, kojoj je početak i cilj sloboda. Ispada da je čitanje manifestacija velikodušnosti. S druge strane, književnik od čitatelja ne zahtijeva očitovanje apstraktne slobode, već potpunu posvećenost svoje osobnosti. Trebaju mu sve njezine strasti, predrasude, simpatije, seksualni temperament, njezina skala vrijednosti. Osobnost se daje velikodušno, sva je prožeta slobodom koja je prožima kroz nju i preobražava najmračnije mase njezinih osjećaja. Baš kao što aktivnost postaje pasivnost kako bi se uspješnije stvorio objekt, tako se pasivnost pretvara u akciju. Čitatelj se našao na samom velika nadmorska visina... Zato i najneosjetljiviji ljudi mogu proliti suze zbog priča o izmišljenim nesrećama. Jednostavno su na minutu postali ono što bi bili da nisu svoju slobodu uvijek skrivali od sebe.

Vidimo da autor piše pozivajući se na slobodu čitatelja. Bez nje njegovo djelo ne može postojati. Ali to mu nije dovoljno, on traži da mu čitatelji vrate povjerenje koje im je ukazao. Čitatelj mora prepoznati svoju kreativnu slobodu i, sa svoje strane, okrenuti joj se. Ovdje se očituje još jedan dijalektički paradoks čitanja: što smo slobodniji, to više prepoznajemo slobodu drugoga. Što više očekuje od nas, to više očekujemo i od njega.

Kad sam zadovoljan krajolikom, dobro znam da ga nisam ja stvorio. Ali isto tako znam da veza koja je nastala pod mojim pogledom između drveća, lišća, zemlje, trave uopće ne bi postojala bez mene. Ne mogu razumjeti razloge svrhovitosti koju vidim u kombinaciji boja, harmonije oblika i pokreta uzrokovanih vjetrom. Ali, ona je, ona je ovdje, pred mojim očima. Napokon, u mojoj sam moći da stvari postoje samo ako stvari već postoje, ali ako vjerujem u Boga, ne mogu dopustiti bilo kakav prijelaz, osim verbalnog, između univerzalne Božje providnosti i konkretnog pogleda na koji gledam. Nemoguće je vjerovati da je on stvorio krajolik da bi mi se svidio ili da me stvorio da bih mogao uživati ​​u krajoliku. To bi značilo uzeti pitanje za odgovor. Je li ovo plavo i zeleno svjesno kombinirano? Kako ja to znam? Ideja univerzalnog ne može jamčiti nikakvu osobnu želju, posebno u našem slučaju. Zelena boja trave se objašnjavaju biološkim zakonitostima, specifičnim čimbenicima, zemljopisnim uvjetima, a plavetnilo vode objašnjava se dubinom rijeke, strukturom tla, brzinom struje. Svjestan odabir ovih boja mogao bi biti samo povratno datiranje... Evo susreta dviju uzročnih serija, što se na prvi pogled čini nesrećom. Svrhovitost ostaje problematična čak i u najboljem slučaju. Svi ovdje predloženi odnosi samo su hipoteze. Niti jedan cilj mi ne doživljavamo kao imperativ, jer nam se niti jedan cilj ne otkriva kao cilj koji je postavio njegov tvorac.

Ljepota prirode nikada se izravno ne obraća našoj slobodi. Točnije, u sveukupnom lišću, oblicima i pokretima postoji prividni poredak, što znači iluzija poziva, koji kao da zahtijeva tu slobodu, ali odmah zamire pod našim pogledom. Čim pogledamo ovaj poredak, kako poziv nestaje, možemo, po volji, kombinirati ovu boju s drugom ili trećom, uspostaviti vezu između stabla i vode, stabla i neba ili stabla, neba i vode. Moja se sloboda pretvara u moj hir: kako se uspostavljaju nove veze, sve se više udaljavam od zamišljene objektivnosti koja me privlači: sanjam o nekim motivima koji su nejasno nadahnuti stvarima. Stvarnost prirode već je samo izgovor za san.

Ponekad me rastuži do dubine duše što mi ovaj trenutno svjesni poredak nitko nije ponudio, što znači da se ne može pretvarati da je istina. Tada popravim svoju maštariju, prenesem je na platno, na stranice knjige. U ovom trenutku pretvorim se u posredničku vezu između besciljnog cilja prirode i pogleda drugih ljudi. Dajem im je, zahvaljujući ovom prijenosu, postaje čovjek.

Ovdje se umjetnost može smatrati činom darivanja, a sam taj dar već pruža metamorfozu. Nešto je slično prijenosu naslova i ovlasti pod imenom, kad majka sama nije nositelj imena, ali ostaje obvezni posrednik između ujaka i nećaka. Ako sam ugrabio iluziju u letu, ako je predam drugima, oslobodim je i ponovno se predomislim, mogu s punim povjerenjem prihvatiti dar - iluzija je postala namjerna. Autor, naravno, ostaje na granici subjektivnog i objektivnog i nije u stanju procijeniti objektivni redoslijed dara.

Naprotiv, čitatelj postaje sve sigurniji. Koliko god daleko stigao, autor je otišao još dalje. Bez obzira na to kako je povezao elemente knjiga - poglavlja, stranice, riječi - on ima garanciju da ih je autor napisao i rasporedio na određeni način. Može čak sebi sugerirati, poput Descartesa, da postoji skriveni poredak u rasporedu nepovezanih elemenata. Stvoritelj je i ovdje bio ispred njega, jer su najljepši poremećaj umjetnički efekti, koji ipak predstavljaju određeni poredak. Proces čitanja sadrži indukciju, interpolaciju, ekstrapolaciju. Temelj svih ovih operacija leži u autorovoj volji, baš kao što se nekada smatralo da je znanstvena indukcija svojstvena božanskoj volji.

Od prvoga do zadnja stranica vodi nas nepoznata nenametljiva sila. To ne znači da jednostavno dešifriramo namjere umjetnika. Već sam rekao da o njima možemo samo nagađati, čitateljsko iskustvo ovdje igra veliku ulogu. No, naša su otkrića podržana čvrstim uvjerenjem da ljepote koje vidimo u knjizi nikada nisu rezultat samo susreta. Samo se drvo i nebo u prirodi slučajno kombiniraju. U romanu je obrnuto: junaci nekamo odu, nađu se u takvom i takvom zatvoru. Ako hodaju u ovom određenom vrtu, odjednom imamo posla sa slučajnošću neovisnih uzročnih serija (junak je bio u određenom stanju duha uzrokovanom nizom psiholoških ili društvenih događaja; ali istodobno je krenuo prema određeno mjesto, a raspored grada doveo ga je u ovaj park), te s manifestacijom dublje uvjetovanosti. Napokon, park je pozvan na život kako bi odgovarao određenom stanju duha, izrazio to stanje kroz stvari i učinio to s najvećim olakšanjem. I samo je stanje duha nastalo u vezi s krajolikom. Ovdje je uzročno-posljedična povezanost samo prividna, može se nazvati "bezrazložnom uzročnošću", a duboka stvarnost je uvjetovanost.

Ali ako imam potpuno povjerenje u slijed ciljeva prerušenih u slijed uzroka, onda to znači da kad otvorim knjigu, mislim: objekt je rođen iz ljudske slobode. Kad bih pretpostavio da umjetnik slika u naletu strasti i vođen njime, tada bi moje povjerenje odmah isparilo. U ovom slučaju održavanje niza uzroka slijedom ciljeva ne bi vodilo ničemu, jer je potonji uvjetovan psihološkom uzročnošću, a zatim bi se umjetničko djelo vratilo u lanac determinizma. Naravno, kad čitam, potpuno priznajem da je autor mogao biti uznemiren od njega, i pretpostavljam da je prva skica djela rođena iz njega pod utjecajem strasti. Ali odluka da sama napiše pretpostavlja da se autor odmaknuo od svojih strasti, da će svoje podređene osjećaje osloboditi, kao što to činim u procesu čitanja. Sve to znači da će biti u položaju velikodušnosti.

Jednom riječju, čitanje je svojevrsni dogovor velikodušnosti između autora i čitatelja. Oboje vjeruju jedni drugima, oslanjaju se jedni na druge i postavljaju jednake zahtjeve kao i sebi. Takvo je povjerenje samo po sebi velikodušnost: autor ništa ne tjera da vjeruje da čitatelj koristi njegovu slobodu, kao što ni čitatelj ne vjeruje da će autor koristiti njegovu. Oboje su potpuno slobodni u odabiru rješenja. Stoga postaje moguć dijalektički pokret naprijed-natrag: kad čitam, nešto očekujem; ako su moja očekivanja opravdana, onda ono što sam pročitao omogućuje mi da očekujem još više, što znači zahtijevati od autora da mi postavlja još veće zahtjeve. I obrnuto: autorova očekivanja su da razinu svojih očekivanja još više podignem. Ispada da očitovanje moje slobode uzrokuje očitovanje slobode drugoga.

Nije važno kojoj vrsti umjetnosti pripada estetski objekt: "realističnoj" (ili za koju tvrde da jest) ili "formalističkoj". U svakom slučaju, prirodni odnosi su poremećeni. Ovo je samo drvo u prvom planu Cézanneove slike, na prvi pogled čini se da je proizvod uzročno-posljedične veze... Ali ovdje je uzročnost samo privid. Naravno, prisutan je u obliku proporcija dok gledamo sliku. Ali to podupire duboko uvjetovanje: ako se stablo nalazi točno ovdje, onda je ostatak slike u prvom planu uzrokovao pojavu upravo takvog oblika i takvih boja. Dakle, kroz izvanrednu uzročnost, naše gledište uvjetovanje vidi kao duboku strukturu predmeta, a iza njega se ljudska sloboda vidi kao izvor i početna osnova. Vermeerov realizam toliko je otvoren da nam se isprva čini fotografskim. Ali ako doista uzmemo u obzir opipljivost materije na njegovim slikama, reljef ružičaste boje zidovi od opeke, bogata plava grana medonosnih noktiju, svjetlucavi sumrak njegovih interijera, blago narančasta nijansa kože na licima njegovih likova, podsjeća na polirani kamen prskalice, primljeno zadovoljstvo iznenada nam donosi svijest da sve to zaslužan je ne toliko za oblike ni za boje koliko za svoju materijalnu maštu. Obrasci prenose supstancu i samo tijelo stvari. Baveći se takvom stvarnošću, vjerojatno se približavamo apsolutnoj kreativnosti što je više moguće.

Doista, u samoj pasivnosti materije spoznajemo čovjekovu slobodu bez dna.

Kao što vidite, kreativnost nije samo stvaranje nacrtanog, isklesanog ili napisanog predmeta. Kao što stvari vidimo na pozadini svijeta, tako i predmeti predstavljeni umjetnošću stoje ispred nas na pozadini svemira. U pozadini Fabriceovih pustolovina vidljivi su Italija 1820. godine, Austrija i Francuska i zvjezdano nebo, kojem se obraća opat Blanes i, konačno, cijela zemlja. Ako umjetnik slika polje ili vazu s cvijećem, tada njegova slika postaje prozor otvoren za svijet. Crvenom stazom koja prolazi kroz raž idemo mnogo dalje nego što je Van Gogh napisao na svojoj slici. Već se krećemo ostalim kolcima raži, pod različitim nebesima, do rijeke koja se ulijeva u more. Naš se put nastavlja do beskonačnosti, do drugog kraja svijeta, u debljini zemlje, koja određuje postojanje polja i konačnosti. Dakle, kroz slijed predmeta koji se proizvode ili reproduciraju, kreativni čin želi obuhvatiti cijeli svijet. Svaka slika, svaka knjiga sadrži cjelokupni događaj; svaki od njih daje slobodu gledatelja ovu cjelovitost. Jer tako vidimo krajnji cilj umjetnosti. Apsorbirajte cijeli svijet, pokazujući ga takvog kakav jest, ali to se mora činiti kao da je njegov izvor ljudska sloboda. Istodobno, stvaranje autora postaje objektivna stvarnost samo u očima promatrača. To se postiže sudjelovanjem u ritualu spektakla, posebno čitanjem.

Sada smo u boljoj poziciji da odgovorimo na upravo postavljeno pitanje. Pisac se okreće slobodi drugih ljudi, tako da oni, uzajamnim iznošenjem svojih zahtjeva, pružaju čovjeku puninu bića i vraćaju čovječanstvo u svemir.

Ali ako želimo znati više, moramo se sjetiti da i pisac, kao i svi drugi umjetnici, želi čitateljima prenijeti određeni osjećaj koji se naziva estetskim užitkom, a koji bih osobno nazvao estetskom radošću. Samo ta radost govori da je posao završen. Stoga ovaj osjećaj moramo uzeti u obzir u svjetlu naših prethodnih razmatranja.

Ovaj estetski užitak ili radost, koji je stvoreniku uskraćen dok stvara, dostupan je samo estetskoj svijesti gledatelja, jer je za nas čitatelj. Ovo je složen osjećaj, njegove su komponente međusobno neovisne i nerazdvojne. Isprva se poklapa s priznavanjem transcendentalnog i apsolutnog cilja, koji je na trenutak gurnut u stranu brojnim utilitarnim sredstvima-ciljevima i sredstvima-ciljevima. Na primjer, poziv ili, jednako tome, vrijednost. Moje konkretno razumijevanje ove vrijednosti nužno se događa na pozadini svijesti o mojoj slobodi. A sloboda se otkriva sama sebi kroz transcendentalni zahtjev. Ova percepcija sebe slobodom je radost. Ovaj dio neestetske svijesti sadrži drugi dio. Podsjećam vas da je čitanje kreativnost, a moja se sloboda otkriva sama sebi ne samo kao čista neovisnost, već i kao kreativna aktivnost. To znači da nije ograničen vlastitim zakonima, već se osjeća kao dio predmeta. Na ovoj se razini pojavljuje čisto estetski fenomen, odnosno takva kreativnost u kojoj se stvoreni objekt pojavljuje pred svojim tvorcem kao objekt. Ovo je jedini slučaj kada kreator uživa u stvorenom objektu. Ova riječ "zadovoljstvo", koja se odnosi na konkretnu svijest o djelu koje se čita, sasvim jasno ukazuje na to da smo suočeni s dubokom strukturom estetske radosti. To je zadovoljstvo koje se postiže sviješću nečijeg vodstva u odnosu na objekt, a koje je prepoznato kao glavno, ovaj bih dio estetske svijesti nazvao osjećajem sigurnosti. To je ono što najjače estetske osjećaje obdaruje najvišim spokojem. Produkt je stroge harmonije subjektivnog i objektivnog. Ali, u osnovi je estetski objekt vanjski svijet, budući da je kreativnost usmjerena na njega kroz zamišljene svjetove. Estetsku radost izaziva razumijevanje da je mir vrijednost ili teret koji se nudi ljudskoj slobodi.

To nazivam estetskom promjenom u ljudskim mislima. Svijet u pravilu doživljavamo kao horizont naše situacije, kao beskrajnu udaljenost koja nas dijeli od nas samih, kao jedinstvo prepreka i instrumenata djelovanja. Ali svijet nikada ne doživljavamo kao zahtjev za našom slobodom. Ispada da estetsku radost donosi svijest da upijam u sebe ono što, u osnovi, nisam ja. Danost pretvaram u imperativ, a činjenicu u vrijednost. Svijet, moj teret, odnosno glavna i dobrovoljno preuzeta funkcija moje slobode. Sastoji se u davanju života tom jedinstvenom i apsolutnom objektu, a to je svemir. Treće, razmatrani elementi sadrže određeni ugovor između ljudskih sloboda. S jedne strane, čitanje je povjerljivo i zahtjevno priznanje slobode pisca, a s druge strane, estetsko zadovoljstvo koje se dobiva u vrijednosnom aspektu nosi apsolutni zahtjev u odnosu na drugo. Zahtjev je da bilo tko, do mjere svoje slobode, doživi isto zadovoljstvo čitajući istu knjigu. Dakle, cijelo se čovječanstvo nalazi u stanju maksimalne slobode, podržavajući postojanje svijeta, koji je i njegov svijet i svijet "vanjski". Estetska radost donosi uvjetovanu svijest. Ovo je svijest koja stvara sliku svijeta u cjelini, svijet koji već postoji i ujedno bi trebao biti, kao što je svijet potpuno naš i potpuno tuđ. Sve je više naš, utoliko je vanzemaljac. A bezuvjetna svijest zapravo sadrži skladnu cjelokupnost ljudskih sloboda, jer stvara objekt iz povjerenja svih i zahtjeva svih. Pisati znači izložiti svijet i istovremeno ga ponuditi kao teret za velikodušnost čitatelja. To znači koristiti tuđu svijest kako bi postigli svoje vodstvo u cjelini bića. Znači željeti da se ovo vodstvo provodi putem posrednika. S druge strane, stvarni svijet otkriva se tek prije radnje, a čovjek se u njemu može osjećati samo korakom prema njemu kako bi ga promijenio. Svijetu romanopisca nedostajalo bi olakšanja i vitalnosti da ga čitatelj ne otkrije u procesu kretanja koji mijenja ovaj svijet. Često smo vidjeli da intenzitet života predmeta u naraciji nije određen brojem njegovih podužih opisa, već složenošću njegovih veza s drugim likovima. Činit će nam se što je stvarniji, što se češće njime manipulira, podiže, postavlja. Ukratko, likovi će ga češće podrediti na putu do svojih ciljeva. Sve je potpuno isto za svijet romana, odnosno za ukupnost ljudi i stvari. Za njegovu maksimalnu vjerojatnost potrebno je da izlaganje - kreativnost kojom čitatelj otvara ovaj svijet - postane, kao, sudjelovanje u akciji. Drugim riječima, što više želite svijet romana, to je on živahniji. Pogreška realizma bila je u tome što je vjerovao da se stvarnost otvara kontemplaciji i da je stoga o njoj moguće stvoriti nepristranu sliku. Kako to može biti ako je sama percepcija pristrana, ako je čak i naziv predmeta već njegova promjena? Kako književnik koji teži biti liderom u stvorenom svijetu može željeti biti sudionik u nepravdama koje postoje u ovom svijetu? Međutim, moraš. Ali ako pristane postati tvorcem nepravdi, samo pod uvjetom da budu uništene. Što se tiče čitatelja, možemo reći da ako stvori nepravedan svijet i održi njegovo postojanje, onda za to ne može pobjeći od odgovornosti. A autor koristi svu svoju umjetnost kako bi natjerao čitatelja da stvori ono što je izložio, odnosno da ga uključi u djelo. Stoga su obojica odgovorni za svijet romana. To se događa zato što je podržano zajedničkim naporima dviju sloboda i što se autor pokušao spojiti s čovječanstvom kroz čitatelja. Potrebno je da se ovaj svijet pojavi u svojoj najdubljoj biti, promatran sa svih strana i podržan slobodom. Ova je sloboda usmjerena na univerzalnu ljudsku slobodu. Ako svijet romana nije Grad konačnih ciljeva, kakav bi trebao biti, neka barem postane pozornica na putu do ovog Grada. Potrebno je suditi i prikazivati ​​ga ne kao silu koja visi nad nama i prijeti da će nas uništiti, već sa stajališta koliko je blizu ovom Gradu svrha. Umjetničko djelo uvijek bi se trebalo doimati velikodušno, bez obzira koliko čovječanstvo u njemu bilo ljutito i očajno. Naravno, stvar nije u tome što se ta velikodušnost očituje u didaktičkim savjetima i kreposnim likovima. Ne mora biti ni namjerno. Samo od dobri osjećaji nećeš napraviti dobru knjigu. No, velikodušnost bi trebala biti suština knjige, tkanina od koje se izrađuju ljudi i stvari. To ne ovisi o radnji - u djelu bi trebala postojati organska lakoća, podsjećajući nas da umjetničko djelo uopće nije prirodna milost, već zahtjev i dar. I ako mi se ovaj svijet predstavi zajedno sa svojim nepravdama, to nije tako da bih ih mogao nepristrano razmatrati. To je učinjeno kako bi im moje ogorčenje udahnulo život, razotkrilo i ponovno stvorilo sve to, čuvajući prirodu nepravdi, podložnih uništavanju-potrošnji zla. Svijet književnika izložen je samoj svojoj biti samo kroz percepciju čitatelja, ogorčenje ili divljenje čitatelja. Njegova velikodušna ljubav zakletva je oponašanja, a velikodušno ogorčenje zakletva da će se promijeniti. Unatoč činjenici da su književnost i moral potpuno različite stvari, uvijek osjećamo moralni imperativ iza estetskog imperativa.

Književnik samom činjenicom da je to počeo činiti prepoznaje slobodu čitatelja, a čitatelj samom činjenicom da je počeo čitati prepoznaje slobodu pisca. To sugerira da je, s bilo kojeg gledišta, umjetničko djelo u osnovi čin povjerenja u područje ljudske slobode. I čitatelj i autor prepoznaju tu slobodu jedni za druge, samo zahtijevajući njezino očitovanje. Stoga se umjetničko djelo može definirati kao mentalni prikaz svijeta u mjeri u kojoj to zahtijeva ljudska sloboda.

Iz ovoga, prije svega, proizlazi da ne postoji crnačka literatura. U bilo koje tmurne tonove na kojima je svijet naslikan, to je učinjeno tako da slobodni] ljudi prije toga iskuse svoju slobodu. Stoga postoje samo dobre i loše romanse. Loša romansa je laskava da bi se zadovoljila, a dobra je zahtjev i čin povjerenja. Ovdje je važno da je jedini aspekt u kojem umjetnik može čitatelju ponuditi svijet slobodama čitatelja, a koji je namjeravao ostvariti odjednom, takav svijet u koji se može uvesti što više slobode.

Nezamislivo je da bi izljev velikodušnosti koji je prouzročio pisac mogao prouzročiti nepravdu. Isto tako, čitatelj neće iskoristiti svoju slobodu za čitanje djela koje prihvaća ili jednostavno odbija osuditi robovanje čovjeka od strane čovjeka. Moguće je da će crni Amerikanac pisati dobra romansa... Čak i ako u njemu postoji mržnja prema bijelcima, on će kroz tu mržnju samo zahtijevati slobodu za svoju rasu. Pozvat će me da zauzmem položaj velikodušnosti i kad doživim ono što se čini čistom slobodom, ne mogu podnijeti da me svrstaju u bijelu rasu tlačitelja. Govoreći protiv bijele rase i mene, budući da sam njezin dio, apeliram na sve slobode da zahtijevaju puštanje obojenih. Ali, istodobno, nitko ne može ni zamisliti da je moguće napisati dobar roman u obranu antisemitizma. Napokon, ne može se očekivati ​​da se onog trenutka kad osjetim neraskidivu vezu svoje slobode sa slobodom svih drugih ljudi, slobodno složim s robovanjem nekih od njih. Stoga, za bilo kojeg pisca, esejistu, pamfletistu, satiričara ili romanopisca, bilo da on govori samo o tome osobni problemi ili osuđuje društveni režim, za pisca kao slobodnog čovjeka koji se poziva na njega slobodni ljudi, postoji samo jedna jedina tema - sloboda.

Ako je to tako, tada svaki pokušaj robovanja čitatelja ugrožava samu bit umjetnosti. Fašizam može pobuditi simpatiju za kovača kao osobu, ali on neće nužno služiti fašizmu svojim zanatom. A pisac služi i kao osoba i kao umjetnik, i štoviše, zanat u mnogo većoj mjeri od privatnog života. Vidio sam pisce koji su prije rata svim srcem hvalili fašizam i bili besplodni baš kad su ih nacisti zasuli počasti. Tu mislim prije svega na Drieu la Rochelle. Potpuno se iskreno prevario i to dokazao. Na čelu časopisa nadahnutog od nacista, odmah je počeo grditi, grditi i kriviti svoje sunarodnjake. Nije bilo odgovora jer ljudi to nisu mogli slobodno učiniti. Obeshrabrio se jer više nije osjećao svoje čitatelje. Unatoč njegovoj ustrajnosti, nije bilo niti jednog znaka da je shvaćen: ni mržnje, ni bijesa - ništa. Očito se zbunio i, sve više gubeći prisebnost, počeo gorko prigovarati Nijemcima. Članci su bili dobri, postali su sarkastični. Napokon je počeo udarati u prsa. Tišina. Nema odgovora. Samo su pokvareni novinari, koje je on prezirao, digli glas. Otišao je, vratio se časopisu, opet pretvorio u ljude - i opet u prazninu. Napokon je zašutio, šutnja ostalih natjerala ga je na to. Prethodno je zahtijevao robovanje tih ljudi, ali u ludilu je mislio da će oni na to pristati, što znači da će biti besplatno. Ljudi su bili robovi. Kao osoba mogao je sebi čestitati na tome, ali kao književnik to nije mogao podnijeti. U to su vrijeme drugi - na sreću većine - shvatili da kreativna sloboda podrazumijeva i građansku slobodu. Ne piši za robove. Umijeće proze može koegzistirati samo s jednim režimom u kojem to ima smisla - s demokracijom. Kad je jedan u opasnosti, opasan je i drugi. I tada trebate zaštititi ne samo olovkom. Doći će dan kada se olovka mora staviti sa strane, a pisac će uzeti oružje. Bez obzira kako došli do ovoga, bez obzira na vaša uvjerenja, književnost vas baca u bitku. Pisati je jednostavno željeti slobodu na ovaj način. Čim se odlučite na to, pod prisilom ili svojom voljom, zaručeni ste.

Predan čemu? - iznenadit ćete se. Odgovor je jednostavan: branite slobodu. Je li potrebno prije izdaje postati čuvar ideala, poput klerika u Bendu, ili braniti određenu svakodnevnu slobodu, postajući sudionikom političke i društvene borbe? Ovo je pitanje neraskidivo povezano s drugim, naizgled očitim, ali nikad si nije postavljeno: "Za koga pisac piše?"

Knjiga se ne može dovršiti. Može se samo odrezati
Oscar Wilde

Danas je Dan ruskog jezika i rođendan Aleksandra Sergejeviča Puškina. I, naravno, ne možemo ignorirati ovaj događaj. Znate li zašto i za što je Orwell napisao? A Jennifer Egan, dobitnica Pulitzerove nagrade? Ili Isabel Allende, najčitanija svjetska spisateljica koja govori španjolski?

Ako ne, uzmite šalicu mirisnog čaja, sjednite, zamotajte se u deku i slušajte čitanje.

Zašto ljudi pišu?

Zašto ljudi pišu? Pitanje koje si postavlja svaki pisac, sjedeći ispred ekrana i zureći u omraženi kursor. Štoviše, pita ne samo u takvim trenucima, već i u drugim životnim trenucima.

Kad je djelo u punom jeku i, pod budnim pogledom muze, ruke se podignu iznad tipkovnice, tada nadahnuti autor, prekidajući prvi gutljaj hladne kave napravljene ujutro, ushićeno usklikne: "Kakva sreća ja da im je učinjeno takvo što! "

Ali trenutke oduševljenja nužno slijede daleko od duginih minuta i oni ne traju samo danima, već tjednima, pa čak i godinama. Kad muza, traumatizirana napornim radom, napusti svoju spisateljicu koja je bolno zaglavila u živom pijesku kreativnosti, a svaka riječ koja izađe ispod olovke ili puzi iz pisača ispadne potpuno pogrešna, ne tako i ne pa - onda autor ogorčeno zavapi u nebo: "Zašto mi sve ovo treba?!"

Ali za što? Možda je sve u osjećaju trijumfa pri pogledu na vlastite riječi otisnute u knjizi?

Međutim, sudeći prema dostupnim podacima, to nikako ne postaje poticaj: ne objavljuju se svi rukopisi, već samo oko 1%. Odmah isključujemo materijalni interes - samo 30% objavljenih knjiga donosi dobit. Osjećate li se zadovoljno? Također malo vjerojatno. Autor je uvijek spreman ispraviti ono što je napisao stotinama tisuća puta.

Pa zašto onda netko bira književno djelo?

George Orwell

"Od rano djetinjstvo Možda sam od pete ili šeste godine znao da ću, kad odrastem, sigurno postati književnik. Od svoje sedamnaeste do dvadeset četvrte godine pokušavao sam odustati od ove misli, iako sam uvijek shvaćao da izdajem svoj pravi poziv i da ću prije ili kasnije morati sjesti i početi pisati knjige. "

Ovim riječima George Orwell započinje svoj esej iz 1946. "Zašto pišem" i dalje navodi "četiri glavne motivacije za pisanje".

1. Čista sebičnost.Želja da izgledate pametnije, želja da se o vama razgovara, sjeća se nakon smrti, želja da se nadmaše oni odrasli koji su vas ponižavali u djetinjstvu itd., Itd.
2. Estetski zanos. Percepcija ljepote svijeta ili, s druge strane, ljepota riječi, njihova precizna organizacija. Sposobnost uživanja u učinku jednog zvuka na drugi, radost iz snage dobre proze, iz ritma sjajne priče.
3. Povijesni zamah s. Želja da se stvari i događaji vide onakvima kakvi jesu, da se traže istinite činjenice i sačuva za potomstvo.
4. Politički cilj... Napokon, čak i mišljenje da umjetnost ne bi trebala imati nikakve veze s politikom već je politička pozicija.

• Čitaj više:

Jennifer Egan

Autor poznati romani, dobitnica Pulitzerove nagrade, priznala je da je prije svake nove knjige muče sumnje i strahovi: „... Zastrašujuće je gubiti vrijeme i ulagati energiju u koncept koji još nema jasne obrise - čak ni žanr još nije odlučan. Zastrašujuće je da moj rad neće biti zatražen. Svaki put se bojim čuti od izdavača: "Ne možemo uzeti tako divlju prozu". Ali što je još gore - prihvatit će moju knjigu, vidjet će svjetlost i neće u njoj ostaviti traga. "

Na pitanje zašto piše, Jennifer odgovara: „Kad ne pišem, osjećam da nešto nedostaje u životu. Ako ovo traje duže vrijeme, samo se pogoršava i postajem depresivan. Nešto se vitalno ne događa. Počinje polagano uništavanje.

Neko vrijeme mogu živjeti bez pisanja, ali tada mi udovi počnu trnuti. Nešto mi se loše događa, i ja to znam. I što duže čekam, sve je teže započeti.

P.S.: Pretplatite se na naš korisni bilten. Svaka dva tjedna šaljemo 10 najboljih materijala s bloga MIT. Ne bez poklona

Žiri za 'Deset najboljih: pisci biraju svoje omiljene knjige', predvođen kolumnistom New York Timesa, uključio je sljedeće poznati književnici kao: Jonathan Franzen, kojeg je časopis Times prepoznao kao najboljeg američkog romanopisca, autora romana "Careva djeca" Claire Mesud, Joyce Carol Oates, slavnog američkog romanopisca i mnogih drugih. Književnici su sastavili popis 10 najbolji romani a pisci gledajući 544 naslova. Romani su dobili ocjene od 1 do 10.

Deset najvećih pisaca svih vremena, na temelju ukupnih bodova:

1. Lav Tolstoj - 327

Jedan od najpoznatijih ruskih pisaca i mislilaca, poštovan kao jedan od najvećih svjetskih pisaca. Član obrane Sevastopolja.
Pisac, za života prepoznat kao poglavar ruske književnosti, čiji je rad označio novu fazu u razvoju ruskog i svjetskog realizma, postavši svojevrsni most između tradicija klasični roman XIX stoljeće i književnost XX. Stoljeća.
Najpoznatija su Tolstojeva djela poput romana "Rat i mir", "Ana Karenjina", "Uskrsnuće", autobiografska trilogija"Djetinjstvo", "Adolescencija", "Mladost", priče "Kozaci", "Smrt Ivana Iljiča", "Kreutzer Sonata", "Hadji Murad", ciklus eseja "Sevastopoljske priče", drame "Živi leš" i " Moć tame ", autobiografska religijska i filozofska djela" Ispovijed "i" Koja je moja vjera? " i tako dalje.

2. William Shakespeare - 293

Engleski pjesnik i dramatičar, često se smatra najvećim književnikom koji govori engleski i jednim od najboljih dramatičara na svijetu. Često se naziva nacionalnim pjesnikom Engleske. Preživjela djela, uključujući neka napisana zajedno s drugim autorima, sastoje se od 38 drama, 154 soneta, 4 pjesme i 3 epitafa. Shakespeareove drame prevedene su na sve glavne jezike i izvode se češće od djela drugih dramatičara.
Većina Shakespeareovih djela napisana je između 1589. i 1613. godine. Njegova rane predstave uglavnom se odnose na komedije i kronike u kojima se Shakespeare značajno istaknuo. Tada je u njegovu radu započelo razdoblje tragedija, uključujući djela "Hamlet", "King Lear", "Othello" i "Macbeth", koja se smatraju jednim od najboljih na engleskom jeziku. Na kraju karijere Shakespeare je napisao nekoliko tragikomedija, a također je surađivao s drugim književnicima.

3. James Joyce - 194

Irski književnik i pjesnik, predstavnik modernizma, Joyce je uvelike utjecao na svjetsku kulturu. U naše vrijeme ostaje jedan od najčitanijih prozaista na engleskom jeziku. 1998. Modern Library sastavio je popis 100 najboljih romana Najnovije biblioteke, koji je obuhvatio sva tri romana Jamesa Joycea: Ulysses (broj 1 na popisu), Portret umjetnika kao mladića (broj 3) i Finnegans Wake "( Broj 77). Časopis Time uvrstio je 1999. godine spisatelja na popis "100 heroja i idola 20. stoljeća", rekavši da je Joyce revolucionirao cijeli svijet. Uliks je nazvan "demonstracijom i sažimanjem cjelokupnog modernog pokreta [modernizma]".

4. Vladimir Nabokov - 190

Ruski i američki književnik, pjesnik, prevoditelj i entomolog.

Nabokova djela karakterizira kompleks književna tehnika, duboka analiza emocionalnog stanja likova u kombinaciji s nepredvidljivom, ponekad gotovo triler radnjom. Među najpoznatijim primjerima Nabokova djela su romani Mašenka, Lužinova obrana, Poziv na egzekuciju i Dar. Pisac je slavu u široj javnosti stekao nakon objavljivanja skandaloznog romana "Lolita", nakon čega je kasnije napravljeno nekoliko ekranizacija (1962, 1997).

5. Fjodor Dostojevski - 177

Jedan od najznačajnijih i najpoznatijih ruskih pisaca i mislilaca na svijetu. Djelo Dostojevskog imalo je velik utjecaj na rusku i svjetsku kulturu. Književna baština književnik se različito ocjenjuje i u zemlji i u inozemstvu. Na Zapadu, gdje su romani Dostojevskog popularni od početka dvadesetog stoljeća, njegovo je djelo imalo značajan utjecaj na takve općenito liberalno usmjerene pokrete kao što su egzistencijalizam, ekspresionizam i nadrealizam. Mnogi ga vide kao preteču egzistencijalizma. književni kritičari... Međutim, u inozemstvu Dostojevskog obično prvenstveno ocjenjuju kao izvanrednog književnika i psihologa, dok se njegova ideologija zanemaruje ili gotovo u potpunosti odbacuje.

Kultura

Ovaj popis sadrži imena najvećih pisaca svih vremena iz različite nacije koji je napisao dalje različiti jezici... Oni koji se barem nekako zanimaju za književnost, nesumnjivo su im poznati iz njihovih prekrasnih kreacija.

Danas bih se želio sjetiti onih koji su na stranicama povijesti ostali kao izvanredni autori velikih djela koja su bila tražena dugi niz godina, desetljeća, stoljeća, pa čak i tisućljećima.

1) latinski: Publije Vergilije Maron

Ostali veliki autori koji su pisali na istom jeziku: Mark Tulije Ciceron, Gaj Julije Cezar, Publije Ovidije Nazon, Kvint Horacije Flak

Morali biste znati Vergilija iz njegovog poznatog epa "Eneida", koji je posvećen padu Troje. Vergilije je vjerojatno najstroži perfekcionist u povijesti književnosti. Svoju je pjesmu napisao zapanjujuće sporo - samo 3 retka dnevno. Nije želio to učiniti brže, kako bi bio siguran da je nemoguće bolje napisati ove tri linije.

U latinski podređena rečenica, ovisna ili neovisna, može se napisati bilo kojim redoslijedom, uz nekoliko iznimaka. Dakle, pjesnik ima veću slobodu u definiranju kako zvuči njegova poezija, bez ikakvog mijenjanja značenja. Vergilije je u svakoj fazi razmatrao bilo koju opciju.

Vergilije je također napisao još dva djela na latinskom - "Bucolics"(38. pr. Kr.) I "Georgiki"(29. pr. Kr.). "Georgiki"- 4 djelomično didaktične pjesme o poljoprivredi, uključujući primjerice sve vrste savjeta da ne smijete saditi grožđe pored maslina: lišće masline vrlo je zapaljivo, a na kraju suhog ljeta može se zapaliti, poput svi ostali oko, zbog udara groma.

Također je pohvalio Aristeusa, boga pčelarstva, jer je med bio jedini izvor šećera za europski svijet sve dok šećerna trska u Europu nije dovedena s Kariba. Pčele su obogotvorene, a Vergilije je objasnio kako nabaviti košnicu ako je farmer nema: ubiti jelena, divlju svinju ili medvjeda, rasparati im trbuh i ostaviti ih u šumi moleći se Bogu Aristeju. Za tjedan dana poslat će pčelinju košnicu na trup životinje.

Virgil je napisao da bi volio njegovu pjesmu "Eneida" izgorio nakon njegove smrti, jer je ostao nedovršen. Međutim, car Rima, Gaj Julije Cezar August, odbio je to učiniti, zahvaljujući čemu je pjesma preživjela do danas.

2) Starogrčki: Homer

Ostali veliki autori koji su pisali na istom jeziku: Platon, Aristotel, Tukidid, apostol Pavao, Euripid, Aristofan

Homer se, možda, može nazvati najvećim piscem svih vremena i naroda, ali o njemu se ne zna mnogo. Vjerojatno je bio slijepac koji je pričao priče koje su snimljene 400 godina kasnije. Ili je, zapravo, radila na pjesmama cijela grupa književnici koji su dodali ponešto o trojanskom ratu i Odiseji.

U svakom slučaju, "Ilijada" i "Odiseja" napisani su na starogrčkom, dijalektu koji se počeo nazivati ​​homerskim za razliku od atičkog, koji je kasnije uslijedio i koji ga je zamijenio. "Ilijada" opisuje posljednjih 10 godina borbe Grka s Trojancima izvan zidina Troje. Glavni lik je Ahilej. Bijesan je što kralj Agamemnon tretira njega i njegove trofeje kao svoje vlasništvo. Ahilej je odbio sudjelovati u ratu koji je trajao 10 godina i u kojem su Grci izgubili tisuće svojih vojnika u borbi za Troju.

Ali nakon nagovaranja, Ahilej je dopustio svom prijatelju (i možda ljubavniku) Patroklu, koji više nije želio čekati, da se pridruži ratu. Međutim, Patrokla je porazio i ubio Hector, vođa trojanske vojske. Ahilej je jurnuo u bitku i prisilio trojanske bataljune u bijeg. Bez pomoći ubio je mnogo neprijatelja, borio se s bogom rijeke Scamander. U konačnici je Ahilej ubio Hektora, a pjesma završava pogrebnim ceremonijama.

"Odiseja"- nenadmašno pustolovno remek-djelo o desetogodišnjem lutanju Odiseja, koji se nakon diplome pokušao vratiti kući Trojanski rat zajedno sa svojim ljudima. Pojedinosti pada Troje spominju se vrlo kratko. Kad se Odisej odvažio otići u Zemlju mrtvih, gdje, među ostalim, pronalazi i Ahila.

Ovo su samo dva Homerova djela koja su preživjela i došla do nas, međutim, pouzdano se ne zna jesu li postojala i druga. Međutim, ta su djela osnova svih Europska književnost... Pjesme su napisane daktilskim heksametrom. U spomen na Homera od zapadnjačka tradicija napisane su mnoge pjesme.

3) francuski: Victor Hugo

Ostali veliki autori koji su pisali na istom jeziku: René Descartes, Voltaire, Alexandre Dumas, Moliere, François Rabelais, Marcel Proust, Charles Baudelaire

Francuzi su oduvijek bili ljubitelji dugih romana, a najduži je ciklus "U potrazi za izgubljenim vremenom" Marcel Proust. Međutim, Victor Hugo je možda najpoznatiji autor francuske proze i jedan od najvećih pjesnika 19. stoljeća.

Njegova najpoznatija djela su "Katedrala Notre dame de paris" (1831) i "Nesretni"(1862.). Prvi je komad čak činio osnovu poznati crtić "Grbav Notre Dame" studija Slike Walta Disneya međutim, u Hugoovom romanu iz stvarnog života nije završio tako bajno.

Grbavi Quasimodo bio je beznadno zaljubljen u ciganku Esmeraldu, koja se dobro ponašala prema njemu. Međutim, Frollo, opaki svećenik, bacio je oko na ljepoticu. Frollo ju je slijedio i vidio kako se gotovo pokazala ljubavnicom kapetana Phoebusa. Kao osvetu, Frollo je ciganku predao pravdi, optuživši ga da je ubio kapetana kojeg je i sam ubio.

Nakon mučenja, Esmeralda je priznala da je navodno počinila zločin i da će je objesiti, ali u posljednjem ju je trenutku spasio Quasimodo. Na kraju je Esmeralda ionako pogubljena, Frollo je izbačen iz katedrale, a Quasimodo je umro od gladi, grleći leš svoje voljene.

"Nesretni" također ne osobito smiješan roman, barem jedan od glavnih likova - Cosette - preživljava, unatoč činjenici da je gotovo cijeli život morala patiti, poput svih junakinja romana. Ovo je klasična priča fanatično poštivanje zakona, ali gotovo nitko ne može pomoći onima kojima je pomoć najpotrebnija.

4) španjolski: Miguel de Cervantes Saavedra

Drugi veliki autori koji su pisali na istom jeziku: Jorge Luis Borges

Cervantesovo glavno djelo je, naravno, poznati roman "Lukavi hidalgo Don Quijote iz La Manche"... Također je napisao knjige priča, romantičan roman "Galatea", roman "Persiles i Sikhismunda" i neka druga djela.

Don Quijote je prilično urnebesan lik, čak i danas, čije je pravo ime Alonso Kehana. Toliko je pročitao o ratnim vitezovima i njihovim poštenim damama da se počeo smatrati vitezom, putujući kroz njega sela i upuštati se u svakakve pustolovine, prisiljavajući sve koji ga sretnu na putu da ga pamte po nepromišljenosti. Sprijateljio se s običnim poljoprivrednikom Sancho Panzom, koji pokušava vratiti Don Quijota u stvarnost.

Poznato je da se Don Quijote pokušao boriti s vjetrenjačama, spasio ljude koji obično nisu trebali njegovu pomoć, te je mnogo puta pretučen. Drugi dio knjige objavljen je 10 godina nakon prvog i prvo je djelo moderne književnosti. Svi likovi znaju za priču o Don Quijoteu, koja je ispričana u prvom dijelu.

Sad svi koje susreće pokušavaju ismijavati njega i Pansu, iskušavajući njihovu vjeru u viteški duh. U konačnici, vraća se u stvarnost kad izgubi borbu s vitezom bijelog mjeseca, ode kući, razboli se i umre, ostavljajući sav novac svojoj nećakinji, pod uvjetom da se ne uda za muškarca koji čita nepromišljene priče o viteštvu.

5) nizozemski: Jost van den Vondel

Drugi izvrsni autori koji su pisali na istom jeziku: Peter Hooft, Jacob Kats

Vondel je najviše izvanredan književnik Holland, koji je živio u 17. stoljeću. Bio je pjesnik i dramatičar i predstavljao je zlatno doba nizozemske književnosti. Njegova najpoznatija predstava je "Amsterdamski Geisbrecht", povijesna drama koja je izvedena na Novu godinu u gradskom kazalištu u Amsterdamu od 1438. do 1968. godine.

Predstava govori o Geisbrechtu IV., Koji je, prema drami, napao Amsterdam 1303. godine kako bi vratio čast obitelji i vratio titulu plemstva. Na tim je mjestima osnovao svojevrsnu barunsku titulu. Vondelovi povijesni izvori bili su netočni. Zapravo je invaziju izveo Geisbrechtov sin Jan, koji se pokazao pravim herojem u rušenju tiranije koja je vladala u Amsterdamu. Danas je Geisbrecht nacionalni heroj zbog pogreške ovog pisca.

Vondel je napisao i drugo remek-djelo - epsku pjesmu tzv "Ivan Krstitelj"(1662.) o Ivanovu životu. Ovaj komad je nacionalna epika Nizozemska. Vondel je također autor predstave "Lucifer"(1654), koja istražuje dušu biblijskog lika, kao i njegov karakter i motive kako bi odgovorila na pitanje zašto je učinio to što je učinio. Ova je predstava nadahnula Engleza Johna Miltona za pisanje 13 godina kasnije izgubljeni raj.

6) Portugalac: Luis de Camões

Drugi izvrsni autori koji su pisali na istom jeziku: Jose Maria Esa de Queiroz, Fernando António Nugeira Pesoa

Camões se smatra najvećim pjesnikom u Portugalu. Njegovo najpoznatije djelo je "Lusiad"(1572.). Lusijade su ljudi koji su naseljavali rimsku regiju Lusitaniju, na čijem se mjestu nalazi moderni Portugal. Ime dolazi od imena Luza (Lusus), bio je prijatelj boga vina Bacchus, smatra se rodonačelnikom portugalskog naroda. "Lusiad"- epska pjesma koja se sastoji od 10 pjesama.

Pjesma govori o svim poznatim portugalskim morskim putovanjima radi otkrivanja, osvajanja i kolonizacije novih zemalja i kultura. Nešto je slična "Odiseja" Homer, Camões mnogo puta hvali Homera i Vergilija. Djelo započinje opisom putovanja Vasca da Game.

Ovo je povijesna pjesma koja rekreira mnoge bitke, Revoluciju 1383-85, otkriće da Game, trgovinu s gradom Calcuttom u Indiji. Luizijade su se uvijek motrile grčki bogovi iako se da Gama, kao katolik, molio svom Bogu. Na kraju, pjesma spominje Magellana i govori o slavnoj budućnosti portugalske plovidbe.

7) njemački: Johann Wolfgang von Goethe

Ostali veliki autori koji su pisali na istom jeziku: Friedrich von Schiller, Arthur Schopenhauer, Heinrich Heine, Franz Kafka

Govoreći o njemačkoj glazbi, ne može se ne spomenuti Bacha, na isti način na koji njemačka književnost ne bi bila tako cjelovita bez Goethea. Mnogi su veliki pisci pisali o njemu ili koristili njegove ideje da oblikuju svoj stil. Goethe je napisao četiri romana, mnoštvo pjesama i dokumentarnih filmova, znanstvenih eseja.

Nesumnjivo, njegovo najviše poznato djelo je knjiga "Patnja mladog Werthera"(1774). Goethe je osnovao pokret Njemački romantizam... Beethovenova 5. simfonija u potpunosti se podudara po raspoloženju s Goetheovom "Werther".

roman "Patnja mladog Werthera" govori o nezadovoljnom romantizmu glavnog junaka, što dovodi do njegovog samoubojstva. Priča je ispričana u obliku slova i učinila je epistolarni roman popularnim barem sljedećih stoljeća i pol.

Međutim, remek-djelo Goetheova pera i dalje je pjesma "Faust", koji se sastoji od 2 dijela. Prvi je dio objavljen 1808. godine, drugi - 1832. godine, godine spisateljeve smrti. Legenda o Faustu postojala je puno prije Goethea, ali Goetheova dramatična priča ostaje najpoznatija priča o ovom junaku.

Faust je znanstvenik čije je nevjerojatno znanje i mudrost godilo Bogu. Bog šalje Mefistofela ili Đavla da provjere Fausta. Priča o dogovoru s vragom često je pokrenuta u literaturi, ali najpoznatija je možda priča o Faustu Goetheu. Faust potpisuje sporazum s Đavlom, obećavajući njegovu dušu u zamjenu za činjenicu da će Vrag raditi na Zemlji ono što Faust želi.

Ponovno postaje mlad i zaljubljuje se u djevojku Gretchen. Gretchen uzima napitak od Fausta, koji bi majci trebao pomoći od nesanice, ali napitak je truje. To Gretchen izluđuje dok utapa novorođenu bebu potpisujući smrtni nalog. Faust i Mephistopheles upadaju u zatvor kako bi je spasili, ali Gretchen odbija ići s njima. Faust i Mephistopheles se skrivaju, a Bog će Gretchen dati oprost dok ona čeka pogubljenje.

Drugi je dio nevjerojatno težak za čitanje jer čitatelj mora biti dobro upućen u njega Grčka mitologija... Ovo je svojevrsni nastavak priče koja je započela u prvom dijelu. Faust, uz pomoć Mefistofela, postaje nevjerojatno snažan i izopačen do samog kraja priče. Sjeća se zadovoljstva što je bio dobar čovjek a zatim umire. Mefistofel dolazi po njegovu dušu, ali anđeli je uzimaju za sebe, zauzimaju se za dušu Fausta, koji se preporođava i uspinje na Nebo.

8) ruski: Aleksandar Sergejevič Puškin

Drugi veliki autori koji su pisali na istom jeziku: Lav Tolstoj, Anton Čehov, Fjodor Dostojevski

Danas se Puškin pamti kao otac iskonske ruske književnosti, za razliku od one ruske književnosti, koja je imala jasan prizvuk zapadnog utjecaja. Puškin je prije svega bio pjesnik, ali je pisao u svim žanrovima. Drama se smatra njegovim remek-djelom "Boris Godunov"(1831) i pjesma "Eugene Onjegin"(1825-32 godine).

Prvo je djelo predstava, drugo roman u poetskoj formi. "Onjegin" napisana isključivo u sonetima, a Puškin je izmislio novi oblik sonet, koji njegovo djelo razlikuje od soneta Petrarke, Shakespearea i Edmunda Spencera.

Glavni lik pjesme - Eugene Onegin - model je na kojem se temelje svi Rusi književni junaci... Onjegin se tretira kao osoba koja ne udovoljava nijednim normama prihvaćenim u društvu. Luta, kocka se, bori se na dvobojima, naziva se sociopatom, iako ne okrutnim ili zlim. Ovu osobu zapravo nije briga za vrijednosti i pravila koja su prihvaćena u društvu.

Mnoge Puškinove pjesme činile su osnovu baleta i opera. Vrlo ih je teško prevesti na bilo koji drugi jezik, ponajviše zato što poezija jednostavno ne može zvučati isto na drugom jeziku. To je ono što razlikuje poeziju od proze. Jezici se često ne podudaraju s mogućnostima riječi. Poznato je da u inuitskom jeziku Eskima postoji 45 različitih riječi za snijeg.

Međutim, "Onjegin" prevedeno na mnoge jezike. Vladimir Nabokov preveo je pjesmu na engleski jezik, ali umjesto jednog sveska dobio je čak 4. Nabokov je zadržao sve definicije i opisne detalje, ali je potpuno zanemario glazbu poezije.

Sve je to zbog činjenice da je Puškin imao nevjerojatno jedinstven stil pisanja, što mu je omogućilo da se dotakne svih aspekata ruskog jezika, čak i izmišljajući nove sintaktičke i gramatičke oblike i riječi, uspostavljajući mnoga pravila koja koriste gotovo svi ruski književnici i danas.

9) talijanski: Dante Alighieri

Drugi veliki autori koji su pisali na istom jeziku: br

Ime Durante na latinskom znači "izdržljiv" ili "vječno"... Dante je bio taj koji je pomogao usmjeriti razne talijanske dijalekte svog vremena u moderni talijanski. Dijalekt regije Toskana, gdje je Dante rođen u Firenci, standard je za sve Talijane zahvaljujući "Božanska komedija"(1321.), remek-djelo Dantea Alighierija i jedno od najvećih djela svjetske književnosti svih vremena.

U vrijeme kada je ovo djelo napisano, talijanske su regije imale svaki svoj dijalekt, koji se međusobno prilično razlikovao. Danas, kada želite naučiti talijanski poput stranog jezika, gotovo uvijek započinjete s firentinskom verzijom Toskane zbog njene važnosti u literaturi.

Dante putuje u Pakao i Čistilište kako bi naučio o kaznama koje grješnici izvršavaju. Za različite zločine postoje različite kazne. Oni koji su optuženi za požudu vječno ih tjera vjetar, unatoč njihovoj umornosti, jer ih je tijekom njihova života vjetar sladostrašća tjerao.

Oni koje Dante smatra hereticima krivi su što je crkvu podijelio na nekoliko ogranaka, među njima i prorok Muhamed. Osuđeni su na razdvajanje od vrata do prepona, a kaznu provodi vrag mačem. U takvom razderanom stanju hodaju u krug.

U "Komedija" postoje i opisi Raja, koji su također nezaboravni. Dante koristi Ptolomejev koncept raja da se Nebo sastoji od 9 koncentričnih sfera, od kojih svaka na samom vrhu približava Bogu i Beatrice, njegovu voljenu i voditeljicu.

Nakon susreta s drugačijim poznate ličnosti iz Biblije Dante se nađe licem u lice s Gospodinom Bogom, prikazan u obliku tri prekrasna svjetlosna kruga koji se stapaju u jedan, iz kojeg izlazi Isus, utjelovljenje Boga na Zemlji.

Dante je također autor drugih manjih pjesama i eseja. Jedan od radova - "O narodnoj rječitosti" govori o važnosti talijanski jezik kao što je rečeno. Napisao je i pjesmu "Novi život" s odlomcima u prozi, u kojima brani plemenitu ljubav. Nijedan drugi književnik nije znao jezik tako besprijekorno kao Dante talijanski.

10) engleski: William Shakespeare

Ostali veliki pisci na istom jeziku: John Milton, Samuel Beckett, Jeffrey Chaucer, Virginia Woolf, Charles Dickens

Voltaire zvao Shakespearea "ova pijana budala", i njegova djela "ova ogromna gomila balege"... Unatoč tome, Shakespeareov utjecaj na književnost nesporan je i to ne samo na engleskom, već i u književnosti većine drugih svjetskih jezika. Danas je Shakespeare jedan od najprevođenijih pisaca, njegova su cjelovita djela prevedena na 70 jezika, a razne drame i pjesme - na više od 200.

Otprilike 60 posto svih krilatica, citata i idioma na engleskom jeziku potječu iz Biblije kralja Jamesa(Engleski prijevod Biblije), 30 posto od Shakespearea.

Prema pravilima Shakespeareova vremena, tragedije su na kraju zahtijevale smrt barem jednog glavnog lika, ali u idealnoj tragediji svi umiru: "Hamlet" (1599-1602), "Kralj Lear" (1660), "Otelo" (1603), "Romeo i Julija" (1597).

Za razliku od tragedije, postoji komedija u kojoj će se na kraju sigurno netko vjenčati, a u idealnoj komediji svi se junaci vjenčavaju i vjenčavaju: "San u ljetnoj noći" (1596), "Mnogo čaranja oko ničega" (1599), "Dvanaesta noć" (1601), "Windsor smiješno" (1602).

Shakespeare je bio vješt u zaoštravanju napetosti između likova u izvrsnoj kombinaciji sa zapletom. Bio je u stanju, kao nitko drugi, organski opisati ljudsku prirodu. Stvarni Shakespeareov genij je skepticizam koji prožima sva njegova djela, sonete, drame i pjesme. Hvali najviša moralna načela čovječanstva, kako bi trebala biti, ali ta se načela uvijek izražavaju u idealnom svijetu.