Rasputinas veikia. Rasputino Valentino Grigorjevičiaus kūriniai: „Atsisveikinimas su mama“, „Gyvenk ir prisimink“, „Galutinis terminas“, „Ugnis

Nepriklausomybės pradžia kūrybinis darbas Valentinas Grigorjevičius Rasputinas (g. 1937 m.) svarstė apsakymą „Pinigai Marijai“, kurį parašė jau būdamas SSRS rašytojų sąjungos nariu. Istorija buvo paskelbta 1968 m atskiras leidimas. Istorijos siužetas paprastas: kaimo parduotuvės pardavėjai Marijai trūksta tūkstančio rublių. Norėdamas išgelbėti žmoną iš kalėjimo, jos vyras Kuzma eina pas gimines ir draugus ieškoti pinigų. Susitikimai su skirtingi žmonės, Kuzmos gyvenimo apmąstymai sudaro knygos pagrindą.

Platų Rasputino populiarumą atnešė istorija „Paskutinė kadencija“, paskelbta 1970 m. žurnale „Mūsų amžininkas“. Rašytojas pasakojo apie paskutines senolės Anos, kurios namuose rinkosi jos vaikai, dienas. AT Sovietinė literatūra nebuvo įprasta rašyti apie paprastų žmonių mirtį, dažniausiai partijos ir tėvynės vardu buvo giedama didvyriška mirtis. Rasputinas savo knygoje, pradėdamas nuo konkretaus epizodo, apmąsto mirtį, žmogaus sielos perėjimą į kitą pasaulį. Autorius pasakojime kelia pagrindinius gyvenimo klausimus: apie gyvenimo žemėje prasmę, apie vaikų ir tėvų santykius, apie laužymą nuo savo šaknų ir dėl to moralės praradimą.

Įvykis rusų literatūroje buvo pasakojimas „Gyvenk ir prisimink“, kuris 1974 m. pasirodė spaudoje („Mūsų amžininkas“). Knygos tema: Atpirkimas už nekaltos sielos išdavystės nuodėmę. Istorijos veiksmas vyksta aplink Andrejaus Guskovo dezertyravimą iš armijos į pastaraisiais mėnesiais Puiku Tėvynės karas. Rasputinas viename iš pokalbių sakė: „Mane domina moteriški personažai. Žinau, kaip moteris elgiasi, kas jos galvoje, ką veiks šią ar kitą akimirką. Taigi, „Gyvenk ir prisimink“ parašyta apie moteris. Tikroji istorijos herojė – Guskovo žmona Nastena. Ji negali išgyventi savo vyro išdavystės ir yra priversta nusižudyti. Nuskubėjusi į Angarą, moteris nužudo ir negimusį vaiką. Istorija išreiškia atsakomybės už mylimą žmogų idėją.

Nastenos įvaizdyje autorė pabrėžia, kad negalima žmogaus atstumti, reikia mokėti jį užjausti. Istorija „Gyvenk ir prisimink“ buvo sutikta dviprasmiškai: viena vertus, entuziastinga kritika, kita vertus, draudimas kariniuose daliniuose prenumeruoti žurnalą „Mūsų amžininkas“, nes būtent jame buvo dezertyravimą šlovinantis kūrinys. atspausdinta.

Po dvejų metų Rasputinas vėl sukrėtė skaitytojus, šį kartą tai buvo istorija „Atsisveikinimas su Matera“ („Mūsų amžininkas“, 1976). Siužetas buvo paremtas tikrais įvykiais: statant Bratskajos HE gimtasis kaimas rašytoją Atalinką užliejo vanduo. Ma-tera yra sala ir kaimo, kurį užlieja potvynis, pavadinimas. Seni žmonės bando ginti kaimą, nerimauja dėl kaimo kapinių likimo. Pasakojimas „Atsisveikinimas su Matera“ – tai rašytojo mintys apie Rusijos kaimo likimą. Materos sala Rasputinui yra valstiečių pasaulio modelis su savo patriarchaliniu gyvenimo būdu, su savo moralės dėsniais. Rašytojas mano, kad „civilizacija iš kažkokio neapibrėžto laiko pasuko klaidingu keliu, gundydama mechaninių pasiekimų ir palikdama žmogaus tobulumą dešimtoje plotmėje“. medžiaga iš svetainės

Rasputinas pagrįstai laikomas vienu geriausių atstovų kaimo proza. Paskutinis pagrindinis darbas Rašytojas buvo filosofinis ir publicistinis pasakojimas „Ugnis“ (1985). Gaisras mažame Sosnovkos kaimelyje buvo savotiška bausmė žmonėms, paskendusiems pelno, girtavimo ir sąmonės netektyje.

AT pastaraisiais metais rašytojas dažnai atsigręžia į žurnalistiką. Tarp jo naujausi darbai Verta atkreipti dėmesį į apsakymą „Netikėtai, netikėtai“ (1997), romanus „Trobelė“ ir „Ivano dukra, Ivano mama“. Rasputinas, apibendrindamas kai kuriuos savo darbus, kartą pasakė, kad suprato, kokius turtus jam suteikė Dievas – rusų kalbą. Su juo tiesus kelias buvo į „kaimo“ literatūrą, be to, kaip rašytojui, vargu ar būtų pavykę.

Neradote to, ko ieškojote? Naudokite paiešką

Šiame puslapyje medžiaga šiomis temomis:

• Rasputino gyvenimas ir kūryba
• su kokiais klausimais, rūpesčiais, abejonėmis Rasputino kūrybiškumas yra prisotinta viso kūrybiškumo analizė
• Rasputino Vikipedijos gyvenimas ir darbas
• c.g. Rasputino poeto kūrybos bruožai
• Rasputino kūrybiškumo testas

Rašytojas, publicistas

Gimė 1937 03 15 Ust-Udos rajono gyvenvietėje, Irkutsko srityje. Vaikystė prabėgo Atalankos kaime, 400 km nuo Irkutsko. Rašytojo tėvas buvo valstietis, dirbo medienos pramonėje, mama – namų šeimininkė.

1954 m. – baigia mokyklą ir įstoja į pirmą kursą į Irkutsko universiteto Istorijos ir filologijos fakultetą.

1955 m. - pažintis su Aleksandru Vampilovu, kuris įstojo į ISU Istorijos ir filologijos fakulteto pirmąjį kursą.

1957 – Rasputinas pradėjo dirbti laisvai samdomu korespondentu laikraščio „Tarybų jaunimas“. Kovo 30 dieną laikraštyje pasirodo pirmoji publikacija „Nėra laiko nuobodžiauti“.

1958 – laikraštyje „Tarybų jaunimas“ Rasputinas publikuoja straipsnius, eskizus, reportažus, kritinę korespondenciją apie studentiškas gyvenimas, apie pionierių būrių veiklą, apie policijos darbą, apie mokyklos gyvenimą. Išleista bendradarbiaujant su R. Gradu, M. Voroninu, R. Valentinovo slapyvardžiu, bet dažniausiai pagal savo vardą– V. Rasputinas.

1959 – baigia ISU Istorijos ir filologijos fakulteto penktą kursą. Dirba laikraštyje „Tarybų jaunimas“. Pagal laikraščių publikacijos pasirodo V.Kairsky pseudonimas.

1961 – Rasputino istorija („Pamiršau paklausti Leškos...“) pirmą kartą buvo paskelbta antologijoje „Angara“. Rasputinas atsistatydina iš laikraščio „Tarybų jaunimas“ redakcijos ir užima Irkutsko televizijos studijos literatūrinių ir draminių laidų redaktoriaus pareigas. laikraštyje „Tarybų jaunimas“ (vasario 12 d., rugsėjo 17 d.), Angaros almanache pradedami spausdinti pasakojimai ir esė. ateities knyga"Kraštas šalia dangaus".

1962 – Rasputinas išeina iš Irkutsko televizijos studijos ir dirba įvairių laikraščių („sovietinis jaunimas“, „Krasnojarsko komsomolecas“, „Krasnojarsko darbininkas“ ir kt.) redakcijose. Tų pačių metų rugpjūtį Rasputinas buvo priimtas į darbą literatūros darbuotoju. iš Krasnojarsko laikraščio „Rabočij“ Krasnojarske.

1964 – laikraštyje „Vostochno-Sibirskaja Pravda“ išspausdinta istorija „Žmogus iš šio pasaulio“.

1965 – antologijoje „Angara“ išspausdinta istorija „Žmogus iš šio pasaulio“. Tais pačiais metais Rasputinas dalyvavo Čitos zoniniame seminare pradedantiesiems rašytojams, susitiko su V. Čivilikhinu, kuris pažymėjo pradedančiojo autoriaus talentą. popieriuje" TVNZ„Išspausdinta istorija „Vėjas tavęs ieško". Esė „Stofato išvykimas" išspausdintas žurnale „Ogonyok".

1966 – Krasnojarske išleista esė knyga „Naujų miestų laužai“.

1967 – paskelbta istorija „Pinigai Marijai“, atnešusi rašytojui šlovę. Rasputinas priimtas į SSRS Rašytojų sąjungą.

1968 – rašytojas apdovanotas I. Utkin komjaunimo premija.

1969 m. - istorijos "Galutinis terminas" darbo pradžia.

1971 m. - kelionė į Bulgariją kaip sovietų ir bulgarų jaunimo klubo dalis kūrybinė inteligentija. Novosibirske (Vakarų Sibiro knygų leidykla) serijoje „Jaunoji Sibiro proza“ išleidžiama knyga „Deadline“ su S. Vikulovo posakiu, atnešusia Rasputinui pasaulinę šlovę.

1974 – išleista istorija „Gyvenk ir prisimink“ (Valstybinė premija, 1977).

1976 – išleista istorija „Atsisveikinimas su Matyora“. Tais pačiais metais Rasputinas su prozininku V. Krupyany išvyko į Suomiją Švedijos literatūros ir kultūros seminaro kvietimu. Tada kartu su Y. Trifonovu vyksta į Vokietijos Federacinę Respubliką už knygų mugė Frankfurte prie Maino. Rasputino darbai užsienyje publikuojami įvairiomis (anglų, vokiečių, prancūzų, italų, lietuvių, vengrų, lenkų ir kt.) kalbomis.

1977 - Maskvos teatre. M. N. Jermolova pagal to paties pavadinimo istoriją pastatė spektaklį „Pinigai Marijai“. Spektaklis „Galutinis terminas“ pagal V. Rasputino pjesę buvo pastatytas Maskvos dailės teatre.

1978 – Rasputinas buvo pakrikštytas Jelce. Rašytoją krikštija vyresnysis Izaokas, po revoliucijos daug klajojęs į užsienį. Emigracijos metu buvo vienas iš Paryžiaus teologijos instituto vadovų. Po karo grįžęs į tėvynę išgyveno lagerius ir tremtį, o gyvenimo pabaigoje apsigyveno Jeletuose. Čia jis tapo piligrimų iš visos Rusijos traukos centru.

Tais pačiais metais išeina ir šalies ekranai TV filmas K. Taškova „Prancūzų kalbos pamokos“ pagal to paties pavadinimo Rasputino pasakojimą.

1979 – kelionė į Prancūziją.

1981 – Rasputinas buvo apdovanotas Raudonosios darbo vėliavos ordinu.

1983 – išvyka į Vokietiją klubo „Interlit-82“ organizuotam susitikimui.

1984 m. - kelionė į Meksiką Dailės instituto kvietimu.

1985 – kelionė į Kanzas Sitį (JAV) universiteto kvietimu. Paskaitos apie šiuolaikinę prozą.

1986 – kelionė į Bulgariją, Japoniją, Švediją.

1987 m. – buvimas Vakarų Berlyne ir Vokietijoje kaip delegacijos, tiriančios ekologijos ir kultūros problemas, dalis.

Pastaraisiais metais Rasputinas daugiausia užsiėmė žurnalistika, rašė straipsnius (1988 m. – „Tavo ir mano žemė“, „Pažinti save kaip patriotą“, „Žodis apie patriotizmą“; 1989 m. – „Gamtos likime – mūsų likimas“). “, „Mūsų vandenys – mūsų nuodėmės“, „Kairė, dešinė, kur pusė“ apie literatūrinių diskusijų prigimtį, „Užgesusių langų šviesa“ – apie kaimo problemas, „Tolimos praeities prasmė“, „ Žmonių prieblanda"; 1990 - "Apie ką skamba varpai", "Žodis apie Solženicyną"; 1991 - "Didysis moralinės tvarkos kūrėjas, rusiškos sielos kolekcionierius", "Artima šviesa iš toli" apie Sergijų g. Radonežas, „Žodis žmonėms“; 1992 – „Žino tik ji“, „Jei visų meilę Rusijai surinksime į vieną meilę, atsistosime“; 1993 – „Lenos upe žemyn“, „Atkurti Rusiją“, „Išlikti“. Žmogus", aplankius Bosnijos ir Hercegovinos serbus, buvo paskelbtas straipsnis „Balkanų mazgas", „Ne, su Rusija dar nesibaigė"; 1994 m. – pasakojimai „Viename mieste“ , „Senijos pasivažinėjimai“, straipsniai „Mintys apie Rusija“, „Saugoti sąžinę“; 1995 m. – „Antra pasaulio rusų taryba“ „Kur yra mano kaimas?“; 1996 – „Mes tęsiame vaikus ir anūkus“, poleminis straipsnis, ginant Baikalą „Neviltis ar konformizmas?“; 1997 – apsakymų knyga „Į tą patį kraštą...“, apsakymas „Moterų pokalbis“, „Tėvo ribos“, „Vizija“, straipsnis „Prakeiktas, bet neužmuštas“, išleistas „Mano manifestas“, „ didelis vardas Sibiras“, 1998 – straipsnis „Didžiulė mūsų laimė – gyventi Rusijoje“, „Ant moralės linijos“, pasakojimas „Nauja profesija“, „Didžioji Amerikos misija – nepaklusnios tautos nužudymas“, pasakojimai „Trobelė“ ir „Namuose“, straipsnis apie Puškiną „Šviesą nešantis vardas“

1994 m. – kalba Pasaulinėje rusų taryboje „Išgelbėjimo kelias“.

1995 – Irkutsko miesto Dūmos sprendimu Rasputinui buvo suteiktas „Irkutsko miesto garbės piliečio“ vardas.

Rašytojo ir Irkutsko administracijos iniciatyva bus surengta pirmoji šventė „Rusijos dvasingumo ir kultūros dienos „Rusijos spindesys“, kuri nuo to laiko kasmet rengiama Irkutske, o nuo 1997 m. – visame regione. .

1996 – Maskvos moksleiviai ir humanitarinių universitetų studentai veikė kaip pagrindiniai arbitrai, skiriant V. Rasputiną. Tarptautinis prizas"Maskva - Penne".

1997 – V. Rasputinui ir G. Galazijai įteikti Šventojo Visų šlovino apaštalo Andriejaus Pirmojo pašaukto fondo „Už tikėjimą ir ištikimybę“ premija. Tais pačiais metais dviejų tomų atrinkti darbai V.Rasputinas.

Rasputinas Valentinas Grigorjevičius – rusų rašytojas, gimęs 1937 m. kovo 15 d. Ust-Udos kaime, Irkutsko srityje valstiečių šeima. Rašytojo vaikystė prabėgo Atalankos kaime ant Angaros kranto.

Rasputino biografija yra jo kūryboje: čia pateikiama ir rašytojo genealogija, ir visa Angarsko kaimo, kuriame jis gimė, istorija. Namai ir ramybė. Čiabuviai iš Rusijos šiaurės, iš Murmansko sričių ir dar viena atšaka iš Archangelsko įkūrė du kaimus Angaroje, bet dabar jų neliko, abu nugrimzdo į dugną. Ne kiekviena karta turi išgyventi lopšio, kuriame formavosi jos dvasinė būtybė, sunaikinimą. Todėl gamtos paveikslai Rasputino darbuose yra užpildyti mistinė prasmė: "... Kokia didžiulė širdis gali sutalpinti tokio masto tautinę nelaimę."

Iš ten iš Angaros krantų ir pagrindiniai rašytojo veikėjai. Senelis iš tėvo pusės, kuriame buvo matomas vietinės Sibiro veislės priemaiša, savotiška Tunguska, o močiutė savo grynai rusišku, linksmu veidu, sausu ir pailgu, yra istorija „Vasilijus ir Vasilisa“. Net močiutė Marya Gerasimovna mums žinoma senų moterų Anos ir Darijos vardais. Nesąžiningas jo tėvo likimas, kuris nukentėjo dėl iš jo pavogto maišelio su vyriausybės pinigais. Didelė mamos kantrybė. Visa tai taip pat yra Rasputino knygose.

Ar atsidarė ankstyva vaikystė vaikino talentas?

Berniuko mama pamatė ir suprato šį gabumą, jei nusprendė sūnų mokyti toliau – su trimis vaikais ir be tėvystės.

Į Ust-Udos rajono centrą berniuką atvežęs vairuotojas dėdė Vania taip pat matė: „... Esame vaikinas, neleisime tavęs perniek“.

Jie matė ir tautiečius tuose kaimuose, per kuriuos vaikinas per atostogas bėgo penkiasdešimt kilometrų namo – skambino ir varžėsi išgerti arbatos.

Po mokyklos Rasputinas įstojo į Irkutsko universiteto Istorijos ir filologijos fakultetą. Jau įtraukta studentų metų tapo laisvai samdomu korespondentu jaunimo laikraštis. Viena iš jo esė patraukė redaktoriaus dėmesį. Vėliau ši esė pavadinimu „Pamiršau paklausti Leškos“ buvo paskelbta Angaros antologijoje 1961 m.

1959 m. baigęs Rasputino universitetą – prieš tapdamas profesionaliu rašytoju – dirbo žurnalistu laikraštyje „Soviet Youth“, redaktoriumi Irkutsko televizijos studijoje, Irkutsko ir Krasnojarsko laikraščiuose; dažnai lankydavosi statant Krasnojarsko hidroelektrinę ir greitkelį Abakanas-Taišetas. Kaip keliaujantis korespondentas, jis keliavo pėsčiomis ir keliavo Jenisejaus, Angaros ir Lenos upių sankirtomis. Esė ir pasakojimai apie tai, ką jis pamatė, vėliau buvo įtraukti į jo rinkinius „Campfire New Cities“ ir „The Land Near the Sky“.

1965 m. Rasputinas dalyvavo Sibiro jaunųjų rašytojų Čitos seminare, kur parodė keletą naujų istorijų V. Čivilichinui, tapusiam " krikštatėvis» naujokas prozininkas. 1966 m. Rasputinas tapo profesionalu literatūrinis kūrinys. 1967 m. įstojo į SSRS rašytojų sąjungą.

Pradedant nuo taigos romantikos, nuo poetizavimo stiprūs personažai jų paslaptingoje vienybėje su gamta, kovodamas su ja Rasputinas perėjo prie darbų, kuriuose dėmesys dvasinis pasaulis asmuo.

Pirmoji Rasputino apsakymų knyga „Žmogus iš šio pasaulio“ buvo išleista 1967 metais Krasnojarske. Tais pačiais metais buvo išleista istorija „Pinigai Marijai“. Bet rašytojo talentas visa jėga atsiskleidė apsakyme „Deadline“, deklaruojančiame autoriaus brandą ir originalumą. Po to pasirodė romanai „Gyvenk ir prisimink“ (1974) ir „Atsisveikinimas su Matjora“ (1976), kurių autorius įtrauktas į geriausių šiuolaikinių rusų rašytojų sąrašą.

Rasputinas yra vienas iš labiausiai žymūs atstovai aštuntajame dešimtmetyje suklestėjusią vadinamąją „kaimo prozą“. praėjusį šimtmetį. Pagrindinė jo darbų vieta – Angaros kraštas: Sibiro kaimai ir miesteliai. Savo darbe Rasputinas remiasi gyvenimo normos idėja, kurią sudaro priešingų būties principų tarpusavio nuoseklumas. Tokio holistikos raktas harmoninis suvokimas taika yra žmogaus gyvenimas ir darbas žemėje, derantis su sąžine, su savimi ir gamtos gyvenimu.

Aštuntojo dešimtmečio antroje pusėje pagal jo darbus buvo statomi spektakliai ir filmai. Jo knygos leidžiamos šalyje ir užsienyje. Rašytojas gauna aukštus valstybinius apdovanojimus ir premijas. RSFSR rašytojų sąjungos valdybos narys.

1980 metais pasirodžiusi istorijai „Ugnis“, kuri 1989 metais buvo apdovanota SSRS valstybine premija, rašytoja atsigręžia į publicistiką ir pasakojimus. Maskvoje išleidžiamas jo apsakymų rinkinys „Gyvenk šimtmetį – mylėk šimtmetį“. Irkutske išleidžiama esė knyga „Kas žodyje, kas už žodžio?“.

Dešimtajame dešimtmetyje rašytojas nuveikė daug visuomeninio ir politinio darbo. Išrinktas SSRS Aukščiausiosios Tarybos deputatu. Gorbačiovo prezidento tarybos narys. Irkutske Rasputinas prisideda prie stačiatikių-patriotinio laikraščio „Literatūrinis Irkutskas“ leidimo. AT paskutiniais laikais sostinės žurnaluose pasirodo esė, straipsniai, pasakojimai, kuriuose rašytojas su skausmu rašo apie šiandieninį „nerimą keliantį“ laiką.

Dar ir šiandien rašytoja kupina kūrybinių jėgų, energijos, gyvena mintimis ir skausmu Gimtoji šalis. Perestroika, kurią jis kadaise sveikino ir laikė savaime suprantamu dalyku, žmonėms virto nauja tragedija. Galbūt jis prieš kitus pajuto jos grobuonišką esmę ir bandė mus įspėti savo istorija „Ugnis“?

Jis neseniai paleistas nauja knyga„Ivano mama, Ivano dukra“ apie rusės likimą m šiuolaikinė Rusija. Ir vėl jo žodis skambėjo tvirtai, nešališkai. Jis palietė vieną iš aktualiausių mūsų laikų temų. Jo nauja knyga sukėlė prieštaravimų, karštų diskusijų. Rašytojas vėl privertė susimąstyti apie mūsų žmonių likimą.

Rašytojo biografija

Valentinas Grigorjevičius Rasputinas

15.03.1937 - 14.03.2015

rusų rašytojas, publicistas, visuomenės veikėjas, Rusų literatūros akademijos tikrasis narys, Krasnojarsko pedagoginio universiteto garbės profesorius. V.P.Astafjeva, Irkutsko miesto garbės pilietė, Irkutsko srities garbės pilietė. Daugelio straipsnių apie literatūrą, meną, ekologiją, rusų kultūros išsaugojimą, Baikalo ežero išsaugojimą autorius. V.G. romanai, apsakymai, esė ir straipsniai. Rasputinas išverstas į 40 pasaulio kalbų. Daug kūrinių pastatyta šalies teatruose, nufilmuota.

Dauguma žinomų kūrinių : apsakymai „Pinigai Marijai“ (1967), „Galutinis terminas“ (1970), „Gyvenk ir prisimink“ (1974), „Atsisveikinimas su Matjora“ (1976), „Ivano dukra, Ivano mama“ (2003); istorijos „Susitikimas“ (1965), „Rudolfio“ (1966), „Vasilijus ir Vasilisa“ (1967), „Prancūzų kalbos pamokos“ (1973), „Gyvenk šimtmetį – mylėk šimtmetį“ (1981), „Nataša“ ( 1981), "Ką pasakyti varnai?" (1981); esė knyga „Sibiras, Sibiras...“ (1991).

V. G. Rasputinas gimė 1937 metų kovo 15 dieną Ust Udoje. Motina - Nina Ivanovna Černova, tėvas - Grigorijus Nikitichas Rasputinas. Išliko poliklinikos, kurioje jis gimė, pastatas. būsimasis rašytojas. Užliejus vandeniui jis buvo išardytas ir perkeltas į nauja gyvenvietė Ust-Uda. 1939 metais tėvai atsikraustė arčiau tėvo giminių – į Atalanką. Rašytojo močiutė iš tėvo pusės yra Marija Gerasimovna (gim. Vologžina), senelis - Nikita Jakovlevičius Rasputinas. Berniukas savo senelių nepažinojo iš mamos, mama buvo našlaitė.

Nuo 1 iki 4 klasės Valentinas Rasputinas mokėsi Atalane pradinė mokykla. Nuo 1948 iki 1954 m. - Ust-Udinskajoje vidurinė mokykla. Gavo brandos atestatą tik penketukais, sidabro medalį. 1954 m. tapo Irkutsko istorijos ir filologijos fakulteto studentu Valstijos universitetas. 1957 m. kovo 30 d. laikraštyje „Tarybų jaunimas“ pasirodė pirmasis Valentino Rasputino straipsnis „Nėra laiko nuobodžiauti“ apie Irkutsko 46-osios mokyklos mokinių metalo laužo rinkimą. Baigęs universitetą V. G. Rasputinas liko laikraščio „Tarybų jaunimas“ darbuotoju. 1961 metais jis susituokė. Jo žmona buvo Svetlana Ivanovna Molčanova, ISU Fizikos ir matematikos fakulteto studentė, vyriausia dukra garsus rašytojas I. I. Molchanovas-Sibirskis.

1962 metų rudenį V. G. Rasputinas su žmona ir sūnumi išvyko į Krasnojarską. Iš pradžių dirba laikraštyje „Krasnoyarsky Rabochiy“, vėliau – laikraštyje „Krasnoryasky Komsomolets“. Krasnojarske buvo rašomi ryškūs, jausmingi V. G. Rasputino esė, skyrėsi autoriaus stiliumi. Šių rašinių dėka jauna žurnalistė gavo kvietimą į Čitos seminarą jauniesiems Sibiro ir Tolimųjų Rytų rašytojams (1965 m. ruduo). Rašytojas V. A. Chivilikhin atkreipė dėmesį į pradedančiojo rašytojo meninį talentą. Per ateinančius dvejus metus buvo išleistos trys Valentino Rasputino knygos: „Naujų miestų laužai“ (Krasnojarskas, 1966), „Žemė prie dangaus“ (Irkutskas, 1966), „Žmogus iš šio pasaulio“ (Krasnojarskas, 1967). ).

1966 metais V. G. Rasputinas paliko laikraščio „Krasnojarskio komsomolets“ redakciją ir persikėlė į Irkutską. 1967 metais buvo priimtas į SSRS rašytojų sąjungą. 1969 m. buvo išrinktas Irkutsko rašytojų organizacijos biuro nariu. 1978 m. jis prisijungė prie serialo „ Literatūros paminklai Sibiras“ iš Rytų Sibiro knygų leidyklos. 1990-1993 metais buvo laikraščio „Literatūrinis Irkutskas“ rengėjas. Rašytojo iniciatyva nuo 1995 metų Irkutske, o nuo 1997 metų Irkutsko srityje rengiamos Rusijos dvasingumo ir kultūros dienos „Rusijos spindesys“, Literatūriniai vakarai„Šią vasarą Irkutske“. 2009 metais V. G. Rasputinas dalyvavo filmuojant filmą „Gyvybės upė“ (rež. S. Mirošničenko), skirtą kaimų užtvindymui paleidžiant Bratsko ir Boguchanskajos hidroelektrines.

Rašytojas mirė Maskvoje 2015 03 14. Jis buvo palaidotas 2015 03 19 Znamensky vienuolyno (Irkutskas) nekropolyje.

Valentinas Grigorjevičius Rasputinas už apsakymą „Gyvenk ir prisimink“ apdovanotas SSRS valstybine literatūros, meno ir architektūros premija 1977 m., 1987 m. – SSRS valstybine premija literatūros ir architektūros srityje už apsakymą „Ugnis“. “, Rusijos Federacijos valstybinė premija literatūros ir meno srityje 2012 g., Irkutsko OK VLKSM premija. I. Utkina (1968), Sovietų Sąjungos taikos komiteto ir Sovietų Sąjungos taikos fondo diplomas (1983), žurnalo „Mūsų amžininkas“ premijos (1974, 1985, 1988), premija. Levas Tolstojus (1992), premija jiems. Šv. Inocentas iš Irkutsko (1995), Maskvos-Penne premija (1996), Aleksandro Solženicino premija (2000), Literatūrinė premija juos. F. M. Dostojevskis (2001), premija. Aleksandras Nevskis „Rusijos ištikimieji sūnūs“ (2004), apdovanojimas „Geriausias“ užsienio romanas. XXI amžius "(Kinija) (2005), literatūrinė premija. S. Aksakovas (2005), Tarptautinio vienybės fondo premija stačiatikių tautos(2011), apdovanojimas " Jasnaja Poliana» (2012). Herojus Socialistinis darbas apdovanotas Lenino ordinu ir aukso medaliu „Pjūvis ir pjautuvas“ (1987). Kita valstybiniais apdovanojimais rašytojas: Garbės ženklo ordinas (1971), Raudonosios darbo vėliavos ordinas (1981), Lenino ordinas (1984), ordinas „Už nuopelnus Tėvynei“, IV laipsnis (2002), ordinas „Už nuopelnus Tėvynei“, III laipsnis (2008 m.).

kovo 15 d. Gimė valstiečių Grigorijaus Nikitičiaus (g. 1913 m.) ir Ninos Ivanovnos Rasputin šeimoje Ust-Udos kaime, Ust-Udinskio rajone, Irkutsko srityje. Vaikystės metai prabėgo Atalankos kaime, Ust-Udinskio rajone.

Mokymosi laikas Atalano pradinėje mokykloje.

Mokymosi laikas Ust-Udinsko vidurinės mokyklos 5-10 klasėse.

Studijavo Irkutsko valstybinio universiteto Istorijos ir filologijos fakultete. A. A. Ždanova.

Kovas. Pradėjo dirbti laisvai samdomu korespondentu laikraštyje „Tarybų jaunimas“.

sausio mėn. Buvo priimtas į laikraščio „Tarybų jaunimas“ redakcijos kolektyvą bibliotekininku.
Toliau dirba laikraštyje „Tarybų jaunimas“. Išleistas V. Kairsky slapyvardžiu.

sausio kovo mėn. Pirmajame antologijos „Angara“ numeryje buvo išspausdintas pirmasis pasakojimas „Pamiršau paklausti Alioškos...“ (vėlesniuose leidimuose „Pamiršau paklausti Lioškos...“).
Rugpjūtis. Atsistatydino iš laikraščio „Tarybų jaunimas“ redakcijos ir užėmė Irkutsko televizijos studijos literatūrinių ir dramos laidų redaktoriaus pareigas.
lapkričio 21 d. Gimė sūnus Sergejus.

liepos mėn. Atleistas iš Irkutsko televizijos studijos kartu su S.Ioffe už laidą apie Sibiro rašytojo P.Petrovo likimą. Atkurta įsikišus L. Šinkarevui, tačiau studijoje nedirbo.
Rugpjūtis. Išvykimas į Krasnojarską su žmona Svetlana Ivanovna Rasputina. Jis buvo pasamdytas Krasnojarsko Rabočio laikraščio literatūriniu darbuotoju.

vasario mėn. Jis perėjo į specialiojo korespondento pareigas laikraščio „Krasnojarskio komsomolets“ redakcijoje.

rugsėjis. Dalyvavimas Čitos zoniniame seminare pradedantiesiems rašytojams, susitikimas su V. A. Chivilikhinu, kuris pažymėjo pradedančiojo autoriaus talentą.

Kovas. Profesionaliam literatūriniam darbui jis paliko laikraščio „Krasnojarskio komsomolets“ redakciją.
Su šeima grįžo į Irkutską.
Irkutske, Rytų Sibiro knygų leidykloje, išleista esė ir pasakojimų knyga „Žemė prie dangaus“.

Gegužė.Įstojo į SSRS rašytojų sąjungą.
liepa rugpjūtis. Antologijoje „Angara“ Nr.4 pirmą kartą išspausdinta apsakymas „Pinigai Marijai“.
Krasnojarsko knygų leidykla išleido apsakymų knygą „Žmogus iš šio pasaulio“.

Išrinktas į almanacho „Angara“ (Irkutskas) redakciją (nuo 1971 m. almanachas vadinasi „Sibiras“).
Buvo išrinktas Irkutsko rašytojų organizacijos biuro nariu.
Irkutsko televizijos studija parodė spektaklį „Pinigai Marijai“ pagal to paties pavadinimo V. Rasputino istoriją.

kovo 24-27 d. III RSFSR rašytojų suvažiavimo delegatas.
liepa rugpjūtis.Žurnale „Mūsų amžininkas“ Nr.7-8 pasirodė pirmoji apsakymo „The Deadline“ publikacija.
Išrinktas į RSFSR rašytojų sąjungos revizijos komisiją.
Kelionė į Frunzę vyko kaip sovietų-bulgarų jaunimo kūrybinės inteligentijos klubo dalis.

Gegužė. Jis išvyko į Bulgariją kaip sovietų-bulgarų jaunimo kūrybinės inteligentijos klubo narys.
gegužės 8 d Gimė dukra Marija.

Žurnale „Mūsų amžininkas“ Nr.10-11 pirmą kartą išspausdinta istorija „Gyvenk ir prisimink“.
Mirė rašytojo Grigorijaus Nikitičiaus tėvas.

Laikraščio Literaturnaja Rossija redkolegijos narys.

Gegužė. Išvyko į Vengriją Liaudies Respublika kaip SSRS rašytojų sąjungos delegacijos narys.
Gruodžio 15-18 d. IV RSFSR rašytojų suvažiavimo delegatas.

birželio 21-25 d. VI SSRS rašytojų suvažiavimo delegatas.
Išrinktas į SSRS rašytojų sąjungos revizijos komisiją.
liepos mėn. Kelionė į Suomiją su prozininku V. Krupinu.
rugsėjis. Kelionė į Vokietijos Federacinę Respubliką kartu su Y. Trifonovu į knygų mugę Frankfurte prie Maino.
Pasakojimas „Atsisveikinimas su Matyora“ pirmą kartą buvo publikuotas žurnale „Mūsų amžininkas“ Nr. 10-11.

rugsėjis. Dalyvavimas pirmosios pasaulinės knygų parodos-mugės darbe (Maskva).
Išrinktas šešiolikto šaukimo Irkutsko srities liaudies deputatų tarybos deputatu.
Maskvos teatras. M. N. Jermolova pastatė spektaklį „Pinigai Marijai“ pagal to paties pavadinimo istoriją.
Maskvos dailės teatras pastatė spektaklį „Deadline“ pagal V. Rasputino pjesę.

Kovas.Į VDR jis išvyko leidyklos „Volk und Welt“ kvietimu.
Į šalies ekranus pasirodė E. Taškovo režisuotas televizijos filmas „Prancūzų kalbos pamokos“.
VAAP leidykla (Maskva) išleido spektaklį „Pinigai Marijai“.
Spalio mėn. SSRS rašytojų sąjungos delegacijos kelionė į Čekoslovakiją.
gruodį. Kelionė į Vakarų Berlyną kūrybiniais tikslais.

Kovas. Jis išvyko į Prancūziją kaip VLAP delegacijos dalis.
Spalis Lapkritis. Kelionė į Italiją „Dienos Sovietų Sąjunga» Turine.
Išrinktas septyniolikto šaukimo Irkutsko srities liaudies deputatų tarybos deputatu.

gruodį. V-ojo RSFSR rašytojų suvažiavimo delegatas. Išrinktas į RSFSR bendros įmonės valdybą.

birželio 30 – liepos 4 d. VII SSRS rašytojų suvažiavimo delegatas.
Išrinktas į SSRS SP valdybą.
Išėjo į ekraną Vaidybinis filmas režisierė I. Poplavskaja „Vasilijus ir Vasilisa“.
Dalyvavimas RSFSR Rašytojų sąjungos Rusijos prozos tarybos posėdyje ne vietoje. Darbo rezultatai ir V. Rasputino kalba buvo paskelbti žurnale „Sever“ Nr.12.
Almanache „Sibiras“ Nr.5 spausdinamas pasakojimas „Ką perteikti varnai?“.
Buvo išleistas L. Shepitko ir E. Klimovo režisuotas vaidybinis filmas „Atsisveikinimas“.

birželio 1-3 d. Visos Rusijos istorijos ir kultūros paminklų apsaugos draugijos IV suvažiavimo delegatas (Novgorodas).

Išvyka į Vokietiją į klubo Interlit-82 organizuojamą susitikimą.
Išleistas dokumentinis filmas Rytų Sibiras studija „Irkutskas su mumis“, nufilmuota pagal V. Rasputino scenarijų.

Dabartinis puslapis: 1 (iš viso knygoje yra 91 puslapis) [prieinama skaitymo ištrauka: 51 psl.]

Abstraktus

Valentinas Grigorjevičius Rasputinas - rusų prozininkas, kurio darbai tapo klasika buitinė literatūra, retos meninės dovanos rašytojas. Jo kalba – gyvas, tikslus ir ryškus, brangus instrumentas, kuriuo Rasputinas kuria muziką. gimtoji žemė ir jo žmonės, suteikdami savo geriausiems herojams galimybę pajusti „begalinę, įniršusią visatos malonę“, „visą pasaulio spindesį ir judėjimą, visą jo nepaaiškinamą grožį ir aistrą...“.

Romanai ir istorijos

PINIGAI MARIJAI

TERMINAS

GYVENKITE IR ATMINKITE

ATSVEIKINIMAS SU MAMA

IVANO DUKRA, IVANO MAMA

Pirma dalis

Antra dalis

Trečia dalis

istorijos

MAMA KAŽKUR dingo

RUDOLFIJUS

VASILIJAS IR VASILISA

ŽEMYN IR AUKŠTYN ŽEMYN

PRANCŪZŲ KALBOS PAMOKOS

KĄ DOVANOTI VARNAI?

CENTURY GYVAI – ŠIMTMEČIAI MEILĖ

"Aš NEGALIU..."

teta Julita

LIGONINĖJE

Į TĄ PAČIĄ ŽEMĘ

MOTERŲ KALBĖJIMAS

STAIGAI-Netikėtai

NAUJA PROFESIJA

TĖVYNĖJE

ORAS

Romanai ir istorijos

Rasputinas Valentinas

Pasaka

PINIGAI MARIJAI

Kuzma pabudo, nes posūkyje automobilis priekiniais žibintais apakino langus ir patalpoje pasidarė visiškai šviesu.

Šviesa, siūbuojanti, pajuto lubas, nusileido siena, pasuko į dešinę ir dingo. Po minutės mašina taip pat nutilo, vėl pasidarė tamsu ir tylu, o dabar visiškoje tamsoje ir tyloje atrodė, kad tai kažkoks slaptas ženklas.

Kuzma atsistojo ir prisidegė cigaretę. Sėdėjo ant taburetės prie lango, pro stiklą žiūrėjo į gatvę ir traukė cigaretę, tarsi pats kam nors signalizuotų. Įkvėpęs jis pamatė pro langą pavargusį, apsėstą Paskutinės dienos veidas, kuris tada tuoj pat dingo, ir nieko nebuvo, tik be galo gili tamsa – nė vienos šviesos ar garso. Kuzma pagalvojo apie sniegą: tikriausiai iki ryto susidės daiktus ir eis, eis, eis – kaip malonė.

Tada vėl atsigulė šalia Marijos ir užmigo. Jis sapnavo, kad vairavo tą patį automobilį, kuris jį pažadino. Priekiniai žibintai nešviečia, o automobilis važiuoja visiškoje tamsoje. Bet tada jie staiga blyksteli ir apšviečia namą, prie kurio sustoja automobilis. Kuzma išlipa iš kabinos ir beldžiasi į langą.

- Ko jūs norite? jie klausia jo iš vidaus.

„Pinigai Marijai“, – atsako jis.

Pinigai jam išnešami, o mašina važiuoja toliau, vėl visiškoje tamsoje. Tačiau vos tik ji aptinka namą, kuriame yra pinigų, suveikia kažkoks jam nežinomas prietaisas, užsidega priekiniai žibintai. Jis vėl pabeldžia į langą ir vėl klausia:

- Ko jūs norite?

- Pinigai Marijai.

Jis atsibunda antrą kartą.

Tamsa. Vis dar naktis, aplinkui vis dar nėra šviesos ir garso, o tarp šios tamsos ir tylos sunku patikėti, kad nieko neatsitiks, o laiku išauš aušra, ateis rytas.

Kuzma guli ir galvoja, nebėra miego. Iš kažkur aukščiau lyg netikėtas lietus krenta švilpimo garsai reaktyvinis lėktuvas ir tuoj pat nurimo, tolsta paskui lėktuvą. Vėl tyla, bet dabar tai atrodo apgaulinga, tarsi kažkas tuoj nutiks. Ir šis nerimo jausmas nepraeina iš karto.

Kuzma galvoja: eiti ar neiti? Galvojo apie tai ir vakar, ir užvakar, bet tada dar buvo laiko apmąstymams, o galutinai nieko nuspręsti negalėjo, dabar nebėra laiko. Jei neisite ryte, bus per vėlu. Dabar turime pasakyti sau: taip ar ne? Žinoma, turime eiti. Vairuoti. Nustok kentėti. Čia jis neturi ko paklausti. Ryte atsikelia ir tuoj pat eina į autobusą. Užmerkia akis – dabar gali miegoti. Miegas, miegas, miegas... Kuzma bando prisidengti miegu, kaip antklode, į ją įlįsti galva, bet nieko neįvyksta. Jam atrodo, kad jis miega prie laužo: jei pasisuki ant vieno šono, ant kito šalta. Jis miega ir nemiega, vėl sapnuoja mašiną, bet supranta, kad jam nieko nekainuoja dabar atsimerkti ir pagaliau pabusti. Jis pasisuka į kitą pusę – vis dar naktis, kurios negali prisijaukinti jokia naktinė pamaina.

Rytas. Kuzma atsistoja ir žiūri pro langą: sniego nėra, bet apsiniaukę, bet kurią akimirką gali iškristi. Nenoromis, tarsi per jėgą, liejasi purvina negailestinga aušra. Nuleidęs galvą šuo išbėgo priešais langus ir pasuko į alėją. Žmonės nematomi. Vėjo gūsis staiga atsitrenkia į sieną iš šiaurinės pusės ir tuoj nuslūgsta. Po minutės dar vienas smūgis, tada dar vienas.

Kuzma įeina į virtuvę ir sako Marijai, besiverčiančiai prie viryklės:

– Atnešk man ką nors su savimi, aš eisiu.

- Mieste? Marija nerimauja.

- Mieste.

Marija nusišluosto rankas į prijuostę ir atsisėda priešais krosnelę, prisimerkusi nuo karščio veide.

„Jis to nepadarys“, - sako ji.

– Ar žinote, kur yra vokas su adresu? – klausia Kuzma.

- Kažkur viršutiniame kambaryje, jei gyvas. Vaikinai miega. Kuzma suranda voką ir grįžta į virtuvę.

„Jis to nepadarys“, – pakartoja Marija.

Kuzma atsisėda prie stalo ir tyliai valgo. Jis pats nežino, niekas nežino, duos ar ne. Virtuvėje darosi karšta. Katė trinasi į Kuzmos kojas, o jis atstumia.

- Pats grįši? – klausia Marija.

Jis padeda nuo savęs lėkštę ir susimąsto. Katė, išlenkusi nugarą, aštrina nagus kampe, tada vėl prieina prie Kuzmos ir prilimpa prie jo kojų. Jis atsistoja ir po pauzės, nerasdamas, kuo atsisveikinti, nueina prie durų.

Jis apsirengia ir girdi, kaip Marija verkia. Jam laikas išvykti – autobusas išvažiuoja anksti. Ir tegul Marija verkia, jei negali kitaip.

Už vėjo – viskas siūbuoja, dejuoja, barška.

Vėjas pučia autobusą į kaktą, pro langų plyšius skverbiasi į vidų. Autobusas pasuka į šoną į vėją, o langai tuoj pat ima spengti, juos trenkia nuo žemės pakilę lapai ir smulkūs, tarsi smėlis, nematomi akmenukai. Šalta. Matyti, kad šis vėjas su savimi atneš šalnų, sniego, o ten jau ne už kalnų žiema, jau spalio pabaiga.

Kuzma sėdi paskutinėje sėdynėje prie lango. Autobuse mažai žmonių, priekyje tuščios vietos, bet keltis ir kirsti jis nenori. Jis įsitraukė galvą į pečius ir pasipūtęs pažvelgė pro langą. Ten, už lango, dvidešimt kilometrų iš eilės, tas pats: vėjas, vėjas, vėjas – vėjas miške, vėjas lauke, vėjas kaime.

Autobuse važiuojantys žmonės tyli – dėl blogo oro jie tapo niūrūs ir tylūs. Jei kas nors išmeta žodį, tada apatiniu tonu, nesupranti. Nenoriu net galvoti. Visi sėdi ir griebia tik už priekinių sėdynių atlošų, kai apsivemia, įsitaiso - visi užsiėmę tik tuo, kuo eina.

Kildamas Kuzma bando atskirti vėjo kaukimą nuo variklio kaukimo, bet jie susiliejo į vieną dalyką – tik kauksmas, ir viskas. Kaimas prasideda iškart po pakilimo. Autobusas sustoja prie kolūkio biuro, bet keleivių nėra, niekas neįvažiuoja. Pro Kuzmos langą matosi ilga tuščia gatvė, kuria kaip iš pypkės veržiasi vėjas.

Autobusas vėl pradeda judėti. Vairuotojas, dar jaunas vaikinas, per petį žvilgteli į keleivius ir įsikiša į kišenę cigaretės. Kuzma linksmai prisimena save: cigaretes visiškai pamiršo. Po minutės per autobusą sklando mėlyni dėmėti dūmai.

Ir vėl kaimas. Vairuotojas sustabdo autobusą prie kavinės ir atsistoja. „Pertrauka“, - sako jis. - Kas pusryčiaus, einam, kitaip eisim ir eisim.

Kuzma nenori valgyti, o pats išeina pasitempti. Šalia valgyklos parduotuvė, lygiai tokia pati, kokią turi kaime. Kuzma užlipa į aukštą verandą ir atidaro duris. Viskas kaip ir pas juos: iš vienos pusės – maistas, iš kitos – pramonės prekės. Prie prekystalio trys moterys apie kažką šnekučiuojasi, pardavėja, sukryžiavusi rankas ant krūtinės, tingiai jų klauso. Ji yra jaunesnė už Mariją, ir atrodo, kad jai sekasi: ji rami.

Kuzma prieina prie karštos viryklės ir ištiesia virš jos rankas. Iš čia bus matyti pro langą, kai vairuotojas išeis iš valgomojo, o Kuzma turės laiko bėgti. Vėjas užtrenkia langines, pardavėja ir moterys apsisuka ir žiūri į Kuzmą. Jis nori prieiti prie pardavėjos ir pasakyti, kad kaime jie turi lygiai tokią pat parduotuvę, o jo Marija taip pat pusantrų metų stovėjo už prekystalio. Bet jis nejuda. Vėjas vėl užtrenkia langines, o moterys vėl apsisuka ir žiūri į Kuzmą.

Kuzma puikiai žino, kad vėjas pakilo tik šiandien ir net naktį, kai atsikėlė, buvo ramu, tačiau jis negali atsikratyti jausmo, kad vėjas pučia jau seniai. šiomis dienomis.

Prieš penkias dienas atėjo maždaug keturiasdešimties metų ar šiek tiek vyresnis vyras, išvaizdos ne miesto ar kaimo, lengvu lietpalčiu, brezentiniais batais ir kepure. Marijos nebuvo namuose. Vyriškis liepė jai rytoj parduotuvės neatidaryti, atėjo tvarkyti buhalterinės apskaitos.

Peržiūra prasidėjo kitą dieną. Per pietus, kai Kuzma pažiūrėjo į parduotuvę, ten buvo pilna šurmulio. Marija su inspektoriumi visas skardines, dėžutes ir pakuotes sutraukė ant prekystalio, suskaičiavo dešimt kartų ir suskaičiavo, iš sandėlio atnešė dideles svarstykles ir ant jų sukrovė maišus su cukrumi, druska ir grūdais, iš pakavimo popieriaus surinko sviestą. peilis, barškėjo tuščių butelių, vilkdami juos iš vieno kampo į kitą, iš dėžutės išrinko lipnių saldainių likučius. Inspektorius, užsidėjęs pieštuką už ausies, žvaliai lakstė tarp kalnų skardinių ir dėžių, beveik nežiūrėdamas garsiai jas skaičiavo, beveik visais penkiais pirštais palietė abakas, skambino skaičiais ir norėdamas juos parašyti. žemyn, purtydamas galvą, mikliai įmetė juos į rankinį pieštuką. Buvo akivaizdu, kad jis gerai išmano savo verslą.

Marija grįžo namo vėlai, atrodė išsekusi.

- Kaip laikaisi? – atsargiai paklausė Kuzma.

- Taip, kol kas. Rytoj dar liko pagamintų prekių. Rytoj kažkaip bus.

Ji šaukė ant ką nors padariusių vaikinų ir iškart atsigulė. Kuzma išėjo į gatvę. Kažkur buvo deginama kiaulės skerdena, po visą kaimą pasklido stiprus malonus kvapas. Baigėsi kančios, bulvės iškasti, o dabar žmonės ruošiasi šventei, laukia žiemos. Varginantis, karštas laikas liko už nugaros, atėjo ne sezonas, kai galima pasivaikščioti, apsidairyti, pagalvoti. Kol kas tylu, bet po savaitės kaimas pašoks, žmonės prisimins visas šventes, senas ir naujas, eis apsikabinę iš namų į namus, šauks, dainuos, vėl prisimins karą ir atleis vieni kitiems. visi jų įžeidimai prie stalo.

Inspektorius tylėjo.

- Tai sakyk, kur tiek daug? Tūkstantis, tiesa?

„Tūkstantis“, – patvirtino auditorius.

– Naujas?

– Dabar senų sąskaitų nėra.

„Bet tai beprotiški pinigai“, – susimąstęs pasakė Kuzma. „Aš neturėjau tiek daug savo rankose. Įsirenginėdami namui paėmėme paskolą kolūkyje septynis šimtus rublių, ir tai buvo daug, iki šiandien neapsimokėjo. Ir čia yra tūkstantis. Suprantu, gali suklysti, trisdešimt, keturiasdešimt, na, tegul šimtas rublių, bet iš kur tas tūkstantis? Jūs, matote, jau seniai dirbate šį darbą, turėtumėte žinoti, kaip tai išeina.

- Nežinau, - papurtė galvą auditorius.

– Ar negalėtų įkaitinti selpovskiai su tekstūra?

- Aš nežinau. Visko gali būti. Matau, kad ji turi menką išsilavinimą.

– Koks ten išsilavinimas – literatas! Turėdami tokį išsilavinimą, skaičiuokite tik atlyginimą, o ne valdiškus pinigus. Kiek kartų aš jai sakiau: nelįsk į savo roges. Tiesiog nebuvo kam dirbti, ir ji buvo įkalbėta. Ir tada viskas atrodė gerai.

Visada pati gaudavo prekes ar ne? – paklausė auditorė.

- Ne. Kas eis, su tuo ir užsisakė.

- Gaila. Jūs negalite to padaryti tokiu būdu.

- Na…

- Ir svarbiausia: visus metus sąskaitos nebuvo. Jie nutilo, o po to sekusioje tyloje miegamajame girdėjosi teberaudanti Marija. Kažkur pro atviras duris į gatvę prasiveržė daina, supyko kaip skraidanti kamanė ir nutilo – po jos Marijos verkšlenimas atrodė garsus ir čiulbėjo kaip į vandenį krentantys akmenys.

- Kas dabar bus? – paklausė Kuzma, nesuprantamai kreipdamasis į save arba į inspektorių.

Revizorius žvilgtelėjo į vaikinus.

- Eik iš čia! Kuzma šaukė ant jų, ir jie nuskubėjo į savo kambarį.

„Aš einu rytoj“, – pusbalsiu pradėjo inspektorius, judėdamas arčiau Kuzmos. – Dar dviejose parduotuvėse turėsiu tvarkyti apskaitą. Tai maždaug penkios darbo dienos. Ir po penkių dienų...“ Jis dvejojo. – Žodžiu, jei per tiek laiko įneši pinigų... Ar supranti mane?

„Kodėl tu nesupranti“, – atsakė Kuzma.

- Matau: vaikai, - pasakė auditorė. - Na, jie ją pasmerks, duos terminą ...

Kuzma pažvelgė į jį su apgailėtina, trūkčiojančia šypsena.

„Tiesiog supraskite: niekas apie tai neturi žinoti. Aš neturiu teisės to daryti. Aš pats rizikuoju.

- Suprantu, suprantu.

- Surinkite pinigus, o mes stengsimės šį reikalą nutildyti.

„Tūkstantis rublių“, – pasakė Kuzma.

- Matau, tūkstantis rublių, tūkstantis. Mes surinksime. Jūs negalite jos teisti. Daug metų gyvenu su ja, vaikai pas mus.

Inspektorius atsistojo.

- Ačiū, - pasakė Kuzma ir linktelėjęs paspaudė ranką inspektoriui. Jis išėjo. Už jo esančiame kieme girgždėjo vartai, pasigirdo žingsniai ir nutilo priešais langus.

Kuzma liko vienas. Nuėjo į virtuvę, atsisėdo prie viryklės, kuri nuo vakar nebuvo kūrenama, ir, nuleidęs galvą, taip ilgai ilgai sėdėjo. Jis apie nieką negalvojo – nebeturėjo tam jėgų, sustingo, o tik galva smuko vis žemiau. Praėjo valanda, paskui sekundė, atėjo naktis.

Kuzma lėtai pakėlė galvą. Prieš jį stovėjo Vitka – basas, su marškinėliais.

- Ko jūs norite?

– Tėti, ar mums viskas bus gerai? Kuzma linktelėjo. Bet Vitka neišėjo, jam reikėjo, kad tėvas tai pasakytų žodžiais.

- Bet kaip! Kuzma atsakė. – Mes apversime visą žemę aukštyn kojomis, bet mamos neatsisakysime. Mes esame penki vyrai, galime tai padaryti.

– Ar galiu pasakyti vaikinams, kad su mumis viskas bus gerai?

„Pasakyk taip: apversime visą žemę aukštyn kojomis, bet motinos neatsisakysime“.

Vitka, tikėdamas, išėjo.

Marija ryte neatsikėlė. Kuzma atsikėlė, pažadino vyresnius vaikus į mokyklą, įpylė jiems vakarykščio pieno. Marija gulėjo ant lovos, žiūrėjo į lubas ir nejudėjo. Ji niekada nenusirengė, gulėjo suknele, su kuria atėjo iš parduotuvės, veidas buvo pastebimai ištinęs. Prieš išeidamas Kuzma atsistojo virš jos ir pasakė:

- Truputį atsitrauk, kelkis. Nieko, kainuos, žmonės padės. Dėl to neturėtumėte mirti anksčiau laiko.

Nuėjo į biurą perspėti, kad į darbą neatvyks.

Pirmininkas savo kabinete buvo vienas. Jis atsistojo, padavė Kuzmai ranką ir, įdėmiai pažvelgęs į jį, atsiduso.

- Ką? Kuzma nesuprato.

„Aš girdėjau apie Mariją“, - atsakė pirmininkas. „Dabar visas kaimas žino.

- Vis dėlto tu negali to nuslėpti - tebūnie, - pasimetusiai mostelėjo ranka Kuzma.

- Ką tu darysi? – paklausė pirmininkas.

- Aš nežinau. Aš nežinau, kur eiti.

- Reikia ką nors daryti.

„Patys matote, dabar negaliu jums paskolinti“, – sakė pirmininkas. - Ataskaitiniai metai Ant nosies. Baigsis ataskaitiniai metai, tada pasitarsim, gal duosim. Duokim – kas ten! Tuo tarpu skolinkitės paskolai, viskas bus lengviau, jūs neprašote tuščios vietos.

- Ačiū.

Man reikia tavo "ačiū"! kaip Marija?

-Eik tu jai pasakyk.

- Reikia pasakyti. – Prie durų Kuzma prisiminė: – Šiandien neisiu į darbą.

-Eik, eik. Koks tu dabar darbuotojas! Radau apie ką pasikalbėti!

Marija vis dar gulėjo. Kuzma atsisėdo šalia jos ant lovos ir suspaudė jai petį, bet ji neatsiliepė, nesutriko, lyg nieko nebūtų pajutusi.

– Pirmininkas sako, kad po ataskaitinio susirinkimo duos paskolą, – sakė Kuzma.

Ji šiek tiek pamaišė ir vėl sustingo.

– Ar girdi? - jis paklausė.

Marijai netikėtai kažkas nutiko: ji pašoko, apkabino Kuzmą per kaklą ir numetė jį ant lovos.

- Kuzma! - sušnibždėjo ji uždususi. - Kuzma, gelbėk mane, daryk ką nors, Kuzma!

Jis bandė išsivaduoti, bet jam nepavyko. Ji užkrito ant jo, suspaudė kaklą, veidu užsidengė veidą.

- Mano brangusis! – įnirtingai sušnibždėjo ji. - Gelbėk mane, Kuzma, neduok manęs jiems!

Jis pagaliau išsilaisvino.

- Kvaila moteris, - suriko jis. – Ar tu iš proto išsikrausi?

- Kuzma! ji silpnai paragino.

- Apie ką tu galvoji? Bus paskola, viskas bus gerai, bet tu kaip kvailys.

- Kuzma!

- Štai aš.

Jis nusiavė batus ir atsigulė šalia. Marija drebėjo, jos pečiai trūkčiojo ir šokinėjo. Jis apkabino ją ranka ir plačia ranka perbraukė per petį pirmyn ir atgal, pirmyn ir atgal. Ji prisispaudė arčiau jo. Jis vis vairavo ir perbraukė ranka jai per petį, kol ji nurimo. Jis ramiai gulėjo šalia jos, tada atsistojo. Ji miegojo.

Kuzma manė: gali parduoti karvę ir šieną, bet tada vaikai liks be pieno.

Iš ūkio nebebuvo ką parduoti. Karvę taip pat reikia palikti paskutinis atvejis kai nėra išeities. Tai reiškia, kad jūs neturite nė cento savo pinigų, viską teks skolintis. Tūkstančio rublių pasiskolinti nemokėjo, ši suma jam atrodė tokia didžiulė, kad vis painiodavo ją su senais pinigais, o paskui susigaudavo ir, atšalęs, nusikirto. Jis pripažino, kad tokie pinigai yra, juk milijonai ir milijardai, bet tai, kad jie gali būti susiję su vienu žmogumi, o juo labiau su juo, Kuzmai atrodė kažkokia baisi klaida, kurios – jei tik pradėtų ieškoti. pinigų – jis nebenorėtų taisyti. Ir jis ilgai nejudėjo – atrodė, kad jis laukia stebuklo, kai kas nors ateis ir pasakys, kad jį apgavo ir visa istorija su trūkumu neliečia nei jo, nei Marijos. Kiek aplink jį buvo žmonių, kurių ji tikrai nelietė!

Gerai, kad vairuotojas nuvažiavo autobusą į pačią stotį ir Kuzmai nereikėjo prie jo privažiuoti vėjyje, kuris, vos pradėjęs pūsti iš namo, nesustojo. Čia, stotyje, ant stogų barška skarda, gatve šluoja popierius ir nuorūkos, o žmonės taip malaunasi, kad neaišku, ar vėjas neša, ar vis tiek susidoroja ir bėgti kur reikia, savarankiškai. Diktorės, pranešančios apie traukinių atvykimą ir išvykimą, balsas yra suplėšytas, suglamžytas, neįmanoma suprasti. Manevrinių lokomotyvų švilpukai, rėksmingi elektrinių lokomotyvų švilpukai atrodo nerimą keliantys, tarsi pavojaus signalai, kurių reikia tikėtis bet kurią minutę.

Likus valandai iki traukinio Kuzma stoja į eilę dėl bilietų. Kasa dar neatidaryta, o žmonės įtariai stovi ir stebi visus, kurie prieina. Minučių rodyklė ant apvalaus elektrinio laikrodžio virš kasos lango skambant šokinėja iš skyrelio į skyrių ir kaskart žmonės pakelia galvas ir kenčia.

Galiausiai atidaroma kasa. Eilė susitraukia ir sustingsta. Pirmoji galva kiša kelią pro kasos langą; praeina dvi, trys, keturios minutės, o eilė nejuda.

– Kas ten – jais prekiaujama, ar kaip? kažkas šaukia iš nugaros.

Galva iššliaužia atgal, o pirmoji eilėje atsisukusi moteris apsisuka: „Pasirodo, bilietų nėra.

– Piliečiai, apskritai ir antros klasės vežimai bilietų nėra! – rėkia kasininkė.

Eilė glamžosi, bet nesiskiria.

„Jie nemoka išvilioti pinigų“, – piktinasi stora moteris raudonu veidu ir raudona skarele. – Gaminome minkštus vagonus – kam jų reikia? Koks lėktuvas, o tada visi bilietai jame vienodai verti.

- Lėktuvuose ir skriskite, - be pikto atsako kasininkė.

- Ir skrendam! - Teta verda. – Čia vėlgi išmesk du tokius triukus, ir nei vienas pas tave neateis. Jūs neturite sąžinės.

– Skrisk į sveikatą – neverk!

– Verksi, brangusis, verksi, kai liksi be darbo.

Kuzma tolsta nuo kasos. Dabar iki kito traukinio liko penkios valandos, ne mažiau. O gal vis tiek imti minkštą? Prakeik jį! Dar nežinia, ar tame traukinyje bus paprastų sėdynių, ar ne – gal ir kokių minkštų? Veltui lauksi. „Kai nusiimi galvą, neverki dėl plaukų“, – kažkodėl prisimena Kuzma. Tiesą sakant, papildomi penki dabar nepakenks orui. Tūkstančio reikia – kam dabar verkti už penkis.

Kuzma grįžta prie kasos. Eilė išsiskyrė, o priešais kasininkę guli atversta knyga.

„Turiu eiti į miestą“, – sako jai Kuzma.

„Bilietai tik į minkštą automobilį“, – atrodo, skaito kasininkė, nepakeldama žvilgsnio iš knygos.

- Eikime kur nors.

Ji liniuote pažymi, ką perskaitė, iš kažkur šono ištraukia bilietą ir pakiša po komposteriu.

Dabar Kuzma klauso, kada iškviečiamas jo traukinys. Atvažiuos traukinys, sės į minkštą vagoną ir su visais patogumais pasieks miestą. Ryte bus miestas. Jis nueis pas brolį ir atims iš jo pinigus, kurių neužtenka tūkstančiui. Tikriausiai brolis juos išbrauks iš knygos. Prieš išeidami susės, atsisveikina išgers butelį degtinės, o tada Kuzma grįš, kad spėtų sugrįžti inspektorius. Ir su ja ir Marija vėl viskas klostysis gerai, jie gyvens kaip visi žmonės. Kai ši bėda baigsis ir Marija išeis, jie toliau augins vaikus, eis su jais į kiną – juk savas kolūkis: penki vyrai ir mama. Visi jie vis dar gyvena ir gyvena. Vakarais, eidamas miegoti, jis, Kuzma, kaip ir anksčiau, flirtuos su Marija, pliaukštys jai į minkštą vietą, o ji keiks, bet ne piktai, apsimetinės, nes jai pačiai patinka, kai jis kvailioja. Ar jiems reikia daug, kad jie būtų geri? Kuzma susimąsto. Daug, oi daug - tūkstantis rublių. Bet dabar tai ne tūkstantis, daugiau nei pusė tūkstančio, jis gavo su nuodėme per pusę. Vaikščiojo žemindamas, žadėjo, kur reikia ir nereikia, priminė paskolą, bijodamas, kad neduos, o paskui susigėdęs paėmė popieriukus, kurie apdegino rankas ir kurių vis tiek neužteko.

Į pirmąjį jis, kaip ir tikriausiai bet kuris kitas kaime, atiteko Jevgenijui Nikolajevičiui.

„Ak, Kuzma“, - sutiko jį Jevgenijus Nikolajevičius, atidaręs duris. - Užeik, įeik. Prisėskite. O aš jau maniau, kad tu ant manęs pyksti – neįeik.

„Kodėl turėčiau ant tavęs pykti, Jevgenijau Nikolajevičiau?

- Aš nežinau. Ne visi kalba apie pasipiktinimą. Taip, tu atsisėsk. Kaip gyvenimas?

- Nieko.

- Na, gerai, saugokis. AT naujas namas pajudėjo ir nieko?

Taip, jau metus gyvename naujuose namuose. Kam dabar girtis?

- Aš nežinau. Tu neįeini, nepasakysi.

Jevgenijus Nikolajevičius nuvalė stalą atversti knygas neuždaręs, perkėlė juos į lentyną. Jis jaunesnis už Kuzmą, bet kaime visi jį vadina, net senoliai, nes jau penkiolika metų yra mokyklos vedėjas, iš pradžių septynmetis, paskui aštuonmetis. Čia gimė ir augo Jevgenijus Nikolajevičius, kuris, baigęs institutą, nepamiršo valstiečių verslo: šienauja, dirba stalius, laiko didelį ūkį, kai turi laiko, kartu su valstiečiais eina į medžioklę ir žvejybą. Kuzma iš karto nuėjo pas Jevgenijų Nikolajevičių, nes žinojo, kad turi pinigų. Jis gyvena vienas su žmona - ji irgi jo mokytoja - turi gerą atlyginimą, bet ypač nėra kur išleisti, viskas sava - ir sodas, ir pienas, ir mėsa.

Pamatęs, kad Jevgenijus Nikolajevičius renka knygas, Kuzma atsistojo.

Gal man ne laikas?

- Sėdėk, sėdėk, ne laikas! Jevgenijus Nikolajevičius jį sulaikė. – Yra laiko. Kai nesame darbe, turime savo laiką, o ne oficialų. Taigi, turėtume išleisti taip, kaip norime, tiesa?

- Tarsi.

Kodėl "tarsi"? Kalbėk tiesą. Yra laiko. Čia galite įdėti arbatos.

„Arbatos mums nereikia“, – atsisakė Kuzma. - Aš nenoriu. Neseniai gėrė.

- Na žiūrėk. Sakoma, kad sočiai pavalgytą svečią lengviau pamaloninti. Tiesa?

- Tiesa.

Kuzma pasislinko kėdėje ir apsisprendė:

„Aš, Jevgenijus Nikolajevičius, vienas po kito atėjau pas jus verslo reikalais.

- Verslo reikalais? - Jevgenijus Nikolajevičius, budrus, atsisėdo prie stalo. - Na, pakalbėkime. Reikalas yra reikalas, jis turi būti išspręstas. Kaip sakoma, muša, kol lygintuvas karštas.

„Nežinau, kaip pradėti“, – dvejojo ​​Kuzma.

- Sakyk Sakyk.

– Taip, yra taip: atėjau prašyti tavęs pinigų.

- Kiek tau reikia? Jevgenijus Nikolajevičius žiovojo.

- Man reikia daug. Kiek duosi.

– Na, kiek – dešimt, dvidešimt, trisdešimt?

– Ne, – papurtė galvą Kuzma. - Man reikia daug. Pasakysiu kodėl, kad būtų aišku. Mano Marijos trūkumas pasirodė didelis – gal žinai?

- Aš nieko nežinau.

– Vakar baigė auditą – o dabar pristatė, vadinasi.

Jevgenijus Nikolajevičius būgnavo ant stalo pirštais.

„Koks nemalonumas“, – pasakė jis.

- Bėda, sakau, ką. Kaip ji tai padarė?

- Viskas.

Jie nutilo. Girdėjau kažkur tiksintį žadintuvą; Kuzma jo ieškojo akimis, bet nerado. Žadintuvas suskambo beveik užspringdamas. Jevgenijus Nikolajevičius vėl mušė pirštais ant stalo. Kuzma pažvelgė į jį – jis šiek tiek susiraukė.

„Jie gali teisti“, - sakė Jevgenijus Nikolajevičius.

– Todėl ir ieškau pinigų, kad nesmerktų.

Jie dar gali teisti. Atliekos yra atliekos.

- Ne, jie negali. Žinau, ji to nepaėmė iš ten.

– Ką tu man sakai? Jevgenijus Nikolajevičius buvo įžeistas. - Aš nesu teisėjas. Tu jiems pasakyk. Tai sakau tam, kad reikia būti atsargiems: kitaip įneši pinigų, ir jie bus nuteisti.

- Ne. Kuzma staiga pajuto, kad pats to bijo, ir pasakė daugiau sau nei jam. – Dabar žiūri, kad ne veltui. Šių pinigų nepanaudojome, mums jų nereikia. Juk ji turi šį trūkumą, nes yra pusiau raštinga, o ne kažkaip.

„Jie to nesupranta“, - mostelėjo ranka Jevgenijus Nikolajevičius.

Kuzma prisiminė paskolą ir, nespėjęs nurimti, skundžiamai ir maldaujamai pasakė, kad pats pasijuto bjauriai:

„Aš kurį laiką skolinuosi iš tavęs, Jevgenijau Nikolajevičiau. Du, tris mėnesius. Pirmininkas po ataskaitinio susirinkimo man pažadėjo paskolą.

- O dabar ne?

- Dabar tai neįmanoma. Statydami namą dar nebuvome sumokėję už senąjį. Ir taip jis eina link, kitas nesutiktų.

Vėl iš kažkur pasigirdo greitas žadintuvo skambėjimas, garsiai ir nerimastingai barškėdamas, tačiau Kuzma ir šį kartą jo nerado. Žadintuvas galėjo būti arba už lango užuolaidos, arba ant knygų lentynos, bet atrodė, kad garsas sklinda iš kažkur aukščiau. Kuzma neištvėrė ir pažvelgė į lubas, o paskui barė save už savo kvailumą.

- Ar jau aplankei ką nors? – paklausė Jevgenijus Nikolajevičius.

Ne, tu pirma.

– Ką daryti – turi duoti! - staiga įkvėptas pasakė Jevgenijus Nikolajevičius. - Jei neduosite, sakysite: čia Jevgenijus Nikolajevičius apgailestavo, kad nedavė. Ir žmonės bus laimingi.

„Kodėl turėčiau kalbėti apie tave, Jevgenijau Nikolajevičiau?

- Aš nežinau. Aš, žinoma, nekalbu apie tave – apskritai. Visi žmonės. Tik aš turiu pinigų sąskaitų knygelėje šioje srityje. Specialiai laikau juos atokiau, kad veltui neištraukčiau. Jūs turite eiti ten. Šiuo metu nėra laiko. Jis vėl susiraukė. - Aš turėsiu eiti. Dalykas yra. Turiu šimtą ten ir ten – nuimsiu. Teisingai: turėtume padėti vieni kitiems.

Staiga staiga išsekęs Kuzma tylėjo.

„Štai kodėl mes ir žmonės turime būti kartu“, - sakė Jevgenijus Nikolajevičius. „Kaime apie mane šneka visokius dalykus, bet aš niekada niekam neatsisakiau pagalbos. Pas mane dažnai ateina: arba penkis, arba duoda dešimt. Kitą kartą duodu paskutinį. Tiesa, man patinka būti grąžintam, dėl puikaus gyvenimo tu irgi nelinkęs dirbti.

„Grąžinsiu“, – pasakė Kuzma.

– Taip, aš ne apie tave, žinau, kad duosi. Paprastai kalbant. Jūs turite sąžinę, aš žinau. O kai kurie ne – taip jie gyvena. Taip, jūs žinote, ką pasakyti! Visi žmonės.

Jevgenijus Nikolajevičius vis kalbėjo ir kalbėjo, o Kuzmai skaudėjo galvą. Jis yra pavargęs. Kai pagaliau išėjo į gatvę, išsisklaidė paskutinis iki vakarienės trukęs rūkas, švietė saulė. Oras buvo skaidrus ir trapus – kaip visada paskutinėmis gražiomis dienomis. vėlyvą rudenį. Miškas už kaimo atrodė arti, ir jis stovėjo ne kaip vientisa siena, o buvo padalinta į medžius, jau plikas ir paryškintas.

Kuzma geriau jautėsi ore. Ėjo, vaikščioti jam buvo malonu, bet kažkur viduje, kaip pūlinys, vis tiek niežėjo skausmas. Jis žinojo, kad tai buvo ilgą laiką.

Marija vis tiek atsistojo, bet Komarikha sėdėjo prie stalo šalia jos. Kuzma iškart suprato, kas yra.

-Tu jau pabėgai. Jis buvo pasirengęs išmesti Komarikhą pro duris. - Girdėjau. Kaip varna ant skerdenos.

„Aš neatėjau pas tave, o tu manęs neišvarysi“, - plepėjo Komarikha. - Atvykau pas Merę darbo reikalais.

„Aš žinau, ko tu atėjai.

- Dėl to, ko reikia, aš atėjau.

– Būtent.

Marija, kuri sėdėjo nejudėdama, atsisuko.

– Tu, Kuzma, nesikišai į mūsų reikalus. Jei nepatinka, eik į kitą kambarį ar kur nors kitur. Nebijok, Komarikha, judėkime toliau.

- Aš nebijau. - Komarikha iš kažkur iš po sijono ištraukė kortas, žvelgdama į Kuzmą ir ėmė jas dėlioti. – Eik, aš nevagiu – ko man bijoti. O jei atkreipsi dėmesį į visus, nervų neužteks.

"Dabar ji jus užkerės!" Kuzma nusišypsojo.

- Ir kaip rodo kortos, aš taip ir pasakysiu, nemeluosiu.

- Kur ten - išdėliok visą tiesą! Marija pasuko galvą ir su paslėptu skausmu tarė:

- Eik šalin, Kuzma!

Kuzma susilaikė, nutilo. Jis nuėjo į virtuvę, bet net čia girdėjosi, kaip Komarikha spjaudosi jai ant pirštų, priversdama Mariją ištraukti tris kortas iš kaladės ir murma:

- Ir valstybiniai namai tau neiškrito, mergaite, ačiū Viešpačiui. Nemeluosiu, bet ne. Štai, žemėlapis. Ar tu ilgas kelias- štai, kelias, ir tamburino susidomėjimas.

- Taip, bus iškviestas įsakymas Maskvoje priimti, - neištvėrė Kuzma.

„Ir turėsi bėdų, didelių bėdų – ne mažų. Jie yra čia. Reikia iki trijų kartų. – Matyt, Komarikha surinko korteles. - Nusiimk, mergaite. Ne, palauk, tu negali šaudyti. Būtina, kad būtų svetimas žmogus, kuris nepasako likimo. Ar turite vaikų namuose?

- O, bėda!

„Nufotografuokime“, – pasakė Marija.

- Ne, tu negali, tiks kita kortelė. Sveiki, Kuzma! Komarikha meiliai dainavo. Prisijunkite prie mūsų minutės. Nepyk ant mūsų, nusidėjėlių. Jūs turite savo tikėjimą, mes – savo. Nusiimk skrybėlę nuo denio, mano drauge.

- Įkasti tau! – priėjo Kuzma ir stūmė kortas iš viršaus.

- Kaip šitas. Mano žentas irgi netikėjo, jis buvo partietis – kaip! - ir kaip keturiasdešimt aštuntą jis buvo teisiamas, tą patį vakarą jis nubėgo pas mane pasimelsti.

Ji padėjo kortas užverstas žemyn ir tęsė:

– Taip yra todėl, kad kol kas netiki, kol gyvenimas ramus. Ir jei atsitiko bėda, bet ne tiek, kiek bėda, o bėda su sielvartu - jie iš karto prisimena apie Dievą ir apie jo tarnus, kurie spjauna į akis.

„Bėk, bėk, Komarikha“, – pavargęs mojavo Kuzma.

- Aš nesmulkiu. Kalbu kaip žinau. Taigi manote, kad netikite net šiuo būrimu? Tau tiesiog atrodo, kad tu netiki. O jei rytoj bus karas, ar manai, kad tau bus neįdomu kerėti, tave užmuš ar neužmuš?

- Taip, tu atskleisi savo kortas, - paskubėjo Marija.

Komarikha pasitraukė nuo Kuzmos ir vėl užsiminė apie tamburinų interesus ir kryžiaus rūpesčius. Kuzma išklausė: valdžios pastatas neiškrito ir šį kartą.

Po Komariko jie liko namuose vieni. Marija vis dar sėdėjo prie stalo, nugara į Kuzmą ir žiūrėjo pro langą. Kuzma rūkė.

Marija nejudėjo. Kuzma atsistojo už jos ir pažiūrėjo, kur žiūri, bet nieko nematė. Jis bijojo su ja kalbėti, bijojo, kad jei pasakys nors žodį, atsitiks kažkas blogo, ko vėliau nebepataisysi. Tyla taip pat buvo nepakeliama. Jam vėl skaudėjo galvą, o aštrūs, trenkiantys smūgiai pataikė į smilkinį, priversdami jų laukti ir bijoti.

Marija tylėjo. Jis pamažu ją stebėjo, bet galėjo ir nesekti, nes jei ji pajudėtų, iš karto išgirstų kiekvieną jos ošimą tyloje. Jis laukė.

Pagaliau ji sujudo, o jis pašiurpo.

- Kuzma, - tarė ji vis dar žiūrėdama pro langą.

Pamatė ją žiūrinčią pro langą ir nuleido akis.

Staiga ji nusijuokė. Jis pažvelgė į grindis ir negalėjo patikėti, kad ji juokiasi.