Bunin Clean Monday διαβάστε διαδικτυακά. Ανάλυση του προϊόντος ΚΑΙ
Μπουνίν Ιβάν Αλεξέεβιτς
Καθαρά Δευτέρα
Ιβάν Μπούνιν
Καθαρά Δευτέρα
Η γκρίζα χειμωνιάτικη μέρα της Μόσχας άρχιζε να σκοτεινιάζει, το γκάζι στα φανάρια ήταν κρύα αναμμένο, οι βιτρίνες φωτίζονται ζεστά - και το βράδυ η ζωή της Μόσχας, απαλλαγμένη από τις καθημερινές υποθέσεις, φούντωσε: τα έλκηθρα της καμπίνας ορμούσαν πιο χοντρά και πιο έντονα, τα υπερπλήρη τα καταδυτικά τραμ έτρεμαν πιο δυνατά - το σούρουπο ήταν ήδη ξεκάθαρο πώς σφύριζαν τα πράσινα αστέρια από τα καλώδια - οι περαστικοί που μαυρίζουν άτονα έτρεχαν βιαστικά πιο ζωηρά στα χιονισμένα πεζοδρόμια ... Κάθε απόγευμα ο αμαξάς μου με έδιωχνε αυτή την ώρα σε ένα τεντωμένο τροχόσπιτο - από η Κόκκινη Πύλη προς τον Καθεδρικό Ναό του Χριστού Σωτήρος: ζούσε απέναντί του. κάθε βράδυ την πήγαινα για φαγητό στην Πράγα, στο Ερμιτάζ, στο Metropol, μετά το δείπνο στα θέατρα, στις συναυλίες και μετά στο Yar, στη Strelna... Πώς να τελειώσει όλο αυτό, δεν το έκανα. ήξερα και προσπάθησε να μην σκεφτεί, να μην το σκεφτεί: ήταν άχρηστο - όπως και να της μιλούσα για αυτό: απέρριψε μια για πάντα τις συζητήσεις για το μέλλον μας. ήταν μυστηριώδης, ακατανόητη για μένα, οι σχέσεις μας μαζί της ήταν επίσης περίεργες - δεν ήμασταν ακόμα πολύ κοντά. και όλο αυτό με κρατούσε ατελείωτα σε άλυτη ένταση, σε οδυνηρή προσδοκία - και ταυτόχρονα ήμουν απίστευτα χαρούμενος κάθε ώρα που περνούσα κοντά της.
Για κάποιο λόγο, σπούδασε στα μαθήματα, αρκετά σπάνια τα παρακολούθησε, αλλά το έκανε. Κάποτε ρώτησα: "Γιατί;" Ανασήκωσε τον ώμο της: "Γιατί γίνονται όλα στον κόσμο; Καταλαβαίνουμε τίποτα από τις πράξεις μας; Εξάλλου, με ενδιαφέρει η ιστορία ..." Έμενε μόνη - ο χήρος πατέρας της, ένας φωτισμένος άνδρας μιας ευγενούς εμπορικής οικογένειας , έζησε στη σύνταξη στο Τβερ, όπως όλοι οι τέτοιοι έμποροι, μάζευε κάτι. Στο σπίτι απέναντι από την Εκκλησία του Σωτήρος, νοίκιασε ένα γωνιακό διαμέρισμα στον πέμπτο όροφο για τη θέα της Μόσχας, μόνο δύο δωμάτια, αλλά ευρύχωρα και καλά επιπλωμένα. Στο πρώτο, ένας φαρδύς τούρκικος καναπές καταλάμβανε πολύ χώρο, υπήρχε ένα ακριβό πιάνο, πάνω στο οποίο συνέχιζε να μαθαίνει την αργή, υπνοβαστικά όμορφη αρχή». σονάτα του φεγγαρόφωτος", μόνο μια αρχή, - κομψά λουλούδια άνθισαν στο πιάνο και στον καθρέφτη σε πολύπλευρα βάζα, - κατόπιν παραγγελίας μου, της παρέδιδαν φρέσκα κάθε Σάββατο, - και όταν της πήγαινα το Σάββατο το απόγευμα, ξαπλωμένη στον καναπέ, πάνω από τον οποίο για κάποιο λόγο - τότε κρεμάστηκε ένα πορτρέτο του ξυπόλυτου Τολστόι, απλώνοντας αργά το χέρι της προς το μέρος μου για ένα φιλί και λέγοντας απερίφραστα: "Ευχαριστώ για τα λουλούδια ..." "και απλωμένη ζεστό χέρι, μερικές φορές μια εντολή να καθίσετε κοντά στον καναπέ χωρίς να βγάλετε το παλτό σας. «Δεν καταλαβαίνω γιατί», είπε σκεφτική, χαϊδεύοντας τον γιακά μου, «αλλά φαίνεται ότι τίποτα δεν μπορεί να γίνει καλύτερη μυρωδιάχειμωνιάτικος αέρας με τον οποίο μπαίνεις στο δωμάτιο από την αυλή... «Φαινόταν ότι δεν χρειαζόταν τίποτα: ούτε λουλούδια, ούτε βιβλία, ούτε δείπνα, ούτε θέατρα, ούτε δείπνα έξω από την πόλη, αν και είχε ακόμα αγαπημένα λουλούδια και λιγότερο αγαπημένα, όλα τα βιβλία που της έφερνα, πάντα διάβαζε, έτρωγε ένα ολόκληρο κουτί σοκολάτα την ημέρα, έτρωγε μεσημεριανό και βραδινό όχι λιγότερο από εμένα, λάτρευε πίτες με αυτί, ροζ φουντουκιές σε σκληρή κρέμα γάλακτος, μερικές φορές είπε: "Δεν καταλαβαίνω πώς δεν ενοχλεί τους ανθρώπους σε όλη τους τη ζωή, τρώνε μεσημεριανό γεύμα και δείπνο κάθε μέρα", αλλά η ίδια δείπνησε και δείπνησε έχοντας μια κατανόηση από τη Μόσχα. Η προφανής αδυναμία της ήταν μόνο τα καλά ρούχα, το βελούδο, τα μετάξια , ακριβή γούνα...
Ήμασταν και οι δύο πλούσιοι, υγιείς, νέοι και τόσο εμφανίσιμοι που στα εστιατόρια, στις συναυλίες μας έβλεπαν με τα μάτια τους. Εγώ, όντας γέννημα θρέμμα της επαρχίας Penza, εκείνη την εποχή ήμουν όμορφος για κάποιο λόγο, νότια, καυτή ομορφιά, ήμουν ακόμη και «απρεπώς όμορφος», όπως μου είπε κάποτε διάσημος ηθοποιός, τερατώδες χοντρό άτομο, ένας μεγάλος λαίμαργος και έξυπνος. «Ο διάβολος ξέρει ποιος είσαι, κάποιο είδος Σικελιώτη», είπε νυσταγμένος. και ο χαρακτήρας μου ήταν νότιος, ζωηρός, συνεχώς έτοιμος για ένα χαρούμενο χαμόγελο, για καλό αστείο. Και είχε κάποιο είδος ινδικής, περσικής ομορφιάς: ένα πορφυρό κεχριμπαρένιο πρόσωπο, υπέροχο και κάπως απαίσιο με τα πυκνά μαύρα μαλλιά του, που έλαμπε απαλά σαν μαύρη γούνα από σαμάρι, φρύδια, μάτια μαύρα σαν βελούδινο κάρβουνο. Το στόμα, μαγευτικό με βελούδινα κατακόκκινα χείλη, σκιαζόταν από ένα σκούρο χνούδι. όταν έφευγε, φορούσε συνήθως ένα βελούδινο φόρεμα από ρόδι και τα ίδια παπούτσια με χρυσά κουμπώματα (και πήγε σε μαθήματα ως μέτρια φοιτήτρια, έτρωγε πρωινό για τριάντα καπίκια σε μια καντίνα για χορτοφάγους στο Arbat). Και όσο κι αν είχα την τάση να μιλάω για την ομιλία, την απλή ευθυμία, εκείνη τις περισσότερες φορές ήταν σιωπηλή: πάντα κάτι σκεφτόταν, όλα έμοιαζαν να εμβαθύνουν διανοητικά σε κάτι. ξαπλωμένη στον καναπέ με ένα βιβλίο στα χέρια της, το έβαζε συχνά κάτω και κοίταζε ερωτικά μπροστά της: Το έβλεπα, μερικές φορές σταματούσα δίπλα της και κατά τη διάρκεια της ημέρας, γιατί κάθε μήνα δεν έβγαινε καθόλου έξω για τρεις ή τέσσερις μέρες και δεν έφυγε από το σπίτι, ξάπλωσε και διάβαζε, αναγκάζοντάς με να καθίσω σε μια πολυθρόνα κοντά στον καναπέ και να διαβάσω σιωπηλά.
Είσαι τρομερά ομιλητικός και ανήσυχος», είπε, «επιτρέψτε μου να ολοκληρώσω την ανάγνωση του κεφαλαίου…
Αν δεν ήμουν ομιλητικός και ανήσυχος, μπορεί να μην σε είχα αναγνωρίσει ποτέ», απάντησα θυμίζοντάς της τη γνωριμία μας: μια μέρα του Δεκέμβρη, όταν έφτασα Κύκλος τέχνηςσε μια διάλεξη του Andrey Bely, που το τραγούδησε τρέχοντας και χορεύοντας στη σκηνή, στριφογύρισα και γέλασα τόσο πολύ που εκείνη, που ήταν σε μια πολυθρόνα δίπλα μου και στην αρχή με κοίταξε με κάποια σύγχυση, έσκασε κι αυτή τελικά γελώντας, και αμέσως γύρισα χαρούμενα προς το μέρος της.
Δεν πειράζει», είπε, «αλλά παρόλα αυτά, μείνε ήσυχος για λίγο, διάβασε κάτι, καπνίστε...
Δεν μπορώ να σιωπήσω! Δεν μπορείς να φανταστείς τη δύναμη της αγάπης μου για σένα! Δεν με αγαπάς!
Αντιπροσωπεύω. Όσο για την αγάπη μου, ξέρεις πολύ καλά ότι εκτός από τον πατέρα μου και εσένα, δεν έχω κανέναν στον κόσμο. Σε κάθε περίπτωση, είσαι ο πρώτος και ο τελευταίος μου. Δεν σου φτάνει αυτό; Αλλά αρκετά για αυτό. Δεν μπορείτε να διαβάσετε μπροστά σας, ας πιούμε τσάι ...
Και σηκώθηκα, έβρασα νερό σε έναν ηλεκτρικό βραστήρα σε ένα τραπέζι πίσω από τη λεπίδα του καναπέ, πήρα φλιτζάνια και πιατάκια από μια τσουλήθρα με ξηρούς καρπούς που βρισκόταν στη γωνία πίσω από το τραπέζι, λέγοντας αυτό που μου ήρθε στο μυαλό:
Έχεις διαβάσει το "Fiery Angel";
Το τελείωσε. Είναι τόσο πομπώδες που είναι ντροπιαστικό να το διαβάζεις.
Και γιατί έφυγες ξαφνικά από τη χθεσινή συναυλία του Chaliapin;
Ήταν πολύ νευριασμένος. Και μετά δεν μου αρέσει καθόλου η κιτρινόμαλλα Ρωσία.
Δεν σου αρέσουν όλα!
Ναι, πολύ...
"Παράξενη αγάπη!" - Σκέφτηκα, και ενώ το νερό έβραζε, στάθηκα και κοίταξα έξω από τα παράθυρα. Το δωμάτιο μύριζε λουλούδια, και συνδυάστηκε για μένα με το άρωμά τους. Πίσω από ένα παράθυρο βρισκόταν χαμηλά σε απόσταση μια τεράστια εικόνα της χιονισμένης Μόσχας δίπλα στο ποτάμι. στο άλλο, στα αριστερά, ήταν ορατό μέρος του Κρεμλίνου, αντίθετα, κάπως πολύ κοντά, ο πολύ νέος όγκος του Χριστού Σωτήρος ήταν λευκός, στον χρυσό τρούλο του οποίου τα σακάδια αιώνια κουλουριασμένα γύρω του αντανακλούνταν με μπλε σημεία..." παράξενη πόλη! - Είπα μέσα μου, σκεπτόμενος τον Okhotny Ryad, την Iverskaya, τον Άγιο Βασίλειο τον Μακαριώτατο. - Βασίλειος ο Ευλογημένος - και Spas-on-Bora, ιταλικοί καθεδρικοί ναοί - και κάτι Κιργιζιστάν στις άκρες των πύργων στα τείχη του Κρεμλίνου...»
Φτάνοντας το σούρουπο, μερικές φορές τη έβρισκα στον καναπέ με ένα μόνο μεταξωτό arkhaluk στολισμένο με σαμπέλ - κληρονομιά της γιαγιάς μου από την Αστραχάν, είπε - κάθισα δίπλα της στο μισοσκόταδο, χωρίς να ανάψω τη φωτιά και της φίλησα τα χέρια. πόδια, καταπληκτικό στην ομαλότητά του το σώμα... Και δεν αντιστάθηκε σε τίποτα, αλλά όλα ήταν σιωπηλά. Έψαχνα συνεχώς τα καυτά της χείλη - τα έδινε, αναπνέοντας ήδη ορμητικά, αλλά όλα σιωπηλά. Όταν ένιωσε ότι δεν μπορούσα πλέον να ελέγξω τον εαυτό μου, με έσπρωξε μακριά, κάθισε και, χωρίς να υψώσει τη φωνή της, μου ζήτησε να ανάψω το φως και μετά πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Το άναψα, κάθισα σε ένα περιστρεφόμενο σκαμπό κοντά στο πιάνο και σιγά σιγά συνήλθα, ξεψύχησα από την καυτή ντόπα. Ένα τέταρτο αργότερα βγήκε από την κρεβατοκάμαρα ντυμένη, έτοιμη να φύγει, ήρεμη και απλή, σαν να μην είχε ξαναγίνει τίποτα:
Πού μέχρι σήμερα; Στο «Metropol», ίσως;
Και πάλι όλο το βράδυ συζητούσαμε για κάτι περίεργο. Λίγο αφότου φτάσαμε κοντά, μου είπε όταν άρχισα να μιλάω για γάμο:
Όχι, δεν είμαι ικανός να γίνω σύζυγος. Δεν είμαι καλός, δεν είμαι καλός...
Αυτό δεν με πτόησε. "Θα δούμε εκεί!" - Είπα μέσα μου με την ελπίδα να της αλλάξω γνώμη με τον καιρό και δεν μίλησα πια για γάμο. Η ελλιπής οικειότητά μας μερικές φορές μου φαινόταν αφόρητη, αλλά ακόμα κι εδώ - τι μου έμεινε εκτός από ελπίδα για τον χρόνο; Κάποτε, καθισμένος δίπλα της μέσα σε αυτό το βραδινό σκοτάδι και σιωπή, έσφιξα το κεφάλι μου:
Όχι, με ξεπερνάει! Και γιατί, γιατί πρέπει να βασανίζετε εμένα και τον εαυτό σας τόσο σκληρά!
Δεν είπε τίποτα.
Ναι, δεν είναι αγάπη, δεν είναι αγάπη...
Φώναξε ομοιόμορφα από το σκοτάδι:
Μπορεί. Ποιος ξέρει τι είναι η αγάπη;
Εγώ, το ξέρω! αναφώνησα. - Και θα περιμένω όταν θα μάθεις τι είναι αγάπη, ευτυχία!
Ευτυχία, ευτυχία... «Η ευτυχία μας, φίλε μου, είναι σαν το νερό σε μια αυταπάτη: τραβάς - φούσκωσε, αλλά το βγάζεις - δεν υπάρχει τίποτα».
Τι είναι αυτό?
Έτσι είπε στον Πιέρ ο Πλάτων Καρατάεφ.
Κούνησα το χέρι μου.
Ω, ο Θεός να την έχει καλά, με αυτή την ανατολίτικη σοφία!
Και πάλι όλο το βράδυ μιλούσε μόνο για αγνώστους - για νέα παραγωγή Θέατρο Τέχνης, για τη νέα ιστορία του Andreev ... Και πάλι, μου αρκούσε που στην αρχή κάθισα κοντά της σε ένα ιπτάμενο και κυλιόμενο έλκηθρο, κρατώντας την με ένα απαλό γούνινο παλτό, μετά μπήκα μαζί της στην κατάμεστη αίθουσα του εστιατορίου στην πορεία από την «Αΐντα», τρώω και πίνω δίπλα της, ακούω τη σιγανή φωνή της, κοιτάζω τα χείλη που φίλησα πριν μια ώρα - ναι, φίλησα, είπα μέσα μου, κοιτάζοντάς τα με ενθουσιώδη ευγνωμοσύνη , στο σκούρο χνούδι από πάνω τους, στο ροδί βελούδο του φορέματος, στην κλίση των ώμων και στο οβάλ του στήθους, μυρίζοντας μια ελαφρώς πικάντικη μυρωδιά από τα μαλλιά της, σκεπτόμενη: "Μόσχα, Αστραχάν, Περσία, Ινδία!" Σε εστιατόρια έξω από την πόλη, προς το τέλος του δείπνου, όταν όλα γίνονταν όλο και πιο θορυβώδη από τον καπνό του τσιγάρου, εκείνη, καπνίζοντας και μεθυσμένη, μερικές φορές με πήγαινε σε ένα ξεχωριστό δωμάτιο, ζητούσε να φωνάξω τους τσιγγάνους και έμπαιναν εσκεμμένα θορυβώδη. . αναιδής: μπροστά από τη χορωδία, με μια κιθάρα σε μια μπλε κορδέλα στον ώμο του, ένας γέρος τσιγγάνος με παλτό Κοζάκου με γαλόνια, με ένα γαλαζωπό ρύγχος πνιγμένου, με το κεφάλι του γυμνό σαν μπάλα από χυτοσίδηρο, πίσω του μια τσιγγάνα που τραγουδούσε με χαμηλό μέτωπο κάτω από πίσσα... Άκουγε τραγούδια με ένα ατημέλητο, παράξενο χαμόγελο... Στις τρεις, τέσσερις η ώρα το πρωί την οδήγησα σπίτι, στην είσοδο, κλείνοντας τα μάτια μου με η ευτυχία, φίλησε τη βρεγμένη γούνα του γιακά της και, με κάποια ενθουσιώδη απόγνωση, πέταξε προς την Κόκκινη Πύλη. Και αύριο και μεθαύριο όλα θα είναι τα ίδια, σκέφτηκα, ακόμα το ίδιο μαρτύριο και ακόμα η ίδια ευτυχία ... Λοιπόν - μετά από όλα, ευτυχία, μεγάλη ευτυχία!
Η γκρίζα χειμωνιάτικη μέρα της Μόσχας άρχιζε να σκοτεινιάζει, το γκάζι στα φανάρια ήταν κρύα αναμμένο, οι βιτρίνες φωτίζονται ζεστά - και το βράδυ η ζωή της Μόσχας, απαλλαγμένη από τις καθημερινές υποθέσεις, φούντωσε: τα έλκηθρα της καμπίνας ορμούσαν πιο χοντρά και πιο έντονα, τα υπερπλήρη τα καταδυτικά τραμ έτρεμαν πιο δυνατά - το σούρουπο ήταν ήδη ξεκάθαρο πώς σφύριζαν τα πράσινα αστέρια από τα καλώδια - οι περαστικοί που μαυρίζουν άτονα έτρεχαν βιαστικά πιο ζωηρά στα χιονισμένα πεζοδρόμια ... Κάθε απόγευμα ο αμαξάς μου με έδιωχνε αυτή την ώρα σε ένα τεντωμένο τροχόσπιτο - από η Κόκκινη Πύλη προς τον Καθεδρικό Ναό του Χριστού Σωτήρος: ζούσε απέναντί του. κάθε βράδυ την πήγαινα για φαγητό στην Πράγα, στο Ερμιτάζ, στο Metropol, μετά το δείπνο στα θέατρα, στις συναυλίες και μετά στο Yar, στη Strelna... Πώς να τελειώσει όλο αυτό, δεν το έκανα. ήξερα και προσπάθησε να μην σκεφτεί, να μην το σκεφτεί: ήταν άχρηστο, όπως και να της μιλήσω γι' αυτό: αυτή μια για πάντα σταμάτησε να μιλήσει για το μέλλον μας. ήταν μυστηριώδης, ακατανόητη για μένα, οι σχέσεις μας μαζί της ήταν επίσης περίεργες - ακόμα δεν ήμασταν πολύ κοντά. και όλο αυτό με κρατούσε ατελείωτα σε άλυτη ένταση, σε οδυνηρή προσδοκία - και ταυτόχρονα ήμουν απίστευτα χαρούμενος κάθε ώρα που περνούσα κοντά της. Για κάποιο λόγο, σπούδασε στα μαθήματα, αρκετά σπάνια τα παρακολούθησε, αλλά το έκανε. Κάποτε ρώτησα: "Γιατί;" Ανασήκωσε τους ώμους της: «Γιατί γίνονται όλα στον κόσμο; Καταλαβαίνουμε τίποτα στις πράξεις μας; Επιπλέον, με ενδιαφέρει η ιστορία ... "Έζησε μόνη της - ο χήρος πατέρας της, ένας φωτισμένος άνδρας μιας ευγενούς εμπορικής οικογένειας, έζησε στη σύνταξη στο Τβερ, συλλέγοντας κάτι, όπως όλοι αυτοί οι έμποροι. Στο σπίτι απέναντι από την Εκκλησία του Σωτήρος, νοίκιασε ένα γωνιακό διαμέρισμα στον πέμπτο όροφο για τη θέα της Μόσχας, μόνο δύο δωμάτια, αλλά ευρύχωρα και καλά επιπλωμένα. Στο πρώτο, ένας φαρδύς τουρκικός καναπές καταλάμβανε πολύ χώρο, υπήρχε ένα ακριβό πιάνο, πάνω στο οποίο συνέχιζε να κάνει πρόβες την αργή, υπνωτικά όμορφη αρχή της Σονάτας του Σεληνόφωτος -μόνο μια αρχή- στο πιάνο και στο κομψό κάτω από τον καθρέφτη λουλούδια άνθισαν σε πολύπλευρα βάζα - κατόπιν παραγγελίας της της παραδίδονταν φρέσκα κάθε Σάββατο και όταν ήρθα να τη δω το Σάββατο το απόγευμα, εκείνη, ξαπλωμένη στον καναπέ, πάνω από τον οποίο για κάποιο λόγο κρεμόταν ένα πορτρέτο του ξυπόλητου Τολστόι, τεντώθηκε αργά μου άπλωσε το χέρι της για ένα φιλί και μου είπε ερημικά: «Ευχαριστώ για τα λουλούδια…» Της έφερα κουτιά με σοκολάτα, νέα βιβλία - των Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Pshibyshevsky - και έλαβα το ίδιο «ευχαριστώ». και ένα απλωμένο ζεστό χέρι, μερικές φορές μια εντολή να καθίσω κοντά στον καναπέ χωρίς να βγάλω το παλτό μου. «Δεν είναι ξεκάθαρο γιατί», είπε σκεπτικά, χαϊδεύοντας τον γιακά μου, «αλλά φαίνεται ότι τίποτα δεν μπορεί να είναι καλύτερο από τη μυρωδιά του χειμωνιάτικου αέρα με τον οποίο μπαίνεις στο δωμάτιο από την αυλή…» Έμοιαζε» δεν χρειάζομαι τίποτα: ούτε λουλούδια, ούτε βιβλία, ούτε δείπνα, ούτε θέατρα, ούτε δείπνα έξω από την πόλη, αν και, ωστόσο, είχε αγαπημένα και αγαπημένα λουλούδια, όλα τα βιβλία που της έφερνα, πάντα διάβαζε, έτρωγε ένα ολόκληρο κουτί σοκολάτα την ημέρα, γιατί στο μεσημεριανό και το δείπνο έτρωγε όχι λιγότερο από μένα, της άρεσαν οι πίτες με ψαρόσουπα, ροζ φουντουκιές σε τηγανισμένη κρέμα γάλακτος, μερικές φορές έλεγε: «Δεν καταλαβαίνω πώς δεν το καταλαβαίνουν οι άνθρωποι βαριούνται όλη τους τη ζωή, να γευματίζουν και να δειπνούν κάθε μέρα», αλλά η ίδια γευμάτιζε και δείπνησε με τη Μόσχα να κατανοεί το θέμα. Η εμφανής αδυναμία της ήταν μόνο τα καλά ρούχα, το βελούδο, τα μετάξια, η ακριβή γούνα... Ήμασταν και οι δύο πλούσιοι, υγιείς, νέοι και τόσο εμφανίσιμοι που στα εστιατόρια, στις συναυλίες μας έβλεπαν με τα μάτια τους. Εγώ, όντας γέννημα θρέμμα της επαρχίας Penza, ήμουν εκείνη την εποχή όμορφη για κάποιο λόγο, μια νότια, καυτή ομορφιά, ήμουν ακόμη και «απρεπώς όμορφος», όπως μου είπε κάποτε ένας διάσημος ηθοποιός, ένας τερατώδης χοντρός, ένας μεγάλος λαίμαργος και έξυπνος. «Ο διάβολος ξέρει ποιος είσαι, κάποιο είδος Σικελιώτη», είπε νυσταγμένος. και ο χαρακτήρας μου ήταν νότιος, ζωηρός, πάντα έτοιμος για ένα χαρούμενο χαμόγελο, για ένα καλό αστείο. Και είχε κάποιο είδος ινδικής, περσικής ομορφιάς: ένα πορφυρό κεχριμπαρένιο πρόσωπο, υπέροχο και κάπως απαίσιο με τα πυκνά μαύρα μαλλιά του, απαλά που έλαμπε σαν μαύρη γούνα, φρύδια, μάτια μαύρα σαν βελούδινο κάρβουνο. Το στόμα, μαγευτικό με βελούδινα κατακόκκινα χείλη, σκιαζόταν από ένα σκούρο χνούδι. όταν έφευγε, φορούσε συνήθως ένα βελούδινο φόρεμα από ρόδι και τα ίδια παπούτσια με χρυσά κουμπώματα (και πήγε σε μαθήματα ως μέτρια φοιτήτρια, έτρωγε πρωινό για τριάντα καπίκια σε μια καντίνα για χορτοφάγους στο Arbat). Και όσο κι αν είχα την τάση να μιλάω, στην απλή ευθυμία, εκείνη τις περισσότερες φορές ήταν σιωπηλή: πάντα κάτι σκεφτόταν, όλα έμοιαζαν να εμβαθύνουν διανοητικά σε κάτι. ξαπλωμένη στον καναπέ με ένα βιβλίο στα χέρια της, το έβαζε συχνά κάτω και κοίταζε ερωτικά μπροστά της: Το έβλεπα, μερικές φορές σταματούσα δίπλα της και κατά τη διάρκεια της ημέρας, γιατί κάθε μήνα δεν έβγαινε καθόλου έξω για τρεις ή τέσσερις μέρες και δεν έφυγε από το σπίτι, ξάπλωσε και διάβαζε, αναγκάζοντάς με να καθίσω σε μια πολυθρόνα κοντά στον καναπέ και να διαβάσω σιωπηλά. «Είσαι τρομερά ομιλητικός και ανήσυχος», είπε, «επιτρέψτε μου να ολοκληρώσω την ανάγνωση του κεφαλαίου… «Αν δεν ήμουν ομιλητικός και ανήσυχος, μπορεί να μην σε είχα αναγνωρίσει ποτέ», απάντησα, θυμίζοντάς της τη γνωριμία μας: μια φορά τον Δεκέμβριο, όταν μπήκα στον Καλλιτεχνικό Κύκλο για μια διάλεξη του Αντρέι Μπέλι, που το τραγούδησε, Καθώς έτρεχα και χόρευα στη σκηνή, στριφογύριζα και γελούσα τόσο πολύ που εκείνη, που έτυχε να βρίσκεται σε μια πολυθρόνα δίπλα μου και στην αρχή με κοίταξε με κάποια σύγχυση, τελικά γέλασε και εγώ αμέσως γύρισα προς το μέρος της χαρούμενα. «Δεν πειράζει», είπε, «αλλά μείνε ήσυχη για λίγο, διάβασε κάτι, καπνίστε... - Δεν μπορώ να σιωπήσω! Δεν μπορείς να φανταστείς τη δύναμη της αγάπης μου για σένα! Δεν με αγαπάς! - Αντιπροσωπεύω. Όσο για την αγάπη μου, ξέρεις πολύ καλά ότι εκτός από τον πατέρα μου και εσένα, δεν έχω κανέναν στον κόσμο. Σε κάθε περίπτωση, είσαι ο πρώτος και ο τελευταίος μου. Δεν σου φτάνει αυτό; Αλλά αρκετά για αυτό. Δεν μπορείτε να διαβάσετε μπροστά σας, ας πιούμε τσάι ... Και σηκώθηκα, έβρασα νερό σε έναν ηλεκτρικό βραστήρα σε ένα τραπέζι πίσω από τη λεπίδα του καναπέ, πήρα φλιτζάνια και πιατάκια από μια τσουλήθρα με ξηρούς καρπούς που βρισκόταν στη γωνία πίσω από το τραπέζι, λέγοντας αυτό που μου ήρθε στο μυαλό: - Τελείωσες την ανάγνωση του «Φλογερό άγγελο»; - Το έλεγξε. Είναι τόσο πομπώδες που είναι ντροπιαστικό να το διαβάζεις. - Και γιατί έφυγες ξαφνικά από τη χθεσινή συναυλία του Chaliapin; - Ήμουν πολύ νευριασμένος. Και μετά δεν μου αρέσει καθόλου η κιτρινόμαλλα Ρωσία. - Δεν σου αρέσει!Ναι, πολύ... "Παράξενη αγάπη!" Σκέφτηκα, και ενώ το νερό έβραζε, στάθηκα και κοίταξα έξω από τα παράθυρα. Το δωμάτιο μύριζε λουλούδια, και συνδυάστηκε για μένα με το άρωμά τους. Πίσω από ένα παράθυρο βρισκόταν χαμηλά σε απόσταση μια τεράστια εικόνα της χιονισμένης Μόσχας δίπλα στο ποτάμι. στο άλλο, στα αριστερά, ήταν ορατό μέρος του Κρεμλίνου, αντίθετα, κάπως πολύ κοντά, ο πολύ νέος όγκος του Χριστού Σωτήρος ήταν λευκός, στον χρυσό τρούλο του οποίου τα σακάδια που κουλουριάζονταν αιώνια γύρω του αντανακλώνονταν με μπλε χρώμα σποτ ... «Παράξενη πόλη! Είπα μέσα μου, σκεπτόμενος τον Okhotny Ryad, την Iverskaya, τον Άγιο Βασίλειο τον Μακαριώτατο. - Ο Άγιος Βασίλειος - και το Spas-on-Bora, οι ιταλικοί καθεδρικοί ναοί - και κάτι Κιργιζίτικο στις άκρες των πύργων στα τείχη του Κρεμλίνου...» Φτάνοντας το σούρουπο, μερικές φορές τη έβρισκα στον καναπέ με ένα μόνο μεταξωτό arkhaluk στολισμένο με σαμπό - κληρονομιά της γιαγιάς μου από την Αστραχάν, είπε - κάθισα κοντά της στο μισοσκόταδο, χωρίς να ανάψω τη φωτιά και της φίλησα τα χέρια. πόδια, καταπληκτικό στην ομαλότητά του το σώμα... Και δεν αντιστάθηκε σε τίποτα, αλλά όλα ήταν σιωπηλά. Κάθε λεπτό έψαχνα τα καυτά της χείλη - τα έδινε, αναπνέοντας ήδη ορμητικά, αλλά όλα σιωπηλά. Όταν ένιωσε ότι δεν μπορούσα πλέον να ελέγξω τον εαυτό μου, με έσπρωξε μακριά, κάθισε και, χωρίς να υψώσει τη φωνή της, μου ζήτησε να ανάψω το φως και μετά πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Το άναψα, κάθισα σε ένα περιστρεφόμενο σκαμπό κοντά στο πιάνο και σιγά σιγά συνήλθα, ξεψύχησα από την καυτή ντόπα. Ένα τέταρτο αργότερα βγήκε από την κρεβατοκάμαρα ντυμένη, έτοιμη να φύγει, ήρεμη και απλή, σαν να μην είχε ξαναγίνει τίποτα: - Πού τώρα; Στη Metropol, ίσως; Και πάλι όλο το βράδυ συζητούσαμε για κάτι περίεργο. Λίγο αφότου φτάσαμε κοντά, μου είπε όταν άρχισα να μιλάω για γάμο: Όχι, δεν είμαι ικανός να γίνω σύζυγος. Δεν είμαι καλός, δεν είμαι καλός... Αυτό δεν με πτόησε. "Θα δούμε!" Είπα μέσα μου, ελπίζοντας ότι η γνώμη της θα άλλαζε με τον καιρό και δεν μίλησα άλλο για γάμο. Η ελλιπής οικειότητά μας μερικές φορές μου φαινόταν αφόρητη, αλλά και εδώ - τι μου απέμεινε παρά η ελπίδα του χρόνου; Κάποτε, καθισμένος δίπλα της μέσα σε αυτό το βραδινό σκοτάδι και σιωπή, έσφιξα το κεφάλι μου: Όχι, είναι πέρα από τις δυνάμεις μου! Και γιατί, γιατί πρέπει να βασανίζετε εμένα και τον εαυτό σας τόσο σκληρά!Δεν είπε τίποτα. Ναι, δεν είναι αγάπη, δεν είναι αγάπη... Φώναξε ομοιόμορφα από το σκοτάδι: - Μπορεί. Ποιος ξέρει τι είναι η αγάπη; — Εγώ, το ξέρω! αναφώνησα. - Και θα περιμένω μέχρι να μάθεις τι είναι αγάπη, ευτυχία! - Ευτυχία, ευτυχία... «Η ευτυχία μας, φίλε μου, είναι σαν το νερό σε μια πλάνη: τραβάς - φούσκωσε, αλλά το βγάζεις - δεν υπάρχει τίποτα».- Τι είναι αυτό? - Έτσι είπε στον Πιέρ ο Πλάτων Καρατάεφ.Κούνησα το χέρι μου. - Ω, ο Θεός να την έχει καλά, με αυτή την ανατολίτικη σοφία! Και πάλι, όλο το βράδυ μίλησε μόνο για ξένους - για μια νέα παραγωγή του Θεάτρου Τέχνης, για μια νέα ιστορία του Andreev ... Και πάλι μου ήταν αρκετό που στην αρχή κάθισα κοντά της σε ένα ιπτάμενο και κυλιόμενο έλκηθρο , κρατώντας την με ένα απαλό γούνινο παλτό, μετά μπαίνω μαζί της στην κατάμεστη αίθουσα του εστιατορίου προς την πορεία από την "Αΐντα", τρώω και πίνω δίπλα της, ακούω την αργή φωνή της, κοιτάζω τα χείλη που φίλησα πριν από μια ώρα - ναι, φίλησα, είπα στον εαυτό μου, με ενθουσιώδη ευγνωμοσύνη κοιτάζοντάς τα, στο σκοτεινό χνούδι από πάνω τους, στο ροδί βελούδο του φορέματος, στην κλίση των ώμων και στο οβάλ του στήθους της, μυρίζοντας ένα ελαφρώς πικάντικο άρωμα από τα μαλλιά της, σκεπτόμενη: "Μόσχα, Αστραχάν, Περσία, Ινδία!" Σε εστιατόρια έξω από την πόλη, προς το τέλος του δείπνου, όταν όλα γίνονταν όλο και πιο θορυβώδη από τον καπνό του τσιγάρου, αυτή, καπνίζοντας και μεθυσμένη, μερικές φορές με οδηγούσε σε ένα ξεχωριστό δωμάτιο, ζήτησε να καλέσω τους τσιγγάνους και έμπαιναν εσκεμμένα θορυβώδεις , αναιδής: μπροστά στη χορωδία, με μια κιθάρα σε μια μπλε κορδέλα στον ώμο του, ένας γέρος τσιγγάνος με παλτό Κοζάκου με γαλόνια, με ένα γαλαζωπό ρύγχος πνιγμένου, με ένα κεφάλι γυμνό σαν μπάλα από χυτοσίδηρο , πίσω του μια τσιγγάνα τραγούδησε με χαμηλό μέτωπο κάτω από πίσσα... Άκουγε τα τραγούδια με ένα ατημέλητο, παράξενο χαμόγελο.. Τρεις ή τέσσερις η ώρα το πρωί την οδήγησα σπίτι, στην είσοδο, κλείνοντας το μάτια από ευτυχία, φίλησε την υγρή γούνα του γιακά της και με κάποια ενθουσιώδη απόγνωση πέταξε προς την Κόκκινη Πύλη. Και αύριο και μεθαύριο όλα θα είναι ίδια, σκέφτηκα — το ίδιο μαρτύριο και η ίδια ευτυχία... Λοιπόν, ευτυχία, μεγάλη ευτυχία! Έτσι πέρασε ο Ιανουάριος, ο Φεβρουάριος, πηγαινοερχόταν καρναβάλι. Την Κυριακή της Συγχώρεσης με διέταξε να έρθω κοντά της στις πέντε το απόγευμα. Έφτασα, και με συνάντησε ήδη ντυμένο, με ένα κοντό γούνινο παλτό από αστραχάν, καπέλο αστραχάν και μαύρες μπότες από τσόχα. - Ολα μαύρα! - είπα μπαίνοντας, όπως πάντα, χαρούμενος. Τα μάτια της ήταν ευγενικά και ήσυχα. - Άλλωστε αύριο κιόλας Καθαρά Δευτέρααπάντησε, βγάζοντάς το από το αστραχάν της μούφα και μου έδωσε το χέρι της με ένα μαύρο παιδικό γάντι. - «Κύριε, Κύριε της ζωής μου...» Θέλεις να πας στο Μοναστήρι του Νοβοντέβιτσι; Έμεινα έκπληκτος, αλλά έσπευσα να πω:- Θέλετε! «Λοιπόν, όλες οι ταβέρνες και οι ταβέρνες», πρόσθεσε. - Χθες το πρωί ήμουν στο νεκροταφείο Rogozhsky ... Με εξέπληξε ακόμη περισσότερο: - Στο νεκροταφείο; Για ποιο λόγο? Αυτός είναι ο περίφημος σχισματικός; Ναι, σχισματικό. Προ-Petrine Ρωσία! Έθαψαν τον αρχιεπίσκοπό τους. Και φανταστείτε: το φέρετρο είναι ένα κούτσουρο βελανιδιάς, όπως στην αρχαιότητα, το χρυσό μπροκάρ είναι σαν σφυρηλατημένο, το πρόσωπο του νεκρού είναι καλυμμένο με λευκό «αέρα», κεντημένο με μεγάλο μαύρο σενάριο - ομορφιά και φρίκη. Και στον τάφο είναι διάκονοι με ριπίδες και τρικίρια... - Πώς το ξέρεις αυτό? Ripids, trikiriyas! «Δεν με ξέρεις. Δεν ήξερα ότι ήσουν τόσο θρησκευόμενος. - Δεν είναι θρησκευτικό. Δεν ξέρω τι... Αλλά, για παράδειγμα, πηγαίνω συχνά τα πρωινά ή τα βράδια, όταν δεν με σέρνετε σε εστιατόρια, στους καθεδρικούς ναούς του Κρεμλίνου και δεν το υποπτεύεστε καν.. Λοιπόν, τι διάκονοι! Peresvet και Oslyabya! Και σε δύο χορωδίες, δύο χορωδίες, επίσης όλοι οι Peresvets: ψηλοί, δυνατοί, με μακριά μαύρα καφτάνια, τραγουδούν, καλώντας ο ένας τον άλλο - τώρα μια χορωδία, μετά μια άλλη - και όλοι μαζί, και όχι σύμφωνα με νότες, αλλά σύμφωνα με «αγκίστρια». Και ο τάφος ήταν επενδεδυμένος μέσα με λαμπερά κλαδιά ελάτης, και έξω ήταν παγωνιά, ήλιος, χιόνι που τύφλωσε ... Όχι, δεν το καταλαβαίνεις αυτό! Πάμε... Το βράδυ ήταν γαλήνιο, ηλιόλουστο, με παγετό στα δέντρα. στους ματωμένους τοίχους του μοναστηριού από τούβλα, τσαγιούς που έμοιαζαν με καλόγριες κουβέντιαζαν σιωπηλά, οι κουδουνίστρες έπαιζαν πότε πότε αραιά και λυπημένα στο καμπαναριό. Τρίζοντας σιωπηλά μέσα από το χιόνι, μπήκαμε στην πύλη, περπατήσαμε στα χιονισμένα μονοπάτια μέσα από το νεκροταφείο - ο ήλιος μόλις είχε δύσει, ήταν ακόμα αρκετά ελαφρύς, θαυμάσια ζωγραφισμένος στο χρυσό σμάλτο του ηλιοβασιλέματος με γκρι κοράλλια, κλαδιά σε παγετό, και έλαμπε μυστηριωδώς γύρω μας με ήρεμα, θλιβερά φώτα σβηστές λάμπες σκορπισμένες στους τάφους. Την ακολούθησα, κοίταξα με συγκίνηση το μικρό της αποτύπωμα, τα αστέρια που άφησαν οι νέες μαύρες μπότες της στο χιόνι — ξαφνικά γύρισε, διαισθανόμενη αυτό: «Αλήθεια, πόσο με αγαπάς!» είπε ήσυχα σαστισμένη κουνώντας το κεφάλι της. Σταθήκαμε κοντά στους τάφους του Ερτέλ και του Τσέχοφ. Κρατώντας τα χέρια της στη μούφα χαμηλωμένη, κοίταξε για πολλή ώρα το ταφικό μνημείο του Τσέχοφ και μετά ανασήκωσε τον ώμο της: — Τι άσχημο μείγμα ρωσικού στυλ φύλλου και Θεάτρου Τέχνης! Άρχισε να νυχτώνει, είχε παγωνιά, βγήκαμε αργά από την πύλη, κοντά στην οποία ο Φέντορ μου κάθισε πειθήνια στις κατσίκες. «Θα οδηγήσουμε λίγο ακόμα», είπε, «μετά θα πάμε να φάμε τις τελευταίες τηγανίτες στο Egorov... Όχι πολύ, Φιόντορ, αλήθεια;»- Ακούω. - Κάπου στην Ordynka υπάρχει ένα σπίτι όπου έμενε ο Griboyedov. Πάμε να τον ψάξουμε... Και για κάποιο λόγο πήγαμε στην Ordynka, οδηγήσαμε για πολλή ώρα σε μερικά σοκάκια στους κήπους, ήμασταν στη λωρίδα Griboedovsky. αλλά ποιος θα μπορούσε να μας πει σε ποιο σπίτι ζούσε ο Γκριμπογιέντοφ - δεν υπήρχε ψυχή περαστικών, και επιπλέον, ποιος από αυτούς θα μπορούσε να χρειαστεί τον Γκριμπογιέντοφ; Είχε σκοτεινιάσει πολύ, τα δέντρα έγιναν ροζ μέσα από τα φωτισμένα από τον παγετό παράθυρα... «Υπάρχει επίσης το μοναστήρι Marfo-Mariinsky εδώ», είπε.Γέλασα. — Πάλι στο μοναστήρι; - Όχι, εγώ είμαι... Το ισόγειο της ταβέρνας του Yegorov στο Okhotny Ryad ήταν γεμάτο από δασύτριχες, χοντρά ντυμένες καμπίνες που έκοβαν στοίβες από τηγανίτες βουτηγμένες σε περίσσιο βούτυρο και κρέμα γάλακτος. Στα πάνω δωμάτια, επίσης πολύ ζεστά, με χαμηλά ταβάνια, οι έμποροι της Παλαιάς Διαθήκης έπλεναν πύρινες τηγανίτες με κοκκώδες χαβιάρι με παγωμένη σαμπάνια. Πήγαμε στο δεύτερο δωμάτιο, όπου στη γωνία, μπροστά στον μαύρο πίνακα της εικόνας της Τρίχειρας Θεοτόκου, έκαιγε ένα καντήλι, καθίσαμε σε ένα μακρύ τραπέζι πάνω σε ένα μαύρο δερμάτινος καναπές... Το χνούδι στο πάνω χείλος της ήταν παγωμένος, το κεχριμπαρένιο των μάγουλων της έγινε ελαφρώς ροζ, η μαυρίλα της ακτίνας συγχωνεύτηκε εντελώς με την κόρη - δεν μπορούσα να πάρω τα γοητευτικά μάτια μου από το πρόσωπό της. Και είπε, βγάζοντας ένα μαντήλι από μια μυρωδάτη μούφα: - Καλός! Παρακάτω είναι άγριοι άνδρες, και εδώ είναι οι τηγανίτες με σαμπάνια και η Παναγία με τα τρία χέρια. Τρία χέρια! Άλλωστε εδώ είναι η Ινδία! Είσαι κύριος, δεν μπορείς να καταλάβεις όλη αυτή τη Μόσχα όπως εγώ. - Μπορώ, μπορώ! Απάντησα. «Και ας παραγγείλουμε ένα δυνατό γεύμα!» - Πώς είναι «δυνατό»; - Σημαίνει δυνατός. Πώς να μην ξέρεις; «Ο λόγος του Γκιούργι...» - Πόσο καλό! Γκιούργκι! Ναι, πρίγκιπας Γιούρι Ντολγκορούκι. «Ο λόγος του Γκιούργκι στον Σβιατόσλαβ, Πρίγκιπα του Σεβέρσκι: «Έλα σε μένα, αδελφέ, στη Μόσχα «και διέταξε να κανονίσουμε ένα δυνατό δείπνο». - Πόσο καλό. Και τώρα μόνο σε μερικά βόρεια μοναστήρια παραμένει αυτή η Ρωσία. Ναι, ακόμα και στους εκκλησιαστικούς ύμνους. Πρόσφατα πήγα στο μοναστήρι Zachatievsky - δεν μπορείτε να φανταστείτε πόσο υπέροχα τραγουδιούνται εκεί τα stichera! Και το Chudovoe είναι ακόμα καλύτερο. ΕΙΜΑΙ πέρυσιόλοι πήγαν εκεί στο Strastnaya. Αχ, τι ωραία που ήταν! Παντού υπάρχουν λακκούβες, ο αέρας είναι ήδη απαλός, η ψυχή είναι κάπως τρυφερή, λυπημένη, και όλη την ώρα αυτό το συναίσθημα της πατρίδας, της αρχαιότητάς της... Όλες οι πόρτες στον καθεδρικό ναό είναι ανοιχτές, οι απλοί άνθρωποι μπαινοβγαίνουν όλη μέρα, όλη την ημέρα της λειτουργίας ... Α, θα φύγω Πάω κάπου σε ένα μοναστήρι, σε κάποιους από τους πιο κουφούς, Vologda, Vyatka! Ήθελα να πω ότι τότε ή θα έφευγα ή θα έσφαζα κάποιον για να με οδηγήσει στη Σαχαλίνη, άναψε τσιγάρο ξεχνώντας από τον ενθουσιασμό, αλλά ένας αστυνομικός με λευκό παντελόνι και λευκό πουκάμισο, ζωσμένος με ένα κατακόκκινο κορδόνι, υπενθύμισε με σεβασμό : «Συγγνώμη, κύριε, δεν μπορούμε να καπνίσουμε εδώ...» Και αμέσως, με ιδιαίτερη επιφυλακτικότητα, άρχισε με μοτίβο: - Τι θέλεις για τηγανίτες; Σπιτικός βοτανολόγος; Χαβιάρι, σπόροι; Το σέρι μας είναι εξαιρετικά καλό για τα παϊδάκια μας, αλλά για το navka... «Και σέρι για το ναυτικό», πρόσθεσε, χαροποιώντας με με την ευγενική της ομιλία, που δεν την άφηνε όλο το βράδυ. Και άκουγα με απουσία τι είχε να πει στη συνέχεια. Και μίλησε με ένα ήσυχο φως στα μάτια της: - Λατρεύω τα ρωσικά χρονικά, αγαπώ τόσο πολύ τους ρωσικούς θρύλους που μέχρι τότε ξαναδιαβάζω αυτό που μου αρέσει ιδιαίτερα μέχρι να το απομνημονεύσω. «Υπήρχε μια πόλη στη ρωσική γη, το όνομα Murom, στην οποία βασίλευε ένας ευγενής πρίγκιπας, ονόματι Πάβελ. Και ο διάβολος ενστάλαξε στη γυναίκα του ένα ιπτάμενο φίδι για πορνεία. Και αυτό το φίδι της φάνηκε στην ανθρώπινη φύση, πολύ όμορφο ... " Έκανα αστεία τρομακτικά μάτια: - Ω, τι φρίκη! Εκείνη συνέχισε χωρίς να την ακούσει: Ο Θεός λοιπόν την δοκίμασε. «Όταν ήρθε η ώρα του ευλογημένου θανάτου της, αυτός ο πρίγκιπας και η πριγκίπισσα παρακάλεσαν τον Θεό να τους αναπαύσει σε μια μέρα. Και συμφώνησαν να ταφούν σε ένα μόνο φέρετρο. Και διέταξαν να σκαλίσουν δύο κρεβάτια φέρετρα σε μια μονή πέτρα. Και φόρεσαν, ταυτόχρονα, μοναστηριακό ιμάτιο…» Και πάλι η απουσία μου αντικαταστάθηκε από έκπληξη και ακόμη και άγχος: τι συμβαίνει με αυτήν τώρα; Και έτσι, σήμερα το βράδυ, όταν την πήγα σπίτι, δεν ήταν καθόλου κανονική ώρα, την ενδέκατη ώρα, αφού με αποχαιρέτησε στην είσοδο, με κράτησε ξαφνικά όταν έμπαινα ήδη στο έλκηθρο: - Περίμενε. Έλα να με δεις αύριο το βράδυ πριν τις δέκα. Αύριο είναι ένα σκετς στο Θέατρο Τέχνης. - Ετσι ώστε? Ρώτησα. - Θέλεις να πας σε αυτό το «σκετς»;- Ναί. «Μα είπες ότι δεν ξέρεις τίποτα πιο χυδαίο από αυτά τα «σουβλάκια»! «Τώρα δεν ξέρω. Κι όμως θέλω να πάω. Κούνησα νοερά το κεφάλι μου - όλα παραξενιές, παραξενιές της Μόσχας! - και απάντησε χαρούμενα:- Ολ Ράιτ! Στις δέκα το βράδυ της επόμενης μέρας, έχοντας ανέβει στο ασανσέρ για την πόρτα της, άνοιξα την πόρτα με το κλειδί μου και δεν μπήκα αμέσως από το σκοτεινό διάδρομο: ήταν ασυνήθιστα φως πίσω του, όλα ήταν αναμμένα - πολυέλαιοι, κηροπήγια στα πλάγια του καθρέφτη και ένα ψηλό φωτιστικό κάτω από το ελαφρύ αμπαζούρ πίσω από το κεφάλι του καναπέ, και το πιάνο ήχησε την αρχή της «Σονάτας του σεληνόφωτος» - όλα ανεβαίνουν, ακούγονται πιο μακριά, τόσο πιο κουραστικά, πιο ελκυστικά, σε υπνωτιστική-ευδαιμονική θλίψη. Χτύπησα με δύναμη την πόρτα του διαδρόμου - οι ήχοι κόπηκαν, ακούστηκε το θρόισμα ενός φορέματος. Μπήκα μέσα - στεκόταν ίσια και κάπως θεατρική κοντά στο πιάνο με ένα μαύρο βελούδινο φόρεμα που την έκανε πιο αδύνατη, που έλαμπε με την κομψότητά του, ένα γιορτινό φόρεμα από τζετ μαλλιά, το κεχριμπάρι με γυμνά μπράτσα, ώμους, τρυφερό, πλήρης εκκίνησηΣτήθη, αστραφτερά σκουλαρίκια με διαμάντια κατά μήκος των ελαφρώς σκονισμένων μάγουλων, ανθρακοβούλινα μάτια και βελούδινα μοβ χείλη. γυαλιστερά μαύρα κοτσιδάκια κουλουριασμένα μέχρι τα μάτια σε ημι-δαχτυλίδια, δίνοντάς της την εμφάνιση ανατολίτικης ομορφιάς από ένα δημοφιλές print. «Τώρα, αν ήμουν τραγουδίστρια και τραγουδούσα στη σκηνή», είπε, κοιτάζοντας το μπερδεμένο πρόσωπό μου, «θα απαντούσα στο χειροκρότημα με ένα φιλικό χαμόγελο και ελαφριές υποκλίσεις δεξιά και αριστερά, πάνω και προς τους πάγκους, και Εγώ ο ίδιος θα αφαιρούσα ανεπαίσθητα, αλλά προσεκτικά, το τρένο με τα πόδια, για να μην το πατήσω ... Πάνω στο σκίφ κάπνιζε πολύ και έπινε σαμπάνια όλη την ώρα, κοιτάζοντας επίμονα τους ηθοποιούς, με ζωηρές κραυγές και ρεφρέν, που απεικόνιζε αυτό που έμοιαζε να είναι παριζιάνικο, στον μεγάλο Στανισλάφσκι με άσπρα μαλλιά και μαύρα φρύδια και τον πυκνό Moskvin με τσιμπή- ο nez σε ένα πρόσωπο σε σχήμα γούρνας, τόσο με σκόπιμη σοβαρότητα όσο και επιμέλεια, πέφτοντας πίσω, έκανε ένα απελπισμένο κουτάκι στο γέλιο του κοινού. Ο Κατσάλοφ μας πλησίασε με ένα ποτήρι στο χέρι, χλωμό από λυκίσκο, με μεγάλο ιδρώτα στο μέτωπό του, πάνω στο οποίο κρεμόταν μια τούφα από τα λευκορωσικά μαλλιά του, σήκωσε το ποτήρι του και, κοιτάζοντάς την με ψεύτικη ζοφερή απληστία, είπε με χαμηλές ερμηνείες φωνή: «Tsar Maiden, βασίλισσα του Shamakhan, υγεία σου!» Και εκείνη χαμογέλασε αργά και τσίμπησε τα ποτήρια μαζί του. Της έπιασε το χέρι, ακούμπησε μεθυσμένος πάνω του και κόντεψε να πέσει από τα πόδια του. Κατάφερε και, σφίγγοντας τα δόντια του, με κοίταξε: - Και τι είναι αυτός ο όμορφος άντρας; Μισώ. Έπειτα σφύριξε, σφύριξε και έτρεμε, η βουρκέτα πηδούσε πόλκα - και, γλιστρώντας, πέταξε προς το μέρος μας, τον μικρό Σουλερζίτσκι, βιαζόμενος πάντα κάπου και γελώντας, σκυφτός, μιμούμενος τη γενναιότητα του Gostinodvor, μουρμούρισε βιαστικά: - Επιτρέψτε μου να σας προσκαλέσω στο Tranblanc... Και εκείνη, χαμογελώντας, σηκώθηκε και, επιδέξια, πατώντας για λίγο, αναβοσβήνει τα σκουλαρίκια της, τη μαυρίλα της και τους γυμνούς ώμους και τα χέρια της, περπάτησε μαζί του ανάμεσα στα τραπέζια, συνοδευόμενη από θαυμαστικές ματιές και χειροκροτήματα, ενώ εκείνος, σηκώνοντας το κεφάλι του, φώναξε σαν μια κατσίκα:Πάμε, πάμε γρήγορα
Πόλκα χορεύει μαζί σου!
Κάθε απόγευμα τον χειμώνα του 1912, ο αφηγητής επισκέπτεται το ίδιο διαμέρισμα απέναντι από τον Καθεδρικό Ναό του Σωτήρος Χριστού. Εκεί ζει μια γυναίκα που αγαπά παράφορα. Ο αφηγητής την πηγαίνει σε σικ εστιατόρια, της δίνει βιβλία, σοκολάτες και φρέσκα λουλούδια, αλλά δεν ξέρει πώς θα τελειώσουν όλα. Δεν θέλει να μιλήσει για το μέλλον. Δεν έχει υπάρξει ακόμη μια πραγματική, τελευταία οικειότητα μεταξύ τους και αυτό κρατά τον αφηγητή «σε άλυτη ένταση, σε οδυνηρή προσδοκία». Παρόλα αυτά είναι χαρούμενος δίπλα της.
Σπουδάζει σε ιστορικά μαθήματα και ζει μόνη - ο πατέρας της, ένας χήρος φωτισμένος έμπορος, εγκαταστάθηκε "σε ανάπαυση στο Τβερ". Δέχεται όλα τα δώρα της αφηγήτριας αμέριμνα και απρόθυμα.
Φαινόταν ότι δεν ήθελε τίποτα: ούτε λουλούδια, ούτε βιβλία, ούτε δείπνα, ούτε θέατρα, ούτε δείπνα έξω από την πόλη.
Έχει τα αγαπημένα της λουλούδια, διαβάζει βιβλία, τρώει σοκολάτα και δειπνεί με μεγάλη ευχαρίστηση, αλλά η μόνη της πραγματική αδυναμία είναι «καλά ρούχα, βελούδο, μετάξια, ακριβές γούνες».
Τόσο ο αφηγητής όσο και η αγαπημένη του είναι νέοι και πολύ όμορφοι. Ο αφηγητής μοιάζει με Ιταλό, λαμπερός και ευκίνητος. Ήταν μελαγχολική και μαυρομάτικη σαν Περσία. Είναι «επιρρεπής στη φλυαρία και στην απλή ευθυμία», εκείνη είναι πάντα συγκρατημένη και σιωπηλή.
Ο αφηγητής θυμάται συχνά πώς συναντήθηκαν στη διάλεξη του Αντρέι Μπέλι. Ο συγγραφέας δεν έδωσε διάλεξη, αλλά την τραγούδησε τρέχοντας γύρω από τη σκηνή. Ο αφηγητής «έστριψε και γέλασε τόσο πολύ» που τράβηξε την προσοχή ενός κοριτσιού που καθόταν σε μια κοντινή καρέκλα και εκείνη γέλασε μαζί του.
Μερικές φορές σιωπηλά, αλλά χωρίς να αντιστέκεται, επιτρέπει στον αφηγητή να φιλήσει «τα χέρια, τα πόδια, το σώμα της, καταπληκτικά στην απαλότητα του». Νιώθοντας ότι δεν μπορεί πια να ελέγξει τον εαυτό του, απομακρύνεται και φεύγει. Λέει ότι δεν είναι κατάλληλη για γάμο και ο αφηγητής δεν της ξαναμιλάει γι' αυτό.
Η ελλιπής οικειότητά μας μερικές φορές φαινόταν αφόρητη, αλλά ακόμα κι εδώ - τι μου απέμεινε εκτός από ελπίδα για τον χρόνο;
Το ότι την κοιτάζει, τη συνοδεύει σε εστιατόρια και θέατρα, είναι βάσανο και ευτυχία για τον αφηγητή.
Έτσι ο αφηγητής περνά τον Ιανουάριο και τον Φεβρουάριο. Το καρναβάλι φτάνει. Την Κυριακή της Συγχώρεσης διατάζει να την πάρουν νωρίτερα από το συνηθισμένο. Πηγαίνουν στο μοναστήρι Novodevichy. Στο δρόμο λέει ότι χθες το πρωί βρισκόταν στο σχισματικό νεκροταφείο, όπου ετάφη ο αρχιεπίσκοπός τους, και θυμάται όλη την τελετή με χαρά. Ο αφηγητής ξαφνιάζεται - μέχρι τώρα δεν είχε παρατηρήσει ότι είναι τόσο θρησκευόμενη.
Φτάνουν στο νεκροταφείο της μονής Novodevichy και περπατούν ανάμεσα στους τάφους για πολλή ώρα. Ο αφηγητής την κοιτάζει με λατρεία. Το παρατηρεί και εκπλήσσεται ειλικρινά: την αγαπά πραγματικά τόσο πολύ! Το βράδυ τρώνε τηγανίτες στην ταβέρνα του Okhotny Ryad, του λέει πάλι με θαυμασμό για τα μοναστήρια που κατάφερε να δει και απειλεί να φύγει για το πιο απομακρυσμένο από αυτά. Η αφηγήτρια δεν παίρνει στα σοβαρά τα λόγια της.
Το επόμενο βράδυ, ζητά από τον αφηγητή να την πάει σε ένα θεατρικό σκετς, αν και θεωρεί ότι τέτοιες συγκεντρώσεις είναι εξαιρετικά χυδαιές. Όλο το βράδυ πίνει σαμπάνια, κοιτάζει τις ατάκες των ηθοποιών και μετά χορεύει περίφημα την πόλκα με έναν από αυτούς.
Αργά το βράδυ, ο αφηγητής τη φέρνει σπίτι. Προς έκπληξή του, ζητά να αφήσει τον αμαξά να πάει και να ανέβει στο διαμέρισμά της - δεν το επέτρεψε πριν. Επιτέλους πλησιάζουν. Το πρωί λέει στον αφηγητή ότι φεύγει για το Τβερ, υπόσχεται να γράψει και ζητά να την αφήσει τώρα.
Ο αφηγητής λαμβάνει το γράμμα σε δύο εβδομάδες. Τον αποχαιρετά και ζητά να μην περιμένει και να μην την αναζητήσει.
Δεν θα επιστρέψω στη Μόσχα, θα πάω στην υπακοή προς το παρόν, τότε, ίσως, αποφασίσω να με τονώσουν... Είθε ο Θεός να μου δώσει τη δύναμη να μην μου απαντήσω - είναι ανώφελο να παρατείνω και να αυξάνω το μαρτύριο μας ...
Η αφηγήτρια ικανοποιεί το αίτημά της. Αρχίζει να εξαφανίζεται μέσα από τις πιο βρώμικες ταβέρνες, χάνοντας σταδιακά την ανθρώπινη εμφάνισή του, μετά έρχεται στα ίσια του πολύ, αδιάφορα και απελπιστικά.
Περνάνε δύο χρόνια. Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, ο αφηγητής, με δάκρυα στα μάτια, επαναλαμβάνει το μονοπάτι που κάποτε ταξίδεψε με την αγαπημένη του την Κυριακή της Συγχώρεσης. Μετά σταματά στο μοναστήρι Marfo-Mariinsky και θέλει να μπει. Ο θυρωρός δεν αφήνει τον αφηγητή να μπει: μέσα υπάρχει υπηρεσία για τη Μεγάλη Δούκισσα και τον Μέγα Δούκα. Ο αφηγητής μπαίνει ακόμα μέσα, γλιστρώντας ένα ρούβλι στον θυρωρό.
Στον προαύλιο χώρο του μοναστηριού, ο αφηγητής βλέπει μια θρησκευτική πομπή. Επικεφαλής της είναι η Μεγάλη Δούκισσα, ακολουθούμενη από μια σειρά τραγουδιστών μοναχών ή αδελφών με κεριά κοντά στα χλωμά πρόσωπά τους. Μια από τις αδερφές σηκώνει ξαφνικά τα μαύρα της μάτια και κοιτάζει κατευθείαν τον αφηγητή, σαν να αισθάνεται την παρουσία του στο σκοτάδι. Ο Αφηγητής γυρίζει και βγαίνει ήσυχα από την πύλη.
Η γκρίζα χειμωνιάτικη μέρα της Μόσχας άρχιζε να σκοτεινιάζει, το γκάζι στα φανάρια ήταν κρύα αναμμένο, οι βιτρίνες φωτίζονται ζεστά - και το βράδυ η ζωή της Μόσχας, απαλλαγμένη από τις καθημερινές υποθέσεις, φούντωσε: τα έλκηθρα της καμπίνας ορμούσαν πιο χοντρά και πιο έντονα, τα υπερπλήρη τα καταδυτικά τραμ έτρεμαν πιο δυνατά - το σούρουπο ήταν ήδη ξεκάθαρο πώς σφύριζαν τα πράσινα αστέρια από τα καλώδια - οι περαστικοί που μαυρίζουν άτονα έτρεχαν βιαστικά πιο ζωηρά στα χιονισμένα πεζοδρόμια ... Κάθε απόγευμα ο αμαξάς μου με έδιωχνε αυτή την ώρα σε ένα τεντωμένο τροχόσπιτο - από η Κόκκινη Πύλη προς τον Καθεδρικό Ναό του Χριστού Σωτήρος: ζούσε απέναντί του. κάθε βράδυ την πήγαινα για φαγητό στην Πράγα, στο Ερμιτάζ, στο Metropol, μετά το δείπνο στα θέατρα, στις συναυλίες και μετά στο Yar, στη Strelna... Πώς να τελειώσει όλο αυτό, δεν το έκανα. ήξερα και προσπάθησε να μην σκεφτεί, να μην το σκεφτεί: ήταν άχρηστο - όπως και να της μιλούσα για αυτό: απέρριψε μια για πάντα τις συζητήσεις για το μέλλον μας. ήταν μυστηριώδης, ακατανόητη για μένα, οι σχέσεις μας μαζί της ήταν επίσης περίεργες - δεν ήμασταν ακόμα πολύ κοντά. και όλο αυτό με κρατούσε ατελείωτα σε άλυτη ένταση, σε οδυνηρή προσδοκία - και ταυτόχρονα ήμουν απίστευτα χαρούμενος κάθε ώρα που περνούσα κοντά της.
Για κάποιο λόγο, σπούδασε στα μαθήματα, αρκετά σπάνια τα παρακολούθησε, αλλά το έκανε. Κάποτε ρώτησα: "Γιατί;" Ανασήκωσε τον ώμο της: "Γιατί γίνονται όλα στον κόσμο; Καταλαβαίνουμε τίποτα από τις πράξεις μας; Εξάλλου, με ενδιαφέρει η ιστορία ..." Έμενε μόνη - ο χήρος πατέρας της, ένας φωτισμένος άνδρας μιας ευγενούς εμπορικής οικογένειας , έζησε στη σύνταξη στο Τβερ, όπως όλοι οι τέτοιοι έμποροι, μάζευε κάτι. Στο σπίτι απέναντι από την Εκκλησία του Σωτήρος, νοίκιασε ένα γωνιακό διαμέρισμα στον πέμπτο όροφο για τη θέα της Μόσχας, μόνο δύο δωμάτια, αλλά ευρύχωρα και καλά επιπλωμένα. Στο πρώτο, ένας φαρδύς τουρκικός καναπές καταλάμβανε πολύ χώρο, υπήρχε ένα ακριβό πιάνο, πάνω στο οποίο συνέχιζε να κάνει πρόβες την αργή, υπνωτικά όμορφη αρχή της «Σονάτας του Σεληνόφωτος», μόνο μια αρχή - στο πιάνο και στο κάτω- καθρέφτης κομψά λουλούδια ανθισμένα σε πολύπλευρα βάζα - κατόπιν παραγγελίας μου παραδίδονταν φρέσκα κάθε Σάββατο, και όταν ήρθα να τη δω το Σάββατο το απόγευμα, εκείνη, ξαπλωμένη στον καναπέ, πάνω από τον οποίο, για κάποιο λόγο, κρέμασε ένα πορτρέτο του ξυπόλητου Τολστόι , άπλωσε αργά το χέρι της για να με φιλήσει και μου είπε: «Ευχαριστώ για τα λουλούδια…» Της έφερα κουτιά με σοκολάτα, νέα βιβλία - των Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Pshibyshevsky - και έλαβα το ίδιο «ευχαριστώ Και ένα απλωμένο ζεστό χέρι, μερικές φορές μια εντολή να καθίσω κοντά στον καναπέ χωρίς να βγάλω το παλτό μου. «Δεν είναι ξεκάθαρο γιατί», είπε σκεπτικά, χαϊδεύοντας τον γιακά μου, «αλλά φαίνεται ότι τίποτα δεν μπορεί να είναι καλύτερο από τη μυρωδιά του χειμωνιάτικου αέρα με τον οποίο μπαίνεις στο δωμάτιο από την αυλή…» Έμοιαζε» δεν χρειάζομαι τίποτα: ούτε λουλούδια, ούτε βιβλία, ούτε δείπνα, ούτε θέατρα, ούτε δείπνα έξω από την πόλη, αν και, ωστόσο, είχε αγαπημένα και αγαπημένα λουλούδια, όλα τα βιβλία που της έφερνα, πάντα διάβαζε, έτρωγε ένα ολόκληρο κουτί σοκολάτα την ημέρα, γιατί στο μεσημεριανό και το δείπνο έτρωγε όχι λιγότερο από μένα, της άρεσαν οι πίτες με ψαρόσουπα, ροζ φουντουκιές σε τηγανισμένη κρέμα γάλακτος, μερικές φορές έλεγε: «Δεν καταλαβαίνω πώς δεν το καταλαβαίνουν οι άνθρωποι βαριούνται όλη τους τη ζωή, να γευματίζουν και να δειπνούν κάθε μέρα», αλλά η ίδια γευμάτιζε και δείπνησε με τη Μόσχα να κατανοεί το θέμα. Η εμφανής αδυναμία της ήταν μόνο τα καλά ρούχα, το βελούδο, τα μετάξια, η ακριβή γούνα...
Ήμασταν και οι δύο πλούσιοι, υγιείς, νέοι και τόσο εμφανίσιμοι που στα εστιατόρια, στις συναυλίες μας έβλεπαν με τα μάτια τους. Εγώ, όντας γέννημα θρέμμα της επαρχίας Penza, εκείνη την εποχή ήμουν όμορφος για κάποιο λόγο, μια νότια, καυτή ομορφιά, ήμουν ακόμη και «απρεπώς όμορφος», όπως μου είπε κάποτε ένας διάσημος ηθοποιός, ένας τερατώδης χοντρός, ένας μεγάλος λαίμαργος και έξυπνος. «Ο διάβολος ξέρει ποιος είσαι, κάποιο είδος Σικελιώτη», είπε νυσταγμένος. και ο χαρακτήρας μου ήταν νότιος, ζωηρός, πάντα έτοιμος για ένα χαρούμενο χαμόγελο, για ένα καλό αστείο. Και είχε κάποιο είδος ινδικής, περσικής ομορφιάς: ένα πορφυρό κεχριμπαρένιο πρόσωπο, υπέροχο και κάπως απαίσιο με τα πυκνά μαύρα μαλλιά του, που έλαμπε απαλά σαν μαύρη γούνα από σαμάρι, φρύδια, μάτια μαύρα σαν βελούδινο κάρβουνο. Το στόμα, μαγευτικό με βελούδινα κατακόκκινα χείλη, σκιαζόταν από ένα σκούρο χνούδι. όταν έφευγε, φορούσε συνήθως ένα βελούδινο φόρεμα από ρόδι και τα ίδια παπούτσια με χρυσά κουμπώματα (και πήγε σε μαθήματα ως μέτρια φοιτήτρια, έτρωγε πρωινό για τριάντα καπίκια σε μια καντίνα για χορτοφάγους στο Arbat). Και όσο κι αν είχα την τάση να μιλάω για την ομιλία, την απλή ευθυμία, εκείνη τις περισσότερες φορές ήταν σιωπηλή: πάντα κάτι σκεφτόταν, όλα έμοιαζαν να εμβαθύνουν διανοητικά σε κάτι. ξαπλωμένη στον καναπέ με ένα βιβλίο στα χέρια της, το έβαζε συχνά κάτω και κοίταζε ερωτικά μπροστά της: Το έβλεπα, μερικές φορές σταματούσα δίπλα της και κατά τη διάρκεια της ημέρας, γιατί κάθε μήνα δεν έβγαινε καθόλου έξω για τρεις ή τέσσερις μέρες και δεν έφυγε από το σπίτι, ξάπλωσε και διάβαζε, αναγκάζοντάς με να καθίσω σε μια πολυθρόνα κοντά στον καναπέ και να διαβάσω σιωπηλά.
Είσαι τρομερά ομιλητικός και ανήσυχος», είπε, «επιτρέψτε μου να ολοκληρώσω την ανάγνωση του κεφαλαίου…
Αν δεν ήμουν ομιλητικός και ανήσυχος, μπορεί να μην σε είχα αναγνωρίσει ποτέ», απάντησα, θυμίζοντάς της τη γνωριμία μας: μια φορά τον Δεκέμβριο, όταν μπήκα στον Κύκλο Τέχνης για μια διάλεξη του Αντρέι Μπέλι, ο οποίος το τραγούδησε τρέχοντας. και καθώς χόρευα στη σκηνή, στριφογύριζα και γελούσα τόσο πολύ που εκείνη, που έτυχε να ήταν στην καρέκλα δίπλα μου και στην αρχή με κοίταξε με κάποια σύγχυση, τελικά γέλασε και γύρισα αμέσως προς το μέρος της χαρούμενα.
Δεν πειράζει», είπε, «αλλά παρόλα αυτά, μείνε ήσυχος για λίγο, διάβασε κάτι, καπνίστε...
Δεν μπορώ να σιωπήσω! Δεν μπορείς να φανταστείς τη δύναμη της αγάπης μου για σένα! Δεν με αγαπάς!
Αντιπροσωπεύω. Όσο για την αγάπη μου, ξέρεις πολύ καλά ότι εκτός από τον πατέρα μου και εσένα, δεν έχω κανέναν στον κόσμο. Σε κάθε περίπτωση, είσαι ο πρώτος και ο τελευταίος μου. Δεν σου φτάνει αυτό; Αλλά αρκετά για αυτό. Δεν μπορείτε να διαβάσετε μπροστά σας, ας πιούμε τσάι ...
Και σηκώθηκα, έβρασα νερό σε έναν ηλεκτρικό βραστήρα σε ένα τραπέζι πίσω από τη λεπίδα του καναπέ, πήρα φλιτζάνια και πιατάκια από μια τσουλήθρα με ξηρούς καρπούς που βρισκόταν στη γωνία πίσω από το τραπέζι, λέγοντας αυτό που μου ήρθε στο μυαλό:
Έχεις διαβάσει το "Fiery Angel";
Το τελείωσε. Είναι τόσο πομπώδες που είναι ντροπιαστικό να το διαβάζεις.
Και γιατί έφυγες ξαφνικά από τη χθεσινή συναυλία του Chaliapin;
Ήταν πολύ νευριασμένος. Και μετά δεν μου αρέσει καθόλου η κιτρινόμαλλα Ρωσία.
Δεν σου αρέσουν όλα!
Ναι, πολύ...
"Παράξενη αγάπη!" - Σκέφτηκα, και ενώ το νερό έβραζε, στάθηκα και κοίταξα έξω από τα παράθυρα. Το δωμάτιο μύριζε λουλούδια, και συνδυάστηκε για μένα με το άρωμά τους. Πίσω από ένα παράθυρο βρισκόταν χαμηλά σε απόσταση μια τεράστια εικόνα της χιονισμένης Μόσχας δίπλα στο ποτάμι. στο άλλο, στα αριστερά, ήταν ορατό μέρος του Κρεμλίνου, αντίθετα, κάπως πολύ κοντά, ο πολύ νέος όγκος του Χριστού Σωτήρος ήταν λευκός, στον χρυσό τρούλο του οποίου τα σακάδια που κουλουριάζονταν αιώνια γύρω του αντανακλώνονταν με μπλε χρώμα σημεία ... "Παράξενη πόλη!" - είπα στον εαυτό μου, σκεπτόμενος τον Okhotny Ryad, για την Iverskaya, για τον Άγιο Βασίλειο τον Ευλογημένο - τον Άγιο Βασίλειο τον Ευλογημένο - και το Spas-on-Bora, ιταλικούς καθεδρικούς ναούς - και κάτι Κιργιζιστάν οι άκρες των πύργων στα τείχη του Κρεμλίνου…»
Φτάνοντας το σούρουπο, μερικές φορές τη έβρισκα στον καναπέ με ένα μόνο μεταξωτό arkhaluk στολισμένο με σαμπέλ - κληρονομιά της γιαγιάς μου από την Αστραχάν, είπε - κάθισα δίπλα της στο μισοσκόταδο, χωρίς να ανάψω τη φωτιά και της φίλησα τα χέρια. πόδια, καταπληκτικό στην ομαλότητά του το σώμα... Και δεν αντιστάθηκε σε τίποτα, αλλά όλα ήταν σιωπηλά. Έψαχνα συνεχώς τα καυτά της χείλη - τα έδινε, αναπνέοντας ήδη ορμητικά, αλλά όλα σιωπηλά. Όταν ένιωσε ότι δεν μπορούσα πλέον να ελέγξω τον εαυτό μου, με έσπρωξε μακριά, κάθισε και, χωρίς να υψώσει τη φωνή της, μου ζήτησε να ανάψω το φως και μετά πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Το άναψα, κάθισα σε ένα περιστρεφόμενο σκαμπό κοντά στο πιάνο και σιγά σιγά συνήλθα, ξεψύχησα από την καυτή ντόπα. Ένα τέταρτο αργότερα βγήκε από την κρεβατοκάμαρα ντυμένη, έτοιμη να φύγει, ήρεμη και απλή, σαν να μην είχε ξαναγίνει τίποτα:
Πού μέχρι σήμερα; Στο «Metropol», ίσως;
Και πάλι όλο το βράδυ συζητούσαμε για κάτι περίεργο. Λίγο αφότου φτάσαμε κοντά, μου είπε όταν άρχισα να μιλάω για γάμο:
Όχι, δεν είμαι ικανός να γίνω σύζυγος. Δεν είμαι καλός, δεν είμαι καλός...
Αυτό δεν με πτόησε. "Θα δούμε εκεί!" - Είπα μέσα μου με την ελπίδα να της αλλάξω γνώμη με τον καιρό και δεν μίλησα πια για γάμο. Η ελλιπής οικειότητά μας μερικές φορές μου φαινόταν αφόρητη, αλλά ακόμα κι εδώ - τι μου έμεινε εκτός από ελπίδα για τον χρόνο; Κάποτε, καθισμένος δίπλα της μέσα σε αυτό το βραδινό σκοτάδι και σιωπή, έσφιξα το κεφάλι μου:
Όχι, με ξεπερνάει! Και γιατί, γιατί πρέπει να βασανίζετε εμένα και τον εαυτό σας τόσο σκληρά!
Δεν είπε τίποτα.
Ναι, δεν είναι αγάπη, δεν είναι αγάπη...
Φώναξε ομοιόμορφα από το σκοτάδι:
Μπορεί. Ποιος ξέρει τι είναι η αγάπη;
Εγώ, το ξέρω! αναφώνησα. - Και θα περιμένω όταν θα μάθεις τι είναι αγάπη, ευτυχία!
Ευτυχία, ευτυχία... «Η ευτυχία μας, φίλε μου, είναι σαν το νερό σε μια αυταπάτη: τραβάς - φούσκωσε, αλλά το βγάζεις - δεν υπάρχει τίποτα».
Τι είναι αυτό?
Έτσι είπε στον Πιέρ ο Πλάτων Καρατάεφ.
Κούνησα το χέρι μου.
Ω, ο Θεός να την έχει καλά, με αυτή την ανατολίτικη σοφία!
Και πάλι, όλο το βράδυ μίλησε μόνο για ξένους - για μια νέα παραγωγή του Θεάτρου Τέχνης, για μια νέα ιστορία του Andreev ... Και πάλι μου αρκούσε που στην αρχή καθόμουν κοντά της σε ένα πέταγμα και κύλιση έλκηθρο, κρατώντας την με ένα απαλό γούνινο παλτό, μετά μπαίνω μαζί της στην κατάμεστη αίθουσα του εστιατορίου προς την πορεία από την "Αΐντα", τρώω και πίνω δίπλα της, ακούω την αργή φωνή της, κοιτάζω τα χείλη που Φίλησα πριν από μια ώρα - ναι, φίλησα, είπα μέσα μου, με ενθουσιώδη ευγνωμοσύνη κοιτάζοντάς τους, στο σκοτεινό χνούδι από πάνω τους, στο ρόδι βελούδινο φόρεμα, στην κλίση των ώμων και στο οβάλ του στήθους της, μυρίζοντας λίγο πικάντικο άρωμα από τα μαλλιά της, σκεπτόμενη: "Μόσχα, Αστραχάν, Περσία, Ινδία!" Σε εστιατόρια έξω από την πόλη, προς το τέλος του δείπνου, όταν όλα γίνονταν όλο και πιο θορυβώδη από τον καπνό του τσιγάρου, εκείνη, καπνίζοντας και μεθυσμένη, μερικές φορές με πήγαινε σε ένα ξεχωριστό δωμάτιο, ζητούσε να φωνάξω τους τσιγγάνους και έμπαιναν εσκεμμένα θορυβώδη. . αναιδής: μπροστά από τη χορωδία, με μια κιθάρα σε μια μπλε κορδέλα στον ώμο του, ένας γέρος τσιγγάνος με παλτό Κοζάκου με γαλόνια, με ένα γαλαζωπό ρύγχος πνιγμένου, με το κεφάλι του γυμνό σαν μπάλα από χυτοσίδηρο, πίσω του μια τσιγγάνα που τραγουδούσε με χαμηλό μέτωπο κάτω από πίσσα... Άκουγε τραγούδια με ένα ατημέλητο, παράξενο χαμόγελο... Στις τρεις, τέσσερις η ώρα το πρωί την οδήγησα σπίτι, στην είσοδο, κλείνοντας τα μάτια μου με η ευτυχία, φίλησε τη βρεγμένη γούνα του γιακά της και, με κάποια ενθουσιώδη απόγνωση, πέταξε προς την Κόκκινη Πύλη. Και αύριο και μεθαύριο όλα θα είναι τα ίδια, σκέφτηκα, ακόμα το ίδιο μαρτύριο και ακόμα η ίδια ευτυχία ... Λοιπόν - μετά από όλα, ευτυχία, μεγάλη ευτυχία!
Έτσι πέρασε ο Ιανουάριος, ο Φεβρουάριος, πηγαινοερχόταν καρναβάλι. Την Κυριακή της Συγχώρεσης με διέταξε να έρθω κοντά της στις πέντε το απόγευμα. Έφτασα, και με συνάντησε ήδη ντυμένο, με ένα κοντό γούνινο παλτό από αστραχάν, καπέλο αστραχάν και μαύρες μπότες από τσόχα.
Ολα μαύρα! - είπα μπαίνοντας, όπως πάντα, χαρούμενος.
Τα μάτια της ήταν ευγενικά και ήσυχα.
Άλλωστε, αύριο είναι ήδη μια καθαρή Δευτέρα, - απάντησε, βγάζοντάς το από το αστρακό της και δίνοντάς μου ένα χέρι με ένα μαύρο παιδικό γάντι. - «Κύριε Κύριε της ζωής μου...» Θέλετε να πάτε στο Μοναστήρι του Νοβοντέβιτσι;
Έμεινα έκπληκτος, αλλά έσπευσα να πω:
Λοιπόν, όλες οι ταβέρνες και οι ταβέρνες, - πρόσθεσε. - Χθες το πρωί ήμουν στο νεκροταφείο Rogozhsky ...
Με εξέπληξε ακόμη περισσότερο:
Στο νεκροταφείο; Για ποιο λόγο? Αυτός είναι ο περίφημος σχισματικός;
Ναι, σχισματικό. Προ-Petrine Ρωσία! Έθαψαν τον αρχιεπίσκοπό τους. Και απλά φανταστείτε: ένα φέρετρο - ένα δρύινο κατάστρωμα, όπως στην αρχαιότητα, χρυσό μπροκάρ σαν σφυρηλατημένο, το πρόσωπο του νεκρού είναι καλυμμένο με λευκό "αέρα", κεντημένο με μεγάλη μαύρη λιγούρα - ομορφιά και φρίκη. Και στον τάφο είναι διάκονοι με ριπίδες και τρικίρια...
Πώς το ξέρεις αυτό; Ripids, trikiriyas!
Εσύ είσαι που δεν με ξέρεις.
Δεν ήξερα ότι ήσουν τόσο θρησκευόμενος.
Αυτό δεν είναι θρησκευτικότητα. Δεν ξέρω τι... Αλλά, για παράδειγμα, πηγαίνω συχνά τα πρωινά ή τα βράδια, όταν δεν με σέρνετε σε εστιατόρια, στους καθεδρικούς ναούς του Κρεμλίνου και δεν το υποπτεύεστε καν.. Λοιπόν, τι διάκονοι! Peresvet και Oslyabya! Και σε δύο χορωδίες, δύο χορωδίες, επίσης όλοι οι Peresvets: ψηλοί, δυνατοί, με μακριά μαύρα καφτάνια, τραγουδούν, καλώντας ο ένας τον άλλον. - μετά μια χορωδία, μετά μια άλλη, - και όλα μαζί, και όχι σύμφωνα με νότες, αλλά σύμφωνα με «αγκίστρια». Και ο τάφος ήταν επενδεδυμένος μέσα με λαμπερά κλαδιά ελάτης, και έξω ήταν παγωνιά, ήλιος, χιόνι που τύφλωσε ... Όχι, δεν το καταλαβαίνεις αυτό! Πάμε...
Το βράδυ ήταν γαλήνιο, ηλιόλουστο, με παγετό στα δέντρα. στους ματωμένους τοίχους του μοναστηριού από τούβλα, τσαγιούς που έμοιαζαν με καλόγριες κουβέντιαζαν σιωπηλά, οι κουδουνίστρες έπαιζαν πότε πότε αραιά και λυπημένα στο καμπαναριό. Τρίζοντας σιωπηλά μέσα από το χιόνι, μπήκαμε στην πύλη, περπατήσαμε στα χιονισμένα μονοπάτια μέσα από το νεκροταφείο - ο ήλιος μόλις είχε δύσει, ήταν ακόμα αρκετά ελαφρύς, θαυμάσια ζωγραφισμένος στο χρυσό σμάλτο του ηλιοβασιλέματος με γκρι κοράλλια, κλαδιά σε παγετό, και έλαμπε μυστηριωδώς γύρω μας με ήρεμα, θλιβερά φώτα σβηστές λάμπες σκορπισμένες στους τάφους. Την ακολούθησα, κοίταξα με συγκίνηση το μικρό της αποτύπωμα, τα αστέρια που άφησαν τις νέες μαύρες μπότες της στο χιόνι - ξαφνικά γύρισε, νιώθοντας αυτό:
Είναι αλήθεια πώς με αγαπάς! είπε με ήσυχη αμηχανία κουνώντας το κεφάλι της.
Σταθήκαμε κοντά στους τάφους του Ερτέλ και του Τσέχοφ. Κρατώντας τα χέρια της στη μούφα χαμηλωμένη, κοίταξε για πολλή ώρα το ταφικό μνημείο του Τσέχοφ και μετά ανασήκωσε τον ώμο της:
Τι άσχημο μείγμα ρωσικού στυλ φύλλου και Θεάτρου Τέχνης!
Άρχισε να νυχτώνει, είχε παγωνιά, βγήκαμε αργά από την πύλη, κοντά στην οποία ο Φέντορ μου κάθισε πειθήνια στις κατσίκες.
Θα οδηγήσουμε λίγο ακόμα, - είπε, - μετά θα πάμε να φάμε τις τελευταίες τηγανίτες στο Yegorov... Όχι πολύ, Φιόντορ, - σωστά;
Ακούω, κύριε.
Κάπου στην Ordynka υπάρχει ένα σπίτι όπου ζούσε ο Griboyedov. Πάμε να τον ψάξουμε...
Και για κάποιο λόγο πήγαμε στην Ordynka, οδηγήσαμε για πολλή ώρα σε μερικά σοκάκια στους κήπους, ήμασταν στη λωρίδα Griboedovsky. αλλά ποιος θα μπορούσε να μας πει σε ποιο σπίτι ζούσε ο Γκριμποέντοφ - δεν υπήρχε ψυχή περαστικών, και επιπλέον, ποιος από αυτούς θα μπορούσε να χρειαστεί τον Γκριμποέντοφ; Είχε σκοτεινιάσει πολύ, τα δέντρα έγιναν ροζ μέσα από τα φωτισμένα από τον παγετό παράθυρα...
Υπάρχει επίσης το μοναστήρι Marfo-Mariinsky εδώ», είπε.
Γέλασα.
Πάλι στο μοναστήρι;
Όχι, εγώ είμαι...
Το ισόγειο της ταβέρνας του Yegorov στο Okhotny Ryad ήταν γεμάτο από δασύτριχες, χοντρά ντυμένες καμπίνες που έκοβαν στοίβες από τηγανίτες βουτηγμένες σε περίσσιο βούτυρο και κρέμα γάλακτος. Στα πάνω δωμάτια, επίσης πολύ ζεστά, με χαμηλά ταβάνια, οι έμποροι της Παλαιάς Διαθήκης έπλεναν πύρινες τηγανίτες με κοκκώδες χαβιάρι με παγωμένη σαμπάνια. Πήγαμε στο δεύτερο δωμάτιο, όπου στη γωνία, μπροστά στον μαύρο πίνακα της εικόνας της Τριχέρης Θεοτόκου, έκαιγε ένα λυχνάρι, καθίσαμε σε ένα μακρύ τραπέζι σε έναν μαύρο δερμάτινο καναπέ... Το χνούδι στο πάνω χείλος της ήταν παγωμένο, το κεχριμπαρένιο των μάγουλων της έγινε ελαφρώς ροζ, η μαυρίλα του παραδείσου συγχωνεύτηκε εντελώς με την κόρη, - δεν μπορούσα να πάρω τα ενθουσιώδη μάτια μου από το πρόσωπό της. Και είπε, βγάζοντας ένα μαντήλι από μια μυρωδάτη μούφα:
Καλός! Παρακάτω είναι άγριοι άνδρες, και εδώ είναι οι τηγανίτες με σαμπάνια και η Παναγία με τα τρία χέρια. Τρία χέρια! Άλλωστε εδώ είναι η Ινδία! Είσαι κύριος, δεν μπορείς να καταλάβεις όλη αυτή τη Μόσχα όπως εγώ.
Μπορώ, μπορώ! Απάντησα. - Και ας παραγγείλουμε μεσημεριανό δυνατό!
Πώς είναι "δυνατό";
Σημαίνει δυνατός. Πώς να μην ξέρεις; «Ο λόγος του Γκιούργι...»
Πόσο καλό! Γκιούργκι!
Ναι, πρίγκιπας Γιούρι Ντολγκορούκι. «Ο λόγος του Γκιούργκι στον Σβιατόσλαβ, Πρίγκιπα του Σεβέρσκι: «Έλα σε μένα, αδελφέ, στη Μόσχα» και διέταξε να κανονίσουμε ένα δυνατό δείπνο.
Πόσο καλό. Και τώρα μόνο σε μερικά βόρεια μοναστήρια παραμένει αυτή η Ρωσία. Ναι, ακόμα και στους εκκλησιαστικούς ύμνους. Πρόσφατα πήγα στο μοναστήρι Zachatievsky - δεν μπορείτε να φανταστείτε πόσο υπέροχα τραγουδιούνται εκεί τα stichera! Και το Chudovoe είναι ακόμα καλύτερο. Πέρυσι πήγαινα εκεί όλη την ώρα στο Strastnaya. Αχ, τι ωραία που ήταν! Παντού υπάρχουν λακκούβες, ο αέρας είναι ήδη απαλός, η ψυχή είναι κάπως τρυφερή, λυπημένη, και όλη την ώρα αυτό το συναίσθημα της πατρίδας, της αρχαιότητάς της... Όλες οι πόρτες στον καθεδρικό ναό είναι ανοιχτές, οι απλοί άνθρωποι μπαινοβγαίνουν όλη μέρα, όλη την ημέρα της λειτουργίας ... Α, θα φύγω Πάω κάπου σε ένα μοναστήρι, σε κάποιους από τους πιο κουφούς, Vologda, Vyatka!
Ήθελα να πω ότι τότε ή θα έφευγα ή θα έσφαζα κάποιον για να με οδηγήσει στη Σαχαλίνη, άναψε τσιγάρο ξεχνώντας από τον ενθουσιασμό, αλλά ένας αστυνομικός με λευκό παντελόνι και λευκό πουκάμισο, ζωσμένος με ένα κατακόκκινο κορδόνι, υπενθύμισε με σεβασμό :
Με συγχωρείτε, κύριε, δεν επιτρέπεται να καπνίζουμε...
Και αμέσως, με ιδιαίτερη επιφυλακτικότητα, άρχισε με μοτίβο:
Τι θέλετε για τηγανίτες; Σπιτικός βοτανολόγος; Χαβιάρι, σπόροι; Το σέρι μας είναι εξαιρετικά καλό για τα παϊδάκια μας, αλλά για το navka...
Και σέρι για το λάδι», πρόσθεσε, χαροποιώντας με με την ευγενική της ομιλία, που δεν την άφηνε όλο το βράδυ. Και άκουγα με απουσία τι είχε να πει στη συνέχεια. Και μίλησε με ένα ήσυχο φως στα μάτια της:
Λατρεύω τα ρωσικά χρονικά, αγαπώ τόσο πολύ τους ρωσικούς θρύλους που μέχρι τότε ξαναδιαβάζω αυτό που μου αρέσει ιδιαίτερα μέχρι να το απομνημονεύσω. "Υπήρχε μια πόλη στη ρωσική γη, το όνομα Murom, στην οποία βασίλευε ο ορθός πρίγκιπας, ονόματι Πάβελ. Και ο διάβολος ενστάλαξε στη γυναίκα του ένα ιπτάμενο φίδι για πορνεία. Και αυτό το φίδι της εμφανίστηκε στο η ανθρώπινη φύση, πολύ όμορφη..."
Έκανα αστεία τρομακτικά μάτια:
Ω, τι φρίκη!
Εκείνη συνέχισε χωρίς να την ακούσει:
Έτσι την δοκίμασε ο Θεός. «Όταν ήρθε η ώρα του ευλογημένου θανάτου της, αυτός ο πρίγκιπας και η πριγκίπισσα παρακάλεσαν τον Θεό να τους αναπαύσει σε μια μέρα. Και συμφώνησαν να ταφούν σε ένα μόνο φέρετρο. Και διέταξαν να σκαλίσουν δύο κρεβάτια φέρετρων σε μια πέτρα.
Και πάλι η απουσία μου αντικαταστάθηκε από έκπληξη και ακόμη και άγχος: τι συμβαίνει με αυτήν τώρα;
Και έτσι, σήμερα το βράδυ, όταν την πήγα σπίτι σε τελείως διαφορετική ώρα από τη συνηθισμένη, στις έντεκα, αφού με αποχαιρέτησε στην είσοδο, με κράτησε ξαφνικά όταν έμπαινα στο έλκηθρο:
Περίμενε. Έλα να με δεις αύριο το βράδυ πριν τις δέκα. Αύριο το σκετς του Θεάτρου Τέχνης.
Ετσι ώστε? Ρώτησα. - Θέλετε να πάτε σε αυτό το "kapustnik";
Είπες όμως ότι δεν ξέρεις τίποτα πιο χυδαίο από αυτά τα «σκετάκια»!
Και τώρα δεν ξέρω. Κι όμως θέλω να πάω.
Κούνησα νοερά το κεφάλι μου - όλα παραξενιές, παραξενιές της Μόσχας! - και απάντησε χαρούμενα:
Όλ Ράιτ!
Στις δέκα το βράδυ της επόμενης μέρας, έχοντας ανέβει στο ασανσέρ για την πόρτα της, άνοιξα την πόρτα με το κλειδί μου και δεν μπήκα αμέσως από το σκοτεινό διάδρομο: ήταν ασυνήθιστα φως πίσω του, όλα ήταν αναμμένα - πολυέλαιοι, κηροπήγια στα πλάγια του καθρέφτη και ένα ψηλό φωτιστικό κάτω από το ελαφρύ αμπαζούρ πίσω από το κεφάλι του καναπέ, και το πιάνο ήχησε την αρχή της «Σονάτας του σεληνόφωτος» - όλα ανεβαίνουν, ακούγονται πιο μακριά, τόσο πιο κουραστικά, πιο ελκυστικά, σε υπνωτιστική-ευδαιμονική θλίψη. Χτύπησα με δύναμη την πόρτα του διαδρόμου, - οι ήχοι κόπηκαν, ακούστηκε το θρόισμα ενός φορέματος. Μπήκα μέσα - στεκόταν ίσια και κάπως θεατρική κοντά στο πιάνο με ένα μαύρο βελούδινο φόρεμα που την έκανε πιο αδύνατη, έλαμπε με την κομψότητά της, ένα γιορτινό φόρεμα από ρητινώδη μαλλιά, ένα κεχριμπάρι με γυμνά μπράτσα, ώμους, μια τρυφερή, γεμάτη αρχή Το στήθος της, μια λάμψη από διαμαντένια σκουλαρίκια στα ελαφρώς σκονισμένα μάγουλα, ανθρακοβούλινα μάτια και βελούδινα μοβ χείλη. γυαλιστερά μαύρα κοτσιδάκια κουλουριασμένα μέχρι τα μάτια σε ημι-δαχτυλίδια, δίνοντάς της την εμφάνιση ανατολίτικης ομορφιάς από ένα δημοφιλές print.
Τώρα, αν ήμουν τραγουδίστρια και τραγουδούσα στη σκηνή», είπε, κοιτάζοντας το μπερδεμένο πρόσωπό μου, «θα απαντούσα στο χειροκρότημα με ένα φιλικό χαμόγελο και ελαφριές υποκλίσεις δεξιά και αριστερά, πάνω και στους πάγκους. ο ίδιος, ανεπαίσθητα, αλλά προσεκτικά, θα απωθούσα με το πόδι μου ένα τρένο για να μην το πατήσω...
Πάνω στο σκίφ κάπνιζε πολύ και έπινε σαμπάνια όλη την ώρα, κοίταζε επίμονα τους ηθοποιούς, με ζωηρές κραυγές και ρεφρέν, που απεικόνιζε αυτό που έμοιαζε να είναι Παριζιάνικο, στον μεγάλο Στανισλάφσκι με άσπρα μαλλιά και μαύρα φρύδια και πυκνό Moskvin σε pince-nez ένα πρόσωπο σε σχήμα γούρνας - και οι δύο με σκόπιμη σοβαρότητα και επιμέλεια, οπισθοχωρώντας, έφτιαξαν ένα απελπισμένο κουτάκι στο γέλιο του κοινού. Ο Κατσάλοφ μας πλησίασε με ένα ποτήρι στο χέρι, χλωμό από λυκίσκο, με μεγάλο ιδρώτα στο μέτωπό του, πάνω στο οποίο κρεμόταν μια τούφα από τα λευκορωσικά μαλλιά του, σήκωσε το ποτήρι του και, κοιτάζοντάς την με ψεύτικη ζοφερή απληστία, είπε με χαμηλές ερμηνείες φωνή:
Tsar Maiden, βασίλισσα του Shamakhan, υγεία σου!
Και εκείνη χαμογέλασε αργά και τσίμπησε τα ποτήρια μαζί του. Της έπιασε το χέρι, ακούμπησε μεθυσμένος πάνω του και κόντεψε να πέσει από τα πόδια του. Κατάφερε και, σφίγγοντας τα δόντια του, με κοίταξε:
Και τι είναι αυτός ο όμορφος άντρας; Μισώ.
Έπειτα σφύριξε, σφύριξε και έτριξε, η βουρκέτα πηδούσε πόλκα - και, γλιστρώντας, πέταξε κοντά μας, τη μικρή Σουλερζίτσκι, βιαζόμενη πάντα κάπου και γελώντας, σκυφτός, μιμούμενος την γαλαντότητα του Γκοστίνοντβορ, μουρμούρισε βιαστικά:
Επιτρέψτε μου να σας προσκαλέσω στο Tranblanc...
Και εκείνη, χαμογελώντας, σηκώθηκε και, επιδέξια, πατώντας για λίγο, αναβοσβήνει τα σκουλαρίκια της, τη μαυρίλα της και τους γυμνούς ώμους και τα χέρια της, περπάτησε μαζί του ανάμεσα στα τραπέζια, συνοδευόμενη από θαυμαστικές ματιές και χειροκροτήματα, ενώ εκείνος, σηκώνοντας το κεφάλι του, φώναξε σαν μια κατσίκα:
Πάμε, πάμε γρήγορα
Πόλκα χορεύει μαζί σου!
Στις τρεις η ώρα το πρωί σηκώθηκε κλείνοντας τα μάτια της. Όταν ντυθήκαμε, κοίταξε το καπέλο μου, χάιδεψε τον γιακά του κάστορα και πήγε προς την έξοδο λέγοντας, μισή αστεία, μισή σοβαρά:
Φυσικά και είναι όμορφο. Ο Kachalov είπε την αλήθεια ... "Ένα φίδι στην ανθρώπινη φύση, πολύ όμορφο ..."
Στο δρόμο ήταν σιωπηλή, σκύβοντας το κεφάλι της από τη λαμπερή χιονοθύελλα του φεγγαριού που πετούσε προς το μέρος της. Πέρασα έναν ολόκληρο μήνα βουτώντας στα σύννεφα πάνω από το Κρεμλίνο - «κάποιο είδος φωτεινού κρανίου», είπε. Στον Πύργο Spasskaya, το ρολόι χτύπησε τρία, - είπε επίσης:
Τι αρχαίος ήχος, κάτι τσίγκινο και μαντέμι. Και κάπως έτσι, ο ίδιος ήχος χτύπησε τις τρεις τα ξημερώματα του δέκατου πέμπτου αιώνα. Και στη Φλωρεντία, η μάχη ήταν ακριβώς η ίδια, μου θύμισε τη Μόσχα εκεί ...
Όταν ο Φιοντόρ πολιόρκησε στην είσοδο, διέταξε άψυχα:
Αφήστε τον να φύγει...
Χτυπημένη, - δεν επέτρεψε ποτέ να πάει κοντά της το βράδυ, - είπα μπερδεμένη:
Φέντορ, θα επιστρέψω με τα πόδια...
Και σιωπηλά σηκώσαμε ψηλά στο ασανσέρ, μπήκαμε στη νυχτερινή ζεστασιά και τη σιωπή του διαμερίσματος με τα σφυριά στις θερμάστρες. Έβγαλα το γούνινο παλτό της, γλιστερό από το χιόνι, πέταξε ένα βρεγμένο σάλι από τα μαλλιά της στα χέρια μου και πήγε γρήγορα, θρόισμα με τη μεταξωτή φούστα της, στην κρεβατοκάμαρα. Γδύθηκα, μπήκα στο πρώτο δωμάτιο και με την καρδιά μου να βυθίζεται σαν πάνω από μια άβυσσο, κάθισα σε έναν τούρκικο καναπέ. Μπορούσα να ακούσω τα βήματά της πίσω από τις ανοιχτές πόρτες της φωτισμένης κρεβατοκάμαρας, πώς, κολλημένη στις φουρκέτες, έβγαλε το φόρεμά της πάνω από το κεφάλι της... γυαλί, χτενίζοντας με μια χτένα τα μαύρα μακριά μαλλιά που κρέμονταν το πρόσωπο.
Όλοι είπαν ότι δεν τον σκέφτομαι πολύ», είπε, πετώντας τη χτένα στη βάση του καθρέφτη και, πετώντας τα μαλλιά της πίσω, γύρισε προς το μέρος μου: «Όχι, σκέφτηκα…
Τα ξημερώματα ένιωσα να κινείται. Άνοιξα τα μάτια μου και με κοιτούσε επίμονα. Σηκώθηκα από τη ζεστασιά του κρεβατιού και του κορμιού της, έγειρε προς το μέρος μου λέγοντας ήσυχα και ομοιόμορφα:
Απόψε φεύγω για το Τβερ. Μέχρι πότε, μόνο ένας Θεός ξέρει...
Και πίεσε το μάγουλό της στο δικό μου, - ένιωσα την υγρή βλεφαρίδα της να αναβοσβήνει.
Θα τα γράψω όλα μόλις φτάσω. Θα γράψω για το μέλλον. Συγγνώμη, άσε με τώρα, είμαι πολύ κουρασμένος...
Και ξάπλωσε στο μαξιλάρι.
Ντύθηκα προσεκτικά, τη φίλησα δειλά στα μαλλιά και βγήκα στις μύτες των ποδιών στις σκάλες, που ήδη έλαμπε με ένα χλωμό φως. Περπατούσα σε νεαρό κολλώδες χιόνι - δεν υπήρχε πια χιονοθύελλα, όλα ήταν ήρεμα και ήδη μακριά μπορούσες να δεις στους δρόμους, υπήρχε μια μυρωδιά χιονιού και από αρτοποιεία. Έφτασα στην Iverskaya, το εσωτερικό της οποίας έκαιγε θερμά και έλαμπε με ολόκληρες φωτιές από κεριά, γονάτισα σε ένα πλήθος από γριές και ζητιάνους στο ποδοπατημένο χιόνι, έβγαλα το καπέλο μου ... Κάποιος άγγιξε τον ώμο μου - Κοίταξα: κάποια δύστυχη ηλικιωμένη μια γυναίκα με κοιτούσε μορφάζοντας από τα αξιολύπητα δάκρυα.
Α, μην αυτοκτονήσεις, μην αυτοκτονήσεις έτσι! Αμαρτία, αμαρτία!
Το γράμμα που έλαβα δύο εβδομάδες μετά ήταν για λίγο στοργικό, αλλά μια σταθερή παράκληση να μην την περιμένω άλλο, να μην προσπαθήσω να την ψάξω, για να δω: «Δεν θα επιστρέψω στη Μόσχα, θα πάω στην υπακοή Προς το παρόν, τότε ίσως αποφασίσω να πάρω τον έλεγχο... Ο Θεός να δώσει δύναμη να μην μου απαντήσει - είναι ανώφελο να παρατείνουμε και να αυξάνουμε το μαρτύριο μας...»
Εκπλήρωσα το αίτημά της. Και για πολλή ώρα εξαφανιζόταν στις πιο βρώμικες ταβέρνες, έπινε μόνος του, βυθιζόταν όλο και περισσότερο με κάθε δυνατό τρόπο. Μετά άρχισε σταδιακά να αναρρώνει - αδιάφορα, απελπιστικά ... Έχουν περάσει σχεδόν δύο χρόνια από εκείνη την καθαρή Δευτέρα ...
Το 1914, την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, υπήρχε ένα βράδυ το ίδιο ήσυχο και ηλιόλουστο με το αξέχαστο. Έφυγα από το σπίτι, πήρα ένα ταξί και πήγα στο Κρεμλίνο. Εκεί μπήκε στον άδειο Καθεδρικό Ναό του Αρχαγγέλου, στάθηκε για πολλή ώρα, χωρίς να προσευχηθεί, στο λυκόφως του, κοιτάζοντας την αχνή λάμψη του παλιού χρυσού του τέμπλου και τις επιτύμβιες στήλες των τσάρων της Μόσχας· αυτήν. Φεύγοντας από τον καθεδρικό ναό, διέταξε τον οδηγό ταξί να πάει στην Ordynka, οδήγησε με ρυθμό, καθώς τότε, κατά μήκος των σκοτεινών στενών στους κήπους με τα παράθυρα φωτισμένα κάτω από αυτά, οδήγησε κατά μήκος της λωρίδας Griboedovsky - και συνέχισε να κλαίει, να κλαίει .. .
Στην Ordynka, σταμάτησα ένα ταξί στις πύλες του μοναστηριού Marfo-Mariinsky: εκεί φάνηκαν μαύρα βαγόνια στην αυλή, οι ανοιχτές πόρτες μιας μικρής φωτισμένης εκκλησίας ήταν ορατές, το τραγούδι μιας παρθενικής χορωδίας έβγαινε πένθιμα και τρυφερά από τις πόρτες . Για κάποιο λόγο, ήθελα πολύ να πάω εκεί. Ο θυρωρός στην πύλη μου έκλεισε το δρόμο, ρωτώντας απαλά, παρακλητικά:
Δεν μπορείτε, κύριε, δεν μπορείτε!
Πώς δεν μπορείς; Δεν μπορείτε να πάτε στην εκκλησία;
Είναι δυνατόν, κύριε, φυσικά, είναι δυνατόν, μόνο σας ζητώ για όνομα του Θεού, μην πάτε, η Μεγάλη Δούκισσα Elzavet Fedrovna και ο Μέγας Δούκας Mitri Palych είναι εκεί αυτή τη στιγμή…
Του γλίστρησα ένα ρούβλι - αναστέναξε μετανιωμένος και το άφησε να περάσει. Μόλις όμως μπήκα στην αυλή, εικόνες, πανό, κρατημένα στα χέρια, εμφανίστηκαν από την εκκλησία, πίσω τους, όλα με άσπρα, μακρυά, αδύνατα πρόσωπα, μέσα σε ένα άσπρο άμμο με ένα χρυσό σταυρό ραμμένο στο μέτωπό της, ψηλό. , αργά, ειλικρινά περπατώντας με χαμηλωμένα μάτια, με ένα μεγάλο κερί στο χέρι, Μεγάλη Δούκισσα. και πίσω της απλωνόταν η ίδια λευκή σειρά από καλόγριες ή αδερφές που τραγουδούσαν, με τα φώτα των κεριών στα πρόσωπά τους - δεν ξέρω ποιοι ήταν ή πού πήγαιναν. Για κάποιο λόγο τα κοίταξα πολύ προσεκτικά. Και τότε μια από αυτές που περπατούσαν στη μέση σήκωσε ξαφνικά το κεφάλι της, καλυμμένη με ένα λευκό μαντήλι, κλείνοντας το κερί με το χέρι της, κάρφωσε τα σκοτεινά της μάτια στο σκοτάδι, σαν να ήταν ακριβώς σε μένα ... Τι μπορούσε να δει στο σκοτάδι , πώς μπορούσε να νιώσει την παρουσία μου; Γύρισα και βγήκα ήσυχα από την πύλη.
«Καθαρά Δευτέρα» Ι.Α. Ο Μπούνιν θεώρησε το καλύτερο έργο του. Σε μεγάλο βαθμό λόγω του σημασιολογικού βάθους και της ερμηνευτικής αμφισημίας του. Η ιστορία κατέχει σημαντική θέση στον κύκλο» Σκοτεινά σοκάκια". Ως χρόνος συγγραφής του θεωρείται ο Μάιος του 1944. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου της ζωής του, ο Bunin βρισκόταν στη Γαλλία, μακριά από την πατρίδα του, όπου ο Μέγας Πατριωτικός Πόλεμος.
Υπό αυτό το πρίσμα, είναι απίθανο ο 73χρονος συγγραφέας να αφιέρωσε το έργο του μόνο στο θέμα της αγάπης. Θα ήταν πιο σωστό να πούμε ότι μέσα από μια περιγραφή της σχέσης δύο ανθρώπων, των απόψεων και των κοσμοθεωριών τους, αποκαλύπτεται η αλήθεια στον αναγνώστη. μοντέρνα ζωή, το τραγικό του υπόβαθρο και το επείγον των πολλών ηθικά προβλήματα.
Στο κέντρο της ιστορίας βρίσκεται η ιστορία της σχέσης μεταξύ αρκετά εύπορων ανδρών και γυναικών, μεταξύ των οποίων εμφανίζονται αισθήματα ο ένας για τον άλλον. Περνούν ενδιαφέρουσες και ευχάριστες στιγμές επισκεπτόμενοι εστιατόρια, θέατρα, ταβέρνες και πολλά άλλα. κ.λπ. Ο αφηγητής και ο κύριος χαρακτήρας σε ένα άτομο έλκονται από αυτήν, αλλά η πιθανότητα γάμου αποκλείεται αμέσως - η κοπέλα πιστεύει ξεκάθαρα ότι δεν είναι κατάλληλη για οικογενειακή ζωή.
Μια μέρα την παραμονή της Καθαράς Δευτέρας της Κυριακής της Συγχώρεσης, ζητά να την πάρει λίγο νωρίτερα. Μετά από αυτό πηγαίνουν στο μοναστήρι Novodevichy, επισκεφθείτε τοπικό νεκροταφείο, περπατήστε ανάμεσα στους τάφους και θυμηθείτε την κηδεία του αρχιεπισκόπου. Η ηρωίδα καταλαβαίνει πόσο την αγαπά ο αφηγητής και ο ίδιος ο άντρας παρατηρεί τη μεγάλη θρησκευτικότητα του συντρόφου του. Η γυναίκα μιλάει για τη ζωή στο μοναστήρι και η ίδια απειλεί να πάει στον πιο κουφό από αυτούς. Είναι αλήθεια ότι η αφηγήτρια δεν δίνει μεγάλη σημασία στα λόγια της.
Την επόμενη μέρα, το βράδυ, μετά από αίτημα της κοπέλας, πηγαίνουν στο θεατρικό σκετς. Μια μάλλον περίεργη επιλογή μέρους - ειδικά αν σκεφτεί κανείς ότι η ηρωίδα δεν συμπαθεί και δεν αναγνωρίζει τέτοιες συγκεντρώσεις. Εκεί πίνει σαμπάνια, χορεύει και διασκεδάζει. Μετά από αυτό, το βράδυ, ο αφηγητής τη φέρνει σπίτι. Η ηρωίδα ζητά από τον άντρα να έρθει κοντά της. Επιτέλους πλησιάζουν.
Το επόμενο πρωί, η κοπέλα αναφέρει ότι φεύγει για λίγο στο Tver. Μετά από 2 εβδομάδες, έρχεται ένα γράμμα από αυτήν, στο οποίο αποχαιρετά τον αφηγητή, ζητώντας να μην την αναζητήσει, αφού «Δεν θα επιστρέψω στη Μόσχα, θα πάω στην υπακοή προς το παρόν, τότε, ίσως, Θα αποφασίσω να με τονώσει».
Ο άντρας ικανοποιεί το αίτημά της. Ωστόσο, δεν περιφρονεί να περνάει χρόνο σε βρώμικες ταβέρνες και ταβέρνες, επιδίδοντας σε μια αδιάφορη ύπαρξη - «έπινε ο ίδιος, βυθιζόμενος με κάθε δυνατό τρόπο, όλο και περισσότερο». Μετά συνέρχεται για πολύ καιρό και δύο χρόνια αργότερα αποφασίζει να πάει ένα ταξίδι σε όλα τα μέρη που μαζί με την αγαπημένη του επισκέφτηκαν εκείνη την Κυριακή της Συγχώρεσης. Κάποια στιγμή, ο ήρωας καταλαμβάνεται από ένα είδος απελπιστικής ταπεινότητας. Έχοντας πλησιάσει το μοναστήρι Marfo-Maryinsky, μαθαίνει ότι εκεί γίνεται λειτουργία και μάλιστα πηγαίνει μέσα. Εδώ, μέσα τελευταία φοράο ήρωας βλέπει την αγαπημένη του, η οποία συμμετέχει στη λειτουργία μαζί με άλλες καλόγριες. Την ίδια στιγμή, το κορίτσι δεν βλέπει τον άντρα, αλλά το βλέμμα της στρέφεται στο σκοτάδι, όπου στέκεται ο αφηγητής. Μετά φεύγει ήσυχα από την εκκλησία.
Σύνθεση ιστορίας
Η σύνθεση της ιστορίας βασίζεται σε τρία μέρη. Το πρώτο χρησιμεύει για να αναπαραστήσει τους χαρακτήρες, να περιγράψει τις σχέσεις και το χόμπι τους. Το δεύτερο μέρος είναι αφιερωμένο στα γεγονότα της Κυριακής της Συγχώρεσης και της Καθαράς Δευτέρας. Η συντομότερη, αλλά ουσιαστικά σημαντική τρίτη κίνηση ολοκληρώνει τη σύνθεση.
Διαβάζοντας τα έργα και περνώντας από το ένα μέρος στο άλλο, μπορεί κανείς να δει την πνευματική ωρίμανση όχι μόνο της ηρωίδας, αλλά και του ίδιου του αφηγητή. Στο τέλος της ιστορίας, δεν είμαστε πια ένα επιπόλαιο άτομο, αλλά ένας άνθρωπος που έχει βιώσει την πικρία του χωρισμού με την αγαπημένη του, που είναι σε θέση να βιώσει και να κατανοήσει τις πράξεις του του παρελθόντος.
Λαμβάνοντας υπόψη ότι ο ήρωας και ο αφηγητής είναι το ίδιο πρόσωπο, μπορείτε να δείτε τις αλλαγές σε αυτόν ακόμη και με τη βοήθεια του ίδιου του κειμένου. Η κοσμοθεωρία του ήρωα μετά από μια θλιβερή ιστορία αγάπης αλλάζει δραματικά. Μιλώντας για τον εαυτό του το 1912, ο αφηγητής καταφεύγει στην ειρωνεία, δείχνοντας τους περιορισμούς του στην αντίληψη της αγαπημένης του. Μόνο η σωματική οικειότητα είναι σημαντική και ο ίδιος ο ήρωας δεν προσπαθεί να κατανοήσει τα συναισθήματα μιας γυναίκας, τη θρησκευτικότητά της, την προοπτική της ζωής και πολλά άλλα. οι υπολοιποι
Στο τελευταίο μέρος του έργου, βλέπουμε τον αφηγητή και έναν άνθρωπο που καταλαβαίνει το νόημα της εμπειρίας. Αξιολογεί τη ζωή του αναδρομικά και ο γενικός τόνος της συγγραφής της ιστορίας αλλάζει, γεγονός που υποδηλώνει την εσωτερική ωριμότητα του ίδιου του αφηγητή. Διαβάζοντας κανείς το τρίτο μέρος έχει την εντύπωση ότι το έγραψε ένας εντελώς διαφορετικός άνθρωπος.
Με χαρακτηριστικά του είδουςΟι περισσότεροι ερευνητές αποδίδουν την «Καθαρή Δευτέρα» σε ένα διήγημα, γιατί υπάρχει μια καμπή στο κέντρο της πλοκής, που κάνει κάποιον να ερμηνεύει διαφορετικά το έργο. Μιλάμε για την αναχώρηση της ηρωίδας στο μοναστήρι.
Novella I.A. Το Bunin διακρίνεται από μια πολύπλοκη χωροχρονική οργάνωση. Η δράση διαδραματίζεται στα τέλη του 1911 - αρχές του 1912. Αυτό επιβεβαιώνεται από την αναφορά συγκεκριμένων ημερομηνιών και κειμενικών παραπομπών σε πραγματικό ιστορικά πρόσωπαπου ήταν γνωστά και αναγνωρίσιμα εκείνη την εποχή. Για παράδειγμα, οι χαρακτήρες συναντώνται για πρώτη φορά σε μια διάλεξη του Αντρέι Μπέλι και σε ένα θεατρικό σκετς εμφανίζεται μπροστά στον αναγνώστη ένας καλλιτέχνης Σουλερζίτσκι, με τον οποίο η ηρωίδα χορεύει.
Το χρονικό εύρος μιας μικρής εργασίας είναι αρκετά μεγάλο. Υπάρχουν τρεις συγκεκριμένες ημερομηνίες: 1912 - η ώρα των γεγονότων της πλοκής, 1914 - η ημερομηνία της τελευταίας συνάντησης των χαρακτήρων, καθώς και ένα ορισμένο «σήμερα» του αφηγητή. Ολόκληρο το κείμενο είναι γεμάτο με επιπλέον χρονικές αναφορές και παραπομπές: «οι τάφοι του Ερτέλ, του Τσέχοφ», «το σπίτι όπου ζούσε ο Γκριμποέντοφ», αναφέρει τη Ρωσία πριν από τον Πέτρινο, τη συναυλία του Chaliapin, το σχισματικό νεκροταφείο Rogozhskoye, τον πρίγκιπα Yuri Dolgoruky και πολλά άλλα. Αποδεικνύεται ότι τα γεγονότα της ιστορίας ταιριάζουν στο σύνολο ιστορικό πλαίσιο, αποδεικνύεται ότι δεν είναι απλώς μια συγκεκριμένη περιγραφή της σχέσης μεταξύ ενός άνδρα και μιας γυναίκας, αλλά προσωποποιούν μια ολόκληρη εποχή.
Δεν είναι τυχαίο ότι αρκετοί ερευνητές προτρέπουν να δουν στην ηρωίδα την εικόνα της ίδιας της Ρωσίας και ερμηνεύουν την πράξη της ως έκκληση του συγγραφέα να μην ακολουθήσει επαναστατικό μονοπάτι, αλλά να αναζητήσει μετάνοια και να κάνει τα πάντα για να αλλάξει τη ζωή των ολόκληρη χώρα. Εξ ου και το όνομα του διηγήματος «Καθαρά Δευτέρα», που ως πρώτη μέρα της Σαρακοστής θα έπρεπε να είναι η αφετηρία για την πορεία προς το καλύτερο.
Κύριος ηθοποιούςστην ιστορία «Καθαρά Δευτέρα» υπάρχουν μόνο δύο. Αυτή είναι η ηρωίδα και ο ίδιος ο αφηγητής. Ο αναγνώστης δεν θα μάθει ποτέ τα ονόματά τους.
Στο κέντρο του έργου βρίσκεται η εικόνα της ηρωίδας και ο ήρωας παρουσιάζεται μέσα από το πρίσμα της σχέσης τους. Το κορίτσι είναι έξυπνο. Συχνά μιλάει φιλοσοφικά σοφά: «Η ευτυχία μας, φίλε μου, είναι σαν το νερό σε μια πλάνη: τραβάς - φούσκωσε, αλλά το βγάζεις - δεν υπάρχει τίποτα».
Στην ηρωίδα συνυπάρχουν αντίθετες ουσίες, υπάρχουν πολλές αντιφάσεις στην εικόνα της. Από τη μια πλευρά, της αρέσει η πολυτέλεια, Γεύση, επίσκεψη σε θέατρα, εστιατόρια. Ωστόσο, αυτό δεν παρεμβαίνει στην εσωτερική λαχτάρα για κάτι διαφορετικό, σημαντικό, όμορφο, θρησκευτικό. Εθίζεται λογοτεχνική κληρονομιά, και όχι μόνο εγχώρια, αλλά και ευρωπαϊκή. Συχνά εισαγωγικά διάσημα έργαπαγκόσμια κλασικά, αγιογραφική λογοτεχνίαμιλάει για αρχαίες τελετουργίεςκαι κηδείες.
Η κοπέλα αρνείται κατηγορηματικά την πιθανότητα γάμου, πιστεύει ότι δεν είναι κατάλληλη για σύζυγο. Η ηρωίδα ψάχνει τον εαυτό της, συχνά σε σκέψεις. Είναι έξυπνη, όμορφη και ευημερούσα, αλλά η αφηγήτρια έπειθε καθημερινά: «Φαινόταν ότι δεν χρειαζόταν τίποτα: ούτε βιβλία, ούτε δείπνα, ούτε θέατρα, ούτε δείπνα έξω από την πόλη…» Σε αυτόν τον κόσμο, είναι συνεχώς και μέχρι κάποιους πόρους ανόητα αναζητά τον εαυτό του. Την ελκύει μια πολυτελής, χαρούμενη ζωή, αλλά την ίδια στιγμή την αηδιάζει: «Δεν καταλαβαίνω πώς οι άνθρωποι δεν κουράζονται από αυτό όλη τους τη ζωή, τρώνε μεσημεριανό και βραδινό καθημερινά». Είναι αλήθεια ότι η ίδια «δείπνησε και δείπνησε έχοντας τη Μόσχα κατανόηση του θέματος. Η εμφανής αδυναμία της ήταν μόνο τα καλά ρούχα, το βελούδο, τα μετάξια, η ακριβή γούνα...». Ακριβώς έτσι αμφιλεγόμενη εικόναοι ηρωίδες δημιουργούνται από τον Ι.Α. Μπουνίν στο έργο του.
Θέλοντας να βρει κάτι διαφορετικό για τον εαυτό της, επισκέπτεται εκκλησίες, καθεδρικούς ναούς. Το κορίτσι καταφέρνει να ξεφύγει από το οικείο περιβάλλον, αν και όχι χάρη στην αγάπη, η οποία αποδεικνύεται ότι δεν είναι τόσο μεγαλειώδης και παντοδύναμη. Η πίστη και η απομάκρυνση από την εγκόσμια ζωή τη βοηθούν να βρει τον εαυτό της. Μια τέτοια πράξη επιβεβαιώνει τον ισχυρό και ισχυρό χαρακτήρα της ηρωίδας. Έτσι απαντά στους δικούς της προβληματισμούς για το νόημα της ζωής, συνειδητοποιώντας τη ματαιότητα αυτού που οδηγεί κοσμική κοινωνία. Σε ένα μοναστήρι, το κύριο πράγμα για έναν άνθρωπο γίνεται η αγάπη για τον Θεό, το να υπηρετεί αυτόν και τους ανθρώπους, ενώ καθετί χυδαίο, ευτελές, ανάξιο και συνηθισμένο δεν θα τον ενοχλεί πλέον.
Η κύρια ιδέα της ιστορίας του I.A. Bunin "Καθαρή Δευτέρα"
Σε αυτό το έργο, ο Bunin φέρνει στο προσκήνιο την ιστορία της σχέσης μεταξύ δύο ανθρώπων, αλλά τα κύρια νοήματα κρύβονται πολύ πιο βαθιά. Δεν θα είναι δυνατή η μονοσήμαντη ερμηνεία αυτής της ιστορίας, καθώς είναι αφιερωμένη ταυτόχρονα στον έρωτα, και στην ηθική, στη φιλοσοφία και στην ιστορία. Ωστόσο, η κύρια κατεύθυνση της σκέψης του συγγραφέα περιορίζεται σε ερωτήματα για την τύχη της ίδιας της Ρωσίας. Σύμφωνα με τον συγγραφέα, η χώρα πρέπει να καθαριστεί από τις αμαρτίες της και να αναγεννηθεί πνευματικά, όπως έκανε η ηρωίδα του έργου «Καθαρά Δευτέρα».