Χρυσό τριαντάφυλλο σε περικοπή. Παουστόφσκι Κονσταντίν Γκεοργκίεβιτς

Ο Paustovsky Konstantin Georgievich (1892-1968), Ρώσος συγγραφέας γεννήθηκε στις 31 Μαΐου 1892 στην οικογένεια ενός στατιστικολόγου σιδηροδρόμων. Ο πατέρας, σύμφωνα με τον Paustovsky, «ήταν ένας αδιόρθωτος ονειροπόλος και ένας προτεστάντης», γι' αυτό άλλαζε συνεχώς δουλειά. Μετά από αρκετές μετακομίσεις, η οικογένεια εγκαταστάθηκε στο Κίεβο. Ο Παουστόφσκι σπούδασε στο 1ο κλασικό γυμνάσιο του Κιέβου. Όταν ήταν στην έκτη τάξη, ο πατέρας του άφησε την οικογένεια και ο Paustovsky αναγκάστηκε να κερδίσει ανεξάρτητα τα προς το ζην και να σπουδάσει με φροντιστήριο.

"χρυσό τριαντάφυλλο"- ένα ειδικό βιβλίο στο έργο του Paustovsky. Εκδόθηκε το 1955, εκείνη την εποχή ο Konstantin Georgievich ήταν 63 ετών. Αυτό το βιβλίο μπορεί να ονομαστεί "εγχειρίδιο για αρχάριους συγγραφείς" μόνο από απόσταση: ο συγγραφέας ανοίγει το πέπλο του Η δική του δημιουργική κουζίνα, μιλά για τον εαυτό του, τις πηγές της δημιουργικότητας και τον ρόλο του συγγραφέα για τον κόσμο Κάθε ένα από τα 24 κεφάλαια περιέχει ένα κομμάτι σοφίας από έναν έμπειρο συγγραφέα που στοχάζεται τη δημιουργικότητα βασισμένη σε χρόνια εμπειρίας.

Το βιβλίο μπορεί να χωριστεί υπό όρους σε δύο μέρη. Αν στο πρώτο ο συγγραφέας εισάγει τον αναγνώστη στο «μυστικό μυστικό» - στο δημιουργικό του εργαστήριο, τότε το άλλο μισό του αποτελούνταν από σκίτσα για συγγραφείς: Τσέχοφ, Μπουνίν, Μπλοκ, Μωπασάν, Ουγκό, Ολέσα, Πρίσβιν, Γκριμάτσα. Οι ιστορίες χαρακτηρίζονται από λεπτό λυρισμό. κατά κανόνα, αυτή είναι μια ιστορία για την εμπειρία, για την εμπειρία της επικοινωνίας - πλήρους απασχόλησης ή αλληλογραφίας - με έναν ή τον άλλον από τους δασκάλους της καλλιτεχνικής λέξης.

Η σύνθεση του είδους του "Golden Rose" του Paustovsky είναι μοναδική από πολλές απόψεις: σε έναν ενιαίο συνθετικά ολοκληρωμένο κύκλο, συνδυάστηκαν θραύσματα διαφορετικών χαρακτηριστικών - ομολογία, απομνημονεύματα, δημιουργικό πορτρέτο, σκίτσο της δημιουργικότητας, ποιητική μινιατούρα για τη φύση, γλωσσική έρευνα, ιστορία της ιδέας και η ενσάρκωσή της στο βιβλίο, αυτοβιογραφία, καθημερινό σκίτσο. Παρά την ετερογένεια των ειδών, το υλικό «τσιμεντώνεται» μέσα από την εικόνα του συγγραφέα, ο οποίος υπαγορεύει τον δικό του ρυθμό και τόνο στην αφήγηση, και οδηγεί τους συλλογισμούς σύμφωνα με τη λογική ενός και μόνο θέματος.

Μεγάλο μέρος αυτού του έργου εκφράζεται απότομα και ίσως όχι αρκετά καθαρά.

Πολλά θα συζητηθούν.

Αυτό το βιβλίο δεν είναι θεωρητική έρευνα, πόσο μάλλον ηγεσία. Αυτές είναι απλώς σημειώσεις σχετικά με την κατανόηση της γραφής και την εμπειρία μου.

Τεράστια στρώματα ιδεολογικών δικαιολογιών για μας συγγραφική εργασίαδεν θίγονται στο βιβλίο, αφού δεν έχουμε πολλές διαφωνίες σε αυτόν τον τομέα. Ηρωική και εκπαιδευτική αξίαΗ λογοτεχνία είναι ξεκάθαρη σε όλους.

Σε αυτό το βιβλίο, έχω πει μέχρι τώρα μόνο όσα λίγα μπόρεσα να πω.

Αν όμως έχω καταφέρει να μεταφέρω στον αναγνώστη, τουλάχιστον σε ένα μικρό μέρος, μια ιδέα για την όμορφη ουσία της γραφής, τότε θα θεωρήσω ότι έχω εκπληρώσει το καθήκον μου απέναντι στη λογοτεχνία. 1955

Konstantin Paustovsky

"Χρυσό τριαντάφυλλο"

Η λογοτεχνία αποσύρεται από τους νόμους της διαφθοράς. Μόνο αυτή δεν αναγνωρίζει τον θάνατο.

Πρέπει πάντα να προσπαθείς για την ομορφιά.

Μεγάλο μέρος αυτού του έργου εκφράζεται απότομα και ίσως όχι αρκετά καθαρά.

Πολλά θα συζητηθούν.

Αυτό το βιβλίο δεν είναι μια θεωρητική μελέτη, πολύ περισσότερο ένας οδηγός. Αυτές είναι απλώς σημειώσεις σχετικά με την κατανόηση της γραφής και την εμπειρία μου.

Τεράστια στρώματα ιδεολογικής τεκμηρίωσης του συγγραφικού μας έργου δεν θίγονται στο βιβλίο, αφού σε αυτόν τον τομέα δεν έχουμε μεγάλες διαφωνίες. Η ηρωική και εκπαιδευτική σημασία της λογοτεχνίας είναι ξεκάθαρη σε όλους.

Σε αυτό το βιβλίο, έχω πει μέχρι τώρα μόνο όσα λίγα μπόρεσα να πω.

Αν όμως έχω καταφέρει να μεταφέρω στον αναγνώστη, τουλάχιστον σε ένα μικρό μέρος, μια ιδέα για την όμορφη ουσία της γραφής, τότε θα θεωρήσω ότι έχω εκπληρώσει το καθήκον μου απέναντι στη λογοτεχνία.

Τσέχοφ

Τα τετράδιά του ζουν στη λογοτεχνία από μόνα τους, όπως ειδικό είδος. Σπάνια τα χρησιμοποιούσε για τη δουλειά του.

Πως ενδιαφέρον είδοςυπάρχουν σημειωματάρια του Ilf, του Alphonse Daudet, ημερολόγια του Τολστόι, των αδελφών Goncourt, Γάλλος συγγραφέας Renard και πολλοί άλλοι δίσκοι συγγραφέων και ποιητών.

Ως ανεξάρτητο είδος, τα τετράδια έχουν κάθε δικαίωμα να υπάρχουν στη λογοτεχνία. Εγώ όμως, σε αντίθεση με την άποψη πολλών - συγγραφέων, τους θεωρώ σχεδόν άχρηστους για το κύριο συγγραφικό έργο.

Για λίγο κρατούσα τετράδια. Αλλά κάθε φορά που έπαιρνα μια ενδιαφέρουσα καταχώρηση από ένα βιβλίο και την έβαζα σε μια ιστορία ή ιστορία, ήταν αυτό το κομμάτι πεζογραφίας που αποδεικνυόταν άψυχο. Κόλλησε έξω από το κείμενο σαν κάτι εξωγήινο.

Μπορώ να το εξηγήσω μόνο από το γεγονός ότι η καλύτερη επιλογή υλικού παράγει μνήμη. Ό,τι μένει στη μνήμη και δεν ξεχνιέται είναι το πολυτιμότερο. Το ίδιο πράγμα που πρέπει να γραφτεί για να μην ξεχαστεί είναι λιγότερο πολύτιμο και σπάνια μπορεί να είναι χρήσιμο σε έναν συγγραφέα.

Η μνήμη, σαν νεραϊδοκόσκινο, περνάει τα σκουπίδια μέσα της, αλλά διατηρεί κόκκους χρυσού.

Ο Τσέχοφ είχε ένα δεύτερο επάγγελμα. Ήταν γιατρός. Προφανώς θα ήταν χρήσιμο για κάθε συγγραφέα να γνωρίζει ένα δεύτερο επάγγελμα και να το εξασκεί για λίγο.

Το γεγονός ότι ο Τσέχοφ ήταν γιατρός όχι μόνο του έδωσε γνώση των ανθρώπων, αλλά επηρέασε και το στυλ του. Αν ο Τσέχοφ δεν ήταν γιατρός, τότε ίσως δεν θα είχε δημιουργήσει μια τόσο αιχμηρή, νυστέρι, αναλυτική και ακριβή πεζογραφία.

Μερικές από τις ιστορίες του (για παράδειγμα, "Ward No. 6", "A Boring Story", "The Jumper" και πολλές άλλες) είναι γραμμένες ως υποδειγματικές ψυχολογικές διαγνώσεις.

Η πρόζα του δεν άντεχε την παραμικρή σκόνη και λεκέδες. "Είναι απαραίτητο να πετάξετε τα περιττά", έγραψε ο Τσέχοφ, "για να καθαρίσετε τη φράση από "όσο μακριά", "με τη βοήθεια", πρέπει να φροντίσετε τη μουσικότητά της και να μην επιτρέψετε το "έγινε" και "σταμάτησε" σε μια φράση σχεδόν το ένα δίπλα στο άλλο.

Έδιωξε σκληρά από την πεζογραφία λέξεις όπως «όρεξη», «φλερτ», «ιδανικό», «δίσκος», «οθόνη». Τον αηδίασαν.

Η ζωή του Τσέχοφ είναι διδακτική. Μίλησε για τον εαυτό του ότι για πολλά χρόνια στρίμωξε έναν σκλάβο από μέσα του σταγόνα-σταγόνα. Αξίζει να αποσυνθέσουμε φωτογραφίες του Τσέχοφ κατά χρόνια - από τη νεολαία έως τα τελευταία χρόνιαζωή - για να δείτε μόνοι σας πώς το ελαφρύ άγγιγμα του φιλιστινισμού εξαφανίζεται σταδιακά από την εμφάνισή του και πώς το πρόσωπό του γίνεται όλο και πιο αυστηρό, σημαντικό και όμορφο και τα ρούχα του γίνονται πιο κομψά και πιο ελεύθερα.

Έχουμε μια γωνιά στη χώρα όπου ο καθένας κρατά ένα κομμάτι της καρδιάς του. Αυτό είναι το σπίτι του Τσέχοφ στην Άουτκα.

Για τους ανθρώπους της γενιάς μου, αυτό το σπίτι είναι σαν ένα παράθυρο που φωτίζεται από μέσα. Πίσω του βλέπεις τα μισοξεχασμένα παιδικά σου χρόνια από τον σκοτεινό κήπο. Και να ακούσω την απαλή φωνή της Μαρίας Παβλόβνα - εκείνης της γλυκιάς Τσεχοβιανής Μάσας, την οποία σχεδόν ολόκληρη η χώρα γνωρίζει και αγαπά με συγγενικό τρόπο.

Η τελευταία φορά που ήμουν σε αυτό το σπίτι ήταν το 1949.

Η Μαρία Παβλόβνα κι εγώ καθόμασταν στην κάτω βεράντα. Παχύ λευκά μυρωδάτα λουλούδια σκέπασαν τη θάλασσα και τη Γιάλτα.

Η Maria Pavlovna είπε ότι ο Anton Pavlovich φύτεψε αυτόν τον πλούσιο θάμνο και τον ονόμασε με κάποιο τρόπο, αλλά δεν μπορούσε να θυμηθεί αυτό το δύσκολο όνομα.

Το είπε τόσο απλά, σαν να ζούσε ο Τσέχωφ, να ήταν εδώ πολύ πρόσφατα και να είχε φύγει από κάπου μόνο για λίγο - στη Μόσχα ή στη Νίκαια.

Έβγαλα μια καμέλια από τον κήπο του Τσέχοφ και την έδωσα σε μια κοπέλα που ήταν μαζί μας στη Μαρία Παβλόβνα. Αλλά αυτή η ανέμελη «κυρία με καμέλια» έριξε το λουλούδι από τη γέφυρα στον ορεινό ποταμό Uchan-Su και κολύμπησε στη Μαύρη Θάλασσα. Ήταν αδύνατο να θυμώσω μαζί της, ειδικά αυτή τη μέρα, που φαινόταν ότι σε κάθε στροφή του δρόμου μπορεί να συναντούσαμε τον Τσέχοφ. Και θα είναι δυσάρεστο για αυτόν να ακούσει πώς ένα ντροπιασμένο κορίτσι με τα γκρίζα μάτια επιπλήττεται για τέτοιες ανοησίες όπως ένα χαμένο λουλούδι από τον κήπο του.

Το Χρυσό Ρόδο είναι ένα βιβλίο με δοκίμια και ιστορίες του K. G. Paustovsky. Πρωτοδημοσιεύτηκε στο περιοδικό «Οκτώβριος» (1955, αρ. 10). χωριστή έκδοσηβγήκε το 1955.

Η ιδέα για το βιβλίο γεννήθηκε τη δεκαετία του 1930, αλλά διαμορφώθηκε πλήρως μόνο όταν ο Παουστόφσκι άρχισε να εμπεδώνει στο χαρτί την εμπειρία της δουλειάς του στο σεμινάριο πεζογραφίας στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο. Γκόρκι. Ο Παουστόφσκι αρχικά επρόκειτο να ονομάσει το βιβλίο "The Iron Rose", αλλά αργότερα εγκατέλειψε την πρόθεσή του - η ιστορία του λυράρη Ostap, που σφυρηλάτησε το σιδερένιο τριαντάφυλλο, συμπεριλήφθηκε ως επεισόδιο στο The Tale of Life και ο συγγραφέας δεν το έκανε θέλουν να εκμεταλλευτούν ξανά την πλοκή. Ο Paustovsky επρόκειτο, αλλά δεν είχε χρόνο να γράψει ένα δεύτερο βιβλίο σημειώσεων για τη δημιουργικότητα. Στο τέλος ισόβια έκδοσητου πρώτου βιβλίου (Συλλογικά Έργα. Т.З. М., 1967-1969) επεκτάθηκαν δύο κεφάλαια, εμφανίστηκαν αρκετά νέα κεφάλαια, κυρίως για συγγραφείς. Γραμμένο για την 100η επέτειο του Τσέχοφ, «Σημειώσεις σε ένα κουτί τσιγάρων», έγινε επικεφαλής του «Τσέχοφ». Το δοκίμιο "Συναντήσεις με την Olesha" μετατράπηκε στο κεφάλαιο "Ένα μικρό τριαντάφυλλο σε μια κουμπότρυπα". Η σύνθεση της ίδιας έκδοσης περιλαμβάνει τα δοκίμια "Alexander Blok" και "Ivan Bunin".

Το «Golden Rose», σύμφωνα με τον ίδιο τον Paustovsky, «ένα βιβλίο για το πώς γράφονται τα βιβλία». Το μοτίβο του ενσωματώνεται πλήρως στην ιστορία με την οποία ξεκινά το Χρυσό Τριαντάφυλλο. Η ιστορία της «πολύτιμης σκόνης» που συγκέντρωσε ο Παριζιάνος συλλέκτης σκουπιδιών Jean Chamet για να παραγγείλει ένα χρυσό τριαντάφυλλο από έναν κοσμηματοπώλη αφού συνέλεξε πολύτιμους κόκκους, είναι μια μεταφορά για τη δημιουργικότητα. Το είδος του βιβλίου του Παουστόφσκι φαίνεται να την αντανακλά κυρίως θέμα: αποτελείται από σύντομους "κόκκους" - ιστορίες για το καθήκον του συγγραφέα ("Επιγραφή σε έναν ογκόλιθο"), για τη σύνδεση της δημιουργικότητας με εμπειρία ζωής("Λουλούδια από ρινίσματα"), για την ιδέα και την έμπνευση ("Κεραυνός"), για τη σχέση μεταξύ του σχεδίου και της λογικής του υλικού ("Επανάσταση των Ηρώων"), για τη Ρωσική γλώσσα ("Diamond Language") και σημεία στίξης ("The Case in Alschwang's Store" ), σχετικά με τις συνθήκες του έργου του καλλιτέχνη ("Σαν να μην ήταν τίποτα") και καλλιτεχνική λεπτομέρεια(“The Old Man in the Station Canteen”), για τη φαντασία (“The Life Giving Beginning”) και για την προτεραιότητα της ζωής σε σχέση με δημιουργική φαντασία("Night Stagecoach").

Το βιβλίο μπορεί να χωριστεί υπό όρους σε δύο μέρη. Αν στο πρώτο ο συγγραφέας εισάγει τον αναγνώστη στο «μυστικό μυστικό» - στο δημιουργικό του εργαστήριο, τότε το άλλο μισό του αποτελούνταν από σκίτσα για συγγραφείς: Τσέχοφ, Μπουνίν, Μπλοκ, Μωπασάν, Ουγκό, Ολέσα, Πρίσβιν, Γκριμάτσα. Οι ιστορίες χαρακτηρίζονται από λεπτό λυρισμό. κατά κανόνα, αυτή είναι μια ιστορία για την εμπειρία, για την εμπειρία της επικοινωνίας - πλήρους απασχόλησης ή αλληλογραφίας - με έναν ή τον άλλον από τους δασκάλους της καλλιτεχνικής λέξης.

Η σύνθεση του είδους του "Golden Rose" του Paustovsky είναι μοναδική από πολλές απόψεις: σε έναν ενιαίο συνθετικά πλήρη κύκλο, συνδυάζονται θραύσματα διαφορετικών χαρακτηριστικών - μια εξομολόγηση, απομνημονεύματα, ένα δημιουργικό πορτρέτο, ένα δοκίμιο για τη δημιουργικότητα, μια ποιητική μινιατούρα για τη φύση, γλωσσική έρευνα, την ιστορία της ιδέας και την ενσάρκωσή της στο βιβλίο, αυτοβιογραφία, σκίτσο του νοικοκυριού. Παρά την ετερογένεια των ειδών, το υλικό «τσιμεντώνεται» μέσα από την εικόνα του συγγραφέα, ο οποίος υπαγορεύει τον δικό του ρυθμό και τόνο στην αφήγηση, και οδηγεί τους συλλογισμούς σύμφωνα με τη λογική ενός και μόνο θέματος.

Το "Golden Rose" Paustovsky προκάλεσε πολλά σχόλια στον Τύπο. Οι κριτικοί σημείωσαν την υψηλή δεξιοτεχνία του συγγραφέα, την πρωτοτυπία της ίδιας της προσπάθειας να ερμηνεύσει τα προβλήματα της τέχνης μέσω της ίδιας της τέχνης. Αλλά προκάλεσε επίσης πολλές κριτικές, αντανακλώντας το πνεύμα της μεταβατικής περιόδου που προηγήθηκε της «απόψυξης» στα τέλη της δεκαετίας του '50: ο συγγραφέας κατηγορήθηκε για «περιορισμένη θέση του συγγραφέα», «υπέρβαση όμορφων λεπτομερειών», «ανεπαρκής προσοχή ιδεολογική βάσητέχνες."

Στο βιβλίο με τις ιστορίες του Παουστόφσκι, που δημιουργήθηκε στην τελευταία περίοδο του έργου του, αυτό που σημειώθηκε πίσω στο πρώιμα έργαενδιαφέρον του καλλιτέχνη για το χώρο δημιουργική δραστηριότηταστην πνευματική ουσία της τέχνης.

1. Το βιβλίο «Golden Rose» είναι ένα βιβλίο για τη συγγραφή.
2. Η πίστη της Suzanne στο όνειρο ενός όμορφου τριαντάφυλλου.
3. Η δεύτερη συνάντηση με το κορίτσι.
4. Η παρόρμηση του Shamet προς την ομορφιά.

Το βιβλίο του K. G. Paustovsky "Golden Rose" είναι αφιερωμένο, κατά τη δική του παραδοχή, στη συγγραφή. Εκείνη δηλαδή η επίπονη δουλειά του διαχωρισμού όλων των περιττών και περιττών από τα πραγματικά σημαντικά πράγματα, που είναι χαρακτηριστικό κάθε ταλαντούχου δεξιοτέχνη της πένας.

Ο πρωταγωνιστής της ιστορίας «Precious Dust» συγκρίνεται με τον συγγραφέα, ο οποίος πρέπει επίσης να ξεπεράσει πολλά εμπόδια και δυσκολίες για να παρουσιάσει στον κόσμο το χρυσό του τριαντάφυλλο, το έργο του που αγγίζει τις ψυχές και τις καρδιές των ανθρώπων. Στην όχι εντελώς ελκυστική εικόνα του σκουπιδοσυλλέκτη Jean Chamet, εμφανίζεται ξαφνικά υπέροχο άτομο, ένας άνθρωπος-εργάτης, έτοιμος για χάρη της ευτυχίας ενός πλάσματος που του αρέσει να αναποδογυρίσει βουνά από σκουπίδια για να αποκτήσει την παραμικρή χρυσόσκονη. Αυτό είναι που γεμίζει νόημα τη ζωή του πρωταγωνιστή, δεν φοβάται την καθημερινή σκληρή δουλειά, τον χλευασμό και την παραμέληση των άλλων. Το κύριο πράγμα είναι να φέρεις χαρά στο κορίτσι που κάποτε εγκαταστάθηκε στην καρδιά του.

Η δράση της ιστορίας «Precious Dust» έλαβε χώρα στα περίχωρα του Παρισιού. Ο Ζαν Σαμέτ, διαγραμμένος για λόγους υγείας, επέστρεφε από το στρατό. Στο δρόμο, έπρεπε να φέρει την κόρη του διοικητή του συντάγματος, ένα κορίτσι οκτώ ετών, στους συγγενείς της. Στο δρόμο, η Σουζάνα, που έχασε νωρίς τη μητέρα της, ήταν σιωπηλή όλη την ώρα. Η Σαμέτ δεν είδε ποτέ ένα χαμόγελο στο απελπισμένο πρόσωπό της. Τότε ο στρατιώτης αποφάσισε ότι ήταν καθήκον του να φτιάξει τη διάθεση του κοριτσιού, για να κάνει το ταξίδι της πιο συναρπαστικό. Αμέσως απέρριψε τα ζάρια και τα αγενή τραγούδια των στρατώνων - αυτό δεν ήταν καλό για ένα παιδί. Ο Ζαν άρχισε να της λέει τη ζωή του.

Στην αρχή, οι ιστορίες του ήταν αδέξιες, αλλά η Σουζάνα έπιανε άπληστα νέες και νέες λεπτομέρειες και μάλιστα συχνά ζητούσε να της τις πει ξανά. Σύντομα, ο ίδιος ο Σαμέτ δεν μπορούσε πλέον να προσδιορίσει με ακρίβεια πού τελειώνει η αλήθεια και πού ξεκινούν οι αναμνήσεις των άλλων. Από τις γωνιές της μνήμης του αναδύθηκαν παράξενες ιστορίες. Έτσι θυμήθηκε καταπληκτική ιστορίαγια ένα χρυσό τριαντάφυλλο χυτό από μαύρο χρυσό και κρεμασμένο από έναν σταυρό στο σπίτι μιας ηλικιωμένης ψαράς. Σύμφωνα με το μύθο, αυτό το τριαντάφυλλο δόθηκε σε έναν αγαπημένο και έμελλε να φέρει ευτυχία στον ιδιοκτήτη. Η πώληση ή η ανταλλαγή αυτού του δώρου θεωρήθηκε μεγάλη αμαρτία. Ο ίδιος ο Chamet είδε ένα παρόμοιο τριαντάφυλλο στο σπίτι μιας ταλαιπωρημένης ηλικιωμένης ψαράς, η οποία, παρά την αξιοζήλευτη θέση της, δεν ήθελε ποτέ να αποχωριστεί τη διακόσμηση. Η ηλικιωμένη γυναίκα, σύμφωνα με φήμες που έφτασαν στον στρατιώτη, παρόλα αυτά περίμενε την ευτυχία της. Της ήρθε ένας γιος καλλιτέχνη από την πόλη και η παράγκα της γριάς ψαράς «γέμισε θόρυβο και ευημερία». Η ιστορία του συντρόφου έκανε έντονη εντύπωση στο κορίτσι. Η Σουζάνα ρώτησε μάλιστα τον στρατιώτη αν κάποιος θα της έδινε ένα τέτοιο τριαντάφυλλο. Ο Ζαν απάντησε ότι ίσως υπάρχει ένα τέτοιο εκκεντρικό για ένα κορίτσι. Ο ίδιος ο Σαμέτ δεν είχε συνειδητοποιήσει ακόμη πόσο έντονα δέθηκε με το παιδί. Ωστόσο, αφού παρέδωσε το κορίτσι σε μια ψηλή «γυναίκα με σφιγμένα κίτρινα χείλη», θυμήθηκε τη Σουζάνα για πολλή ώρα και μάλιστα κράτησε προσεκτικά την τσαλακωμένη μπλε κορδέλα της, απαλά, όπως φαινόταν στον στρατιώτη, που μύριζε βιολέτες.

Η ζωή όρισε ότι μετά από μακροχρόνιες δοκιμασίες ο Σαμέτ έγινε ένας Παριζιάνος σκουπιδιάρης. Από εδώ και πέρα ​​η μυρωδιά της σκόνης και των σκουπιδιών τον στοίχειωνε παντού. Μονότονες μέρες ενώθηκαν σε μία. Μόνο οι σπάνιες αναμνήσεις του κοριτσιού έφεραν χαρά στον Jean. Ήξερε ότι η Σουζάνα είχε μεγαλώσει εδώ και πολύ καιρό, ότι ο πατέρας της είχε πεθάνει από τα τραύματά του. Ο οδοκαθαριστής κατηγόρησε τον εαυτό του που αποχωρίστηκε πολύ ξερά το παιδί. Ο πρώην στρατιώτης ήθελε μάλιστα να επισκεφτεί το κορίτσι πολλές φορές, αλλά πάντα ανέβαλε το ταξίδι του μέχρι να χαθεί ο χρόνος. Παρ' όλα αυτά, η κορδέλα του κοριτσιού κρατήθηκε επίσης προσεκτικά στα πράγματα του Σαμέτ.

Η μοίρα παρουσίασε ένα δώρο στον Jean - συνάντησε τη Suzanne και ακόμη, ίσως, την προειδοποίησε για ένα μοιραίο βήμα όταν το κορίτσι, έχοντας μαλώσει με τον εραστή της, στάθηκε στο στηθαίο και κοίταξε στον Σηκουάνα. Ο οδοκαθαριστής φύλαξε τον ενήλικο ιδιοκτήτη της μπλε κορδέλας. Η Σουζάνα πέρασε πέντε ολόκληρες μέρες στο Σαμέτ. Για πρώτη φορά στη ζωή του, ο οδοκαθαριστής ήταν πραγματικά ευτυχισμένος. Ακόμη και ο ήλιος πάνω από το Παρίσι δεν ανέτειλε για αυτόν όπως πριν. Και σαν τον ήλιο, ο Ζαν τράβηξε με όλη του την καρδιά το όμορφο κορίτσι. Η ζωή του πήρε ξαφνικά ένα εντελώς διαφορετικό νόημα.

Συμμετέχοντας ενεργά στη ζωή της καλεσμένης του, βοηθώντας τη να συμφιλιωθεί με τον αγαπημένο της, ο Σαμέτ ένιωσε εντελώς νέες δυνάμεις μέσα του. Γι' αυτό, αφού ανέφερε τη Σουζάνα το χρυσό τριαντάφυλλο κατά τη διάρκεια του αποχαιρετισμού, ο σκουπιδιάρης αποφάσισε σταθερά να ευχαριστήσει την κοπέλα ή ακόμα και να την κάνει ευτυχισμένη δίνοντάς της αυτό το χρυσό κόσμημα. Έμεινε πάλι μόνος, ο Ζαν άρχισε να πονάει. Από εδώ και στο εξής, δεν πετούσε σκουπίδια από εργαστήρια κοσμημάτων, αλλά τα μετέφερε κρυφά σε μια παράγκα, όπου κοσκίνιζε τους πιο μικρούς κόκκους χρυσής άμμου από τη σκουπιδόσκονη. Ονειρευόταν να φτιάξει ένα ράβδο από άμμο και να σφυρηλατήσει ένα μικρό χρυσό τριαντάφυλλο, το οποίο, ίσως, θα χρησίμευε για να φέρει ευτυχία σε πολλούς. απλοί άνθρωποι. Χρειάστηκε πολλή δουλειά για τον οδοκαθαριστή για να μπορέσει να πάρει το χρυσό πλινθίο, αλλά ο Σαμέτ δεν βιαζόταν να σφυρηλατήσει ένα χρυσό τριαντάφυλλο από αυτό. Ξαφνικά φοβήθηκε να συναντήσει τη Σουζάνα: «... που χρειάζεται την τρυφερότητα ενός παλιού φρικιού». Ο οδοκαθαριστής γνώριζε καλά ότι είχε γίνει από καιρό σκιάχτρο για τους απλούς κατοίκους της πόλης: «... η μόνη επιθυμία των ανθρώπων που τον συνάντησαν ήταν να φύγουν το συντομότερο δυνατό και να ξεχάσουν το κοκαλιάρισμά του, γκρι πρόσωπομε χαλαρό δέρμα και διαπεραστικά μάτια». Ο φόβος της απόρριψης από ένα κορίτσι έκανε τον Σαμέτ, σχεδόν για πρώτη φορά στη ζωή του, να προσέξει την εμφάνισή του, την εντύπωση που κάνει στους άλλους. Παρ' όλα αυτά, ο οδοκαθαριστής παρήγγειλε ένα κόσμημα για τη Suzanne από τον κοσμηματοπώλη. Ωστόσο, μια σκληρή απογοήτευση τον περίμενε μπροστά: το κορίτσι πήγε στην Αμερική και κανείς δεν ήξερε τη διεύθυνσή της. Παρά το γεγονός ότι την πρώτη στιγμή ο Shamet ανακουφίστηκε, τα άσχημα νέα ανέτρεψαν τη ζωή του άτυχου άνδρα: «... η προσδοκία μιας στοργικής και εύκολης συνάντησης με τη Susanna μετατράπηκε με ακατανόητο τρόπο σε ένα σκουριασμένο σιδερένιο θραύσμα . .. αυτό το φραγκόσυκο θραύσμα σφηνώθηκε στο στήθος του Σαμέτ, κοντά στην καρδιά». Ο οδοκαθαριστής δεν είχε τίποτα άλλο για να ζήσει, γι' αυτό προσευχήθηκε στον Θεό να τον καθαρίσει γρήγορα. Η απογοήτευση και η απελπισία έφαγαν τον Ζαν τόσο πολύ που σταμάτησε να εργάζεται, «ξάπλωσε για αρκετές μέρες στην παράγκα του, στρέφοντας το πρόσωπό του στον τοίχο». Μόνο ο κοσμηματοπώλης που παραχάραξε τα κοσμήματα τον επισκέφτηκε, αλλά δεν του έφερε φάρμακο. Όταν ο γέρος οδοκαθαριστής πέθανε, ο μοναδικός επισκέπτης του έβγαλε κάτω από το μαξιλάρι του ένα χρυσό τριαντάφυλλο τυλιγμένο σε μια μπλε κορδέλα που μύριζε ποντίκια. Ο θάνατος μεταμόρφωσε τον Σαμέτ: «... το πρόσωπό του έγινε αυστηρό και ήρεμο», και «... η πίκρα αυτού του προσώπου φάνηκε ακόμη όμορφη στον κοσμηματοπώλη». Στη συνέχεια, το χρυσό τριαντάφυλλο κατέληξε στον συγγραφέα, ο οποίος, εμπνευσμένος από την ιστορία του κοσμηματοπώλη για τον παλιό οδοκαθαριστή, όχι μόνο αγόρασε ένα τριαντάφυλλο από αυτόν, αλλά απαθανάτισε και το όνομα του πρώην στρατιώτη του 27ου αποικιακού συντάγματος, Jean-Ernest Chamet. , στα έργα του.

Στις σημειώσεις του, ο συγγραφέας είπε ότι το χρυσό τριαντάφυλλο του Σαμέτ «φαίνεται να είναι το πρωτότυπο της δημιουργικής μας δραστηριότητας». Πόσα πολύτιμα σωματίδια σκόνης πρέπει να συλλέξει ο πλοίαρχος ώστε να γεννηθεί από αυτά ένα «ζωντανό ρεύμα λογοτεχνίας». Και σπρώχνει προς το μέρος του δημιουργικούς ανθρώπους, πρώτα απ 'όλα, η επιθυμία για ομορφιά, η επιθυμία να στοχαστείτε και να αιχμαλωτίσετε όχι μόνο τις θλιβερές, αλλά και τις πιο φωτεινές, καλύτερες στιγμές της ζωής τριγύρω. Είναι το ωραίο που μπορεί να μεταμορφώσει την ανθρώπινη ύπαρξη, να τη συμφιλιώσει με την αδικία, να τη γεμίσει με εντελώς διαφορετικό νόημα και περιεχόμενο.

μου αφοσιωμένος φίλος Tatyana Alekseevna Paustovskaya

Η λογοτεχνία αποσύρεται από τους νόμους της διαφθοράς. Μόνο αυτή δεν αναγνωρίζει τον θάνατο.

Saltykov-Shchedrin

Πρέπει πάντα να προσπαθείς για την ομορφιά.

Ονορέ Μπαλζάκ

Μεγάλο μέρος αυτού του έργου εκφράζεται αποσπασματικά και, ίσως, όχι αρκετά καθαρά.

Πολλά θα συζητηθούν.

Αυτό το βιβλίο δεν είναι μια θεωρητική μελέτη, πολύ περισσότερο ένας οδηγός. Αυτές είναι απλώς σημειώσεις σχετικά με την κατανόηση της γραφής και την εμπειρία μου.

Σημαντικές ερωτήσειςΗ ιδεολογική τεκμηρίωση του συγγραφικού μας έργου δεν θίγεται στο βιβλίο, αφού σε αυτόν τον τομέα δεν έχουμε σημαντικές διαφωνίες. Η ηρωική και εκπαιδευτική σημασία της λογοτεχνίας είναι ξεκάθαρη σε όλους.

Σε αυτό το βιβλίο, έχω πει μέχρι τώρα μόνο όσα λίγα μπόρεσα να πω.

Αν όμως έχω καταφέρει να μεταφέρω στον αναγνώστη, τουλάχιστον σε ένα μικρό μέρος, μια ιδέα για την όμορφη ουσία της γραφής, τότε θα θεωρήσω ότι έχω εκπληρώσει το καθήκον μου απέναντι στη λογοτεχνία.

Πολύτιμη Σκόνη

Δεν μπορώ να θυμηθώ πώς έμαθα αυτή την ιστορία για τον Παριζιάνο σκουπιδιάρη Jeanne Chamet. Ο Chamet έβγαζε τα προς το ζην καθαρίζοντας τα εργαστήρια τεχνιτών στη συνοικία του.

Ο Σαμέτ ζούσε σε μια παράγκα στα περίχωρα της πόλης. Φυσικά, θα μπορούσε κανείς να περιγράψει λεπτομερώς αυτό το περιθώριο και έτσι να απομακρύνει τον αναγνώστη από το βασικό νήμα της ιστορίας. Αλλά, ίσως, αξίζει να αναφέρουμε μόνο ότι οι παλιές επάλξεις σώζονται ακόμη στα περίχωρα του Παρισιού. Την εποχή που διαδραματίστηκε η δράση αυτής της ιστορίας, οι επάλξεις ήταν ακόμη καλυμμένες με παχιές από μελισσόχορτο και κράταιγο και φωλιάζουν πουλιά μέσα σε αυτές.

Η καλύβα του οδοκαθαριστή φώλιαζε στους πρόποδες των βόρειων επάλξεων, δίπλα στα σπίτια των τσαγκάρηδων, των τσαγκάρηδων, των τσιγαροσυλλεκτών και των ζητιάνων.

Αν ο Maupassant είχε αρχίσει να ενδιαφέρεται για τη ζωή των κατοίκων αυτών των παράγκων, πιθανότατα θα είχε γράψει μερικές ακόμη εξαιρετικές ιστορίες. Ίσως θα πρόσθεταν νέες δάφνες στην καθιερωμένη δόξα του.

Δυστυχώς, κανένας ξένος δεν έψαξε σε αυτά τα μέρη, εκτός από τους ντετέκτιβ. Ναι, και εμφανίζονταν μόνο σε περιπτώσεις που έψαχναν για κλοπιμαία.

Κρίνοντας από το γεγονός ότι οι γείτονες αποκαλούσαν τον Σαμέτ «Δρυοκολάπτη», πρέπει να σκεφτεί κανείς ότι ήταν αδύνατος, με αιχμηρή μύτη και από κάτω από το καπέλο του μια τούφα τρίχα, παρόμοια με το λοφίο ενός πουλιού, πάντα έβγαινε έξω από κάτω από το καπέλο του.

Κάποτε ο Jean Chamet ήξερε καλύτερες μέρες. Υπηρέτησε ως στρατιώτης στον στρατό του «Μικρού Ναπολέοντα» κατά τη διάρκεια του Μεξικανικού Πολέμου.

Ο Chamet ήταν τυχερός. Στη Βέρα Κρουζ, αρρώστησε με σοβαρό πυρετό. Ο άρρωστος στρατιώτης, που δεν είχε ακόμη βρεθεί σε καμία πραγματική συμπλοκή, στάλθηκε πίσω στην πατρίδα του. Ο διοικητής του συντάγματος το εκμεταλλεύτηκε αυτό και έδωσε εντολή στον Σαμέτ να πάρει την κόρη του Σουζάν, ένα κορίτσι οκτώ ετών, στη Γαλλία.

Ο διοικητής ήταν χήρος και γι' αυτό αναγκάστηκε να κουβαλάει την κοπέλα μαζί του παντού.

Αυτή τη φορά όμως αποφάσισε να αποχωριστεί την κόρη του και να τη στείλει στην αδερφή της στη Ρουέν. Το κλίμα του Μεξικού ήταν θανατηφόρο για τα παιδιά της Ευρώπης. Επίσης, άτακτα ανταρτοπόλεμοςδημιούργησε πολλούς ξαφνικούς κινδύνους.

Κατά την επιστροφή του Σαμέ στη Γαλλία Ατλαντικός Ωκεανόςη ζέστη ήταν ατμισμένη. Το κορίτσι ήταν σιωπηλό όλη την ώρα. Ακόμη και τα ψάρια που πετούσαν έξω από το λαδερό νερό, κοίταξε χωρίς να χαμογελάσει.

Ο Chamet έκανε ό,τι μπορούσε για να φροντίσει τη Suzanne. Κατάλαβε, φυσικά, ότι περίμενε από αυτόν όχι μόνο φροντίδα, αλλά και στοργή. Και τι θα μπορούσε να σκεφτεί για έναν στοργικό, στρατιώτη του αποικιακού συντάγματος; Τι θα μπορούσε να την κάνει; Παιχνίδι με ζάρια; Ή αγενή τραγούδια των στρατώνων;

Ωστόσο, ήταν αδύνατο να μείνεις σιωπηλός για πολλή ώρα. Ο Chamet έπιανε όλο και περισσότερο το μπερδεμένο βλέμμα του κοριτσιού. Τότε τελικά αποφάσισε και άρχισε να της λέει αμήχανα τη ζωή του, θυμίζοντας με την παραμικρή λεπτομέρεια ένα ψαροχώρι στις όχθες της Μάγχης, χαλαρή άμμο, λακκούβες μετά την άμπωτη, ένα αγροτικό παρεκκλήσι με ένα ραγισμένο κουδούνι, τη μητέρα του, που περιέθαλψε τους γείτονές της για καούρες.

Σε αυτές τις αναμνήσεις, ο Chamet δεν μπορούσε να βρει τίποτα για να διασκεδάσει τη Susanna. Αλλά το κορίτσι, προς έκπληξή του, άκουσε αυτές τις ιστορίες με απληστία και μάλιστα τις έκανε να τις επαναλάβουν, απαιτώντας όλο και περισσότερες λεπτομέρειες.

Ο Σαμέτ καταπόνησε τη μνήμη του και έβγαλε αυτές τις λεπτομέρειες από μέσα της, μέχρι που τελικά έχασε την εμπιστοσύνη ότι υπήρχαν πραγματικά. Δεν ήταν πια αναμνήσεις, αλλά αμυδρές σκιές τους. Έλειωσαν σαν μύτες ομίχλης. Ο Σαμέτ, ωστόσο, δεν φανταζόταν ποτέ ότι θα χρειαζόταν να ανανεώσει στη μνήμη αυτόν τον καιρό της ζωής του που είχε περάσει από καιρό.

Μια μέρα προέκυψε μια αόριστη ανάμνηση ενός χρυσού τριαντάφυλλου. Είτε ο Σαμέτ είδε αυτό το ακατέργαστο τριαντάφυλλο σφυρηλατημένο από μαύρο χρυσό, κρεμασμένο από έναν σταυρό στο σπίτι μιας ηλικιωμένης ψαρά, είτε άκουσε ιστορίες για αυτό το τριαντάφυλλο από τους γύρω του.

Όχι, ίσως μάλιστα είδε αυτό το τριαντάφυλλο μια φορά και θυμήθηκε πώς έλαμπε, παρόλο που δεν υπήρχε ήλιος έξω από τα παράθυρα και μια ζοφερή καταιγίδα έσπρωξε πάνω από το στενό. Όσο πιο μακριά, τόσο πιο ξεκάθαρα θυμόταν ο Shamet αυτή τη λαμπρότητα - μερικά λαμπερά φώτα κάτω από το χαμηλό ταβάνι.

Όλοι στο χωριό έμειναν έκπληκτοι που η γριά δεν πούλησε το κόσμημα της. Θα μπορούσε να πάρει πολλά χρήματα για αυτό. Μόνο η μητέρα του Σαμέτ διαβεβαίωσε ότι ήταν αμαρτία να πουλήσει ένα χρυσό τριαντάφυλλο, επειδή ο εραστής της το έδωσε στη γριά «για καλή τύχη» όταν η ηλικιωμένη γυναίκα, τότε ακόμα ένα κορίτσι που γελαούσε, δούλευε σε ένα εργοστάσιο σαρδέλας στην Οντιέρνη.

«Υπάρχουν λίγα τέτοια χρυσά τριαντάφυλλα στον κόσμο», είπε η μητέρα της Σαμέτα. - Αλλά όλοι όσοι τα έχουν στο σπίτι σίγουρα θα είναι ευχαριστημένοι. Και όχι μόνο αυτοί, αλλά όλοι όσοι αγγίζουν αυτό το τριαντάφυλλο.

Το αγόρι περίμενε με ανυπομονησία τη γριά να χαρεί. Όμως δεν υπήρχαν σημάδια ευτυχίας. Το σπίτι της γριάς έτρεμε από τον άνεμο και τα βράδια δεν άναβαν φωτιά.

Έτσι ο Σαμέτ έφυγε από το χωριό, χωρίς να περιμένει να αλλάξει η μοίρα της ηλικιωμένης γυναίκας. Μόνο ένα χρόνο αργότερα, ένας οικείος πετρελαιοφόρος από το ατμόπλοιο της Χάβρης του είπε ότι ο γιος του καλλιτέχνη ήρθε απροσδόκητα στη γριά από το Παρίσι - γενειοφόρος, χαρούμενος και υπέροχος. Από τότε η παράγκα δεν ήταν πλέον αναγνωρίσιμη. Ήταν γεμάτη θόρυβο και ευημερία. Οι καλλιτέχνες, λένε, παίρνουν πολλά λεφτά για το χτύπημα τους.

Μια φορά, όταν ο Chamet, καθισμένος στο κατάστρωμα, χτένιζε τα μπερδεμένα από τον άνεμο μαλλιά της Suzanne με τη σιδερένια χτένα του, ρώτησε:

– Ζαν, θα μου δώσει κάποιος ένα χρυσό τριαντάφυλλο;

«Όλα είναι πιθανά», απάντησε ο Σαμέτ. «Υπάρχει ένα και για σένα, Σούζι, κάποια παράξενη. Είχαμε έναν αδύνατο στρατιώτη στην παρέα μας. Ήταν τυχερός. Βρήκε μια σπασμένη χρυσή γνάθο στο πεδίο της μάχης. Το ήπιαμε με όλη την παρέα. Αυτό είναι κατά τη διάρκεια του Πολέμου των Ανναμιτών. Οι μεθυσμένοι πυροβολητές έριξαν όλμους για πλάκα, η οβίδα χτύπησε το στόμιο ενός σβησμένου ηφαιστείου, εξερράγη εκεί και από έκπληξη το ηφαίστειο άρχισε να φουσκώνει και να εκρήγνυται. Ένας Θεός ξέρει πώς ήταν το όνομά του, εκείνο το ηφαίστειο! Μοιάζει με Kraka-Taka. Η έκρηξη ήταν ακριβώς σωστή! Σαράντα ειρηνικοί ιθαγενείς χάθηκαν. Να σκεφτείς ότι τόσοι άνθρωποι έχουν εξαφανιστεί από κάποιο σαγόνι! Τότε αποδείχθηκε ότι ο συνταγματάρχης μας είχε χάσει αυτό το σαγόνι. Το θέμα, φυσικά, αποσιωπήθηκε - το κύρος του στρατού είναι πάνω από όλα. Αλλά τότε μεθύσαμε πολύ.

- Πού συνέβη? ρώτησε αμφίβολα η Σούζι.

«Σου είπα, στο Annam. Στην Ινδοκίνα. Εκεί, ο ωκεανός καίγεται από φωτιά σαν κόλαση και οι μέδουσες μοιάζουν με δαντελένιες φούστες μπαλαρίνας. Και υπάρχει τέτοια υγρασία που μέσα σε μια νύχτα φύτρωσαν μανιτάρια στις μπότες μας! Ας με κρεμάσουν αν λέω ψέματα!

Πριν από αυτό το περιστατικό, ο Σαμέτ είχε ακούσει πολλά ψέματα από στρατιώτες, αλλά ο ίδιος δεν είχε πει ποτέ ψέματα. Όχι γιατί δεν ήξερε πώς, αλλά απλά δεν χρειαζόταν. Τώρα θεωρούσε ιερό καθήκον να διασκεδάζει τη Σουζάνα.

Ο Σαμέτ έφερε το κορίτσι στη Ρουέν και το παρέδωσε από χέρι σε χέρι ψηλή γυναίκαμε σφιγμένα κίτρινα χείλη - στη θεία της Σουζάνα. Η γριά ήταν όλη με μαύρες γυάλινες χάντρες και άστραφτε σαν φίδι τσίρκου.

Το κορίτσι, βλέποντάς την, κόλλησε σφιχτά στον Σαμέτ, στο καμένο πανωφόρι του.

- Τίποτα! είπε ο Σαμέτ ψιθυριστά και ώθησε τη Σουζάνα στον ώμο. - Εμείς, οι βαθμοφόροι, δεν επιλέγουμε επίσης τους διοικητές των λόχων μας. Κάνε υπομονή, Σούζι, στρατιώτη!

Ο Σαμέτ έφυγε. Αρκετές φορές κοίταξε πίσω στα παράθυρα του βαρετού σπιτιού, όπου ο αέρας δεν κουνούσε ούτε τις κουρτίνες. Στους στενούς δρόμους ακούγονταν από τα μαγαζιά το φασαριόζικο τικ των ρολογιών. Στο σακίδιο του στρατιώτη του Σαμέτ βρισκόταν η ανάμνηση της Σούζι, μια τσαλακωμένη μπλε κορδέλα από την πλεξούδα της. Και ο διάβολος ξέρει γιατί, αλλά αυτή η κορδέλα μύριζε τόσο απαλά, σαν να ήταν σε ένα καλάθι με βιολέτες για πολλή ώρα.

Ο μεξικανικός πυρετός υπονόμευσε την υγεία του Σαμέτ. Απολύθηκε από το στρατό χωρίς τον βαθμό του λοχία. Πήγε στο αστική ζωήαπλό συνηθισμένο.

Τα χρόνια πέρασαν σε μια μονότονη ανάγκη. Ο Chamet δοκίμασε πολλές πενιχρές δουλειές και τελικά έγινε Παριζιάνος οδοκαθαριστής. Από τότε τον κυνηγούσε η μυρωδιά της σκόνης και των σκουπιδιών. Μπορούσε να το μυρίσει ακόμα και στο ελαφρύ αεράκι που φυσούσε στους δρόμους από την κατεύθυνση του Σηκουάνα και στις αγκαλιές των βρεγμένων λουλουδιών που πουλούσαν οι προσεγμένες γριές στις λεωφόρους.

Οι μέρες ενώθηκαν σε μια κίτρινη ομίχλη. Αλλά μερικές φορές ένα ανοιχτό ροζ σύννεφο εμφανιζόταν σε αυτό πριν από το εσωτερικό βλέμμα του Shamet - το παλιό φόρεμα της Susanna. Αυτό το φόρεμα μύριζε ανοιξιάτικη φρεσκάδα, σαν κι αυτό να είχε φυλαχτεί πολύ καιρό σε ένα καλάθι με βιολέτες.

Πού είναι, Σουζάνα; Τι γίνεται με αυτήν; Το ήξερε τώρα εκείνη ενήλικο κορίτσικαι ο πατέρας της πέθανε από τα τραύματά του.

Ο Σαμέτ συνέχιζε να σχεδιάζει να πάει στη Ρουέν για να επισκεφτεί τη Σουζάν. Αλλά κάθε φορά που ανέβαλλε αυτό το ταξίδι, μέχρι που τελικά συνειδητοποίησε ότι η ώρα είχε περάσει και η Susannah μάλλον τον είχε ξεχάσει.

Καταράστηκε σαν γουρούνι όταν θυμήθηκε να την αποχαιρετήσει. Αντί να φιλήσει την κοπέλα, την έσπρωξε στην πλάτη προς το γέρικο αγέρι και είπε: «Κάνε υπομονή, Σούζι, στρατιώτη!»

Οι οδοκαθαριστές είναι γνωστό ότι εργάζονται τη νύχτα. Δύο λόγοι τους αναγκάζουν να το κάνουν: πάνω απ' όλα τα σκουπίδια από την εκρηκτική και όχι πάντα χρήσιμη ανθρώπινη δραστηριότητα συσσωρεύονται στο τέλος της ημέρας και, επιπλέον, δεν μπορεί κανείς να προσβάλει την όραση και τη μυρωδιά των Παριζιάνων. Τη νύχτα, σχεδόν κανείς, εκτός από τους αρουραίους, δεν παρατηρεί το έργο των οδοκαθαριστών.

Ο Σαμέτ συνήθισε τη νυχτερινή δουλειά και μάλιστα ερωτεύτηκε αυτές τις ώρες της ημέρας. Ειδικά την εποχή που η αυγή έκανε αργά το δρόμο της πάνω από το Παρίσι. Ομίχλη κάπνιζε πάνω από τον Σηκουάνα, αλλά δεν υψώθηκε πάνω από το στηθαίο των γεφυρών.

Μια μέρα, σε μια τέτοια ομιχλώδη αυγή, ο Σαμέτ περνούσε από το Pont des Invalides και είδε μια νεαρή γυναίκα με ένα απαλό λιλά φόρεμα με μαύρη δαντέλα. Στάθηκε στο στηθαίο και κοίταξε τον Σηκουάνα.

Ο Chamet σταμάτησε, έβγαλε το σκονισμένο καπέλο του και είπε:

«Κυρία, το νερό στον Σηκουάνα είναι πολύ κρύο αυτή τη στιγμή. Άσε με να σε πάω σπίτι.

«Δεν έχω σπίτι τώρα», απάντησε γρήγορα η γυναίκα και γύρισε στον Σαμέτ.

Ο Σαμέτ έριξε το καπέλο του.

- Σούζι! είπε με απόγνωση και χαρά. Σούζι, στρατιώτη! Το κορίτσι μου! Επιτέλους σε είδα. Πρέπει να με ξέχασες. Είμαι ο Jean-Ernest Chamet, αυτός ο στρατιώτης του εικοστού έβδομου αποικιακού συντάγματος που σας έφερε σε εκείνη τη βρωμερή θεία στη Ρουέν. Τι ωραία που έγινες! Και πόσο καλά χτενισμένα! Κι εγώ στρατιώτης βύσμα δεν ήξερα να τα καθαρίσω καθόλου!

– Ζαν! η γυναίκα ούρλιαξε, όρμησε στον Σαμέτ, τον αγκάλιασε από το λαιμό και άρχισε να κλαίει. – Ζαν, είσαι τόσο ευγενικός όσο τότε. Τα θυμάμαι όλα!

- Ε, ανοησίες! μουρμούρισε ο Chamet. «Ποιος ωφελείται από την καλοσύνη μου;» Τι έπαθες μικρή μου;

Ο Σαμέτ τράβηξε τη Σουζάνα κοντά του και έκανε αυτό που δεν είχε τολμήσει να κάνει στη Ρουέν - της χάιδεψε και της φίλησε τα λαμπερά μαλλιά. Αμέσως, απομακρύνθηκε, φοβούμενος ότι η Σουζάνα θα άκουγε το ποντίκι να βρωμάει από το σακάκι του. Αλλά η Σουζάνα κόλλησε στον ώμο του ακόμα πιο σφιχτά.

-Τι σου συμβαίνει κορίτσι μου; επανέλαβε μπερδεμένος ο Σαμέτ.

Η Σουζάνα δεν απάντησε. Δεν μπορούσε να συγκρατήσει τους λυγμούς της. Ο Σαμέτ κατάλαβε: προς το παρόν, δεν χρειαζόταν να τη ρωτήσω για τίποτα.

«Έχω», είπε βιαστικά, «Έχω μια φωλιά κοντά στον προμαχώνα. Μακριά από εδώ. Το σπίτι, φυσικά, είναι άδειο - τουλάχιστον μια κυλιόμενη μπάλα. Αλλά μπορείτε να ζεστάνετε το νερό και να κοιμηθείτε στο κρεβάτι. Εκεί μπορείτε να πλυθείτε και να χαλαρώσετε. Και γενικά ζήσε όσο θέλεις.

Η Σουζάνα έμεινε με τον Σαμέτ για πέντε μέρες. Για πέντε ημέρες ένας εκπληκτικός ήλιος ανέτειλε πάνω από το Παρίσι. Όλα τα κτίρια, ακόμα και τα πιο παλιά, καλυμμένα με αιθάλη, όλοι οι κήποι ακόμα και η φωλιά του Σαμέτ άστραφταν στις ακτίνες αυτού του ήλιου, σαν κοσμήματα.

Όποιος δεν έχει βιώσει ενθουσιασμό από τη μετά βίας ακουστή αναπνοή μιας νεαρής γυναίκας δεν θα καταλάβει τι είναι τρυφερότητα. Πιο λαμπερά από τα υγρά πέταλα ήταν τα χείλη της και οι βλεφαρίδες της έλαμπαν από τα δάκρυα της νύχτας.

Ναι, με τη Suzanne, όλα έγιναν ακριβώς όπως περίμενε ο Shamet. Την απάτησε ο αγαπημένος της, νεαρός ηθοποιός. Αλλά αυτές οι πέντε μέρες που έζησε η Σουζάνα με τον Σαμέτ ήταν αρκετές για τη συμφιλίωση τους.

Ο Σαμέτ συμμετείχε σε αυτό. Έπρεπε να πάει το γράμμα της Σουζάνα στον ηθοποιό και να διδάξει σε αυτόν τον αδύνατο όμορφο άντρα ευγένεια όταν ήθελε να δώσει στον Σαμέτ λίγα σούζ.

Σύντομα ο ηθοποιός έφθασε σε ένα καβγά για τη Σουζάνα. Και όλα ήταν όπως έπρεπε: μια ανθοδέσμη, φιλιά, γέλια μέσα από δάκρυα, μετάνοια και μια ελαφρώς ραγισμένη ανεμελιά.

Όταν έφυγαν οι νέοι, η Σουζάνα βιαζόταν τόσο πολύ που πήδηξε στην καμπίνα, ξεχνώντας να αποχαιρετήσει τον Σαμέτ. Έπιασε αμέσως τον εαυτό της, κοκκίνισε και του άπλωσε ένοχα το χέρι της.

«Αφού διάλεξες τη ζωή σου σύμφωνα με το γούστο σου», γκρίνιαξε ο Σαμέτ στο τέλος, «τότε να είσαι ευτυχισμένος».

«Δεν ξέρω τίποτα ακόμα», απάντησε η Σουζάνα και τα δάκρυα έλαμψαν στα μάτια της.

«Μάταια ανησυχείς, μωρό μου», τράβηξε με δυσαρέσκεια ο νεαρός ηθοποιός και επανέλαβε: «Όμορφο μωρό μου.

- Αν κάποιος μου έδινε ένα χρυσό τριαντάφυλλο! Η Σουζάνα αναστέναξε. «Αυτό θα ήταν σίγουρα τυχερό. Θυμάμαι την ιστορία σου στο σκάφος, Jean.

- Ποιός ξέρει! απάντησε ο Chamet. «Σε κάθε περίπτωση, δεν είναι αυτός ο κύριος που θα σου φέρει ένα χρυσό τριαντάφυλλο. Συγγνώμη, είμαι στρατιώτης. Δεν μου αρέσουν οι τσαμπουκάδες.

Οι νέοι κοιτάχτηκαν μεταξύ τους. Ο ηθοποιός ανασήκωσε τους ώμους του. Το ξέσπασμα ξεκίνησε.

Ο Chamet συνήθιζε να πετάει όλα τα σκουπίδια που είχαν παρασυρθεί κατά τη διάρκεια της ημέρας από τις βιοτεχνίες. Αλλά μετά από αυτό το περιστατικό με τη Suzanne, σταμάτησε να πετάει σκόνη από τα εργαστήρια κοσμημάτων. Άρχισε να το μαζεύει κρυφά σε μια τσάντα και το μετέφερε στην παράγκα του. Οι γείτονες αποφάσισαν ότι ο οδοκαθαριστής «έφυγε». Λίγοι γνώριζαν ότι αυτή η σκόνη περιείχε μια ορισμένη ποσότητα χρυσόσκονης, αφού οι κοσμηματοπώλες πάντα αλέθουν λίγο χρυσό όταν εργάζονται.

Ο Σαμέτ αποφάσισε να κοσκινίσει χρυσό από τη σκόνη των κοσμημάτων, να φτιάξει ένα μικρό ράβδο από αυτό και να σφυρηλατήσει ένα μικρό χρυσό τριαντάφυλλο από αυτό το ράβδο για την ευτυχία της Σουζάνα. Ή ίσως, όπως του είπε κάποτε η μητέρα του, θα χρησιμεύσει επίσης για την ευτυχία πολλών απλών ανθρώπων. Ποιός ξέρει! Αποφάσισε να μην δει τη Σουζάνα μέχρι να ετοιμαστεί το τριαντάφυλλο.

Ο Σαμέτ δεν είπε σε κανέναν για το εγχείρημά του. Φοβόταν τις αρχές και την αστυνομία. Ποτέ δεν ξέρεις τι σου έρχεται στο μυαλό η δικαστική μυστήρια. Μπορούν να τον δηλώσουν κλέφτη, να τον βάλουν στη φυλακή και να του πάρουν τον χρυσό. Άλλωστε ήταν το κάτι άλλο.

Πριν πάει στο στρατό, ο Σαμέτ εργαζόταν ως εργάτης σε μια φάρμα με έφορο του χωριού και γι' αυτό ήξερε πώς να χειρίζεται τα σιτηρά. Αυτή η γνώση του ήταν χρήσιμη τώρα. Θυμήθηκε πώς τυλίχθηκε το ψωμί και βαριά σιτάρια έπεφταν στο έδαφος και ελαφριά σκόνη παρασύρθηκε από τον άνεμο.

Ο Σαμέτ κατασκεύασε ένα μικρό μηχάνημα και το βράδυ έβγαζε σκόνη κοσμημάτων στην αυλή. Ανησυχούσε μέχρι που είδε μια μόλις ορατή χρυσόσκονη στο δίσκο.

Χρειάστηκε πολύς χρόνος έως ότου η χρυσόσκονη συσσωρεύτηκε τόσο πολύ που ήταν δυνατό να κατασκευαστεί μια ράβδος από αυτήν. Αλλά ο Σαμέτ δίστασε να το δώσει στον κοσμηματοπώλη για να σφυρηλατήσει από αυτό ένα χρυσό τριαντάφυλλο.

Δεν τον σταμάτησε η έλλειψη χρημάτων - οποιοσδήποτε κοσμηματοπώλης θα δεχόταν να πάρει το ένα τρίτο του πλινθώματος για δουλειά και θα ήταν ευχαριστημένος με αυτό.

Δεν ήταν αυτό το θέμα. Κάθε μέρα πλησίαζε η ώρα της συνάντησης με τη Σουζάνα. Αλλά εδώ και αρκετό καιρό, ο Σαμέτ άρχισε να φοβάται αυτή την ώρα.

Όλη την τρυφερότητα που είχε από καιρό οδηγηθεί στα βάθη της καρδιάς του, ήθελε να τη δώσει μόνο σε αυτήν, μόνο στη Σούζι. Ποιος όμως χρειάζεται την τρυφερότητα ενός παλιού φρικιού! Ο Σαμέτ είχε από καιρό παρατηρήσει ότι η μόνη επιθυμία των ανθρώπων που τον συνάντησαν ήταν να φύγουν όσο το δυνατόν συντομότερα και να ξεχάσουν το λεπτό, γκρίζο πρόσωπό του με το κρεμασμένο δέρμα και τα διαπεραστικά μάτια του.

Είχε ένα θραύσμα καθρέφτη στην παράγκα του. Από καιρό σε καιρό ο Σαμέτ τον κοίταζε, αλλά τον πέταξε αμέσως με μια βαριά κατάρα. Καλύτερα να μη βλέπω τον εαυτό μου, αυτό το αδέξιο πλάσμα τριγυρνούσε στα ρευματικά πόδια.

Όταν τελικά το τριαντάφυλλο ήταν έτοιμο, ο Σαμέ έμαθε ότι η Σουζάν είχε φύγει από το Παρίσι για την Αμερική πριν από ένα χρόνο - και, όπως είπαν, για πάντα. Κανείς δεν μπορούσε να δώσει τη διεύθυνσή της στη Σαμέτ.

Στην αρχή, ο Σαμέτ ένιωσε ανακούφιση. Αλλά τότε όλη του η προσδοκία για μια στοργική και εύκολη συνάντηση με τη Σουζάνα μετατράπηκε με ακατανόητο τρόπο σε ένα σκουριασμένο σιδερένιο θραύσμα. Αυτό το φραγκόσυκο θραύσμα ήταν κολλημένο στο στήθος του Σαμέτ, κοντά στην καρδιά, και ο Σαμέτ προσευχήθηκε στον Θεό να προτιμήσει να βουτήξει σε αυτή τη παλιά καρδιά και να τη σταματήσει για πάντα.

Ο Chamet εγκατέλειψε τα εργαστήρια καθαρισμού. Για αρκετές μέρες ξάπλωσε στην παράγκα του με το πρόσωπο στραμμένο στον τοίχο. Έμεινε σιωπηλός και χαμογέλασε μόνο μια φορά, πιέζοντας το μανίκι ενός παλιού σακακιού στα μάτια του. Αλλά κανείς δεν το είδε. Οι γείτονες δεν ήρθαν καν στο Shamet - ο καθένας είχε αρκετά τις δικές του ανησυχίες.

Μόνο ένα άτομο παρακολούθησε τον Σαμέτ - εκείνον τον ηλικιωμένο κοσμηματοπώλη που σφυρηλάτησε το πιο λεπτό τριαντάφυλλο από ένα ράβδο και δίπλα του, σε ένα νεαρό κλαδί, ένα μικρό κοφτερό μπουμπούκι.

Ο κοσμηματοπώλης επισκέφτηκε τον Σαμέτ, αλλά δεν του έφερε κανένα φάρμακο. Θεώρησε ότι ήταν άχρηστο.

Και πράγματι, ο Σαμέτ πέθανε ήσυχα κατά τη διάρκεια μιας από τις επισκέψεις στον κοσμηματοπώλη. Ο κοσμηματοπώλης σήκωσε το κεφάλι του οδοκαθαριστή, έβγαλε ένα χρυσό τριαντάφυλλο τυλιγμένο σε μια τσαλακωμένη μπλε κορδέλα κάτω από το γκρι μαξιλάρι και έφυγε αργά, κλείνοντας την πόρτα που τρίζει. Η κασέτα μύριζε ποντίκια.

ήταν αργά το φθινόπωρο. Το βραδινό σκοτάδι αναδεύτηκε με αέρα και φώτα που τρεμοπαίζουν. Ο κοσμηματοπώλης θυμήθηκε πώς άλλαξε το πρόσωπο του Σαμέτ μετά το θάνατο. Έγινε αυστηρό και ήρεμο. Η πίκρα αυτού του προσώπου φάνηκε στον κοσμηματοπώλη ακόμα και όμορφη.

«Ό,τι δεν δίνει η ζωή, το φέρνει ο θάνατος», σκέφτηκε ο κοσμηματοπώλης, επιρρεπής σε στερεότυπες σκέψεις, και αναστέναξε θορυβωδώς.

Σύντομα ο κοσμηματοπώλης πούλησε το χρυσό τριαντάφυλλο σε έναν ηλικιωμένο με γράμματα, ο οποίος ήταν ντυμένος ατημέλητα και, σύμφωνα με τον κοσμηματοπώλη, δεν ήταν αρκετά πλούσιος ώστε να μπορεί να αγοράσει ένα τόσο πολύτιμο αντικείμενο.

Προφανώς, η ιστορία του χρυσού τριαντάφυλλου, που είπε ο κοσμηματοπώλης στον συγγραφέα, έπαιξε καθοριστικό ρόλο σε αυτή την αγορά.

Οφείλουμε στις σημειώσεις ενός παλιού συγγραφέα ότι αυτό το θλιβερό περιστατικό από τη ζωή ενός πρώην στρατιώτη του 27ου αποικιακού συντάγματος, του Jean-Ernest Chamet, έγινε γνωστό σε ορισμένους.

Στις σημειώσεις του ο συγγραφέας, μεταξύ άλλων, έγραψε:

«Κάθε λεπτό, κάθε περιστασιακή λέξη και ματιά, κάθε βαθιά ή παιχνιδιάρικη σκέψη, κάθε ανεπαίσθητη κίνηση ανθρώπινη καρδιά, καθώς και το ιπτάμενο χνούδι μιας λεύκας ή η φωτιά ενός αστεριού σε μια λακκούβα τη νύχτα - όλα αυτά είναι κόκκοι χρυσόσκονης.

Εμείς, οι συγγραφείς, τα εξάγουμε εδώ και δεκαετίες, αυτά τα εκατομμύρια κόκκους άμμου, τα μαζεύουμε ανεπαίσθητα για τον εαυτό μας, τα μετατρέπουμε σε κράμα και μετά σφυρηλατάμε το «χρυσό μας τριαντάφυλλο» από αυτό το κράμα - μια ιστορία, ένα μυθιστόρημα ή ένα ποίημα.

Golden Rose of Shamet! Εν μέρει μου φαίνεται πρωτότυπο της δημιουργικής μας δραστηριότητας. Είναι εκπληκτικό ότι κανείς δεν μπήκε στον κόπο να εντοπίσει πώς γεννιέται ένα ζωντανό ρεύμα λογοτεχνίας από αυτά τα πολύτιμα μόρια.

Όμως, όπως το χρυσό τριαντάφυλλο του γέρου σκουπιδοφάγου προοριζόταν για την ευτυχία της Σουζάνα, έτσι και η δημιουργικότητά μας προορίζεται για την ομορφιά της γης, το κάλεσμα για αγώνα για ευτυχία, χαρά και ελευθερία, το πλάτος της ανθρώπινης καρδιάς και Η δύναμη του μυαλού υπερισχύει του σκοταδιού και λάμπει σαν ήλιος που δεν δύει ποτέ».

Η επιγραφή στον ογκόλιθο

Για έναν συγγραφέα, η πλήρης χαρά έρχεται μόνο όταν πειστεί ότι η συνείδησή του είναι σύμφωνη με τη συνείδηση ​​των γειτόνων του.

Saltykov-Shchedrin

Μένω σε ένα μικρό σπίτι στους αμμόλοφους. Ολόκληρη η παραλία της Ρίγας είναι καλυμμένη από χιόνι. Πετά συνεχώς από ψηλά πεύκα σε μακριά σκέλη και θρυμματίζεται σε σκόνη.

Πετάει από τον άνεμο και επειδή οι σκίουροι πηδάνε πάνω από τα πεύκα. Όταν είναι πολύ ήσυχο, μπορείς να τα ακούσεις να ξεφλουδίζουν κουκουνάρια.

Το σπίτι είναι ακριβώς δίπλα στη θάλασσα. Για να δείτε τη θάλασσα, πρέπει να βγείτε έξω από την πύλη και να περπατήσετε λίγο κατά μήκος του μονοπατιού που πατήθηκε στο χιόνι, πέρα ​​από το κλειστό εξοχικό σπίτι.

Από το καλοκαίρι έχουν μείνει κουρτίνες στα παράθυρα αυτής της ντάτσας. Κινούνται στον ελαφρύ άνεμο. Ο αέρας πρέπει να εισχωρεί μέσα από ανεπαίσθητες ρωγμές στο άδειο εξοχικό σπίτι, αλλά από μακριά φαίνεται ότι κάποιος σηκώνει την κουρτίνα και σας παρακολουθεί προσεκτικά.

Η θάλασσα δεν είναι παγωμένη. Το χιόνι βρίσκεται στην άκρη του νερού. Πάνω του υπάρχουν ίχνη λαγών.

Όταν ένα κύμα σηκώνεται στη θάλασσα, δεν ακούγεται ο ήχος του σερφ, αλλά το τρίξιμο του πάγου και το θρόισμα του χιονιού που καθιζάνει.

Η Βαλτική είναι έρημη και ζοφερή τον χειμώνα.

Οι Λετονοί την αποκαλούν «Κεχριμπάρι Θάλασσα» («Dzintara Jura»). Ίσως όχι μόνο επειδή η Βαλτική πετάει πολύ κεχριμπάρι, αλλά και επειδή το νερό της είναι ελαφρώς κίτρινο κίτρινο.

Η βαριά ομίχλη βρίσκεται σε στρώματα στον ορίζοντα όλη την ημέρα. Τα περιγράμματα των χαμηλών τραπεζών εξαφανίζονται σε αυτό. Μόνο που και που σε αυτή την ομίχλη κατεβαίνουν λευκές δασύτριχες ρίγες πάνω από τη θάλασσα - εκεί χιονίζει.

Μερικές φορές οι άγριες χήνες, που έφτασαν πολύ νωρίς φέτος, προσγειώνονται στο νερό και ουρλιάζουν. Η ανησυχητική κραυγή τους εξαπλώνεται μακριά κατά μήκος της ακτής, αλλά δεν προκαλεί ανταπόκριση - δεν υπάρχουν σχεδόν πουλιά στα παράκτια δάση το χειμώνα.

Την ημέρα στο σπίτι που μένω συνεχίζεται η συνηθισμένη ζωή. Τα καυσόξυλα τρίζουν σε πολύχρωμες σόμπες με πλακάκια, μια γραφομηχανή χτυπά πνιχτά, η σιωπηλή καθαρίστρια Λίλια κάθεται σε μια ζεστή αίθουσα και πλέκει δαντέλα. Όλα είναι φυσιολογικά και πολύ απλά.

Αλλά το βράδυ, το απέραντο σκοτάδι περιβάλλει το σπίτι, τα πεύκα κινούνται κοντά του, και όταν φεύγεις από τη φωτεινή αίθουσα έξω, σε κυριεύει ένα συναίσθημα απόλυτη μοναξιά, μάτια με μάτια, με χειμώνα, θάλασσα και νύχτα.

Η θάλασσα περνά εκατοντάδες μίλια σε αποστάσεις με μαύρο μόλυβδο. Ούτε ένα φως δεν φαίνεται πάνω του. Και δεν ακούγεται ούτε ένα παφλασμό.

Το σπιτάκι στέκεται σαν ο τελευταίος φάρος στην άκρη μιας ομιχλώδους αβύσσου. Εδώ σπάει το έδαφος. Και επομένως φαίνεται περίεργο που τα φώτα είναι ήσυχα αναμμένα στο σπίτι, το ραδιόφωνο τραγουδάει, τα απαλά χαλιά πνίγουν τα σκαλιά και υπάρχουν ανοιχτά βιβλίακαι χειρόγραφα.

Εκεί, στα δυτικά, προς το Ventspils, πίσω από ένα στρώμα σκότους βρίσκεται ένα μικρό ψαροχώρι. Ένα συνηθισμένο ψαροχώρι με δίχτυα που στεγνώνουν στον αέρα, με χαμηλά σπίτια και χαμηλό καπνό από τις καμινάδες, με μαύρα μηχανοκίνητα σκάφη τραβηγμένα στην άμμο και ευκολόπιστα σκυλιά με δασύτριχα μαλλιά.

Λετονοί ψαράδες ζουν σε αυτό το χωριό εδώ και εκατοντάδες χρόνια. Οι γενιές διαδέχονται η μία την άλλη. Τα ξανθά κορίτσια με τα ντροπαλά μάτια και μια τραγουδίστρια φωνή γίνονται γριές με βαριά μαντήλια τυλιγμένες από τον καιρό, χοντροκομμένες γριές. Κατακόκκινοι νεαροί άνδρες με έξυπνα καπέλα μετατρέπονται σε γέρους με ατάραχα μάτια.

Ο Konstantin Georgievich Paustovsky είναι ένας εξαιρετικός Ρώσος συγγραφέας που δόξασε την περιοχή Meshchersky στα έργα του και άγγιξε τα θεμέλια της λαϊκής ρωσικής γλώσσας. Το συγκλονιστικό "Golden Rose" - μια προσπάθεια κατανόησης των μυστικών λογοτεχνική δημιουργικότηταμε βάση τη δική μου συγγραφική εμπειρία και την κατανόηση της δημιουργικότητας μεγάλοι συγγραφείς. Η ιστορία βασίζεται στον πολυετή προβληματισμό του καλλιτέχνη δύσκολα προβλήματαψυχολογία της δημιουργικότητας και δεξιότητες γραφής.

Στην αφοσιωμένη φίλη μου Tatyana Alekseevna Paustovskaya

Η λογοτεχνία αποσύρεται από τους νόμους της διαφθοράς. Μόνο αυτή δεν αναγνωρίζει τον θάνατο.

Saltykov-Shchedrin

Πρέπει πάντα να προσπαθείς για την ομορφιά.

Ονορέ Μπαλζάκ

Μεγάλο μέρος αυτού του έργου εκφράζεται αποσπασματικά και, ίσως, όχι αρκετά καθαρά.

Πολλά θα συζητηθούν.

Αυτό το βιβλίο δεν είναι μια θεωρητική μελέτη, πολύ περισσότερο ένας οδηγός. Αυτές είναι απλώς σημειώσεις σχετικά με την κατανόηση της γραφής και την εμπειρία μου.

Σημαντικά ερωτήματα της ιδεολογικής τεκμηρίωσης του συγγραφικού μας έργου δεν θίγονται στο βιβλίο, αφού σε αυτόν τον τομέα δεν έχουμε σημαντικές διαφωνίες. Η ηρωική και εκπαιδευτική σημασία της λογοτεχνίας είναι ξεκάθαρη σε όλους.

Σε αυτό το βιβλίο, έχω πει μέχρι τώρα μόνο όσα λίγα μπόρεσα να πω.

Αν όμως έχω καταφέρει να μεταφέρω στον αναγνώστη, τουλάχιστον σε ένα μικρό μέρος, μια ιδέα για την όμορφη ουσία της γραφής, τότε θα θεωρήσω ότι έχω εκπληρώσει το καθήκον μου απέναντι στη λογοτεχνία.

Πολύτιμη Σκόνη

Δεν μπορώ να θυμηθώ πώς έμαθα αυτή την ιστορία για τον Παριζιάνο σκουπιδιάρη Jeanne Chamet. Ο Chamet έβγαζε τα προς το ζην καθαρίζοντας τα εργαστήρια τεχνιτών στη συνοικία του.

Ο Σαμέτ ζούσε σε μια παράγκα στα περίχωρα της πόλης. Φυσικά, θα μπορούσε κανείς να περιγράψει λεπτομερώς αυτό το περιθώριο και έτσι να απομακρύνει τον αναγνώστη από το βασικό νήμα της ιστορίας. Αλλά, ίσως, αξίζει να αναφέρουμε μόνο ότι οι παλιές επάλξεις σώζονται ακόμη στα περίχωρα του Παρισιού. Την εποχή που διαδραματίστηκε η δράση αυτής της ιστορίας, οι επάλξεις ήταν ακόμη καλυμμένες με παχιές από μελισσόχορτο και κράταιγο και φωλιάζουν πουλιά μέσα σε αυτές.

Η καλύβα του οδοκαθαριστή φώλιαζε στους πρόποδες των βόρειων επάλξεων, δίπλα στα σπίτια των τσαγκάρηδων, των τσαγκάρηδων, των τσιγαροσυλλεκτών και των ζητιάνων.

Αν ο Maupassant είχε αρχίσει να ενδιαφέρεται για τη ζωή των κατοίκων αυτών των παράγκων, πιθανότατα θα είχε γράψει μερικές ακόμη εξαιρετικές ιστορίες. Ίσως θα πρόσθεταν νέες δάφνες στην καθιερωμένη δόξα του.

Δυστυχώς, κανένας ξένος δεν έψαξε σε αυτά τα μέρη, εκτός από τους ντετέκτιβ. Ναι, και εμφανίζονταν μόνο σε περιπτώσεις που έψαχναν για κλοπιμαία.

Κρίνοντας από το γεγονός ότι οι γείτονες αποκαλούσαν τον Σαμέτ «Δρυοκολάπτη», πρέπει να σκεφτεί κανείς ότι ήταν αδύνατος, με αιχμηρή μύτη και από κάτω από το καπέλο του μια τούφα τρίχα, παρόμοια με το λοφίο ενός πουλιού, πάντα έβγαινε έξω από κάτω από το καπέλο του.

Ο Ζαν Σαμέτ γνώριζε κάποτε καλύτερες μέρες. Υπηρέτησε ως στρατιώτης στον στρατό του «Μικρού Ναπολέοντα» κατά τη διάρκεια του Μεξικανικού Πολέμου.

Ο Chamet ήταν τυχερός. Στη Βέρα Κρουζ, αρρώστησε με σοβαρό πυρετό. Ο άρρωστος στρατιώτης, που δεν είχε ακόμη βρεθεί σε καμία πραγματική συμπλοκή, στάλθηκε πίσω στην πατρίδα του. Ο διοικητής του συντάγματος το εκμεταλλεύτηκε αυτό και έδωσε εντολή στον Σαμέτ να πάρει την κόρη του Σουζάν, ένα κορίτσι οκτώ ετών, στη Γαλλία.

Ο διοικητής ήταν χήρος και γι' αυτό αναγκάστηκε να κουβαλάει την κοπέλα μαζί του παντού. Αυτή τη φορά όμως αποφάσισε να αποχωριστεί την κόρη του και να τη στείλει στην αδερφή της στη Ρουέν. Το κλίμα του Μεξικού ήταν θανατηφόρο για τα παιδιά της Ευρώπης. Επιπλέον, ο άτακτος ανταρτοπόλεμος δημιούργησε πολλούς ξαφνικούς κινδύνους.

Κατά την επιστροφή του Chamet στη Γαλλία, η ζέστη κάπνιζε πάνω από τον Ατλαντικό Ωκεανό. Το κορίτσι ήταν σιωπηλό όλη την ώρα. Ακόμη και τα ψάρια που πετούσαν έξω από το λαδερό νερό, κοίταξε χωρίς να χαμογελάσει.

Ο Chamet έκανε ό,τι μπορούσε για να φροντίσει τη Suzanne. Κατάλαβε, φυσικά, ότι περίμενε από αυτόν όχι μόνο φροντίδα, αλλά και στοργή. Και τι θα μπορούσε να σκεφτεί για έναν στοργικό, στρατιώτη του αποικιακού συντάγματος; Τι θα μπορούσε να την κάνει; Παιχνίδι με ζάρια; Ή αγενή τραγούδια των στρατώνων;

Ωστόσο, ήταν αδύνατο να μείνεις σιωπηλός για πολλή ώρα. Ο Chamet έπιανε όλο και περισσότερο το μπερδεμένο βλέμμα του κοριτσιού. Τότε τελικά αποφάσισε και άρχισε να της λέει αμήχανα τη ζωή του, θυμίζοντας με την παραμικρή λεπτομέρεια ένα ψαροχώρι στις όχθες της Μάγχης, χαλαρή άμμο, λακκούβες μετά την άμπωτη, ένα αγροτικό παρεκκλήσι με ένα ραγισμένο κουδούνι, τη μητέρα του, που περιέθαλψε τους γείτονές της για καούρες.

Σε αυτές τις αναμνήσεις, ο Chamet δεν μπορούσε να βρει τίποτα για να διασκεδάσει τη Susanna. Αλλά το κορίτσι, προς έκπληξή του, άκουσε αυτές τις ιστορίες με απληστία και μάλιστα τις έκανε να τις επαναλάβουν, απαιτώντας όλο και περισσότερες λεπτομέρειες.

Ο Σαμέτ καταπόνησε τη μνήμη του και έβγαλε αυτές τις λεπτομέρειες από μέσα της, μέχρι που τελικά έχασε την εμπιστοσύνη ότι υπήρχαν πραγματικά. Δεν ήταν πια αναμνήσεις, αλλά αμυδρές σκιές τους. Έλειωσαν σαν μύτες ομίχλης. Ο Σαμέτ, ωστόσο, δεν φανταζόταν ποτέ ότι θα χρειαζόταν να ανανεώσει στη μνήμη αυτόν τον καιρό της ζωής του που είχε περάσει από καιρό.

Μια μέρα προέκυψε μια αόριστη ανάμνηση ενός χρυσού τριαντάφυλλου. Είτε ο Σαμέτ είδε αυτό το ακατέργαστο τριαντάφυλλο σφυρηλατημένο από μαύρο χρυσό, κρεμασμένο από έναν σταυρό στο σπίτι μιας ηλικιωμένης ψαρά, είτε άκουσε ιστορίες για αυτό το τριαντάφυλλο από τους γύρω του.

Όχι, ίσως μάλιστα είδε αυτό το τριαντάφυλλο μια φορά και θυμήθηκε πώς έλαμπε, παρόλο που δεν υπήρχε ήλιος έξω από τα παράθυρα και μια ζοφερή καταιγίδα έσπρωξε πάνω από το στενό. Όσο πιο μακριά, τόσο πιο ξεκάθαρα θυμόταν ο Shamet αυτή τη λαμπρότητα - μερικά λαμπερά φώτα κάτω από το χαμηλό ταβάνι.

Όλοι στο χωριό έμειναν έκπληκτοι που η γριά δεν πούλησε το κόσμημα της. Θα μπορούσε να πάρει πολλά χρήματα για αυτό. Μόνο η μητέρα του Σαμέτ διαβεβαίωσε ότι ήταν αμαρτία να πουλήσει ένα χρυσό τριαντάφυλλο, επειδή ο εραστής της το έδωσε στη γριά «για καλή τύχη» όταν η ηλικιωμένη γυναίκα, τότε ακόμα ένα κορίτσι που γελαούσε, δούλευε σε ένα εργοστάσιο σαρδέλας στην Οντιέρνη.

«Υπάρχουν λίγα τέτοια χρυσά τριαντάφυλλα στον κόσμο», είπε η μητέρα της Σαμέτα. - Αλλά όλοι όσοι τα έχουν στο σπίτι σίγουρα θα είναι ευχαριστημένοι. Και όχι μόνο αυτοί, αλλά όλοι όσοι αγγίζουν αυτό το τριαντάφυλλο.

Το αγόρι περίμενε με ανυπομονησία τη γριά να χαρεί. Όμως δεν υπήρχαν σημάδια ευτυχίας. Το σπίτι της γριάς έτρεμε από τον άνεμο και τα βράδια δεν άναβαν φωτιά.

Έτσι ο Σαμέτ έφυγε από το χωριό, χωρίς να περιμένει να αλλάξει η μοίρα της ηλικιωμένης γυναίκας. Μόνο ένα χρόνο αργότερα, ένας οικείος πετρελαιοφόρος από το ατμόπλοιο της Χάβρης του είπε ότι ο γιος του καλλιτέχνη ήρθε απροσδόκητα στη γριά από το Παρίσι - γενειοφόρος, χαρούμενος και υπέροχος. Από τότε η παράγκα δεν ήταν πλέον αναγνωρίσιμη. Ήταν γεμάτη θόρυβο και ευημερία. Οι καλλιτέχνες, λένε, παίρνουν πολλά λεφτά για το χτύπημα τους.

Μια φορά, όταν ο Chamet, καθισμένος στο κατάστρωμα, χτένιζε τα μπερδεμένα από τον άνεμο μαλλιά της Suzanne με τη σιδερένια χτένα του, ρώτησε:

– Ζαν, θα μου δώσει κάποιος ένα χρυσό τριαντάφυλλο;

«Όλα είναι πιθανά», απάντησε ο Σαμέτ. «Υπάρχει ένα και για σένα, Σούζι, κάποια παράξενη. Είχαμε έναν αδύνατο στρατιώτη στην παρέα μας. Ήταν τυχερός. Βρήκε μια σπασμένη χρυσή γνάθο στο πεδίο της μάχης. Το ήπιαμε με όλη την παρέα. Αυτό είναι κατά τη διάρκεια του Πολέμου των Ανναμιτών. Οι μεθυσμένοι πυροβολητές έριξαν όλμους για πλάκα, η οβίδα χτύπησε το στόμιο ενός σβησμένου ηφαιστείου, εξερράγη εκεί και από έκπληξη το ηφαίστειο άρχισε να φουσκώνει και να εκρήγνυται. Ένας Θεός ξέρει πώς ήταν το όνομά του, εκείνο το ηφαίστειο! Μοιάζει με Kraka-Taka. Η έκρηξη ήταν ακριβώς σωστή! Σαράντα ειρηνικοί ιθαγενείς χάθηκαν. Να σκεφτείς ότι τόσοι άνθρωποι έχουν εξαφανιστεί από κάποιο σαγόνι! Τότε αποδείχθηκε ότι ο συνταγματάρχης μας είχε χάσει αυτό το σαγόνι. Το θέμα, φυσικά, αποσιωπήθηκε - το κύρος του στρατού είναι πάνω από όλα. Αλλά τότε μεθύσαμε πολύ.

- Πού συνέβη? ρώτησε αμφίβολα η Σούζι.

«Σου είπα, στο Annam. Στην Ινδοκίνα. Εκεί, ο ωκεανός καίγεται από φωτιά σαν κόλαση και οι μέδουσες μοιάζουν με δαντελένιες φούστες μπαλαρίνας. Και υπάρχει τέτοια υγρασία που μέσα σε μια νύχτα φύτρωσαν μανιτάρια στις μπότες μας! Ας με κρεμάσουν αν λέω ψέματα!

Πριν από αυτό το περιστατικό, ο Σαμέτ είχε ακούσει πολλά ψέματα από στρατιώτες, αλλά ο ίδιος δεν είχε πει ποτέ ψέματα. Όχι γιατί δεν ήξερε πώς, αλλά απλά δεν χρειαζόταν. Τώρα θεωρούσε ιερό καθήκον να διασκεδάζει τη Σουζάνα.

Ο Σαμέτ έφερε το κορίτσι στη Ρουέν και το παρέδωσε σε μια ψηλή γυναίκα με σφιγμένα κίτρινα χείλη - τη θεία της Σουζάνα. Η γριά ήταν όλη με μαύρες γυάλινες χάντρες και άστραφτε σαν φίδι τσίρκου.

Το κορίτσι, βλέποντάς την, κόλλησε σφιχτά στον Σαμέτ, στο καμένο πανωφόρι του.

- Τίποτα! είπε ο Σαμέτ ψιθυριστά και ώθησε τη Σουζάνα στον ώμο. - Εμείς, οι βαθμοφόροι, δεν επιλέγουμε επίσης τους διοικητές των λόχων μας. Κάνε υπομονή, Σούζι, στρατιώτη!

Ο Σαμέτ έφυγε. Αρκετές φορές κοίταξε πίσω στα παράθυρα του βαρετού σπιτιού, όπου ο αέρας δεν κουνούσε ούτε τις κουρτίνες. Στους στενούς δρόμους ακούγονταν από τα μαγαζιά το φασαριόζικο τικ των ρολογιών. Στο σακίδιο του στρατιώτη του Σαμέτ βρισκόταν η ανάμνηση της Σούζι, μια τσαλακωμένη μπλε κορδέλα από την πλεξούδα της. Και ο διάβολος ξέρει γιατί, αλλά αυτή η κορδέλα μύριζε τόσο απαλά, σαν να ήταν σε ένα καλάθι με βιολέτες για πολλή ώρα.

Ο μεξικανικός πυρετός υπονόμευσε την υγεία του Σαμέτ. Απολύθηκε από το στρατό χωρίς τον βαθμό του λοχία. Αποσύρθηκε στην πολιτική ζωή ως απλός ιδιώτης.

Τα χρόνια πέρασαν σε μια μονότονη ανάγκη. Ο Chamet δοκίμασε πολλές πενιχρές δουλειές και τελικά έγινε Παριζιάνος οδοκαθαριστής. Από τότε τον κυνηγούσε η μυρωδιά της σκόνης και των σκουπιδιών. Μπορούσε να το μυρίσει ακόμα και στο ελαφρύ αεράκι που φυσούσε στους δρόμους από την κατεύθυνση του Σηκουάνα και στις αγκαλιές των βρεγμένων λουλουδιών που πουλούσαν οι προσεγμένες γριές στις λεωφόρους.

Οι μέρες ενώθηκαν σε μια κίτρινη ομίχλη. Αλλά μερικές φορές ένα ανοιχτό ροζ σύννεφο εμφανιζόταν σε αυτό πριν από το εσωτερικό βλέμμα του Shamet - το παλιό φόρεμα της Susanna. Αυτό το φόρεμα μύριζε ανοιξιάτικη φρεσκάδα, σαν κι αυτό να είχε φυλαχτεί πολύ καιρό σε ένα καλάθι με βιολέτες.

Πού είναι, Σουζάνα; Τι γίνεται με αυτήν; Ήξερε ότι τώρα ήταν ήδη ένα ενήλικο κορίτσι και ο πατέρας της είχε πεθάνει από πληγές.

Ο Σαμέτ συνέχιζε να σχεδιάζει να πάει στη Ρουέν για να επισκεφτεί τη Σουζάν. Αλλά κάθε φορά που ανέβαλλε αυτό το ταξίδι, μέχρι που τελικά συνειδητοποίησε ότι η ώρα είχε περάσει και η Susannah μάλλον τον είχε ξεχάσει.

Καταράστηκε σαν γουρούνι όταν θυμήθηκε να την αποχαιρετήσει. Αντί να φιλήσει την κοπέλα, την έσπρωξε στην πλάτη προς το γέρικο αγέρι και είπε: «Κάνε υπομονή, Σούζι, στρατιώτη!»

Οι οδοκαθαριστές είναι γνωστό ότι εργάζονται τη νύχτα. Δύο λόγοι τους αναγκάζουν να το κάνουν: πάνω απ' όλα τα σκουπίδια από την εκρηκτική και όχι πάντα χρήσιμη ανθρώπινη δραστηριότητα συσσωρεύονται στο τέλος της ημέρας και, επιπλέον, δεν μπορεί κανείς να προσβάλει την όραση και τη μυρωδιά των Παριζιάνων. Τη νύχτα, σχεδόν κανείς, εκτός από τους αρουραίους, δεν παρατηρεί το έργο των οδοκαθαριστών.

Ο Σαμέτ συνήθισε τη νυχτερινή δουλειά και μάλιστα ερωτεύτηκε αυτές τις ώρες της ημέρας. Ειδικά την εποχή που η αυγή έκανε αργά το δρόμο της πάνω από το Παρίσι. Ομίχλη κάπνιζε πάνω από τον Σηκουάνα, αλλά δεν υψώθηκε πάνω από το στηθαίο των γεφυρών.

Μια μέρα, σε μια τέτοια ομιχλώδη αυγή, ο Σαμέτ περνούσε από το Pont des Invalides και είδε μια νεαρή γυναίκα με ένα απαλό λιλά φόρεμα με μαύρη δαντέλα. Στάθηκε στο στηθαίο και κοίταξε τον Σηκουάνα.

Ο Chamet σταμάτησε, έβγαλε το σκονισμένο καπέλο του και είπε:

«Κυρία, το νερό στον Σηκουάνα είναι πολύ κρύο αυτή τη στιγμή. Άσε με να σε πάω σπίτι.

«Δεν έχω σπίτι τώρα», απάντησε γρήγορα η γυναίκα και γύρισε στον Σαμέτ.

Ο Σαμέτ έριξε το καπέλο του.

- Σούζι! είπε με απόγνωση και χαρά. Σούζι, στρατιώτη! Το κορίτσι μου! Επιτέλους σε είδα. Πρέπει να με ξέχασες. Είμαι ο Jean-Ernest Chamet, αυτός ο στρατιώτης του εικοστού έβδομου αποικιακού συντάγματος που σας έφερε σε εκείνη τη βρωμερή θεία στη Ρουέν. Τι ωραία που έγινες! Και πόσο καλά χτενισμένα! Κι εγώ στρατιώτης βύσμα δεν ήξερα να τα καθαρίσω καθόλου!

– Ζαν! η γυναίκα ούρλιαξε, όρμησε στον Σαμέτ, τον αγκάλιασε από το λαιμό και άρχισε να κλαίει. – Ζαν, είσαι τόσο ευγενικός όσο τότε. Τα θυμάμαι όλα!

- Ε, ανοησίες! μουρμούρισε ο Chamet. «Ποιος ωφελείται από την καλοσύνη μου;» Τι έπαθες μικρή μου;

Ο Σαμέτ τράβηξε τη Σουζάνα κοντά του και έκανε αυτό που δεν είχε τολμήσει να κάνει στη Ρουέν - της χάιδεψε και της φίλησε τα λαμπερά μαλλιά. Αμέσως, απομακρύνθηκε, φοβούμενος ότι η Σουζάνα θα άκουγε το ποντίκι να βρωμάει από το σακάκι του. Αλλά η Σουζάνα κόλλησε στον ώμο του ακόμα πιο σφιχτά.

-Τι σου συμβαίνει κορίτσι μου; επανέλαβε μπερδεμένος ο Σαμέτ.

Η Σουζάνα δεν απάντησε. Δεν μπορούσε να συγκρατήσει τους λυγμούς της. Ο Σαμέτ κατάλαβε: προς το παρόν, δεν χρειαζόταν να τη ρωτήσω για τίποτα.

«Έχω», είπε βιαστικά, «Έχω μια φωλιά κοντά στον προμαχώνα. Μακριά από εδώ. Το σπίτι, φυσικά, είναι άδειο - τουλάχιστον μια κυλιόμενη μπάλα. Αλλά μπορείτε να ζεστάνετε το νερό και να κοιμηθείτε στο κρεβάτι. Εκεί μπορείτε να πλυθείτε και να χαλαρώσετε. Και γενικά ζήσε όσο θέλεις.

Η Σουζάνα έμεινε με τον Σαμέτ για πέντε μέρες. Για πέντε ημέρες ένας εκπληκτικός ήλιος ανέτειλε πάνω από το Παρίσι. Όλα τα κτίρια, ακόμα και τα πιο παλιά, καλυμμένα με αιθάλη, όλοι οι κήποι ακόμα και η φωλιά του Σαμέτ άστραφταν στις ακτίνες αυτού του ήλιου, σαν κοσμήματα.

Όποιος δεν έχει βιώσει ενθουσιασμό από τη μετά βίας ακουστή αναπνοή μιας νεαρής γυναίκας δεν θα καταλάβει τι είναι τρυφερότητα. Πιο λαμπερά από τα υγρά πέταλα ήταν τα χείλη της και οι βλεφαρίδες της έλαμπαν από τα δάκρυα της νύχτας.

Ναι, με τη Suzanne, όλα έγιναν ακριβώς όπως περίμενε ο Shamet. Την απάτησε ο αγαπημένος της, νεαρός ηθοποιός. Αλλά αυτές οι πέντε μέρες που έζησε η Σουζάνα με τον Σαμέτ ήταν αρκετές για τη συμφιλίωση τους.

Ο Σαμέτ συμμετείχε σε αυτό. Έπρεπε να πάει το γράμμα της Σουζάνα στον ηθοποιό και να διδάξει σε αυτόν τον αδύνατο όμορφο άντρα ευγένεια όταν ήθελε να δώσει στον Σαμέτ λίγα σούζ.

Σύντομα ο ηθοποιός έφθασε σε ένα καβγά για τη Σουζάνα. Και όλα ήταν όπως έπρεπε: μια ανθοδέσμη, φιλιά, γέλια μέσα από δάκρυα, μετάνοια και μια ελαφρώς ραγισμένη ανεμελιά.

Όταν έφυγαν οι νέοι, η Σουζάνα βιαζόταν τόσο πολύ που πήδηξε στην καμπίνα, ξεχνώντας να αποχαιρετήσει τον Σαμέτ. Έπιασε αμέσως τον εαυτό της, κοκκίνισε και του άπλωσε ένοχα το χέρι της.

«Αφού διάλεξες τη ζωή σου σύμφωνα με το γούστο σου», γκρίνιαξε ο Σαμέτ στο τέλος, «τότε να είσαι ευτυχισμένος».

«Δεν ξέρω τίποτα ακόμα», απάντησε η Σουζάνα και τα δάκρυα έλαμψαν στα μάτια της.

«Μάταια ανησυχείς, μωρό μου», τράβηξε με δυσαρέσκεια ο νεαρός ηθοποιός και επανέλαβε: «Όμορφο μωρό μου.

- Αν κάποιος μου έδινε ένα χρυσό τριαντάφυλλο! Η Σουζάνα αναστέναξε. «Αυτό θα ήταν σίγουρα τυχερό. Θυμάμαι την ιστορία σου στο σκάφος, Jean.

- Ποιός ξέρει! απάντησε ο Chamet. «Σε κάθε περίπτωση, δεν είναι αυτός ο κύριος που θα σου φέρει ένα χρυσό τριαντάφυλλο. Συγγνώμη, είμαι στρατιώτης. Δεν μου αρέσουν οι τσαμπουκάδες.

Οι νέοι κοιτάχτηκαν μεταξύ τους. Ο ηθοποιός ανασήκωσε τους ώμους του. Το ξέσπασμα ξεκίνησε.

Ο Chamet συνήθιζε να πετάει όλα τα σκουπίδια που είχαν παρασυρθεί κατά τη διάρκεια της ημέρας από τις βιοτεχνίες. Αλλά μετά από αυτό το περιστατικό με τη Suzanne, σταμάτησε να πετάει σκόνη από τα εργαστήρια κοσμημάτων. Άρχισε να το μαζεύει κρυφά σε μια τσάντα και το μετέφερε στην παράγκα του. Οι γείτονες αποφάσισαν ότι ο οδοκαθαριστής «έφυγε». Λίγοι γνώριζαν ότι αυτή η σκόνη περιείχε μια ορισμένη ποσότητα χρυσόσκονης, αφού οι κοσμηματοπώλες πάντα αλέθουν λίγο χρυσό όταν εργάζονται.

Ο Σαμέτ αποφάσισε να κοσκινίσει χρυσό από τη σκόνη των κοσμημάτων, να φτιάξει ένα μικρό ράβδο από αυτό και να σφυρηλατήσει ένα μικρό χρυσό τριαντάφυλλο από αυτό το ράβδο για την ευτυχία της Σουζάνα. Ή ίσως, όπως του είπε κάποτε η μητέρα του, θα χρησιμεύσει επίσης για την ευτυχία πολλών απλών ανθρώπων. Ποιός ξέρει! Αποφάσισε να μην δει τη Σουζάνα μέχρι να ετοιμαστεί το τριαντάφυλλο.

Ο Σαμέτ δεν είπε σε κανέναν για το εγχείρημά του. Φοβόταν τις αρχές και την αστυνομία. Ποτέ δεν ξέρεις τι σου έρχεται στο μυαλό η δικαστική μυστήρια. Μπορούν να τον δηλώσουν κλέφτη, να τον βάλουν στη φυλακή και να του πάρουν τον χρυσό. Άλλωστε ήταν το κάτι άλλο.

Πριν πάει στο στρατό, ο Σαμέτ εργαζόταν ως εργάτης σε μια φάρμα με έφορο του χωριού και γι' αυτό ήξερε πώς να χειρίζεται τα σιτηρά. Αυτή η γνώση του ήταν χρήσιμη τώρα. Θυμήθηκε πώς τυλίχθηκε το ψωμί και βαριά σιτάρια έπεφταν στο έδαφος και ελαφριά σκόνη παρασύρθηκε από τον άνεμο.

Ο Σαμέτ κατασκεύασε ένα μικρό μηχάνημα και το βράδυ έβγαζε σκόνη κοσμημάτων στην αυλή. Ανησυχούσε μέχρι που είδε μια μόλις ορατή χρυσόσκονη στο δίσκο.

Χρειάστηκε πολύς χρόνος έως ότου η χρυσόσκονη συσσωρεύτηκε τόσο πολύ που ήταν δυνατό να κατασκευαστεί μια ράβδος από αυτήν. Αλλά ο Σαμέτ δίστασε να το δώσει στον κοσμηματοπώλη για να σφυρηλατήσει από αυτό ένα χρυσό τριαντάφυλλο.

Δεν τον σταμάτησε η έλλειψη χρημάτων - οποιοσδήποτε κοσμηματοπώλης θα δεχόταν να πάρει το ένα τρίτο του πλινθώματος για δουλειά και θα ήταν ευχαριστημένος με αυτό.

Δεν ήταν αυτό το θέμα. Κάθε μέρα πλησίαζε η ώρα της συνάντησης με τη Σουζάνα. Αλλά εδώ και αρκετό καιρό, ο Σαμέτ άρχισε να φοβάται αυτή την ώρα.

Όλη την τρυφερότητα που είχε από καιρό οδηγηθεί στα βάθη της καρδιάς του, ήθελε να τη δώσει μόνο σε αυτήν, μόνο στη Σούζι. Ποιος όμως χρειάζεται την τρυφερότητα ενός παλιού φρικιού! Ο Σαμέτ είχε από καιρό παρατηρήσει ότι η μόνη επιθυμία των ανθρώπων που τον συνάντησαν ήταν να φύγουν όσο το δυνατόν συντομότερα και να ξεχάσουν το λεπτό, γκρίζο πρόσωπό του με το κρεμασμένο δέρμα και τα διαπεραστικά μάτια του.

Είχε ένα θραύσμα καθρέφτη στην παράγκα του. Από καιρό σε καιρό ο Σαμέτ τον κοίταζε, αλλά τον πέταξε αμέσως με μια βαριά κατάρα. Καλύτερα να μη βλέπω τον εαυτό μου, αυτό το αδέξιο πλάσμα τριγυρνούσε στα ρευματικά πόδια.

Όταν τελικά το τριαντάφυλλο ήταν έτοιμο, ο Σαμέ έμαθε ότι η Σουζάν είχε φύγει από το Παρίσι για την Αμερική πριν από ένα χρόνο - και, όπως είπαν, για πάντα. Κανείς δεν μπορούσε να δώσει τη διεύθυνσή της στη Σαμέτ.

Στην αρχή, ο Σαμέτ ένιωσε ανακούφιση. Αλλά τότε όλη του η προσδοκία για μια στοργική και εύκολη συνάντηση με τη Σουζάνα μετατράπηκε με ακατανόητο τρόπο σε ένα σκουριασμένο σιδερένιο θραύσμα. Αυτό το φραγκόσυκο θραύσμα ήταν κολλημένο στο στήθος του Σαμέτ, κοντά στην καρδιά, και ο Σαμέτ προσευχήθηκε στον Θεό να προτιμήσει να βουτήξει σε αυτή τη παλιά καρδιά και να τη σταματήσει για πάντα.

Ο Chamet εγκατέλειψε τα εργαστήρια καθαρισμού. Για αρκετές μέρες ξάπλωσε στην παράγκα του με το πρόσωπο στραμμένο στον τοίχο. Έμεινε σιωπηλός και χαμογέλασε μόνο μια φορά, πιέζοντας το μανίκι ενός παλιού σακακιού στα μάτια του. Αλλά κανείς δεν το είδε. Οι γείτονες δεν ήρθαν καν στο Shamet - ο καθένας είχε αρκετά τις δικές του ανησυχίες.

Μόνο ένα άτομο παρακολούθησε τον Σαμέτ - εκείνον τον ηλικιωμένο κοσμηματοπώλη που σφυρηλάτησε το πιο λεπτό τριαντάφυλλο από ένα ράβδο και δίπλα του, σε ένα νεαρό κλαδί, ένα μικρό κοφτερό μπουμπούκι.

Ο κοσμηματοπώλης επισκέφτηκε τον Σαμέτ, αλλά δεν του έφερε κανένα φάρμακο. Θεώρησε ότι ήταν άχρηστο.

Και πράγματι, ο Σαμέτ πέθανε ήσυχα κατά τη διάρκεια μιας από τις επισκέψεις στον κοσμηματοπώλη. Ο κοσμηματοπώλης σήκωσε το κεφάλι του οδοκαθαριστή, έβγαλε ένα χρυσό τριαντάφυλλο τυλιγμένο σε μια τσαλακωμένη μπλε κορδέλα κάτω από το γκρι μαξιλάρι και έφυγε αργά, κλείνοντας την πόρτα που τρίζει. Η κασέτα μύριζε ποντίκια.

Ήταν αργά το φθινόπωρο. Το βραδινό σκοτάδι αναδεύτηκε με αέρα και φώτα που τρεμοπαίζουν. Ο κοσμηματοπώλης θυμήθηκε πώς άλλαξε το πρόσωπο του Σαμέτ μετά το θάνατο. Έγινε αυστηρό και ήρεμο. Η πίκρα αυτού του προσώπου φάνηκε στον κοσμηματοπώλη ακόμα και όμορφη.

«Ό,τι δεν δίνει η ζωή, το φέρνει ο θάνατος», σκέφτηκε ο κοσμηματοπώλης, επιρρεπής σε στερεότυπες σκέψεις, και αναστέναξε θορυβωδώς.

Σύντομα ο κοσμηματοπώλης πούλησε το χρυσό τριαντάφυλλο σε έναν ηλικιωμένο με γράμματα, ο οποίος ήταν ντυμένος ατημέλητα και, σύμφωνα με τον κοσμηματοπώλη, δεν ήταν αρκετά πλούσιος ώστε να μπορεί να αγοράσει ένα τόσο πολύτιμο αντικείμενο.

Προφανώς, η ιστορία του χρυσού τριαντάφυλλου, που είπε ο κοσμηματοπώλης στον συγγραφέα, έπαιξε καθοριστικό ρόλο σε αυτή την αγορά.

Οφείλουμε στις σημειώσεις ενός παλιού συγγραφέα ότι αυτό το θλιβερό περιστατικό από τη ζωή ενός πρώην στρατιώτη του 27ου αποικιακού συντάγματος, του Jean-Ernest Chamet, έγινε γνωστό σε ορισμένους.

Στις σημειώσεις του ο συγγραφέας, μεταξύ άλλων, έγραψε:

«Κάθε λεπτό, κάθε τυχαία λέξη και ματιά, κάθε βαθιά ή παιχνιδιάρικη σκέψη, κάθε ανεπαίσθητη κίνηση της ανθρώπινης καρδιάς, καθώς και το ιπτάμενο χνούδι μιας λεύκας ή η φωτιά ενός αστεριού σε μια νυχτερινή λακκούβα, είναι όλα κόκκοι χρυσόσκονη.

Εμείς, οι συγγραφείς, τα εξάγουμε εδώ και δεκαετίες, αυτά τα εκατομμύρια κόκκους άμμου, τα μαζεύουμε ανεπαίσθητα για τον εαυτό μας, τα μετατρέπουμε σε κράμα και μετά σφυρηλατάμε το «χρυσό μας τριαντάφυλλο» από αυτό το κράμα - μια ιστορία, ένα μυθιστόρημα ή ένα ποίημα.

Golden Rose of Shamet! Εν μέρει μου φαίνεται πρωτότυπο της δημιουργικής μας δραστηριότητας. Είναι εκπληκτικό ότι κανείς δεν μπήκε στον κόπο να εντοπίσει πώς γεννιέται ένα ζωντανό ρεύμα λογοτεχνίας από αυτά τα πολύτιμα μόρια.

Όμως, όπως το χρυσό τριαντάφυλλο του γέρου σκουπιδοφάγου προοριζόταν για την ευτυχία της Σουζάνα, έτσι και η δημιουργικότητά μας προορίζεται για την ομορφιά της γης, το κάλεσμα για αγώνα για ευτυχία, χαρά και ελευθερία, το πλάτος της ανθρώπινης καρδιάς και Η δύναμη του μυαλού υπερισχύει του σκοταδιού και λάμπει σαν ήλιος που δεν δύει ποτέ».