Καρκίνος Σολζενίτσιν. Αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα

Στο Cancer Ward, χρησιμοποιώντας το παράδειγμα μιας πτέρυγας νοσοκομείου, ο Solzhenitsyn απεικονίζει τη ζωή μιας ολόκληρης πολιτείας. Ο συγγραφέας καταφέρνει να μεταφέρει την κοινωνικο-ψυχολογική κατάσταση της εποχής, την πρωτοτυπία της σε τόσο φαινομενικά μικρό υλικό όπως η εικόνα της ζωής αρκετών καρκινοπαθών που, με τη θέληση της μοίρας, βρέθηκαν στο ίδιο κτίριο του νοσοκομείου. Όλοι οι ήρωες δεν είναι απλά διαφορετικοί άνθρωποι διαφορετικούς χαρακτήρες; καθένας τους είναι φορέας ορισμένοι τύποισυνείδηση ​​που δημιουργήθηκε από την εποχή του ολοκληρωτισμού. Είναι επίσης σημαντικό ότι όλοι οι χαρακτήρες είναι εξαιρετικά ειλικρινείς στην έκφραση των συναισθημάτων τους και στην υπεράσπιση των πεποιθήσεών τους, όπως είναι και μπροστά στο θάνατο.

Στο Cancer Ward, δύο ήρωες συγκρούονται. Το ένα, το πρωτότυπο του οποίου σε κάποιο βαθμό είναι ο ίδιος ο συγγραφέας, ο Όλεγκ Κοστογκλότοφ, πρώην λοχίας πρώτης γραμμής που περίμενε τον θάνατο στο ογκολογικό ιατρείο και σώθηκε από θαύμα. Ο άλλος είναι ο Πάβελ Ρουσάνοφ, ένας υπεύθυνος εργάτης, ένας επαγγελματίας πληροφοριοδότης, που φυλάκισε πολλούς αθώους και έχτισε την ευημερία του πάνω στα βάσανά τους. Θυμόμενος εκείνους των οποίων τη μοίρα διέθεσε άδικα, δεν νιώθει τύψεις, στην ψυχή του υπάρχει μόνο φόβος πιθανής ανταπόδοσης.

Οι διαμάχες μεταξύ Κοστογκλότοφ και Ρουσάνοφ, ο αγώνας τους για επιβίωση, συνεχίζονται σε μια εποχή που η σταλινική μηχανή καταρρέει, και για τον έναν είναι μια αχτίδα φωτός και για τον άλλο είναι η κατάρρευση του κόσμου που δημιουργήθηκε λίγο-λίγο. .

Η λογοτεχνία παίζει σημαντικό ρόλο στην κατανόηση του τι συμβαίνει. Ο Κοστογκλότοφ σκέφτεται τη ρωσική λογοτεχνία. Δεν ήταν τυχαίο ότι ένας τόμος του Λέοντα Τολστόι εμφανίστηκε στον θάλαμο. Ο συγγραφέας Σολζενίτσιν θυμάται τον ουμανισμό λογοτεχνία XIXαιώνα με τον «κύριο νόμο» του Τολστόι - την αγάπη του ανθρώπου για τον άνθρωπο.

Ανάμεσα στον Ρουσάνοφ και τον Κοστογκλότοφ τοποθετείται ο «κήρυκας του ηθικού σοσιαλισμού» Σουλούμπιν. Οι πρώτοι αναγνώστες θα θεωρούσαν ότι εκφράζει τα όνειρα του ίδιου του συγγραφέα. Αλλά αργότερα ο A. I. Solzhenitsyn είπε: «Ο Shulubin, που υποχώρησε και λύγισε την πλάτη του όλη του τη ζωή, είναι εντελώς αντίθετος με τον συγγραφέα και δεν εκφράζει τον συγγραφέα από καμία πλευρά».

Πολύ πιο κοντά στον συγγραφέα είναι οι ηλικιωμένοι Νικολάι Ιβάνοβιτς και Έλενα Αλεξάντροβνα Καντμίνα, που πέρασαν από το στρατόπεδο και απέκτησαν εμπειρία και βάθος ζωής. Ήταν αυτοί που είχαν τον Oleg μετά από μια περίεργη ασθένεια που υποχώρησε απροσδόκητα, υπό την επίδραση των ακτίνων Χ. Ο Κοστογκλότοφ γνωρίζει ότι μετά την ανάρρωσή του, τον περιμένει μια αιώνια εξορία στο Ουσ-Τερέκ, αλλά, σαν να λέγαμε, μαθαίνει εκ νέου να εκτιμά αυτό που δίνεται στον άνθρωπο.

Στο Cancer Ward, η πραγματικότητα των Γκουλάγκ είναι σχεδόν αόρατη, μόνο ελαφρώς ανοίγεται κάπου μακριά, θυμίζοντας την «αιώνια εξορία» του Κοστογκλότοφ. Ο συγγραφέας ζωγραφίζει την καθημερινότητα του καρκινικού σώματος με ήρεμα, συγκρατημένα χρώματα. Απεικονίζει μια ζωή δεσμευμένη όχι αγκαθωτό σύρμααλλά από την ίδια τη φύση. Η απειλή του θανάτου κρέμεται πάνω από ένα άτομο όχι πλέον από την πλευρά του κράτους, αλλά από μέσα. ανθρώπινο σώμα, ωρίμανση όγκου. Ο Α. Ι. Σολζενίτσιν φαίνεται να καλωσορίζει όλα τα έμβια όντα, αφαιρώντας τον ιστό της αράχνης από αυτό που γεμίζει την ανθρώπινη ύπαρξη, τη ζεσταίνει. Ο συγγραφέας εξετάζει το θέμα της αγάπης για τη ζωή από την άλλη πλευρά. Η αυτάρεσκη αγάπη για τη ζωή του Μαξίμ Τσαλί είναι εξίσου τυφλή και κυνική με τη στάση ζωής του Πάβελ Ρουσάνοφ. Αυτοί οι άνθρωποι δεν εμποδίζονται από πνευματικές αξίες, είναι σε θέση να συντρίψουν τα πάντα στο πέρασμά τους. Η ιδέα της μετάνοιας, μια από τις αγαπημένες για τον A. I. Solzhenitsyn, τους είναι ξένη, η συνείδησή τους κοιμάται ή απουσιάζει, επομένως η πορεία τους προς τους ανθρώπους, την αλήθεια, την καλοσύνη είναι δύσκολη. Αυτή είναι εν μέρει μια απάντηση στο ερώτημα που έθεσε ο Όλεγκ Κοστογκλότοφ: «Ποιο είναι ούτως ή άλλως το ανώτερο τίμημα της ζωής; Πόσα μπορείτε να πληρώσετε για αυτό και πόσα όχι; Για τον Όλεγκ θάλαμος του νοσοκομείουέγινε σχολείο. Είναι κατανοητό ότι θέλει να ζήσει μια απλή ζωή. Στον τελικό, ο Oleg, μετά από αμφιβολίες και δισταγμούς, αρνείται ωστόσο να συναντηθεί με τη Vera Gangart, κάτι που θα μπορούσε να είναι καθοριστικό στη δύσκολη σχέση τους.

Φοβάται να φέρει διχόνοια στην ήδη διαλυμένη μοίρα της Βέρας και καταλαβαίνει ότι τους χωρίζει η ασθένειά του, η θέση του ως εξόριστος. Η σκηνή είναι εκφραστική όταν, πριν φύγει, ο Όλεγκ, μετά από αίτημα του Ντέμκα, ενός άρρωστου αγοριού γείτονα, μπαίνει στον ζωολογικό κήπο, όπου η εμπειρία τον κάνει να δει το πρωτότυπο μιας βασανισμένης κοινωνίας. Αυτή η σκηνή είναι σαν μια γκρίνια, σαν μια κραυγή. «Το πιο συγκεχυμένο πράγμα στο συμπέρασμα των ζώων ήταν ότι, έχοντας πάρει το μέρος τους και, για παράδειγμα, έχοντας τη δύναμη, ο Όλεγκ δεν μπορούσε να αρχίσει να σπάει τα κλουβιά και να τα ελευθερώνει. Γιατί έχασαν την ιδέα της ελευθερίας μαζί με την πατρίδα τους. Και από την ξαφνική απελευθέρωσή τους, δεν θα μπορούσε παρά να γίνει πιο τρομερό.

Oleg Kostoglotov, πρώην κρατούμενος, αυτοτελώς κατέληξε στην άρνηση των αξιωμάτων της επίσημης ιδεολογίας. Ο Shulubin, ένας Ρώσος διανοούμενος, συμμετέχων στην Οκτωβριανή Επανάσταση, ενέδωσε, αποδεχόμενος εξωτερικά τη δημόσια ηθική, και καταδικάστηκε σε ψυχικό μαρτύριο ενός τέταρτου αιώνα. Ο Ρουσάνοφ εμφανίζεται ως ο «παγκόσμιος ηγέτης» του καθεστώτος της νομενκλατούρας. Όμως, ακολουθώντας πάντα την κομματική γραμμή, χρησιμοποιεί συχνά την εξουσία που του δίνεται για προσωπικούς σκοπούς, μπερδεύοντάς τους με τα δημόσια συμφέροντα. Οι πεποιθήσεις αυτών των ηρώων έχουν ήδη διαμορφωθεί πλήρως και δοκιμάζονται επανειλημμένα κατά τη διάρκεια των συζητήσεων. Οι υπόλοιποι ήρωες είναι ως επί το πλείστον εκπρόσωποι της παθητικής πλειοψηφίας που έχουν αποδεχθεί την επίσημη ηθική, αλλά είτε την αδιαφορούν είτε την υπερασπίζονται όχι τόσο με ζήλο. Το όλο έργο είναι ένα είδος διαλόγου συνείδησης, που αντικατοπτρίζει σχεδόν όλο το φάσμα των ιδεών ζωής που χαρακτηρίζουν την εποχή. Η εξωτερική ευημερία του συστήματος δεν σημαίνει ότι στερείται εσωτερικών αντιφάσεων. Σε αυτόν τον διάλογο ο συγγραφέας βλέπει τις δυνατότητες θεραπείας του καρκίνου που έχει επηρεάσει ολόκληρη την κοινωνία.

Γεννημένοι από την ίδια εποχή, οι χαρακτήρες της ιστορίας κάνουν διαφορετικές επιλογές ζωής. Είναι αλήθεια ότι δεν συνειδητοποιούν όλοι ότι η επιλογή έχει ήδη γίνει. Ο Efrem Podduev, που έζησε τη ζωή του όπως ήθελε, καταλαβαίνει ξαφνικά, γυρίζοντας στα βιβλία του Τολστόι, όλο το κενό της ύπαρξής του. Όμως αυτή η επίφαση του ήρωα είναι πολύ αργά. Στην ουσία, το πρόβλημα της επιλογής αντιμετωπίζει κάθε άτομο κάθε δευτερόλεπτο, αλλά από πολλές λύσεις, μόνο μία είναι σωστή, από όλα τα μονοπάτια της ζωής, μόνο μία είναι σωστή στην καρδιά. Η Ντέμκα, μια έφηβη σε σταυροδρόμι της ζωής, συνειδητοποιεί την ανάγκη για μια επιλογή. Στο σχολείο, απορρόφησε την επίσημη ιδεολογία, αλλά στον θάλαμο ένιωσε την ασάφειά της, έχοντας ακούσει τις πολύ αντιφατικές, μερικές φορές αμοιβαία αποκλειστικές δηλώσεις των γειτόνων του. Η σύγκρουση θέσεων διαφορετικών χαρακτήρων συμβαίνει σε ατελείωτες διαμάχες, επηρεάζοντας τόσο καθημερινά όσο και υπαρξιακά προβλήματα. Ο Κοστογκλότοφ είναι μαχητής, είναι ακούραστος, κυριολεκτικά επιτίθεται στους αντιπάλους του, εκφράζοντας όλα όσα έχουν γίνει επώδυνα τα χρόνια της αναγκαστικής σιωπής. Ο Όλεγκ αποκρούει εύκολα τυχόν αντιρρήσεις, καθώς τα επιχειρήματά του είναι αυτάρκη και οι σκέψεις των αντιπάλων του εμπνέονται τις περισσότερες φορές από την κυρίαρχη ιδεολογία. Ο Όλεγκ δεν δέχεται ούτε μια δειλή προσπάθεια συμβιβασμού από τον Ρουσάνοφ. Αλλά ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς και οι ομοϊδεάτες του δεν μπορούν να εναντιωθούν στον Κοστογκλότοφ, επειδή δεν είναι έτοιμοι να υπερασπιστούν οι ίδιοι τις πεποιθήσεις τους. Το κράτος πάντα το έκανε αυτό για αυτούς.

Ο Ρουσάνοφ δεν έχει επιχειρήματα: έχει συνηθίσει να έχει επίγνωση της δικαιοσύνης του, να βασίζεται στην υποστήριξη του συστήματος και στην προσωπική του δύναμη, αλλά εδώ όλοι είναι ίσοι απέναντι στο αναπόφευκτο και επικείμενος θάνατοςκαι ο ένας τον άλλον. Το πλεονέκτημα του Κοστογκλότοφ σε αυτές τις διαμάχες καθορίζεται επίσης από το γεγονός ότι μιλάει από τη θέση ενός ζωντανού ανθρώπου, ενώ ο Ρουσάνοφ υπερασπίζεται την άποψη ενός άψυχου συστήματος. Ο Shulubin εκφράζει μόνο περιστασιακά τις σκέψεις του, υπερασπιζόμενος τις ιδέες του «ηθικού σοσιαλισμού». Ακριβώς στο ζήτημα της ηθικής του υπάρχοντος συστήματος συγκλίνουν τελικά όλες οι διαφωνίες στην αίθουσα. Από τη συνομιλία του Shulubin με τον Vadim Zatsyrko, έναν ταλαντούχο νέο επιστήμονα, μαθαίνουμε ότι, σύμφωνα με τον Vadim, η επιστήμη είναι υπεύθυνη μόνο για τη δημιουργία υλικού πλούτου και ηθική πτυχήοι επιστήμονες δεν χρειάζεται να ανησυχούν.

Η συνομιλία της Demka με την Asya αποκαλύπτει την ουσία του εκπαιδευτικού συστήματος: από την παιδική ηλικία, οι μαθητές διδάσκονται να σκέφτονται και να ενεργούν «όπως όλοι οι άλλοι». Με τη βοήθεια των σχολείων, το κράτος διδάσκει την ανειλικρίνεια, ενσταλάζει στους μαθητές παραμορφωμένες ιδέες για ήθος και ηθική. Στο στόμα της Αβιέττας, κόρης του Ρουσάνοφ, μιας επίδοξης ποιήτριας, ο συγγραφέας βάζει επίσημες υποβολέςσχετικά με τα καθήκοντα της λογοτεχνίας: η λογοτεχνία πρέπει να ενσωματώνει την εικόνα ενός «ευτυχισμένου αύριο», στο οποίο πραγματοποιούνται όλες οι ελπίδες σήμερα. ταλέντο και δεξιότητες γραφής, φυσικά, μην πάτε σε καμία σύγκριση με την ιδεολογική απαίτηση. Το κυριότερο για τον συγγραφέα είναι η απουσία «ιδεολογικών εξαρθρώσεων», οπότε η λογοτεχνία γίνεται τέχνη που υπηρετεί τα πρωτόγονα γούστα των μαζών. Η ιδεολογία του συστήματος δεν συνεπάγεται τη δημιουργία ηθικές αξίεςγια το οποίο λαχταράει ο Shulubin, προδίδοντας τις πεποιθήσεις του, αλλά χωρίς να χάνει την πίστη του σε αυτές. Καταλαβαίνει ότι το σύστημα μετατόπισης κλίμακας αξίες ζωήςμη βιώσιμη. Η πεισματική αυτοπεποίθηση του Rusanov, οι βαθιές αμφιβολίες του Shulubin, η αδιαλλαξία του Kostoglotov - διαφορετικά επίπεδα ανάπτυξης της προσωπικότητας υπό τον ολοκληρωτισμό. Ολα αυτά θέσεις ζωήςυπαγορεύεται από τις συνθήκες του συστήματος, το οποίο έτσι όχι μόνο δημιουργεί ένα σιδερένιο στήριγμα για τον εαυτό του από τους ανθρώπους, αλλά δημιουργεί επίσης συνθήκες για πιθανή αυτοκαταστροφή.

Και οι τρεις ήρωες είναι θύματα του συστήματος, καθώς στέρησε από τον Rusanov την ικανότητα να σκέφτεται ανεξάρτητα, ανάγκασε τον Shulubin να απαρνηθεί τις πεποιθήσεις του και αφαίρεσε την ελευθερία από τον Kostoglotov. Κάθε σύστημα που καταπιέζει έναν άνθρωπο παραμορφώνει τις ψυχές όλων των υπηκόων του, ακόμα και εκείνων που το υπηρετούν πιστά. 3. Έτσι, η μοίρα ενός ανθρώπου, σύμφωνα με τον Σολζενίτσιν, εξαρτάται από την επιλογή που κάνει το ίδιο το άτομο. Ο ολοκληρωτισμός υπάρχει όχι μόνο χάρη στους τυράννους, αλλά και χάρη στο παθητικό και αδιάφορο για την πλειοψηφία, το «πλήθος». Μόνο επιλογή αληθινές αξίεςμπορεί να οδηγήσει σε νίκη επί αυτού του τερατώδους ολοκληρωτικού συστήματος. Και όλοι έχουν την ευκαιρία να κάνουν μια τέτοια επιλογή.

1

καρκινικό σώμαφορούσε τον αριθμό δεκατρία. Ο Πάβελ Νικολάεβιτς Ρουσάνοφ δεν ήταν ποτέ και δεν μπορούσε να είναι δεισιδαίμων, αλλά κάτι βυθίστηκε μέσα του όταν έγραψαν προς την κατεύθυνση του: «το δέκατο τρίτο κτίριο». Αυτό είναι πραγματικά το μυαλό δεν ήταν αρκετό για να ονομάσει το δέκατο τρίτο κάποιο είδος προσθετικού ή εντερικού.

Ωστόσο, σε ολόκληρη τη δημοκρατία τώρα δεν μπορούσαν να τον βοηθήσουν πουθενά εκτός από αυτήν την κλινική.

«Μα δεν έχω καρκίνο, γιατρέ;» Δεν έχω καρκίνο, έτσι; ρώτησε ο Πάβελ Νικολάεβιτς με ελπίδα, αγγίζοντας ελαφρά τον κακό του όγκο στη δεξιά πλευρά του λαιμού του, που μεγάλωνε σχεδόν μέρα με τη μέρα, και έξω ήταν ακόμα καλυμμένος με αβλαβές λευκό δέρμα.

«Όχι, όχι, φυσικά όχι», τον καθησύχασε η Δρ Ντόντσοβα για δέκατη φορά, γράφοντας τις σελίδες στο ιστορικό της υπόθεσης με σαρωτικό χειρόγραφο. Όταν έγραφε, έβαζε γυαλιά - στρογγυλεμένα τετράγωνα, μόλις σταμάτησε να γράφει - τα έβγαλε. Δεν ήταν πια νέα και φαινόταν χλωμή, πολύ κουρασμένη.

Ήταν ακόμα σε ραντεβού εξωτερικών ασθενών, πριν λίγες μέρες. Ορισμένοι στον καρκίνο ακόμη και για ραντεβού εξωτερικών ασθενών, οι ασθενείς δεν κοιμόντουσαν πλέον τη νύχτα. Και ο Πάβελ Νικολάεβιτς Ντόντσοβα αποφάσισε να ξαπλώσει και όσο πιο γρήγορα γινόταν.

Όχι μόνο η ίδια η ασθένεια, απρόβλεπτη, απροετοίμαστη, που έπεσε σαν αναταραχή σε δύο εβδομάδες σε έναν απρόσεκτο ευτυχισμένος άνθρωπος- αλλά ο Πάβελ Νικολάεβιτς ήταν πλέον καταπιεσμένος όχι λιγότερο από την ασθένεια από το γεγονός ότι έπρεπε να πάει σε αυτή την κλινική σε γενική βάση, πώς του αντιμετώπισαν, δεν θυμόταν πλέον πότε. Άρχισαν να τηλεφωνούν - ο Evgeny Semyonovich, και ο Shendyapin και ο Ulmasbaev, και αυτοί με τη σειρά τους τηλεφώνησαν, ανακάλυψαν τις δυνατότητες και αν υπήρχε ειδικός θάλαμος σε αυτή την κλινική ή αν ήταν αδύνατο να οργανωθεί προσωρινά ένα μικρό δωμάτιο ως ειδικό θάλαμο. Αλλά τίποτα δεν βγήκε από το σφίξιμο εδώ.

Και το μόνο που καταφέραμε να συμφωνήσουμε μέσω του ιατρού ήταν ότι θα μπορούσε να παρακάμψει τα επείγοντα, το κοινό μπάνιο και το καμαρίνι.

Και με το μπλε Μοσχοβίτη τους, ο Γιούρα οδήγησε τον πατέρα και τη μητέρα του στα ίδια τα σκαλιά του Δέκατου Τρίτου Σώματος.

Παρά τον παγετό, δύο γυναίκες με ξεπλυμένες βαμβακερές ρόμπες στέκονταν στην ανοιχτή πέτρινη βεράντα - μαζεμένες, αλλά στάθηκαν.

Ξεκινώντας με αυτές τις ακατάστατες ρόμπες, όλα εδώ ήταν δυσάρεστα για τον Πάβελ Νικολάεβιτς: το τσιμεντένιο πάτωμα της βεράντας, πολύ φθαρμένο από τα πόδια. τα θαμπά χερούλια της πόρτας, τα οποία αρπάζουν τα χέρια των αρρώστων. ο προθάλαμος όσων περίμεναν με ξεφλουδισμένη μπογιά στο πάτωμα, ένα ψηλό λαδί από τοίχους (το λαδί φαινόταν βρώμικο) και μεγάλους πάγκους με πηχάκια, στα οποία κάθονταν στο πάτωμα οι άρρωστοι που είχαν έρθει από μακριά - Ουζμπέκοι με καπιτονέ ρόμπες, γέροι Ουζμπέκοι με λευκά κασκόλ, και νέοι - σε μωβ, κόκκινο-πράσινο, και όλοι με μπότες και γαλότσες. Ένας Ρώσος ήταν ξαπλωμένος, καταλαμβάνοντας ένα ολόκληρο παγκάκι, με ξεκούμπωτο παλτό κρεμασμένο στο πάτωμα, αδυνατισμένος, αλλά με πρησμένο στομάχι, και ούρλιαζε συνεχώς από τον πόνο. Και αυτές οι κραυγές του υπόκωφού του Πάβελ Νικολάεβιτς και τον πλήγωσαν τόσο πολύ, σαν να φώναζε ο τύπος όχι για τον εαυτό του, αλλά για αυτόν.

Ο Πάβελ Νικολάεβιτς χλόμιασε στα χείλη, σταμάτησε και ψιθύρισε:

- Φρουρός στόματος! Θα πεθάνω εδώ.

Μην. Ας πάμε πίσω.

Η Καπιτολίνα Ματβέβνα του έπιασε σταθερά το χέρι και το έσφιξε:

- Πασένκα! Πού θα επιστρέψουμε;.. Και τι ακολουθεί;

- Λοιπόν, ίσως θα λειτουργήσει με τη Μόσχα κάπως ...

Η Καπιτολίνα Ματβέεβνα στράφηκε προς τον σύζυγό της με όλο της το πλατύ κεφάλι, ακόμη διευρυμένο από πλούσια χάλκινα μπούκλες:

- Πασένκα! Μόσχα - ίσως δύο ακόμη εβδομάδες, ίσως δεν θα λειτουργήσει. Πώς μπορείτε να περιμένετε; Άλλωστε κάθε πρωί είναι περισσότερο!

Η σύζυγος τον έσφιξε σφιχτά στον καρπό, μεταδίδοντας ευθυμία. Σε αστικές και επίσημες υποθέσεις, ο ίδιος ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς ήταν ακλόνητος, επομένως ήταν ακόμη πιο ευχάριστο και πιο ήρεμο γι 'αυτόν να βασίζεται πάντα στη σύζυγό του σε οικογενειακά ζητήματα: έλυνε όλα τα σημαντικά γρήγορα και σωστά.

Και ο τύπος στον πάγκο σκίστηκε, ούρλιαζε!

«Ίσως οι γιατροί συμφωνήσουν να πάνε σπίτι… Θα πληρώσουμε…» αρνήθηκε με αβεβαιότητα ο Πάβελ Νικολάεβιτς.

- Πασίκ! - ενέπνευσε τη σύζυγο, υποφέροντας μαζί με τον σύζυγό της, - ξέρετε, εγώ ο ίδιος είμαι πάντα ο πρώτος για αυτό: να καλέσω ένα άτομο και να πληρώσω. Αλλά μάθαμε: αυτοί οι γιατροί δεν πάνε, δεν παίρνουν χρήματα. Και έχουν εξοπλισμό. Ειναι ΑΠΑΓΟΡΕΥΜΕΝΟ…

Ο ίδιος ο Πάβελ Νικολάεβιτς κατάλαβε ότι ήταν αδύνατο. Το είπε για παν ενδεχόμενο.

Κατόπιν συμφωνίας με τον επικεφαλής γιατρό του ογκολογικού ιατρείου, η μεγαλύτερη αδερφή έπρεπε να τους περίμενε στις δύο το μεσημέρι εδώ, στο κάτω μέρος της σκάλας, κατά μήκος της οποίας ο ασθενής με πατερίτσες κατέβαινε τώρα προσεκτικά. Αλλά, φυσικά, η μεγαλύτερη αδερφή δεν ήταν εκεί και η ντουλάπα της κάτω από τις σκάλες ήταν κλειδωμένη.

- Δεν μπορείς να συμφωνήσεις με κανέναν! Η Καπιτολίνα Ματβέεβνα φούντωσε. Τι πληρώνονται!

Όπως ήταν, αγκαλιασμένη στους ώμους από δύο ασημένιες αλεπούδες, η Kapitolina Matveevna πήγε κατά μήκος του διαδρόμου, όπου ήταν γραμμένο: «Η είσοδος απαγορεύεται με εξωτερικά ρούχα».

Ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς παρέμεινε όρθιος στο λόμπι. Φοβισμένος, με μια ελαφριά κλίση του κεφαλιού του προς τα δεξιά, ένιωσε τον όγκο του ανάμεσα στην κλείδα και στο σαγόνι του. Φαινόταν ότι σε μισή ώρα - από τότε που ήταν στο σπίτι τελευταία φοράΤην κοίταξε στον καθρέφτη, τυλίγοντας το κασκόλ γύρω της—σε αυτή τη μισή ώρα φαινόταν να είχε μεγαλώσει ακόμα περισσότερο. Ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς ένιωθε αδύναμος και θα ήθελε να καθίσει. Αλλά οι πάγκοι φαίνονταν βρώμικα και έπρεπε επίσης να ζητήσετε από κάποια γυναίκα με φουλάρι με ένα λιπαρό σάκο στο πάτωμα ανάμεσα στα πόδια της να μετακινηθεί. Ούτε από μακριά, όπως λέγαμε, η μυρωδιά αυτής της τσάντας δεν έφτασε στον Πάβελ Νικολάγιεβιτς.

Και πότε θα μάθει ο πληθυσμός μας να ταξιδεύει με καθαρές, προσεγμένες βαλίτσες! (Ωστόσο, τώρα, με έναν όγκο, ήταν το ίδιο.)

Υποφέροντας από τις κραυγές αυτού του τύπου και από όλα όσα είδαν τα μάτια του και από όλα όσα έμπαιναν από τη μύτη του, ο Ρουσάνοφ στάθηκε, ελαφρώς ακουμπισμένος στην προεξοχή του τοίχου. Ένας άντρας μπήκε από έξω, κρατώντας μπροστά του ένα βάζο μισού λίτρου με ετικέτα, σχεδόν γεμάτο κίτρινο υγρό. Έφερε το βάζο όχι κρύβοντάς το, αλλά σηκώνοντάς το περήφανα, σαν μια κούπα μπύρα στη σειρά. Μπροστά στον Πάβελ Νικολάεβιτς, σχεδόν απλώνοντάς του αυτό το βάζο, ο χωρικός σταμάτησε, ήθελε να ρωτήσει, αλλά κοίταξε το γούνινο καπέλο και γύρισε, κοιτάζοντας πιο μακριά, στον ασθενή με πατερίτσες:

- Μέλι! Πού πάει, ε;

Ο Άνθρωπος χωρίς πόδια έδειξε την πόρτα του εργαστηρίου.

Ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς ήταν απλά άρρωστος.

Η εξωτερική πόρτα άνοιξε ξανά - και με μια λευκή τουαλέτα ήρθε η αδερφή, όχι όμορφη, πολύ μακρυπρόσωπη. Παρατήρησε αμέσως τον Πάβελ Νικολάεβιτς και το μάντεψε και πήγε κοντά του.

«Με συγχωρείτε», είπε με μια ρουφηξιά, κοκκινίζοντας στο χρώμα των βαμμένων χειλιών, με τόση βιασύνη. - Συγγνώμη! Με περιμένεις πολύ καιρό; Έφεραν φάρμακα εκεί, τα παίρνω.

Ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς ήθελε να απαντήσει καυστικά, αλλά συγκρατήθηκε. Χαιρόταν που η αναμονή τελείωσε. Ο Γιούρα πλησίασε, κρατώντας μια βαλίτσα και μια τσάντα με είδη παντοπωλείου -με ένα κοστούμι, χωρίς καπέλο, καθώς οδηγούσε ένα αυτοκίνητο- πολύ ήρεμος, με ένα ταλαντευόμενο ψηλό μπροστινό μπροστινό μέρος.

- Πάμε! - οδήγησε τη μεγαλύτερη αδερφή στο ντουλάπι της κάτω από τις σκάλες. - Ξέρω, ο Nizamutdin Bakhramovich μου είπε ότι θα είσαι με τα εσώρουχά σου και έχεις φέρει τις πιτζάμες σου, αλλά δεν τις έχεις φορέσει ακόμα, σωστά;

- Από το κατάστημα.

– Αυτό είναι υποχρεωτικό, αλλιώς χρειάζεται απολύμανση, καταλαβαίνετε; Εδώ αλλάζεις ρούχα.

Άνοιξε την πόρτα από κόντρα πλακέ και άναψε το φως. Δεν υπήρχε παράθυρο στην ντουλάπα με κεκλιμένη οροφή και υπήρχαν πολλά γραφήματα σε χρωματιστά μολύβια.

Ο Γιούρα έφερε σιωπηλά τη βαλίτσα εκεί, βγήκε έξω και ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς μπήκε να αλλάξει. Η μεγαλύτερη αδερφή έσπευσε να πάει κάπου αλλού κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, αλλά στη συνέχεια εμφανίστηκε η Καπιτολίνα Ματβέβνα:

Κορίτσι βιάζεσαι τόσο πολύ;

- Ναι λίγο...

- Πως σε λένε?

Τι περίεργο όνομα. Δεν είσαι Ρώσος;

- Γερμανικά...

Μας έκανες να περιμένουμε.

- Συγγνώμη. Αυτή τη στιγμή παίρνω...

«Άκου λοιπόν, Μίτα, θέλω να ξέρεις. Ο άντρας μου είναι... τιμώμενος άνθρωπος, πολύτιμος εργάτης. Το όνομά του είναι Πάβελ Νικολάεβιτς.

- Πάβελ Νικολάεβιτς, καλά, θα το θυμηθώ.

- Βλέπετε, γενικά έχει συνηθίσει να φροντίζει, και τώρα έχει μια τόσο σοβαρή ασθένεια. Είναι δυνατόν να κανονίσει ένα καθήκον μόνιμης αδερφής κοντά του;

Το ανήσυχο, ανήσυχο πρόσωπο του Μίτα απασχόλησε ακόμη περισσότερο. Εκείνη κούνησε το κεφάλι της.

- Εκτός από χειρουργεία, έχουμε τρεις αδερφές που εφημερεύουν την ημέρα για εξήντα άτομα. Και δύο τη νύχτα.

- Λοιπόν, βλέπεις! Εδώ θα πεθάνεις, ουρλιάζοντας - δεν θα χωρέσουν.

- Γιατί το νομίζεις αυτό? Κατάλληλο για όλους.

Σε «όλους»!.. Αν είπε «σε όλους», τότε τι να της εξηγήσει;

«Εξάλλου, οι αδερφές σου αλλάζουν;»

Ναι, δώδεκα η ώρα.

- Αυτή η απρόσωπη μεταχείριση είναι τρομερή!.. Εγώ ο ίδιος θα καθόμουν με την κόρη μου σε βάρδιες! Θα καλούσα μόνιμη νοσοκόμα με δικά μου έξοδα, -μου λένε- και αυτό είναι αδύνατο...;

- Νομίζω ότι είναι αδύνατο. Άρα κανείς δεν το έχει κάνει ακόμα. Ναι, δεν υπάρχει πουθενά να βάλεις καρέκλα στον θάλαμο.

«Θεέ μου, μπορώ να φανταστώ τι θάλαμος είναι αυτός! Πρέπει ακόμα να δείτε αυτό το δωμάτιο! Πόσα κρεβάτια υπάρχουν;

- Εννιά. Ναι, είναι καλό που αμέσως στον θάλαμο. Έχουμε καινούργια ξαπλωμένα στις σκάλες, στους διαδρόμους.

- Κορίτσι, θα ρωτήσω ακόμα, ξέρεις τους ανθρώπους σου, είναι πιο εύκολο να οργανωθείς. Κανονίστε με την αδερφή σας ή τη νοσοκόμα, ώστε ο Πάβελ Νικολάεβιτς να λάβει την προσοχή που δεν ανήκει στο κράτος ... - έχει ήδη ανοίξει ένα μεγάλο μαύρο πλέγμα και έχει βγάλει τα τρία πενήντα.

Όχι πολύ μακριά, ο σιωπηλός γιος γύρισε μακριά.

Η Μίτα έβαλε και τα δύο της χέρια πίσω από την πλάτη της.

- Οχι όχι! Τέτοιες αναθέσεις...

Αλλά δεν σας το δίνω! - Η Καπιτολίνα Ματβέεβνα έβαλε τα στρωμένα κομμάτια χαρτιού στο στήθος της. «Αλλά επειδή δεν μπορεί να γίνει νόμιμα… Πληρώνω για τη δουλειά!» Και σας ζητώ μόνο να περάσετε την ευγένεια!

«Όχι, όχι», είπε ψυχρά η αδερφή. - Δεν το κάνουμε αυτό.

Με ένα τρίξιμο της πόρτας, ο Πάβελ Νικολάεβιτς βγήκε από την ντουλάπα με ολοκαίνουργιες πράσινες-καφέ πιτζάμες και ζεστές παντόφλες με γούνινο τελείωμα. Στο σχεδόν άτριχο κεφάλι του υπήρχε ένα ολοκαίνουργιο κατακόκκινο σκουφάκι κρανίου. Τώρα, χωρίς χειμωνιάτικο γιακά και σιγαστήρα, το πρήξιμο σε μια γροθιά στο πλάι του λαιμού του φαινόταν ιδιαίτερα απειλητικό. Δεν κρατούσε πλέον το κεφάλι του ομοιόμορφα, αλλά ελαφρώς προς τη μία πλευρά.

Ο γιος πήγε να μαζέψει ό,τι γυρίστηκε σε μια βαλίτσα. Κρύβοντας τα χρήματα στην τσάντα της, η σύζυγος κοίταξε τον άντρα της με ανησυχία:

- Δεν θα παγώσεις; .. Έπρεπε να είχες πάρει ένα ζεστό μπουρνούζι. θα το φέρω. Ναι, υπάρχει ένα κασκόλ εδώ, - το έβγαλε από την τσέπη του. - Τύλιξέ το για να μην κρυώσεις! - Με ασημένια αλεπού και με γούνινο παλτό, φαινόταν τρεις φορές πιο δυνατή από τον άντρα της. «Τώρα πήγαινε στον θάλαμο, τακτοποιήσου. Απλώστε τα προϊόντα, κοιτάξτε γύρω σας, σκεφτείτε τι χρειάζεστε, θα κάτσω να περιμένω. Κατεβείτε, λέτε - μέχρι το βράδυ θα τα φέρω όλα.

Δεν έχασε το κεφάλι της, πάντα τα προέβλεψε όλα. Ήταν αληθινή σύντροφος ζωής. Ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς την κοίταξε με ευγνωμοσύνη και ταλαιπωρία και μετά τον γιο του.

- Λοιπόν, θα πας, Γιούρα;

- Το βράδυ, το τρένο, μπαμπά, - ήρθε ο Γιούρα. Συμπεριφέρθηκε με σεβασμό στον πατέρα του, αλλά, όπως πάντα, δεν είχε καμία παρόρμηση, τώρα υπάρχει μια παρόρμηση χωρισμού από τον πατέρα του, ο οποίος έμεινε στο νοσοκομείο. Τα θεωρούσε όλα δεδομένα.

- Ναι γιε μου. Έτσι, αυτό είναι το πρώτο σοβαρό επαγγελματικό ταξίδι. Πάρτε τον σωστό τόνο. Καμία καλοσύνη! Η καλοσύνη σε σκοτώνει! Να θυμάστε πάντα ότι δεν είστε ο Γιούρα Ρουσάνοφ, δεν είστε ιδιώτης, είστε εκπρόσωπος του ζα-κο-να, καταλαβαίνετε;

Είτε ο Γιούρα κατάλαβε είτε όχι, ήταν δύσκολο για τον Πάβελ Νικολάγιεβιτς να βρει πιο ακριβείς λέξεις τώρα. Η Μίτα δίστασε και ανυπομονούσε να πάει.

«Οπότε θα περιμένω με τη μητέρα μου», χαμογέλασε η Γιούρα. - Μην πεις αντίο, άντε γεια, μπαμπά.

- Θα έρθεις μόνος σου; ρώτησε η Μίτα.

- Θεέ μου, ο άνθρωπος μόλις στέκεται, δεν μπορείς να τον φέρεις στο κρεβάτι; Φέρτε την τσάντα!

Ο Πάβελ Νικολάεβιτς κοίταξε με περιφρόνηση τους ανθρώπους του, απέρριψε το υποστηρικτικό χέρι του Μίτα και, πιάνοντας σταθερά το κιγκλίδωμα, άρχισε να ανεβαίνει. Η καρδιά του άρχισε να χτυπά, και όχι ακόμα από την άνοδο. Ανέβηκε τα σκαλιά, όπως ανεβαίνουν αυτό, σαν το δικό του ... καλά, σαν εξέδρα, για να δώσει το κεφάλι του εκεί ψηλά.

Η μεγαλύτερη αδερφή, προκαταβολικά, έτρεξε πάνω με την τσάντα του, εκεί φώναξε κάτι στη Μαρία και, πριν ακόμη ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς είχε περάσει την πρώτη πορεία, κατέβαινε ήδη τρέχοντας τις σκάλες στην άλλη πλευρά και έξω από το κτίριο, δείχνοντας την Καπιτολίνα Matveevna τι ευαισθησία περιμένει τον σύζυγό της εδώ.

Και ο Πάβελ Νικολάεβιτς ανέβηκε αργά προσγείωση- ευρύ και βαθύ, που μπορεί να είναι μόνο σε αρχαία κτίρια. Σε αυτή τη μεσαία εξέδρα, χωρίς να παρεμποδίζεται καθόλου η κίνηση, υπήρχαν δύο κρεβάτια με τους άρρωστους και περισσότερα κομοδίνα μαζί τους. Ένας ασθενής ήταν άρρωστος, εξαντλημένος και πιπιλούσε μια σακούλα οξυγόνου.

Προσπαθώντας να μην κοιτάξει το απελπισμένο πρόσωπό του, ο Ρουσάνοφ γύρισε και προχώρησε ψηλότερα κοιτάζοντας ψηλά. Αλλά και στο τέλος της δεύτερης πορείας δεν ενθαρρυνόταν. Η αδελφή Μαίρη ήταν εκεί. Ούτε ένα χαμόγελο, ούτε ένας χαιρετισμός ακτινοβολούσε από το μελαχρινό εμβληματικό πρόσωπό της. Ψηλή, αδύνατη και επίπεδη, τον περίμενε σαν στρατιώτης και αμέσως ανέβηκε πάνω, δείχνοντας πού. Από εδώ υπήρχαν πολλές πόρτες, και, μόνο χωρίς να τις φράξουμε, υπήρχαν ακόμη κρεβάτια με τους άρρωστους. Σε μια αναστροφή χωρίς παράθυρο, κάτω από ένα επιτραπέζιο φωτιστικό που έκαιγε συνεχώς, βρισκόταν το τραπέζι γραφής της αδερφής μου, το δικό της τραπέζι περιποίησης, και δίπλα του κρεμόταν ένα ντουλάπι τοίχου με παγωμένο γυαλί και έναν κόκκινο σταυρό. Πέρα από αυτά τα τραπέζια, ακόμα μπροστά από το κρεβάτι, και η Μαρία έδειξε με ένα μακρύ στεγνό χέρι:

- Δεύτερο από το παράθυρο.

Και βιαζόταν ήδη να φύγει - ένα δυσάρεστο χαρακτηριστικό ενός γενικού νοσοκομείου, δεν άντεχε, δεν μιλούσε.

Οι πόρτες στον θάλαμο ήταν συνεχώς ανοιχτές, και όμως, περνώντας το κατώφλι, ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς ένιωσε μια υγρή, μπαγιάτικη, ανάμεικτη, εν μέρει φαρμακευτική μυρωδιά - βασανιζόμενη με την ευαισθησία του στις μυρωδιές.

Οι κουκέτες ήταν στριμωγμένες στους τοίχους, με στενούς διαδρόμους στο πλάτος των κομοδινών, και ο μεσαίος διάδρομος κατά μήκος του δωματίου ήταν επίσης πολύ μεγάλος για να περάσουν δύο.

Σε αυτό το διάδρομο στεκόταν ένας κοντόχοντρος ασθενής με φαρδύς ώμους με πιτζάμες με ροζ ρίγες. Όλος του ο λαιμός ήταν τυλιγμένος πυκνά και σφιχτά με επιδέσμους - ψηλά, σχεδόν κάτω από τους λοβούς των αυτιών του. Ο λευκός συσφικτικός δακτύλιος των επιδέσμων δεν του άφηνε καμία ελευθερία να κινήσει το βαρύ, αμβλύ κεφάλι του, καφέ κατάφυτο.

Αυτός ο ασθενής μίλησε βραχνά σε άλλους που άκουγαν από το κρεβάτι τους. Όταν μπήκε ο Ρουσάνοφ, γύρισε προς το μέρος του με όλο του το σώμα, με το οποίο το κεφάλι του ενώθηκε σφιχτά, κοίταξε χωρίς συμμετοχή και είπε:

- Και εδώ είναι ένα άλλο καρκινοειδές.

Ο Πάβελ Νικολάεβιτς δεν θεώρησε απαραίτητο να απαντήσει σε αυτή την εξοικείωση. Ένιωθε ότι όλο το δωμάτιο τον κοιτούσε τώρα, αλλά δεν ήθελε να κοιτάξει πίσω σε αυτά τυχαίοι άνθρωποικαι μάλιστα να τους χαιρετήσεις. Κούνησε μόνο το χέρι του στον αέρα με μια κινούμενη κίνηση, δείχνοντας στον καφέ ασθενή να παραμερίσει. Άφησε τον Πάβελ Νικολάγιεβιτς να περάσει και πάλι, με τον ίδιο τρόπο, με όλο του το σώμα με καρφωμένο κεφάλι, γύρισε πίσω του.

- Γεια σου, αδερφέ, έχεις καρκίνο. τι? ρώτησε με ακάθαρτη φωνή.

Ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς, που είχε ήδη φτάσει στην κουκέτα του, φαινόταν να ξεφύγει από αυτήν την ερώτηση. Σήκωσε τα μάτια του στον αυθάδη προσπαθώντας να μη χάσει την ψυχραιμία του (αλλά οι ώμοι του συσπάστηκαν το ίδιο) και είπε με αξιοπρέπεια:

- Κανενα απο τα δυο τι. Δεν έχω καθόλου καρκίνο.

Ο Μπράουν ρουθούνισε και φώναξε σε όλο το δωμάτιο:

- Τι βλάκας! Αν δεν ήταν ο καρκίνος, θα τους είχαν βάλει εδώ;

2

Εκείνο το πρώτο κιόλας βράδυ στον θάλαμο, μέσα σε λίγες ώρες, ο Πάβελ Νικολάεβιτς τρομοκρατήθηκε.

Ένας σκληρός όγκος - αναπάντεχος, περιττός, άσκοπος, άχρηστος σε κανέναν - τον έσυρε εδώ, σαν αγκίστρι που σέρνει ένα ψάρι, και τον πέταξε σε αυτό το σιδερένιο κρεβάτι - στενό, άθλιο, με πλέγμα που τρίζει, με ένα πενιχρό στρώμα. Κάποιος έπρεπε μόνο να αλλάξει ρούχα κάτω από τις σκάλες, να αποχαιρετήσει τους συγγενείς και να ανέβει σε αυτόν τον θάλαμο - καθώς όλη η παλιά ζωή έκλεισε με δύναμη, και εδώ έδιωξε τόσο άσχημα που έγινε ακόμα πιο τρομερό από αυτό παρά από τον ίδιο τον όγκο. Δεν ήταν πλέον δυνατό να διαλέξουμε τι ήταν ευχάριστο, καταπραϋντικό, τι να κοιτάξουμε, αλλά ήταν απαραίτητο να κοιτάξουμε οκτώ μελανιασμένα πλάσματα, τώρα, σαν να λέγαμε, ίσα με αυτόν - οκτώ άρρωστοι με λευκά και ροζ, ήδη πολύ ξεθωριασμένα και φορεμένες πιτζάμες, όπου μπαλωμένες, όπου σκισμένες, σχεδόν όλες εκτός αναλογίας. Και δεν ήταν πλέον δυνατό να διαλέξουμε τι να ακούσουμε, αλλά ήταν απαραίτητο να ακούσουμε τις κουραστικές συζητήσεις αυτών των φασαριόζων, που δεν είχαν καμία σχέση με τον Πάβελ Νικολάγιεβιτς και δεν τον ενδιέφεραν. Θα τους διέταζε ευχαρίστως να σωπάσουν, και ειδικά αυτόν τον ενοχλητικό καστανομάλλη με έναν επίδεσμο στο λαιμό του και ένα τσιμπημένο κεφάλι - όλοι τον έλεγαν απλώς Εφραίμ, αν και δεν ήταν νέος.

Αλλά ο Εφραίμ δεν ειρήνευσε με κανέναν τρόπο, δεν ξάπλωσε και δεν έφυγε πουθενά από τον θάλαμο, αλλά ανήσυχα βηματίστηκε στο μεσαίο πέρασμα κατά μήκος του δωματίου. Μερικές φορές τσακιζόταν, έστριβε το πρόσωπό του, σαν από ένεση, έπιανε το κεφάλι του. Μετά περπάτησε ξανά. Και, περπατώντας έτσι, σταμάτησε ακριβώς στο κρεβάτι του Ρουσάνοφ, έγειρε στο πίσω μέρος του με όλο το άκαμπτο πάνω μισό του, έβγαλε ένα φαρδύ, φακιδωτό, ζοφερό πρόσωπο και εμπνεύστηκε:

«Τώρα αυτό είναι, κύριε καθηγητά. Δεν γυρνάς σπίτι, εντάξει;

Ήταν πολύ ζεστό στον θάλαμο, ο Πάβελ Νικολάεβιτς ήταν ξαπλωμένος πάνω από την κουβέρτα με πιτζάμες και σκουφάκι κρανίου. Ίσιωσε τα επίχρυσα γυαλιά του, κοίταξε τον Εφραίμ τόσο αυστηρά όσο ήξερε να κοιτάζει και απάντησε:

«Δεν καταλαβαίνω, σύντροφε, τι θέλεις από μένα;» Και γιατί με εκφοβίζεις; Δεν σου κάνω ερωτήσεις.

Ο Εφραίμ απλώς βούρκωσε θυμωμένος:

- Ναι, μη ρωτάς, αλλά δεν θα επιστρέψεις σπίτι. Μπορείτε να επιστρέψετε τα γυαλιά σας. Νέες πιτζάμες.

Έχοντας πει τέτοια αγένεια, ίσιωσε τον αδέξιο κορμό του και περπάτησε ξανά στο διάδρομο, κουβαλώντας τον όχι ελαφρά.

Ο Πάβελ Νικολάεβιτς θα μπορούσε, φυσικά, να τον κόψει και να τον βάλει στη θέση του, αλλά γι 'αυτό δεν βρήκε τη συνηθισμένη θέληση στον εαυτό του: έπεσε και από τα λόγια του τυλιγμένου διαβόλου έπεσε ακόμα. Χρειαζόταν υποστήριξη και τον έσπρωξαν στο λάκκο. Σε λίγες ώρες, ο Ρουσάνοφ έχασε όλη του τη θέση, τα πλεονεκτήματα, τα σχέδια για το μέλλον - και έγινε επτά δεκάδες κιλά ενός ζεστού λευκού σώματος που δεν ξέρει το αύριο του.

Μάλλον η λαχτάρα καθρεφτίστηκε στο πρόσωπό του, γιατί σε μια από τις παρακάτω διεισδύσεις, ο Εφραίμ, που στεκόταν απέναντι, είπε ειρηνικά:

- Αν φτάσετε σπίτι - όχι για πολύ, αλλά πάλι εδώ. Ο καρκίνος αγαπά τους ανθρώπους. Τον οποίο το νύχι αρπάζει με ένα νύχι - μετά μέχρι θανάτου.

Ο Πάβελ Νικολάεβιτς δεν είχε δύναμη να αντιταχθεί - και ο Εφραίμ άρχισε ξανά να περπατά. Και ποιος ήταν στο δωμάτιο για να τον πολιορκήσει! - όλοι ξάπλωσαν κάποιο είδος καρφωμένων ή μη Ρώσων. Σε εκείνον τον τοίχο, όπου είχαν τοποθετηθεί μόνο τέσσερα κρεβάτια λόγω της προεξοχής της σόμπας, το ένα κρεβάτι - ακριβώς απέναντι από τον Ρουσανόφσκι, τα πόδια μέχρι τα πόδια στον διάδρομο - ήταν η Εφρέμοβα, και στα άλλα τρία υπήρχαν εντελώς νέοι: ένα ρουστίκ μελαχρινό παλικάρι από η σόμπα, ένας νεαρός Ουζμπέκος με δεκανίκι, και στο παράθυρο - λεπτός σαν σκουλήκι, και στριμμένος στην κουκέτα του, ένας κιτρινισμένος τύπος που στενάζει. Στην ίδια σειρά όπου βρισκόταν ο Πάβελ Νικολάεβιτς, δύο εθνικιστές ήταν ξαπλωμένοι στα αριστερά, μετά στην πόρτα ένα Ρώσο παιδί, ψηλό, με κομμένη γραφομηχανή, καθόταν και διάβαζε και από την άλλη, στο τελευταίο κρεβάτι κοντά στο παράθυρο, καθόταν κι αυτός σαν Ρώσος, αλλά δεν θα χαρείς μια τέτοια γειτονιά: το πρόσωπό του ήταν σαν ληστή. Έτσι φαινόταν, πιθανώς από την ουλή (η ουλή ξεκίνησε κοντά στη γωνία του στόματος και περνούσε κατά μήκος του κάτω μέρους του αριστερού μάγουλου σχεδόν μέχρι το λαιμό). ή ίσως από αχτένιστα φραγκοσυκιά μαύρα μαλλιά που κολλάνε προς τα πάνω και στο πλάι. ή ίσως και από μια αγενή σκληρή έκφραση. Αυτός ο γκάνγκστερ τραβήχτηκε στο ίδιο μέρος, στον πολιτισμό - τελείωσε την ανάγνωση του βιβλίου.

Τα φώτα ήταν ήδη αναμμένα — δύο λαμπερές λάμπες από την οροφή. Έξω από τα παράθυρα σκοτείνιασε. Περίμεναν για δείπνο.

«Υπάρχει ένας γέρος εδώ», δεν το έβαλε κάτω ο Εφραίμ, «είναι ξαπλωμένος κάτω, αύριο θα κάνει εγχείρηση». Έτσι, πίσω στο σαράντα δεύτερο έτος, έκοψαν ένα μικρό καρκινοειδές και είπαν - τίποτα, πηγαίνετε μια βόλτα. Κατανοητό; - Ο Εφραίμ φαινόταν να μιλούσε ζωηρά, και η φωνή του ήταν τέτοια που θα είχε κοπεί. - Πέρασαν δεκατρία χρόνια, ξέχασε αυτό το ιατρείο, ήπιε βότκα, ανακατωμένες γυναίκες - ένας μουσικός γέρος, θα δεις. Και τώρα το πινέλο του μεγάλωσε τόσο πολύ! - Ο Εφραίμ χτύπησε κιόλας από ευχαρίστηση. - Απευθείας από το τραπέζι και, σαν να λέγαμε, όχι στο νεκροτομείο.

«Λοιπόν, αρκετά από αυτές τις ζοφερές προβλέψεις! - Ο Πάβελ Νικολάεβιτς το κούνησε και γύρισε μακριά και δεν αναγνώρισε τη δική του φωνή: ακουγόταν τόσο αυθεντικό, τόσο παραπονεμένο.

Και όλοι έμειναν σιωπηλοί. Ένα άλλο nudgi έπιανε τη διαφορά με αυτόν τον αδυνατισμένο, συνεχώς περιστρεφόμενο τύπο στο παράθυρο σε εκείνη τη σειρά. Κάθισε - δεν κάθισε, ξάπλωσε - δεν ήταν ξαπλωμένος, έσκυψε, τραβώντας τα γόνατά του στο στήθος του και, χωρίς να το έβρισκε πιο άνετα, κύλησε το κεφάλι του όχι στο μαξιλάρι, αλλά στο πόδι του κρεβατιού. Βόγκηξε απαλά, μορφάζοντας και σπασμωδικά, εκφράζοντας πόσο τον πλήγωσε.

Ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς στράφηκε κι αυτός από κοντά του, γλίστρησε τα πόδια του στις παντόφλες του και άρχισε να επιθεωρεί χωρίς νόημα το κομοδίνο του, ανοιγοκλείνοντας είτε την πόρτα όπου ήταν πυκνά στοιβαγμένα το φαγητό του είτε το πάνω συρτάρι όπου ήταν τα προϊόντα περιποίησης και το ηλεκτρικό ξυράφι.

Και ο Εφραίμ συνέχιζε να περπατά, με τα χέρια του σφιγμένα μπροστά στο στήθος του, μερικές φορές ανατρίχιαζε από τις ενέσεις και βούιζε τα δικά του, σαν ρεφρέν, σαν πάνω από έναν νεκρό:

- Λοιπόν - η επιχείρησή μας είναι sikiverny ... πολύ sikiverny ...

Ένα ελαφρύ ποπ ακούστηκε πίσω από τον Πάβελ Νικολάεβιτς. Γύρισε εκεί προσεκτικά, γιατί κάθε κίνηση του λαιμού του έβγαινε από πόνο, και είδε ότι ήταν ο γείτονάς του, ένας μισοληστής, που χαστούκισε την κρούστα ενός βιβλίου που είχε διαβάσει και το γύρισε στα μεγάλα, τραχιά χέρια του. . Λοξά κατά μήκος του σκούρου μπλε δέσιμου, και το ίδιο κατά μήκος της ράχης, ήταν ο πίνακας του συγγραφέα, ανάγλυφος σε χρυσό και ήδη ξεθωριασμένος. Ποιανού ζωγραφικής ήταν, ο Πάβελ Νικολάεβιτς δεν κατάλαβε, αλλά δεν ήθελε να ρωτήσει αυτόν τον τύπο. Βρήκε ένα ψευδώνυμο για τον γείτονά του - Ogloe. Πολύ κατάλληλο.

Ο Ogloeater κοίταξε το βιβλίο με βουρκωμένα μάτια και ανακοίνωσε ξεδιάντροπα δυνατά σε όλο το δωμάτιο:

- Αν δεν επέλεγε η Ντιόμκα αυτό το βιβλίο στην ντουλάπα, θα ήταν αδύνατο να πιστέψουμε ότι δεν ήταν φυτεμένο πάνω μας.

- Τι - Ντιόμκα; Ποιο βιβλίο? - απάντησε το αγόρι από την πόρτα, διαβάζοντας τους δικούς του.

«Σε όλη την πόλη, υπάρχει μια μπάλα - ίσως δεν θα βρείτε μια τέτοια επίτηδες. - Ο θρυμματιστής κοίταξε το φαρδύ, αμβλύ πίσω μέρος του κεφαλιού του Εφραίμ (δεν είχε κοπεί για πολύ καιρό, τα μαλλιά του μπήκαν στον επίδεσμο από την ταλαιπωρία), μετά το τεταμένο πρόσωπο. - Εφραίμ! Σταμάτα να γκρινιάζεις. Πάρτε αυτό το βιβλίο και διαβάστε το.

Ο Εφραίμ σταμάτησε σαν ταύρος, κοίταξε θαμπό.

Το θραύσμα κούνησε την ουλή του.

«Γι’ αυτό βιαστείτε, γιατί θα πεθάνουμε σύντομα». On, on.

Ήδη άπλωνε το βιβλίο στον Εφραίμ, αλλά δεν έκανε βήμα:

- Είσαι αγράμματος, έτσι δεν είναι; - όχι πολύ κάτι και έπεισε τον Ogloed.

- Είμαι και πολύ εγγράμματος. Όπου πρέπει - είμαι πολύ εγγράμματος.

Το θραύσμα έψαχνε να βρει ένα μολύβι στο περβάζι, άνοιξε το βιβλίο στο πίσω μέρος και, κοιτάζοντάς το, έκανε κουκκίδες εδώ κι εκεί.

«Μη φοβάσαι», μουρμούρισε, «υπάρχουν μικρές ιστορίες εδώ. Εδώ είναι μερικά - δοκιμάστε το. Ναι, πονάει, γκρινιάζεις. Διαβασέ το.

- Μα ο Εφραίμ δεν φοβάται τίποτα! Πήρε το βιβλίο και το πέταξε στην κουκέτα του.

Η θεραπεία του Alexander Solzhenitsyn στην ογκολογία στην Τασκένδη το 1954 αντικατοπτρίστηκε στο μυθιστόρημα Cancer Ward.

Το μυθιστόρημα έγινε διάσημο χάρη στο samizdat και τις ξένες εκδόσεις στα ρωσικά και σε μεταφράσεις σε δυτικούς εκδοτικούς οίκους.

Το μυθιστόρημα ήταν ένας από τους λόγους για τη βράβευση του Σολζενίτσιν βραβείο Νόμπελ. « Νέο κόσμο«δημοσίευσε το έργο μόλις το 1990.

Η ιστορία και οι βασικοί χαρακτήρες του έργου

Η δράση λαμβάνει χώρα εντός των τειχών του 13ου ογκολογικού κτιρίου του νοσοκομείου της πόλης στο Ιατρικό Ινστιτούτο της Τασκένδης.

Μια τρομερή μοίρα ελέγχει τη μοίρα των βασικών χαρακτήρων, στέλνοντας κάποιους να πεθάνουν, άλλοι φαίνεται να παίρνουν εξιτήριο από το νοσοκομείο με βελτίωση ή να μεταφέρονται σε άλλα τμήματα.

Ενώπιον της μοίρας, όλοι είναι ίσοι, και ο μαθητής Demka, ένα αγόρι με ενήλικο βλέμμα, και ο Kostoglotov, ένας ήρωας στρατιώτης της πρώτης γραμμής, ένας πρώην κρατούμενος, και ο Pavel Rusanov, ένας υπάλληλος, ένας επαγγελματίας αξιωματικός του προσωπικού και ένας αμίλητος πληροφοριοδότης.

Το κύριο γεγονός στο βιβλίο είναι η αντίθεση των χαρακτήρων του ίδιου του συγγραφέα, που ανατράφηκαν στο έργο με το όνομα του Oleg Kostoglotov και του πρώην απατεώνα Rusanov, και οι δύο βρίσκονται στα πρόθυρα του θανάτου και οι δύο αγωνίζονται για τη ζωή τους στο μια εποχή που η φαινομενικά ανίκητη σταλινική μηχανή καταρρέει.

Ο Vadim Zatsyrko στέκεται στο κατώφλι μεταξύ ζωής και θανάτου και παρ' όλα αυτά, δουλεύει επιστημονική εργασία, το αποτέλεσμα ολόκληρης της ζωής του, αν και ένας μήνας νοσηλείας δεν του δίνει πλέον σιγουριά ότι μπορεί να πεθάνει ένας ήρωας που έχει καταφέρει ένα κατόρθωμα.

Ο μοναχικός βιβλιοθηκάριος Alexei Shubin, ο οποίος περιφρονεί τη δική του σιωπηλή ζωή, αλλά παρ' όλα αυτά υπερασπίζεται τις σοσιαλιστικές ιδέες ηθικής και άλλες σε μια διαμάχη με τον Kostoglotov, φαίνεται εντελώς απλοί άνθρωποισκέφτονται τη ζωή τους και τη δική τους ηθική συμπεριφορά. Όλοι τους βρίσκονται σε διαρκή διαμάχη και τσακώνονται μεταξύ τους και με την αρρώστια και με τη δική τους ηθική και ψυχή.

Βασικά σημεία του βιβλίου

Η ιστορία είναι τρομερή, ασυνήθιστα αιχμηρή, οι χαρακτήρες κυριολεκτικά ισορροπούν στα όρια της καθημερινότητας και της δικής τους απελπισίας. Δεν έχει σημασία πότε και πού λαμβάνει χώρα η δράση, αυτό που έχει σημασία είναι τι συμβαίνει στο κεφάλι των ασθενών του νοσοκομείου που βρίσκονται στα πρόθυρα του θανάτου, τι συμβαίνει στην ψυχή, πώς βασανίζεται το σώμα και πώς να υπάρχει με όλα αυτά. Ο συγγραφέας εστιάζει στα συναισθήματα των χαρακτήρων, στους φόβους τους για μια κατάσταση καταστροφής, όπου υπάρχει μόλις μια αχτίδα ελπίδας για ένα θαύμα, για ανάκαμψη. Και τι είναι επόμενο, και μετά όλα - σημείο, ο ίδιος ο αναγνώστης σκέφτεται το τέλος της μοίρας των ηρώων.

Αφού διαβάσω αυτό το βιβλίο, θέλω να το καταστρέψω, για να μην φέρω στον εαυτό μου και στους αγαπημένους μου αυτές τις κακοτυχίες που κυριαρχούν στο έργο και, πιθανώς, είναι καλύτερο να μην το αγγίξω καθόλου - πολύ τρομερό βιβλίο. Εκτός από όλες αυτές τις εμπειρίες στο βιβλίο, υπάρχει ένας δεύτερος πυθμένας, το έργο κάνει μια απότομη σύγκριση του χαμού των καρκινοπαθών με αυτούς που έπεσαν υπό έρευνα, θύματα α. Και μια φαινομενικά θεραπευμένη ασθένεια και ξαφνικά αποκτημένη ελευθερία μπορεί να μετατραπεί σε απροσδόκητη πλευράσε ένα άτομο, τόσο η ασθένεια όσο και η σύλληψη, μαζί με την έρευνα, μπορούν να επιστρέψουν πίσω.

Εκτός από όλη αυτή την φαινομενικά απελπιστική, οδυνηρή ηθική εμπειρία, το βιβλίο δεν ξεχνά το θέμα της αγάπης, την αγάπη ενός άνδρα για μια γυναίκα, ενός γιατρού για τη σκληρή δουλειά του για τους ασθενείς του. Ο συγγραφέας στους χαρακτήρες του, τόσο αναγνωρίσιμος και τόσο εξαιρετικός. Η ιστορία το ξεκαθαρίζει νόημα ζωής, εγείρει ερωτήματα για το καλό και το κακό, την αλήθεια και το ψέμα. Το βιβλίο διδάσκει την έννοια της αξίας της ζωής, διδάσκει να φέρεις ευθύνη.

Το μυθιστόρημα είχε αρχικά προγραμματιστεί να δημοσιευτεί στο περιοδικό Novy Mir στα μέσα της δεκαετίας του 1960. Ωστόσο, εκείνα τα χρόνια το βιβλίο δεν εκδόθηκε ποτέ επίσημα στη Σοβιετική Ένωση. Λίγο αργότερα, το μυθιστόρημα άρχισε να τυπώνεται σε samizdat και να διανέμεται σε όλη την ΕΣΣΔ. Επιπλέον, το βιβλίο εκδόθηκε σε άλλες χώρες στα ρωσικά και σε μεταφράσεις. Το μυθιστόρημα έγινε μια από τις μεγαλύτερες λογοτεχνικές επιτυχίες του Α. Σολζενίτσιν. Το έργο γίνεται η βάση για την απονομή του βραβείου Νόμπελ στον συγγραφέα. Το 1990, το μυθιστόρημα δημοσιεύτηκε επίσημα στη Σοβιετική Ένωση στο περιοδικό Novy Mir.

Η δράση λαμβάνει χώρα σε ένα νοσοκομείο στην κλινική του Ιατρικού Ινστιτούτου της Τασκένδης (TashMi). Το δέκατο τρίτο («καρκινικό») κτίριο συγκέντρωνε ανθρώπους που είχαν προσβληθεί από μια από τις πιο τρομερές ασθένειες, αήττητους από την ανθρωπότητα μέχρι το τέλος. Χωρίς να κάνουν τίποτα άλλο, οι ασθενείς περνούν το χρόνο τους λογομαχώντας για την ιδεολογία, τη ζωή και τον θάνατο. Κάθε κάτοικος του ζοφερού κτιρίου έχει τη δική του μοίρα και τη δική του διέξοδο από αυτό το τρομερό μέρος: κάποιοι παίρνουν εξιτήριο για να πεθάνουν, άλλοι με βελτίωση και άλλοι μεταφέρονται σε άλλα τμήματα.

Χαρακτηριστικά χαρακτήρων

Όλεγκ Κοστογκλότοφ

Κύριος χαρακτήραςΗ Romana είναι πρώην στρατιώτης πρώτης γραμμής. Ο Kostoglotov (ή, όπως τον αποκαλούν οι σύντροφοί του στην ατυχία, Ogloyed) πήγε στη φυλακή και στη συνέχεια καταδικάστηκε σε αιώνια εξορία στο Καζακστάν. Ο Κοστογκλότοφ δεν θεωρεί ότι πεθαίνει. Δεν εμπιστεύεται την «επιστημονική» ιατρική, προτιμώντας λαϊκές θεραπείες. Ο Ogloyed είναι 34 ετών. Κάποτε ονειρευόταν να γίνει αξιωματικός και να πάρει ανώτερη εκπαίδευση. Ωστόσο, καμία από τις επιθυμίες του δεν έγινε πραγματικότητα. Δεν έγινε δεκτός ως αξιωματικός και δεν θα μπει πλέον στο ινστιτούτο, καθώς θεωρεί τον εαυτό του πολύ μεγάλο για σπουδές. Ο Κοστογκλότοφ συμπαθεί τη γιατρό Vera Gangart (Vega) και τη νοσοκόμα Zoya. Το κεντρί είναι γεμάτο από επιθυμία να ζήσει και να πάρει τα πάντα από τη ζωή.

Ο πληροφοριοδότης Ρουσάνοφ

Πριν φτάσει στο νοσοκομείο, ο ασθενής με το όνομα Ρουσάνοφ κατείχε μια «υπεύθυνη» θέση. Ήταν οπαδός του σταλινικού συστήματος και έκανε περισσότερες από μία καταγγελίες στη ζωή του. Ο Rusanov, όπως και ο Ogloyed, δεν σκοπεύει να πεθάνει. Ονειρεύεται μια αξιοπρεπή σύνταξη, που του αξίζει με τη σκληρή «δουλειά» του. Στον πρώην πληροφοριοδότη δεν αρέσει το νοσοκομείο στο οποίο κατέληξε. Ένα τέτοιο άτομο, πιστεύει ο Ρουσάνοφ, πρέπει να αντιμετωπίζεται καλύτερες συνθήκες.

Η Ντιόμκα είναι ένας από τους νεότερους ασθενείς στον θάλαμο. Το αγόρι έχει περάσει πολλά στα 16 του χρόνια. Οι γονείς του χώρισαν γιατί η μητέρα του «τσαντίστηκε». Δεν υπήρχε κανείς να φροντίσει για την ανατροφή της Ντιόμκα. Έμεινε ορφανό με ζωντανούς γονείς. Το αγόρι ονειρευόταν να σταθεί στα πόδια του, να πάρει τριτοβάθμια εκπαίδευση. Η μόνη χαρά στη ζωή του Ντέμκα ήταν το ποδόσφαιρο. Όμως ήταν το αγαπημένο του άθλημα που του αφαίρεσε την υγεία. Αφού χτύπησε το πόδι με μια μπάλα, το αγόρι εμφάνισε καρκίνο. Το πόδι έπρεπε να ακρωτηριαστεί.

Αλλά και αυτό δεν μπορούσε να σπάσει το ορφανό. Ο Ντιόμα συνεχίζει να ονειρεύεται ανώτερη εκπαίδευση. Αντιλαμβάνεται την απώλεια ενός ποδιού ως ευλογία. Άλλωστε τώρα δεν χρειάζεται να χάνει χρόνο σε αθλήματα και πίστες χορού. Το κράτος θα πληρώσει στο αγόρι μια ισόβια σύνταξη, που σημαίνει ότι θα μπορεί να σπουδάσει και να γίνει συγγραφέας. Ο Ντιόμκα γνώρισε την πρώτη του αγάπη, την Ασένκα, στο νοσοκομείο. Όμως τόσο η Asenka όσο και η Dyomka καταλαβαίνουν ότι αυτό το συναίσθημα δεν θα συνεχιστεί πέρα ​​από τους τοίχους του κτιρίου του «καρκινικού». Το στήθος της κοπέλας ακρωτηριάστηκε και η ζωή έχασε κάθε νόημα για αυτήν.

Εφρέμ Πονττουβάεφ

Ο Εφραίμ εργάστηκε ως οικοδόμος. Μια μέρα τρομερή αρρώστιατον άφησε ήδη ελεύθερο. Ο Podduvaev είναι σίγουρος ότι αυτή τη φορά όλα θα πάνε καλά. Λίγο πριν πεθάνει διάβασε ένα βιβλίο του Λέοντος Τολστόι, που τον έκανε να σκεφτεί πολλά. Ο Εφραίμ παίρνει εξιτήριο από το νοσοκομείο. Μετά από λίγο είχε φύγει.

Vadim Zatsyrko

Μεγάλη είναι η δίψα για ζωή και στον γεωλόγο Vadim Zatsyrko. Ο Βαντίμ πάντα φοβόταν μόνο ένα πράγμα - την αδράνεια. Και τώρα είναι στο νοσοκομείο εδώ και ένα μήνα. Ο Zatsyrko είναι 27 ετών. Είναι πολύ νέος για να πεθάνει. Αρχικά, ο γεωλόγος προσπαθεί να αγνοήσει τον θάνατο ενώ συνεχίζει να εργάζεται σε μια μέθοδο για τον προσδιορισμό της παρουσίας μεταλλευμάτων με ραδιενεργό νερό. Τότε η αυτοπεποίθηση αρχίζει να τον εγκαταλείπει σταδιακά.

Alexey Shulubin

Ο βιβλιοθηκάριος Shulubin κατάφερε να πει πολλά στη ζωή του. Το 1917 έγινε μπολσεβίκος και μετά συμμετείχε σε εμφύλιος πόλεμος. Δεν είχε φίλους, πέθανε η γυναίκα του. Ο Shulubin είχε παιδιά, αλλά είχαν από καιρό ξεχάσει την ύπαρξή του. Η ασθένεια έγινε για τον βιβλιοθηκονόμο το τελευταίο βήμα προς τη μοναξιά. Ο Shulubin δεν του αρέσει να μιλάει. Ενδιαφέρεται πολύ περισσότερο να ακούει.

Πρωτότυπα χαρακτήρων

Μερικοί από τους χαρακτήρες του μυθιστορήματος είχαν πρωτότυπα. Το πρωτότυπο της γιατρού Lyudmila Dontsova ήταν η Lidia Dunaeva, επικεφαλής του τμήματος ακτινοβολίας. Ο συγγραφέας αποκάλεσε τη θεράποντα γιατρό Irina Meike στο μυθιστόρημά του Vera Gangart.

Σώμα «Καρκίνου» ενωμένο μεγάλο ποσό διαφορετικοί άνθρωποιμε διαφορετικές τύχες. Ίσως δεν θα είχαν συναντηθεί ποτέ έξω από τα τείχη αυτού του νοσοκομείου. Τότε όμως εμφανίστηκε κάτι που τους ένωσε - μια ασθένεια που δεν θεραπεύεται πάντα ούτε στον προοδευτικό εικοστό αιώνα.

Ο καρκίνος έκανε τους ανθρώπους ίσους διαφορετικές ηλικίεςέχοντας διαφορετικά κοινωνική θέση. Η ασθένεια συμπεριφέρεται με τον ίδιο τρόπο τόσο με τον Rusanov, ο οποίος κατέχει υψηλό πόστο, όσο και με τον πρώην κρατούμενο Ogloyed. Ο Καρκίνος δεν λυπάται όσους είχαν ήδη προσβληθεί από τη μοίρα. Έμεινε χωρίς γονική μέριμνα, ο Ντιόμκα χάνει το πόδι του. Ο βιβλιοθηκάριος Shulubin, ξεχασμένος από τους συγγενείς του, δεν περιμένει ευγηρία. Η αρρώστια απαλλάσσει την κοινωνία από τους ηλικιωμένους και ανήμπορους, κανέναν τους κατάλληλους ανθρώπους. Αλλά γιατί τότε αφαιρεί τη νέα, όμορφη, γεμάτος ζωήκαι σχέδια για το μέλλον; Γιατί ένας νεαρός γεωλόγος να φύγει από αυτόν τον κόσμο πριν φτάσει τα τριάντα του, χωρίς να προλάβει να δώσει στην ανθρωπότητα αυτό που ήθελε; Τα ερωτήματα παραμένουν αναπάντητα.

Μόνο όταν ήταν μακριά από τη φασαρία της καθημερινότητας, οι κάτοικοι του «καρκινικού» σώματος πήραν επιτέλους την ευκαιρία να σκεφτούν το νόημα της ζωής. Σε όλη τους τη ζωή, αυτοί οι άνθρωποι προσπαθούσαν για κάτι: ονειρευόντουσαν την τριτοβάθμια εκπαίδευση, την οικογενειακή ευτυχία, να έχουν χρόνο να δημιουργήσουν κάτι. Μερικοί ασθενείς, όπως ο Rusanov, δεν ήταν ιδιαίτερα επιλεκτικοί σχετικά με το πώς θα πετύχουν τους στόχους τους. Όμως ήρθε η στιγμή που όλες οι επιτυχίες, τα επιτεύγματα, οι λύπες και οι χαρές έπαψαν να έχουν νόημα. Στο κατώφλι του θανάτου, το πούλιες της ύπαρξης χάνει τη λάμψη του. Και μόνο τότε το άτομο καταλαβαίνει ότι το κύριο πράγμα στη ζωή του ήταν η ίδια η ζωή.

Αλεξάντερ Ισάεβιτς Σολζενίτσιν

καρκινικό σώμα

Μέρος πρώτο

Το καρκινικό σώμα φορούσε επίσης τον αριθμό δεκατρία. Ο Πάβελ Νικολάεβιτς Ρουσάνοφ δεν ήταν ποτέ και δεν μπορούσε να είναι δεισιδαίμων, αλλά κάτι βυθίστηκε μέσα του όταν έγραψαν προς την κατεύθυνση του: «το δέκατο τρίτο κτίριο». Αυτό είναι πραγματικά το μυαλό δεν ήταν αρκετό για να ονομάσει το δέκατο τρίτο κάποιο είδος προσθετικού ή εντερικού.

Ωστόσο, σε ολόκληρη τη δημοκρατία τώρα δεν μπορούσαν να τον βοηθήσουν πουθενά εκτός από αυτήν την κλινική.

«Μα δεν έχω καρκίνο, γιατρέ;» Δεν έχω καρκίνο, έτσι; ρώτησε ο Πάβελ Νικολάεβιτς με ελπίδα, αγγίζοντας ελαφρά τον κακό του όγκο στη δεξιά πλευρά του λαιμού του, που μεγάλωνε σχεδόν μέρα με τη μέρα, και έξω ήταν ακόμα καλυμμένος με αβλαβές λευκό δέρμα.

«Όχι, όχι, φυσικά όχι», τον καθησύχασε η Δρ Ντόντσοβα για δέκατη φορά, γράφοντας τις σελίδες στο ιστορικό της υπόθεσης με σαρωτικό χειρόγραφο. Όταν έγραφε, έβαζε γυαλιά - στρογγυλεμένα τετράγωνα, μόλις σταμάτησε να γράφει - τα έβγαλε. Δεν ήταν πια νέα και φαινόταν χλωμή, πολύ κουρασμένη.

Ήταν ακόμα σε ραντεβού εξωτερικών ασθενών, πριν λίγες μέρες. Ορισμένοι στον καρκίνο ακόμη και για ραντεβού εξωτερικών ασθενών, οι ασθενείς δεν κοιμόντουσαν πλέον τη νύχτα. Και ο Πάβελ Νικολάεβιτς Ντόντσοβα αποφάσισε να ξαπλώσει και όσο πιο γρήγορα γινόταν.

Όχι μόνο η ίδια η ασθένεια, απρόβλεπτη, απροετοίμαστη, που έπεσε σαν αναταραχή μέσα σε δύο εβδομάδες σε έναν απρόσεκτο ευτυχισμένο άνθρωπο, αλλά ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς καταπιεζόταν τώρα όχι λιγότερο από την ασθένεια από το γεγονός ότι έπρεπε να πάει σε αυτή την κλινική σε μια γενική βάση, πώς του φέρθηκαν, δεν θυμόταν πότε. Άρχισαν να τηλεφωνούν - ο Evgeny Semyonovich, και ο Shendyapin και ο Ulmasbaev, και αυτοί με τη σειρά τους τηλεφώνησαν, ανακάλυψαν τις δυνατότητες και αν υπήρχε ειδικός θάλαμος σε αυτή την κλινική ή αν ήταν αδύνατο να οργανωθεί προσωρινά ένα μικρό δωμάτιο ως ειδικό θάλαμο. Αλλά τίποτα δεν βγήκε από το σφίξιμο εδώ.

Και το μόνο που καταφέραμε να συμφωνήσουμε μέσω του ιατρού ήταν ότι θα μπορούσε να παρακάμψει τα επείγοντα, το κοινό μπάνιο και το καμαρίνι.

Και με το μπλε Μοσχοβίτη τους, ο Γιούρα οδήγησε τον πατέρα και τη μητέρα του στα ίδια τα σκαλιά του Δέκατου Τρίτου Σώματος.

Παρά τον παγετό, δύο γυναίκες με ξεπλυμένες βαμβακερές ρόμπες στέκονταν στην ανοιχτή πέτρινη βεράντα - μαζεμένες, αλλά στάθηκαν.

Ξεκινώντας με αυτές τις ακατάστατες ρόμπες, όλα εδώ ήταν δυσάρεστα για τον Πάβελ Νικολάεβιτς: το τσιμεντένιο πάτωμα της βεράντας, πολύ φθαρμένο από τα πόδια. τα θαμπά χερούλια της πόρτας, τα οποία αρπάζουν τα χέρια των αρρώστων. ο προθάλαμος όσων περίμεναν με ξεφλουδισμένη μπογιά στο πάτωμα, ένα ψηλό λαδί από τοίχους (το λαδί φαινόταν βρώμικο) και μεγάλους πάγκους με πηχάκια, στα οποία κάθονταν στο πάτωμα οι άρρωστοι που είχαν έρθει από μακριά - Ουζμπέκοι με καπιτονέ ρόμπες, γέροι Ουζμπέκοι με λευκά κασκόλ, και νέοι - σε μωβ, κόκκινο-πράσινο, και όλοι με μπότες και γαλότσες. Ένας Ρώσος ήταν ξαπλωμένος, καταλαμβάνοντας ένα ολόκληρο παγκάκι, με ξεκούμπωτο παλτό κρεμασμένο στο πάτωμα, αδυνατισμένος, αλλά με πρησμένο στομάχι, και ούρλιαζε συνεχώς από τον πόνο. Και αυτές οι κραυγές του υπόκωφού του Πάβελ Νικολάεβιτς και τον πλήγωσαν τόσο πολύ, σαν να φώναζε ο τύπος όχι για τον εαυτό του, αλλά για αυτόν.

Ο Πάβελ Νικολάεβιτς χλόμιασε στα χείλη, σταμάτησε και ψιθύρισε:

- Φρουρός στόματος! Θα πεθάνω εδώ. Μην. Ας πάμε πίσω.

Η Καπιτολίνα Ματβέβνα του έπιασε σταθερά το χέρι και το έσφιξε:

- Πασένκα! Πού θα επιστρέψουμε;.. Και τι ακολουθεί;

- Λοιπόν, ίσως θα λειτουργήσει με τη Μόσχα κάπως ...

Η Καπιτολίνα Ματβέεβνα στράφηκε προς τον σύζυγό της με όλο της το πλατύ κεφάλι, ακόμη διευρυμένο από πλούσια χάλκινα μπούκλες:

- Πασένκα! Μόσχα - ίσως δύο ακόμη εβδομάδες, ίσως δεν θα λειτουργήσει. Πώς μπορείτε να περιμένετε; Άλλωστε κάθε πρωί είναι περισσότερο!

Η σύζυγος τον έσφιξε σφιχτά στον καρπό, μεταδίδοντας ευθυμία. Σε αστικές και επίσημες υποθέσεις, ο ίδιος ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς ήταν ακλόνητος, επομένως ήταν ακόμη πιο ευχάριστο και πιο ήρεμο γι 'αυτόν να βασίζεται πάντα στη σύζυγό του σε οικογενειακά ζητήματα: έλυνε όλα τα σημαντικά γρήγορα και σωστά.

Και ο τύπος στον πάγκο σκίστηκε, ούρλιαζε!

«Ίσως οι γιατροί συμφωνήσουν να πάνε σπίτι… Θα πληρώσουμε…» αρνήθηκε με αβεβαιότητα ο Πάβελ Νικολάεβιτς.

- Πασίκ! - ενέπνευσε τη σύζυγο, υποφέροντας μαζί με τον σύζυγό της, - ξέρετε, εγώ ο ίδιος είμαι πάντα ο πρώτος για αυτό: να καλέσω ένα άτομο και να πληρώσω. Αλλά μάθαμε: αυτοί οι γιατροί δεν πάνε, δεν παίρνουν χρήματα. Και έχουν εξοπλισμό. Ειναι ΑΠΑΓΟΡΕΥΜΕΝΟ…

Ο ίδιος ο Πάβελ Νικολάεβιτς κατάλαβε ότι ήταν αδύνατο. Το είπε για παν ενδεχόμενο.

Κατόπιν συμφωνίας με τον επικεφαλής γιατρό του ογκολογικού ιατρείου, η μεγαλύτερη αδερφή έπρεπε να τους περίμενε στις δύο το μεσημέρι εδώ, στο κάτω μέρος της σκάλας, κατά μήκος της οποίας ο ασθενής με πατερίτσες κατέβαινε τώρα προσεκτικά. Αλλά, φυσικά, η μεγαλύτερη αδερφή δεν ήταν εκεί και η ντουλάπα της κάτω από τις σκάλες ήταν κλειδωμένη.

- Δεν μπορείς να συμφωνήσεις με κανέναν! Η Καπιτολίνα Ματβέεβνα φούντωσε. Τι πληρώνονται!

Όπως ήταν, αγκαλιασμένη στους ώμους από δύο ασημένιες αλεπούδες, η Kapitolina Matveevna πήγε κατά μήκος του διαδρόμου, όπου ήταν γραμμένο: «Η είσοδος απαγορεύεται με εξωτερικά ρούχα».

Ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς παρέμεινε όρθιος στο λόμπι. Φοβισμένος, με μια ελαφριά κλίση του κεφαλιού του προς τα δεξιά, ένιωσε τον όγκο του ανάμεσα στην κλείδα και στο σαγόνι του. Φαινόταν ότι σε μισή ώρα -από την τελευταία φορά που την είχε κοιτάξει στον καθρέφτη του σπιτιού, τυλίγοντας το σιγαστήρα- σε αυτή τη μισή ώρα φαινόταν να είχε μεγαλώσει ακόμα περισσότερο. Ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς ένιωθε αδύναμος και θα ήθελε να καθίσει. Αλλά οι πάγκοι φαίνονταν βρώμικα και έπρεπε επίσης να ζητήσετε από κάποια γυναίκα με φουλάρι με ένα λιπαρό σάκο στο πάτωμα ανάμεσα στα πόδια της να μετακινηθεί. Ούτε από μακριά, όπως λέγαμε, η μυρωδιά αυτής της τσάντας δεν έφτασε στον Πάβελ Νικολάγιεβιτς.

Και πότε θα μάθει ο πληθυσμός μας να ταξιδεύει με καθαρές, προσεγμένες βαλίτσες! (Ωστόσο, τώρα, με έναν όγκο, ήταν το ίδιο.)

Υποφέροντας από τις κραυγές αυτού του τύπου και από όλα όσα είδαν τα μάτια του και από όλα όσα έμπαιναν από τη μύτη του, ο Ρουσάνοφ στάθηκε, ελαφρώς ακουμπισμένος στην προεξοχή του τοίχου. Ένας άντρας μπήκε από έξω, κρατώντας μπροστά του ένα βάζο μισού λίτρου με ετικέτα, σχεδόν γεμάτο κίτρινο υγρό. Έφερε το βάζο όχι κρύβοντάς το, αλλά σηκώνοντάς το περήφανα, σαν μια κούπα μπύρα στη σειρά. Μπροστά στον Πάβελ Νικολάεβιτς, σχεδόν απλώνοντάς του αυτό το βάζο, ο χωρικός σταμάτησε, ήθελε να ρωτήσει, αλλά κοίταξε το γούνινο καπέλο και γύρισε, κοιτάζοντας πιο μακριά, στον ασθενή με πατερίτσες:

- Μέλι! Πού πάει, ε;

Ο Άνθρωπος χωρίς πόδια έδειξε την πόρτα του εργαστηρίου.

Ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς ήταν απλά άρρωστος.

Η εξωτερική πόρτα άνοιξε ξανά - και με μια λευκή τουαλέτα ήρθε η αδερφή, όχι όμορφη, πολύ μακρυπρόσωπη. Παρατήρησε αμέσως τον Πάβελ Νικολάεβιτς και το μάντεψε και πήγε κοντά του.

«Με συγχωρείτε», είπε με μια ρουφηξιά, κοκκινίζοντας στο χρώμα των βαμμένων χειλιών, με τόση βιασύνη. - Συγγνώμη! Με περιμένεις πολύ καιρό; Έφεραν φάρμακα εκεί, τα παίρνω.

Ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς ήθελε να απαντήσει καυστικά, αλλά συγκρατήθηκε. Χαιρόταν που η αναμονή τελείωσε. Ο Γιούρα πλησίασε, κρατώντας μια βαλίτσα και μια τσάντα με είδη παντοπωλείου -με ένα κοστούμι, χωρίς καπέλο, καθώς οδηγούσε ένα αυτοκίνητο- πολύ ήρεμος, με ένα ταλαντευόμενο ψηλό μπροστινό μπροστινό μέρος.

- Πάμε! - οδήγησε τη μεγαλύτερη αδερφή στο ντουλάπι της κάτω από τις σκάλες. - Ξέρω, ο Nizamutdin Bakhramovich μου είπε ότι θα είσαι με τα εσώρουχά σου και έχεις φέρει τις πιτζάμες σου, αλλά δεν τις έχεις φορέσει ακόμα, σωστά;

- Από το κατάστημα.

– Αυτό είναι υποχρεωτικό, αλλιώς χρειάζεται απολύμανση, καταλαβαίνετε; Εδώ αλλάζεις ρούχα.

Άνοιξε την πόρτα από κόντρα πλακέ και άναψε το φως. Δεν υπήρχε παράθυρο στην ντουλάπα με κεκλιμένη οροφή και υπήρχαν πολλά γραφήματα σε χρωματιστά μολύβια.

Ο Γιούρα έφερε σιωπηλά τη βαλίτσα εκεί, βγήκε έξω και ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς μπήκε να αλλάξει. Η μεγαλύτερη αδερφή έσπευσε να πάει κάπου αλλού κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, αλλά στη συνέχεια εμφανίστηκε η Καπιτολίνα Ματβέβνα:

Κορίτσι βιάζεσαι τόσο πολύ;

- Ναι λίγο...

- Πως σε λένε?

Τι περίεργο όνομα. Δεν είσαι Ρώσος;

- Γερμανικά...

Μας έκανες να περιμένουμε.

- Συγγνώμη. Αυτή τη στιγμή παίρνω...

«Άκου λοιπόν, Μίτα, θέλω να ξέρεις. Ο άντρας μου είναι... τιμώμενος άνθρωπος, πολύτιμος εργάτης. Το όνομά του είναι Πάβελ Νικολάεβιτς.

- Πάβελ Νικολάεβιτς, καλά, θα το θυμηθώ.

- Βλέπετε, γενικά έχει συνηθίσει να φροντίζει, και τώρα έχει μια τόσο σοβαρή ασθένεια. Είναι δυνατόν να κανονίσει ένα καθήκον μόνιμης αδερφής κοντά του;