Εκδόσεις Έχοντας καταλήξει σε αυτό το συμπέρασμα, αποφάσισα να ασχοληθώ με τις εκδόσεις. Για αυτό δεν χρειαζόταν η ίδρυση εκδοτικού οίκου, αρκούσε να γίνει κατάλληλη τροποποίηση του καταστατικού μιας υπάρχουσας εταιρείας και να δημιουργηθεί συνεργασία με το Βιβλιοθήκη.

Κάθισα σπίτι και έγραφα. Ήθελα να γράψω ένα μυθιστόρημα της σύγχρονης ζωής και δούλεψα επιμελώς για αρκετούς μήνες. Μια ωραία μέρα ετοιμάστηκα και έφυγα για το Τερπηλίτσι – ήθελα να δω την νταντά μου. Στο Τερπιλίτσι συνέχισα να γράφω. Έγραφα τη μέρα και τα βράδια μιλούσα με τη νταντά. Η φίλη μου η Καλίνα δεν ήταν πια στο Τερπιλίτσι. Έφυγε από το κτήμα λίγο πριν πεθάνει ο πατέρας του και, σύμφωνα με φήμες, μπήκε κάπου στα νότια ως ηθοποιός.

Τα βιβλία, όπως και οι άνθρωποι, έχουν τη μοίρα τους. Η μοίρα αυτών που έγραψα ήταν να μην έρθουν στον κόσμο. Έγραψα πολλά στη ζωή μου, αλλά τυπώθηκαν μόνο δύο βιβλία - το ένα, το οποίο ανέφερα νωρίτερα, στα γαλλικά, το άλλο - «Πιότρ Μπασμάνοφ και Μαρίνα Μνίσεκ, δύο δράματα από την ιστορία της εποχής των ταραχών». Μετέφρασα και το πρώτο μέρος του Φάουστ του Γκαίτε, το οποίο επίσης εκδόθηκε. Έγραψα γιατί το ήθελα και αυτή η ενασχόληση έδινε μια αίσθηση χαράς και γαλήνης με τον εαυτό μου. Αλλά ποτέ δεν ήξερα πώς να επιστρέψω σε αυτό που είχε ήδη γραφτεί - η μοίρα αυτών που γράφτηκαν δεν με ενδιέφερε. Πιστεύω ότι ούτε εγώ ούτε η κοινωνία έχουμε χάσει τίποτα. Η "Marina Mnishek" μου δεν ήταν τυχερή. Το δράμα φάνηκε ενδιαφέρον στον σκηνοθέτη των Imperial Theatres I.A. Vsevolozhsky, την πρόσφερε στη θεατρική επιτροπή, η Strepetova ήταν έτοιμη να πάρει το ρόλο της Maria Mnishek στην ευεργετική της παράσταση, αλλά η θεατρική λογοκρισία δεν ενέκρινε την επιλογή. Γιατί; Μόνο ο Αλλάχ ξέρει.

Η κωμωδία «Our Ougurs» στάθηκε ακόμη λιγότερο τυχερή. Αυτό το έργο ειρωνεύτηκε τους δημοσιογράφους μας και δεν προέβλεψα δυσκολίες με αυτό. Ωστόσο, δεν τους επιτράπηκε να το εκτυπώσουν και ο λογοκριτής, ένας καλοσυνάτος και μεσήλικας που ονομαζόταν, αν δεν κάνω λάθος, Friedberg, εξήγησε το γιατί. Οι λογοκριτές, σύμφωνα με την εξήγησή του, φοβήθηκαν ότι η δημοσίευση αυτού του θεατρικού έργου θα επιδείνωνε περαιτέρω τις σχέσεις τους με τους δημοσιογράφους, οι οποίοι ήταν ήδη κακοί.

Η ιστορία της μετάφρασης του Φάουστ ήταν περίεργη. Ο λογοκριτής απαίτησε να «μαλακώσουν» ορισμένα αποσπάσματα. Αποφάσισα να μιλήσω προσωπικά με τον λογοκριτή της Επιτροπής Λογοκρισίας της Πετρούπολης. Ανέφερα ότι έχουν ήδη εκδοθεί δύο μεταφράσεις του Φάουστ.

Το ξέρω, είπε. - Αλλά οι μεταφραστές συμφώνησαν να κάνουν αλλαγές σε πολλά σημεία που θα μπορούσαν να προκαλέσουν σύγχυση στον αναγνώστη.

Δεν ήθελα να αλλάξω τίποτα.

Έχω δικαίωμα να υποβάλω καταγγελία στον Υπουργό;

Παραπονεθείτε σε κανέναν, - είπε απροσδόκητα πολύ αγενώς. Απλά μη με εμποδίσεις να δουλέψω. Και πιστέψτε ότι ο υπουργός δεν θα σας βοηθήσει.

Ο ιστορικός Sergei Tatishchev ήταν ένα πρόσωπο τιμής στους ανώτατους κυβερνητικούς κύκλους και, αφού άκουσε την ιστορία μου, με συμβούλεψε να μιλήσω με τον επικεφαλής λογοκριτή Feoktistov, προσφέροντάς μου να του συστήσω. Συμφωνήσαμε να βρεθούμε σε ένα δείπνο στο English Club το επόμενο Σάββατο, όταν συνήθως μαζεύονταν εκεί άλλα μέλη του κλαμπ, πιστεύοντας ότι θα ήταν και ο Feoktistov.

Φτάνοντας στο κλαμπ το Σάββατο, ζήτησα από τον διευθυντή να αφήσει μια ελεύθερη θέση δίπλα μου, καθώς περίμενα έναν φίλο. Μετά από λίγο, ένας άγνωστος σε εμένα κύριος ήρθε στο τραπέζι και ήθελε να καθίσει δίπλα μου. Είπα ότι το μέρος ήταν για τον Tatishchev.

Δεν θα έρθει, - απάντησε γρήγορα ο κύριος. - Εγώ από αυτόν, κλήθηκε στη Μόσχα παρουσία μου, όπου φεύγει απόψε.

Ο κύριος κάθισε και αρχίσαμε να μιλάμε. Ήμουν ενοχλημένος που ο Τατίτσεφ δεν μπορούσε να έρθει και ρώτησα τον κύριο αν ήξερε πώς ήταν ο Φεοκτίστοφ και αν ήταν στο κλαμπ.

Ω ναι, είμαι αρκετά εξοικειωμένος μαζί του. Το χρειάζεσαι?

Του είπα για την περίπτωσή μου και, με όλο το χιούμορ που μπορούσα να συγκεντρώσω, περιέγραψα τη συνομιλία μου με τον λογοκριτή.

Ναι, - είπε, - είναι μερικές φορές αδύνατο να περάσει κανείς στους λογοκριτές, όπως, μάλιστα, σε όλους τους άλλους. Αλλά νομίζω ότι η περίπτωσή σας μπορεί να βοηθηθεί.

Έβγαλε την επαγγελματική του κάρτα και έγραψε λίγα λόγια πάνω της. Ο άγνωστος κύριος αποδείχθηκε ότι ήταν ο Feoktistov.

Την επόμενη μέρα έσπευσα στον λογοκριτή, ο οποίος με αντιμετώπισε με μεγάλη εχθρότητα και αντί να με χαιρετήσει είπε ότι δεν είχε χρόνο για μένα. Η έκφρασή του άλλαξε μόλις του έδειξα την κάρτα του Φεοκτίστοφ. Κάλεσε και διέταξε τον γραμματέα που μπήκε να συντάξει έγγραφα που εξουσιοδοτούσαν τη δημοσίευση του Φάουστ.

Αλλά η μοίρα ενός από τα έργα μου εξακολουθεί να με στεναχωρεί. Από όλα όσα έγραψα, αυτό ήταν ίσως το μόνο πράγμα που μου άρεσε πολύ. Η Μεγάλη Αικατερίνη απεικονιζόταν στο έργο, αν και, φυσικά, δεν εμφανίστηκε σε αυτό ως χαρακτήρας, αφού η λογοκρισία δεν επέτρεπε την απεικόνιση μοναρχών στη σκηνή. Το έδειξα σε τέσσερις φίλους που υπηρέτησαν ως λογοκριτές θεάτρου για να δω αν θα περάσει. Τους άρεσε το έργο και με επαίνεσαν, λέγοντας ότι δεν υπήρχε τίποτα για το οποίο να το απαγορεύσουν, αλλά δεν έχασαν το έργο.

Πολλά χρόνια αργότερα, το Θέατρο Μάλι θέλησε να ανεβάσει αυτό το έργο. Μου ζητήθηκε να προσθέσω μια πέμπτη πράξη και να κάνω αλλαγές σε κάποιες σκηνές. Οι αλλαγές χάλασαν το έργο και η πέμπτη πράξη απέτυχε και το έργο δεν ανέβηκε ποτέ. Όλα αυτά έχουν πλέον χάσει κάθε νόημα, και το έργο, μαζί με το υπόλοιπο αρχείο μου, μάλλον κάηκε από τους Μπολσεβίκους.

Όταν επέστρεψα στην Αγία Πετρούπολη, ξαναδιάβασα όλα όσα έγραψα και τα έκαψα. Και πάλι άρχισα να περιφέρομαι στους δρόμους, πάλι δεν μου άρεσαν τα πάντα, και κυρίως δεν μου άρεσε ο εαυτός μου. Αλλά μετά άρχισα να γράφω ξανά, και, όπως πριν, παρασύρθηκα. Συναντούσα κόσμο όλο και λιγότερο. Όταν κουράστηκα, πήγαινα σε μασκαράδες ευγενών.

Εκείνη την εποχή, οι μεταμφιέσεις δεν είχαν γίνει ακόμη τόποι συνάντησης για τις γυναίκες που αναζητούσαν την περιπέτεια και τους άντρες που πλήρωναν γι' αυτές. Σε αυτές τις μεταμφιέσεις συμμετείχαν γυναίκες από ευυπόληπτες οικογένειες ευγενών, μεσήλικες σοβαροί πατέρες οικογενειών, στρατιωτικοί και μέλη της αυτοκρατορικής οικογένειας. Όπως είναι γνωστό, ο αείμνηστος Νικολάι Πάβλοβιτς αγάπησε με πάθος αυτές τις μασκαράδες και πολλά ανέκδοτα για τις περιπέτειές του κυκλοφόρησαν στην Αγία Πετρούπολη κατά τη διάρκεια της ζωής του. Εδώ είναι ένα από αυτά.

Σε ξέρω, του είπε η μάσκα.

Η αναφορά στο «εσένα» σε μια μεταμφίεση ήταν συνηθισμένη και η φράση «Σε ξέρω» ήταν τυπική. Αλλά όταν αναφερόμασταν σε αυτούς που όλοι γνώριζαν, δεν ήταν συνηθισμένο να λέμε «εσείς».

Πραγματικά? - απαντά ο Βασιλιάς. «Πώς μπορείς να ξέρεις έναν τόσο φτωχό και ασήμαντο άνθρωπο όσο εγώ;» Αλλά ξέρεις, γιατί σε ξέρω κι εγώ.

Πες μου αν ξέρεις.

Γέρο ανόητο, - απάντησε ο βασιλιάς.

Κάποτε ο Ποταπόφ ανέφερε τον αδελφό του σε μια συνομιλία μαζί μου.

Έχεις αδερφό; Είναι περίεργο που δεν τον έχω ακούσει ποτέ.

Ο Αλεξάντερ Λβόβιτς χαμογέλασε και μου είπε τι είχε συμβεί στον αδερφό του. Ο αδερφός του, ένας εικοσάχρονος ουσσάρος, μινιατούρας όπως όλοι οι Ποταπόφ, είχε απίστευτα όμορφα χέρια. Κάποτε εμφανίστηκε σε μια μεταμφίεση μεταμφιεσμένος σε γυναίκα και τράβηξε την προσοχή του Τσάρου. Ο νεαρός ήταν πνευματώδης και πολυμήχανος, και του άρεσε ο Βασιλιάς. Περιπλανώμενοι στις αίθουσες των μεταμφιέσεων και συζητώντας, μπήκαν σε ένα μικρό σαλόνι, συνήθως ανοιχτό για όλους. Αλλά αυτή τη φορά το σαλόνι για τους επισκέπτες της μεταμφίεσης ήταν κλειστό, για το οποίο ο Ποταπόφ, φυσικά, δεν μπορούσε να γνωρίζει. Όταν έμειναν μόνοι, ο Τσάρος άρχισε να φιλάει τα χέρια της μάσκας και να ορκίζεται την αγάπη του. Ο μεταμφιεσμένος ουσάρ, όπως μπορείτε εύκολα να φανταστείτε, ήταν τρομερά φοβισμένος. Έτρεξε έξω από το δωμάτιο, ανακατεύτηκε με το πλήθος, έφτασε στις σκάλες, έτρεξε κάτω, μπήκε στην άμαξα και έφυγε.

Μάθετε ποια είναι αυτή η γυναίκα, διέταξε ο Τσάρος τον αρχηγό της αστυνομίας, Κοκόσκιν. - Θα περιμένω την αναφορά σας.

Ο εξαγριωμένος Βασιλιάς πήγε στο παλάτι. Πέρασε μια ώρα και μετά άλλη μια. Η ανυπομονησία και ο θυμός του Τσάρου αυξήθηκαν, αλλά ο Κοκόσκιν δεν ήταν εκεί. Τελικά εμφανίστηκε.

Καλά? ρώτησε ο Νικολάι Πάβλοβιτς.

Βλάκας. Σου διέταξα να μάθεις ποιος κρυβόταν κάτω από τη μάσκα και μου κολλάς στη μύτη τον ουσάρ Ποταπόφ. Ποιος κρυβόταν πίσω από τη μάσκα;

Αξιωματικός των φρουρών Ποταπόφ, Μεγαλειότατε.

Ο Ποταπόφ εκδιώχθηκε από τη φρουρά και τον έστειλαν σε ένα χωριό κάπου στην άκρη του κόσμου, από όπου δεν είχε δικαίωμα να πάει πουθενά. Μόνο υπό τον Αλέξανδρο Β' του επετράπη να ταξιδέψει στο εξωτερικό, αλλά χωρίς άδεια να επιστρέψει ποτέ στη Ρωσία.

υποκοριστικό της Veronica

Μια από αυτές τις μέρες, ενώ έγραφα με ενθουσιασμό, έλαβα ένα γράμμα από μια άγνωστη γυναίκα που μου ζητούσε επίμονα να έρθω στο πλησιέστερο μασκέ. Πέταξα το γράμμα και δεν σκόπευα να πάω στη μεταμφίεση, αφού η σκέψη μου ήταν απασχολημένη με άλλα πράγματα. Αλλά την ημέρα της μεταμφίεσης, καθισμένος στη δουλειά, θυμήθηκα ξαφνικά το γράμμα και, παρόλο που αποφάσισα να μην πάω πουθενά, ξαφνικά σηκώθηκα, μάζεψα γρήγορα τα πράγματα σαν αυτόματο και πήγα στη μεταμφίεση.

Μόλις μπήκα στο χολ, μια κυρία με μαύρο ντόμινο ήρθε κοντά μου και μου άγγιξε το χέρι. Στο άκουσμα της φωνής της, κάτι γνώριμο και αγαπημένο μου ήρθε στο μυαλό, κάτι που έμοιαζε να προέρχεται από μια άλλη μακρινή ζωή, ίσως και από όνειρα.

Δεν θα με αναγνωρίσεις; ρώτησε η μάσκα.

Όχι, είπα. - Αλλά μου φαίνεται για κάποιο λόγο ότι δεν μου είσαι εντελώς άγνωστος. Είσαι χαρούμενος που γνωριστήκαμε;

Ναι, είπε η μάσκα. - Όλα αυτά ήταν τόσο παλιά, ήταν την άνοιξη στη Ρακίτνα. Θυμάσαι?

Υποκοριστικό της Veronica! Σχεδόν ούρλιαξα.

Και θυμήθηκα ένα χωριό απομακρυσμένο από όλο τον κόσμο, ένα παλιό αγροτικό σπίτι με κολώνες κοντά σε μια λιμνούλα για ύπνο. Θυμήθηκα τα παγκάκια, τις ανθισμένες πασχαλιές και τα γιασεμιά και τα μακρινά πράσινα χωράφια. Και σαν να ήταν χθες, είδα μπροστά μου μια παλιομοδίτικη οικογένεια - μια ενεργητική νοικοκυρά με άσπρες μπούκλες, έναν χαμογελαστό ηλικιωμένο ιδιοκτήτη να ξεδιψάει με χυμό cranberry και ένα γοητευτικό απλό κορίτσι που μεγάλωσε μακριά από το κέντρο. Θυμήθηκα το τελευταίο βράδυ που πέρασα στην αγαπημένη μου Ρακίτνα. Υπήρχε ένα λαμπερό και μακρύ, κάπως χλωμό λυκόφως, μια έντονη μυρωδιά λουλουδιών στον κήπο, και, γοητευμένοι από αυτό το μυστηριώδες φως, αγκαλιαστήκαμε, χωρίς να διαταράξουμε την ηρεμία της βραδιάς. Και ο άγγελος της σιωπής πέταξε δίπλα μας. Για μια στιγμή, οι ψυχές μας υπέκυψαν στη μουσική και την ανθοφορία αυτής της βραδιάς, αλλά δεν μπορούσαμε να βρούμε λόγια για αυτό το χαρμόσυνο τραγούδι εκείνη την ώρα.

Πριν από πόσο καιρό ήταν αυτό, είπα. - Πόσο έχουμε αλλάξει εμείς και τα πάντα γύρω από εκείνη την εποχή. Δεν έχω ακούσει για εσάς όλο αυτό το διάστημα.

Είμαι παντρεμένη εδώ και πολύ καιρό», είπε.

Είσαι χαρούμενος?

Ναί. Ο άντρας μου είναι καλός άνθρωπος. Έχω δύο παιδιά, υπέροχα παιδιά. Δεν χρειάζομαι τίποτα άλλο. Και εσύ? Είσαι χαρούμενος?

Όχι, απάντησα.

Και ξαφνικά, σε αυτόν τον ελάχιστα γνωστό σε μένα άνθρωπο, με τον οποίο με συνέδεσε η μοίρα για ένα σύντομο βράδυ, διηγήθηκα την ιστορία της ζωής μου όπως λένε στην εξομολόγηση.

Όχι, όχι, είπε. - Δεν μπορείς να ζήσεις έτσι. Πάρτε την πρώτη δουλειά που σας έρχεται, αναλάβετε κάποιο φορτίο, αξιοποιήστε τον εαυτό σας σε οποιαδήποτε δραστηριότητα, βάλτε έναν ζυγό, οποιοδήποτε ζυγό, και η προσπάθεια θα σας δώσει τη δύναμη να ζήσετε, η ίδια η δουλειά θα σας τραβήξει έξω.

Αυτή από μόνη της ασήμαντη συνάντηση (παρεμπιπτόντως, στον πνευματικό κόσμο ενός ανθρώπου τίποτα δεν μπορεί να μετρηθεί ή να σταθμιστεί, επομένως δεν υπάρχει τίποτα σημαντικό ή ασήμαντο) και έτσι, αυτή η συνάντηση με έκανε να πάρω μια απόφαση που άλλαξε εντελώς τη ζωή μου. Πήρα την απόφαση να πάψω να είμαι ένας κανονικός κάτοικος αυτής της γης και να αναλάβω το βάρος, όπως με συμβούλεψε ο γοητευτικός μου σύντροφος, αποφάσισα ότι χρειαζόμουν έναν ζυγό. Σύντομα βρήκα έναν τέτοιο ζυγό. Όταν άκουσα ότι ένα μεγάλο οικόπεδο δάσους πωλούνταν στην επαρχία Χάρκοβο με καλούς όρους, αποφάσισα να το αγοράσω και να ξεκινήσω μια νέα ζωή εκεί.

Στο ζυγό

Έλεγξα τις οικονομικές μου υποθέσεις και διαπίστωσα ότι ήταν σε τρομερή κατάσταση. Να σημειωθεί ότι έκανα σχεδόν τα πάντα για να τους φέρω σε αυτή την κατάσταση όμως και βοήθησε λίγο ο δικηγόρος μου. Τα χρήματα που μου είχαν απομείνει ήταν μόλις αρκετά για να πληρώσω τη γη. Πούλησα το άλογό μου και την άμαξα, άφησα τους πίνακες στο σπίτι του φίλου μου, έκανα κατάθεση και έφυγα για τη νέα μου κατοικία, που ήταν μόνο ένα δάσος και μια βαλτώδης κοιλάδα κατά μήκος του ποταμού Donets. Σε όλη μου την επικράτεια δεν υπήρχε ούτε ένα μεγάλο σπίτι, και μόνο στο δάσος υπήρχαν τρεις καλύβες, στις οποίες ζούσαν οι δασολόγοι. Ένα από αυτά καθαρίστηκε, ασπρίστηκε και έγινε το σπίτι μου. Εγκαταστάθηκα σε ένα από τα μικρά δωμάτια, στο άλλο - ο διευθυντής μου, ένας φτωχός ευγενής, που στις μέρες της δουλοπαροικίας είχε μόνο έναν δουλοπάροικο. Ως υπηρέτης, είχαμε έναν Ουκρανό που ήξερε να μαγειρεύει μπορς και ζυμαρικά. Το εσωτερικό της όμορφης κατοικίας μου μου κόστισε λιγότερο από εκατό ρούβλια (έφερα ένα κρεβάτι μαζί μου), το στάβλο κόστιζε 313 ρούβλια, πλήρωσα 100 ρούβλια για μια εξαιρετική τριάδα αλόγων, άλλα 100 για μια μεταχειρισμένη άμαξα, 13 για μια εξαιρετική άλογο ιππασίας στο μέγεθος ενός αρουραίου και 100 - για ένα άλλο άλογο, ένα καθαρόαιμο Kabardian. Έφερα σέλες από την Αγία Πετρούπολη. Και άρχισα να ζω ως ερημίτης σε αυτό το σκοτεινό δάσος.

Η συμφωνία αποδείχθηκε επιτυχημένη. Δεν υπήρχε εκκαθαρισμένη γη στον ιστότοπό μου, αλλά δεν σκόπευα να καλλιεργήσω τίποτα και, φυσικά, δεν ήξερα πώς. Το δάσος ήταν υπέροχο και, με επιδεξιότητα, μπορούσε να γίνει πηγή απροσδόκητου εισοδήματος. Δεν είχα κεφάλαιο, δεν έκανα ποτέ επιχειρήσεις, αλλά, όπως αποδείχτηκε, είχα αρκετή κοινή λογική. Και ενήργησα με το δάσος μου με τον πιο πρωτότυπο τρόπο. Άρχισα να το πουλάω και, χωρίς να ξέρω πώς έγινε, το πούλησα με το μάτι. Υπήρχαν πολλοί αγοραστές. Κάποιοι αγόρασαν για τις ανάγκες τους, άλλοι για την κατασκευή ορυχείων.

Ήταν αργά το φθινόπωρο, σηκωθήκαμε στις 5 το πρωί, όταν ήταν ακόμα σκοτάδι έξω, φάγαμε μπορς και ό,τι είχε απομείνει από το βραδινό, φορέσαμε προβιές και μπότες από τσόχα και φύγαμε να πέσουμε στο δάσος. Επέστρεψαν το σούρουπο, παγωμένοι και πολύ κουρασμένοι, έφαγαν αιώνιο μπορς με ένα κομμάτι κρέας και αποκοιμήθηκαν στις 8-9 το βράδυ. Με αυτόν τον τρόπο, μέρα με τη μέρα, έζησα σχεδόν δύο χρόνια. Μόνο τα Σάββατα επέστρεφα νωρίτερα και έφευγα για την Golubovka, όπου ζούσε μια οικογένεια που γνώριζα και αρκετοί Γάλλοι μηχανικοί και περνούσαμε τις Κυριακές μαζί. Ένα χειμώνα αρρώστησα και ξάπλωσα για αρκετές εβδομάδες σε μια κρύα καλύβα χωρίς καμία απολύτως βοήθεια. ήταν μια φοβερή στιγμή. Για να μην ανησυχώ τους συγγενείς μου, δεν τους είπα τίποτα. Έγραψε μόνο ότι είχε αγοράσει ένα μεγάλο κτήμα στην επαρχία Χάρκοβο και η πρώην Ζάικα, που έγινε τώρα Ντάσα, μου έστειλε ένα γράμμα από τη Φλωρεντία ζητώντας μου να φωτογραφίσω το σπίτι: «Μπορώ να φανταστώ πώς πρέπει να τα έχεις διακοσμήσει όλα. ” Μετά από ενάμιση χρόνο ξεπλήρωσα το κόστος της περιουσίας μου.

Τα λεφτά στα νότια εκείνη την ώρα, με την κυριολεκτική έννοια του όρου, ήταν ξαπλωμένα στο έδαφος, και μόνο οι τεμπέληδες δεν τα σήκωναν. Πολύ σύντομα πλήρωσα το οικόπεδο και στο ίδιο χωριό στην απέναντι πλευρά του ποταμού αγόρασα ένα σπίτι από τη χήρα του ιερέα. Υπήρχαν πέντε δωμάτια στο σπίτι, αγόρασα έπιπλα, δεν ήταν ούτε ιδιαίτερα παλιό ούτε ιδιαίτερα ασυνήθιστο, αλλά η ζωή μου έγινε πολύ πιο ευχάριστη. Το σπίτι είχε έναν στάβλο και πολλά ειδικά δωμάτια. Όλα αυτά μου κόστισαν 8 χιλιάδες. Δύο φορές κατά τη διάρκεια του χειμώνα πήγα στο Χάρκοβο για δουλειές. Η επιχείρησή μου έχει επεκταθεί. Όταν ήρθα τώρα στην πόλη, έμεινα στο ξενοδοχείο France και δεν ένιωθα πια ερημίτης του χωριού. Άρχισα να επισκέπτομαι το θέατρο και σύντομα γνώρισα όλη την πόλη. Εκείνη την εποχή, στο Χάρκοβο ζούσαν πολλές εύπορες οικογένειες ευγενών, μεταξύ των οποίων ήταν οι πρίγκιπες Golitsyn, οι κόμητες Sievers, Miklashevs, Danzas και άλλοι. Υπήρχε κάποιος Ποχβόσνιεφ που κληρονόμησε την περιουσία του Ντόνετς-Ζαχαρζέφσκι. Παρήγγειλε ένα θίασο από το Παρίσι και οργάνωσε μια γαλλική όπερα. Τα εισιτήρια για αυτό δεν πωλήθηκαν, αλλά στάλθηκαν δωρεάν σε φίλους. Τις παραστάσεις ακολουθούσε συχνά ένα δείπνο, που κανονιζόταν ακριβώς στο θέατρο. Κυβερνήτης εκείνη την εποχή ήταν ο πρίγκιπας Κροπότκιν, τον οποίο έχω ήδη αναφέρει. Εκείνη την εποχή βρισκόταν στο Χάρκοβο και ο ξάδερφός μου, ο στρατηγός βαρόνος Κορφ, διοικητής του συντάγματος των ουσάρων. Με μια λέξη, η ζωή ήταν πολύ ευχάριστη. Όμως δεν έμεινα πολύ στην πόλη. Βιαζόμουν να επιστρέψω στο δάσος μου. Το να ζεις ως ερημίτης δεν ήταν εύκολο, αλλά η δουλειά δίνει πραγματικά δύναμη στη ζωή, και ήμουν ικανοποιημένος τόσο από τη ζωή όσο και από τον εαυτό μου.

Γείτονες

Η Ζάικα μου είπε για τον αρραβώνα της με τον Ομπούχοφ και υποσχέθηκα να έρθω στον γάμο τους στο Βισμπάντεν. Η επιχείρησή μου συνέχισε να επεκτείνεται. Ήμουν τυχερός. Το καλοκαίρι πουλούσα ξυλεία και, όταν είχα ελεύθερο χρόνο, μερικές φορές επισκεπτόμουν γείτονες. Οι ντόπιοι ευγενείς, οι γείτονές μου, ήταν απαίδευτοι άνθρωποι, αλλά πρωτότυποι και αρκετά μου κέντρισαν την περιέργεια, ειδικά επειδή δεν γνώριζα τα απομακρυσμένα μέρη της Ρωσίας. Ένας από τους γείτονές μου, ο πλούσιος γαιοκτήμονας Golubev, αποδείχθηκε ότι ήταν ένας σύγχρονος Plyushkin. Μια αρκούδα ήταν δεμένη στην πόρτα της κρεβατοκάμαράς του για τη νύχτα, η οποία φύλαγε τον ίδιο και τους θησαυρούς της κατοικίας του. Όλα τα παράθυρα του σπιτιού του είχαν κάγκελα. Όταν ήρθα κοντά του και είπα ότι πεινάω, μου πρόσφερε ένα ποτήρι καφέ με κράκερ. Όταν τον διαβεβαίωσα ότι δεν χρειάζομαι τίποτα, μου πρόσφερε και καφέ, αλλά χωρίς κράκερ, αλλά έβαλε πέντε κομμάτια ζάχαρη σε ένα φλιτζάνι καφέ, ενώ είπε ότι δεν του συμβαίνουν κάθε μέρα τόσο ευχάριστοι καλεσμένοι. γι' αυτό δεν με λυπάται για τη ζάχαρη, γιατί ξέρει σίγουρα ότι στο σπίτι πίνω καφέ χωρίς ζάχαρη.

Ανάμεσα στους γείτονές μου ήταν μια πολύ όμορφη και πλούσια χήρα. Το κυνήγι ήταν το αγαπημένο της χόμπι. Διατηρούσε μια μεγάλη αγέλη σκυλιών, το ρείθρο της ήταν ένας από καιρό κατεστραμμένος και υποβαθμισμένος γαιοκτήμονας. Αυτόν τον άντρα, τον πρώην εραστή της, τον κράτησε με μαύρο σώμα, του συμπεριφερόταν σαν υπηρέτρια και δεν καθόταν ποτέ μαζί της στο τραπέζι κατά τη διάρκεια του δείπνου.

Αφού του πληρώνω χρήματα, είναι σκλάβος μου, όχι ίσος μου, εξήγησε.

Ο τρίτος γείτονας, όπως τον παλιό καλό καιρό, είχε ένα χαρέμι ​​στο οποίο δεν ζούσαν πια δουλοπάροικοι, αλλά απλές αγρότισσες. Ο γαιοκτήμονας συμπεριφερόταν σαν εργοδότης: πλήρωνε στον καθένα έξι ρούβλια το μήνα και τους τάιζε όλους. Για τον ευνούχο, η ίδια του η μητέρα ήταν στο χαρέμι, μια γυναίκα αυστηρή και σιωπηλή, με ηθικές αρχές ακατανόητες για μένα, αλλά ταυτόχρονα φαινόταν θρησκευόμενη και παρακολουθούσε προσεκτικά την τήρηση των εκκλησιαστικών τελετουργιών.

Η γυναίκα του Πετεφρή

Κάποτε επισκέφτηκα τη χήρα ενός από τους ντόπιους γαιοκτήμονες, όπου αναγκάστηκα να παίξω τον υπέροχο και επαίσχυντο ρόλο του Τζόζεφ: Έφυγα, κυνηγημένος από φωτογραφίες του θανάτου μου. Αυτή η χήρα ήταν μια απλή Ουκρανή, πρώην δουλοπάροικος, την οποία παντρεύτηκε ο κύριός της μετά τη γέννηση του δεύτερου παιδιού της. Ήταν σχεδόν τόσο ψηλή όσο εμένα, κι εγώ λίγο πάνω από δύο μέτρα, διπλάσιο πλάτος από εμένα, αλλά παρόλα αυτά πολύ όμορφη. Είχε γροθιές σαν παλαιστές βαρέων βαρών και το φλογερό της ταμπεραμέντο ήταν το υλικό των θρύλων σε όλη την κομητεία.

Μια μέρα, περνώντας από το κτήμα της, με έπιασε μια καταιγίδα τέτοιας έντασης που ήταν αδύνατο να προχωρήσω παρακάτω. Χτύπησα την πόρτα της και παρουσιάστηκα. Με κάλεσε να μπω μέσα, με τάισε πολύ νόστιμο, με κέρασε με κεράσι και δαμάσκηνο κονιάκ και ήταν ενδιαφέρον να την ακούσω. Κατά τη διάρκεια του δείπνου, δεν μπορούσα παρά να παρατηρήσω ότι προσπαθούσε να μου δώσει κάποιου είδους σημάδια με το πόδι της. ανησύχησα.

Κάτι ασύλληπτο συνέβαινε στην αυλή - βρόντηξε, χύθηκε σαν κουβάς και αναγκάστηκα να μείνω μια νύχτα. Προβλέποντας μια επίθεση, κλείδωσα την πόρτα και άρχισα να περιμένω να δω τι θα συμβεί. Όταν όλα ήταν ήσυχα στο σπίτι, άκουσα τον ήχο των γυμνών ποδιών και τράβηξαν το χερούλι της πόρτας μου. Δόξα τω Θεώ ήταν κλειστό. Αλλά, σκέφτηκα, αν τραβούσε πιο δυνατά τη λαβή, καμία κλειδαριά δεν θα κρατούσε ακόμα.

Τι κρίμα! Φώναξα. - Δεν μπορώ να ανοίξω την πόρτα. Έστριψα το πόδι μου και δεν μπορώ να φτάσω στην πόρτα.

Γιατί το κλείδωσες;

Κατά λάθος! φώναξα πίσω. - Έχω τρομερό πονοκέφαλο και έχω πολύ κακή ιδέα τι κάνω.

Τίποτα, απάντησε η οικοδέσποινα μου. - Θα το φτιάξω τώρα. Περίμενε, θα είμαι μαζί σου σε ένα λεπτό.

Πώς θα φτάσετε εδώ;

Θα ανοίξω το παράθυρο, θα βρω μόνο μια ομπρέλα.

Τρόμαξα σοβαρά και, μόλις έπεσε ο ήχος των γυμνών ποδιών κάτω από την πόρτα μου, πήδηξα έξω από το παράθυρο, όρμησα στον στάβλο, σέλασα το άλογό μου και τελικά έφτασα στο σπίτι, βρεγμένος σαν το ποντίκι, αλλά αβλαβής.

Έκτοτε, απέφευγα ακόμη και να πλησιάσω τον δρόμο που θα μπορούσε να με οδηγήσει στο σπίτι της. Τι θα μπορούσε να έχει συμβεί!

αποσύνδεση

Λίγα λόγια για την αφέλεια των κάθε άλλο παρά απλών χωρικών μας. Όταν ζούσα στο δάσος, έκανα φίλους με πολλούς από τους πελάτες μου. Με αντιμετώπισαν με αυτοπεποίθηση, ίσως επειδή δεν με κατέταξαν στους δασκάλους - δεν ήξεραν καν το όνομά μου και απλώς με αποκαλούσαν Μπαρόνοφ, νομίζοντας ότι αυτό ήταν το επίθετό μου. Μια μέρα μου ήρθε μια επιτροπή από δύο χωριά με δύο χάρτες. Οι άνδρες ζήτησαν να τους βοηθήσουν να απεμπλακούν φιλικά. Έφεραν το σχέδιο. Ξεκίνησε. Κοιτάζω - το σχέδιο της ντάκας μου.

Ναι, αυτό είναι, λένε, Maryevka, - λέω.

Είναι η πιο ακριβής.

Πώς μοιράζεσαι το καλό κάποιου άλλου;

Ο τσάρος θα διατάξει σύντομα να μοιραστεί όλη η γη στους αγρότες.

Τι βλακείες, από πού το πήρες;

Σωστά μιλάμε.

Ποιος σου το είπε αυτό;

Ένας μαθητής ήρθε πρόσφατα εδώ. Ο ίδιος, λέει, είδε το βασιλικό χρυσό γράμμα. Διατάχθηκε να αφαιρεθεί η γη από τους κυρίους.

Εντάξει, λέω. - Σε έχω, Καρπένκο, τις προάλλες αντάλλαξε ένα άλογο, οπότε σύρετέ τον στην αυλή μου.

Και τι, θα δώσεις διακόσια ρούβλια; Και μετά υποσχέθηκε μόνο εκατόν πενήντα.

Δεν θα σου δώσω τίποτα. Για ποιο λόγο? Εσύ πάρε το καλό μου, εγώ το δικό σου.

Ναι, πλήρωσα χρήματα για το άλογο. Ξεπλήρωσε εκατό ρούβλια.

Και έδωσα σαράντα επτά ανά δέκατο για τη γη.

άλογο ζώου. Πρέπει να μεγαλώσει, να σβήσει, και η γη, που σημαίνει του Θεού, ανήκει σε όλους.

Γιατί, αν ο καθένας, θέλεις να το πάρεις για τον εαυτό σου, και να μην το δώσεις στον διπλανό σου. Γιατί μαλώνετε για τα σύνορα; - Γελούν.

Λοιπόν, με συγχωρείτε.

Πέρασε Μέσα.

Χαμένος. Σήμερα ηρέμησαν, αύριο θα πάρουν το ίδιο. Οι μαθητές θα διδάξουν.

Το δόγμα της γης του Θεού, από όσο γνωρίζω, είναι επίσης πρόσφατης προέλευσης. Πριν, κάτι δεν ακουγόταν για τη γη του Θεού. Αλλά η διανόηση σταυρώθηκε για να πείσει τον μουτζίκ ότι έτσι έπρεπε να είναι, και ο μουτζίκ, αν και δεν το πίστευε πραγματικά, αν δεν πίστευε, προσποιήθηκε ότι πίστευε. Ίσως καεί. Μαθητές τότε, ναι, παρεμπιπτόντως, και μετά δεν σπούδαζαν πια, αλλά «πήγαιναν στο λαό» (τότε λεγόταν έτσι) και σάλπιζαν το ίδιο πράγμα. Έχει καταφέρει μια καλή πράξη... (μάλλον, ακόμη και πολλοί που ξέρουν ότι είναι έτσι, αλλά δεν τολμούν να το πουν, μάλλον θα με αναθεματίσουν για αυτήν την αναίδεια) «Μεγάλος γέρος» κόμης Λέων Νικολάγιεβιτς Τολστόι. Σταμάτησε να γράφει τα λαμπρά έργα του και, έχοντας απαρνηθεί τις ματαιοδοξίες του κόσμου, παρείχε τον πολλαπλασιασμό του προσωπικού του εισοδήματος στη σύζυγό του, κόμισσα Σοφία Αντρέεβνα, ο ίδιος δημιούργησε μια ολόκληρη ορδή προπαγανδιστών που κατάφερε να μπερδέψει εντελώς τους σκοτεινούς ανθρώπους. Τώρα αυτή η «γη του Θεού» είναι ισοπαλία ή μάλλον ανήκει σε όλους. «Αλλά δεν το αναπτύσσουν, δεν θα γεννήσει, και οι άνθρωποι που το κατέχουν διογκώνονται από την πείνα και πεθαίνουν από την πείνα και δεν συνειδητοποιούν ότι οι ίδιοι είναι οι αρχικοί ένοχοι αυτών των προβλημάτων.

Πρώτα. Το να γράφεις ένα βιβλίο το χρόνο ή δύο δεν είναι ο καλύτερος δρόμος για την οικονομική ανεξαρτησία ως συγγραφέα. Ό,τι κι αν λένε οι απολογητές της «εργασίας σε ένα μυθιστόρημα», αυτός ο δρόμος δεν είναι κατάλληλος για να αφοσιωθεί κανείς στο άμεσο μέλλον (3-4 χρόνια) μόνο στη δημιουργικότητα χωρίς να σκέφτεται το καθημερινό ψωμί.

Δεύτερος. Είναι απαραίτητο να συνεργαστεί με εκδοτικούς οίκους που μπορούν (!) να εκδώσουν ένα βιβλίο, να κυκλοφορήσει ένα βιβλίο σε μεγάλη κυκλοφορία. Το σύστημα διανομής πολλών εκδοτών είναι τέτοιο που μπορούν να καλύψουν την Αγία Πετρούπολη, τη Μόσχα και ηλεκτρονικά καταστήματα. Το οποίο δίνει στον συγγραφέα το πολύ δεκαπέντε χιλιάδες αντίτυπα. Για να εντοπίσετε έναν τέτοιο εκδοτικό οίκο, δείτε την κυκλοφορία των συγγραφέων που εκδίδουν, ειδικά όταν τους αποκαλούν μπεστ σέλερ.

Τρίτος. Οι κάτοικοι της πρωτεύουσας/συγγραφείς πρέπει να θυμούνται ότι το επίπεδο δαπανών ενός ατόμου στη Μόσχα και ενός ατόμου στη Χερσώνα είναι πολύ διαφορετικό. Επομένως, εάν στο Kherson είναι πολύ εξαιρετικό να κερδίζετε 30 χιλιάδες δολάρια το χρόνο (και μπορείτε να ζήσετε αρκετά ανεκτά με 10 χιλιάδες δολάρια), τότε στη Μόσχα εξακολουθεί να είναι προβληματικό να συντηρείτε μια οικογένεια με τέτοιου είδους χρήματα χωρίς να έχετε τρίτους εισόδημα. Από την άλλη, έχοντας φτάσει σε επίπεδο εισοδήματος 30 χιλιάδες ετησίως, μπορείτε να αφήσετε την καπνιστή πόλη κάπου στην Κριμαία, τη Βουλγαρία, το Καλίνινγκραντ ή την Ντούμπνα κοντά στη Μόσχα.

Τέταρτος. Να θυμάστε ότι η διαφορά κέρδους για τον εκδότη μεταξύ βιβλίων με κυκλοφορία 20 χιλιάδων και 5 χιλιάδων δεν είναι τετραπλάσια, αλλά πολύ μεγαλύτερη. Και για έναν συγγραφέα, η διαφορά στις αμοιβές μπορεί να είναι γενικά εκπληκτική. Δείχνω με ένα παράδειγμα:

Παράδειγμα Νο. 1 (κυκλοφορία 5 χιλιάδες)
Σας προτάθηκε να δημοσιεύσετε με ένα βιβλίο της σειράς «Combat Fiction» (υπό όρους). Τιμές για βιβλία εκεί - 180 ρούβλια.
Προσέφεραν αρχική κυκλοφορία 5 χιλιάδων αντιτύπων. Ποσοστό - 10% της τιμής χονδρικής χωρίς ΦΠΑ.
Η τιμή χονδρικής από τον εκδότη θα είναι στο επίπεδο των 90 ρούβλια. και χωρίς ΦΠΑ - 76 ρούβλια.

Κέρδη εκδότη 380 χιλιάδες μείον:
Συγγραφέας 30400 τρίψτε.
Παραγωγή (25 ρούβλια χωρίς ΦΠΑ) - 125000
Κάλυμμα - 10-15 χιλιάδες ρούβλια

Δεν θα λάβουμε υπόψη την αποθήκη και τα υπόλοιπα, τότε ο εκδοτικός οίκος θα έχει περίπου ... .. 180.000 ρούβλια !!!
Και αν ξαφνικά ένα μέρος της κυκλοφορίας θα πουληθεί για πολύ καιρό, και δεν λήφθηκαν υπόψη άλλα έξοδα (ενοίκιο γραφείου, γραμματέας με καφέ) ... Δεν μιλάμε για επιστροφές.
Γενικά, ο εκδότης κέρδισε 3-4 χιλιάδες δολάρια από το βιβλίο.

Παράδειγμα Νο. 2 (κυκλοφορία 20 χιλιάδες)

Σας προτάθηκε να δημοσιεύσετε με ένα βιβλίο της σειράς «Combat Fiction» (υπό όρους). Τιμές για βιβλία εκεί - 180 ρούβλια. Είστε όμως ο συγγραφέας του οποίου το προηγούμενο βιβλίο άφησε με επανεκδόσεις 25 χιλιάδων αντιτύπων.
Προσέφεραν αρχική κυκλοφορία 20 χιλιάδων αντιτύπων. Ποσοστό - 30% της τιμής χονδρικής χωρίς ΦΠΑ.
Η τιμή χονδρικής από τον εκδότη θα εξακολουθεί να είναι στο επίπεδο των 90 ρούβλια. και χωρίς ΦΠΑ - 76 ρούβλια.

Ας δούμε τώρα τον εκδότη:
Κέρδη εκδότη 1520 χιλιάδες μείον:
Συγγραφέας 460 χιλ
Παραγωγή (19 ρούβλια χωρίς ΦΠΑ) - 380000
Εξώφυλλο - 15 χιλιάδες.
Συντάκτης, διορθωτής (εκδοτικός οίκος Μόσχας) - 30 χιλιάδες ρούβλια
Δεν θα λάβουμε υπόψη την αποθήκη και τα υπόλοιπα, τότε στον εκδοτικό οίκο θα απομείνουν περίπου 635.000 ρούβλια!!!
Δηλαδή όχι 3-4 χιλιάδες, αλλά 20 χιλιάδες.

Δηλαδή η κυκλοφορία είναι τετραπλάσια, πληρώνεις τον γράφοντα 15 φορές (!) περισσότερα ΑΛΛΑ τα κέρδη εξακολουθούν να είναι περισσότερα πέντε έως έξι φορές!

Δηλαδή καλύτερα να εκδίδεις ένα βιβλίο με κυκλοφορία 20 χιλιάδες παρά έξι ή επτά (!) με κυκλοφορία 5 χιλιάδες. Ειδικά για τον συγγραφέα. Αλλά για τον εκδότη, εκτός από καθαρά οικονομικούς παράγοντες, εξακολουθούν να λειτουργούν και άλλοι παράγοντες:
- χώρος ραφιών (τα ράφια δεν είναι καουτσούκ και τα προϊόντα του εκδότη παλεύουν πάντα για αυτά στο μυαλό του χονδρέμπορου και του λιανοπωλητή που προσπαθεί να προμηθεύσει ό,τι πωλείται. Μερικές φορές πρέπει επίσης να πληρώσετε για τα ράφια)
- προσωπικό (για να δημοσιεύσετε έναν μεγάλο τίτλο βιβλίων, πρέπει να διατηρήσετε περισσότερο προσωπικό, πράγμα που σημαίνει υψηλότερα πάγια έξοδα του εκδοτικού οίκου).

Έτσι… για να συνοψίσουμε. Το γράψιμο εξακολουθεί να είναι ένα κερδοφόρο πράγμα, το κύριο πράγμα εδώ είναι η μάχη για την κυκλοφορία. Ο συγγραφέας πρέπει να καταλάβει ότι κάθε χίλια βιβλία πάνω από 10 χιλιάδες είναι ένα δυνατό βήμα προς την οικονομική του ανεξαρτησία.
Πολύ συχνά συναντώ το κλάμα δημοσιευμένων συγγραφέων ότι δεν μπορεί κανείς να ζήσει μόνο με τα έσοδα από τη συγγραφή.
Ακόμα πιο συχνά συναντώ σαστισμένες αναρτήσεις νεοφερμένων που έλαβαν χίλια δολάρια για το άφθαρτο έργο τους, στο οποίο εργάστηκαν για ένα ή δύο χρόνια, και δεν καταλαβαίνουν πώς κερδίζουν οι συγγραφείς.

Αποφάσισα να προσπαθήσω να εκφράσω την άποψή μου για τα πράγματα με αριθμούς. Για παράδειγμα, αποφάσισα να εστιάσω στην κυκλοφορία / χρήματα του φανταστικού είδους.