Solženicino vėžio palata. Autobiografinis romanas

Filme „Vėžio palata“ Solženicynas vaizduoja visos valstybės gyvenimą, naudodamas vienos ligoninės palatos pavyzdį. Autorius sugeba perteikti epochos socialinę ir psichologinę situaciją, jos savitumą tokioje, atrodytų, mažoje medžiagoje, kaip kelių vėžiu sergančių pacientų, kurie likimo valia atsidūrė tame pačiame ligoninės pastate, gyvenimo vaizdas. Visi herojai nėra tik skirtingi žmonės skirtingi personažai; kiekvienas iš jų yra vežėjas tam tikrų tipų totalitarizmo eros sukurta sąmonė. Taip pat svarbu, kad visi herojai būtų itin nuoširdūs, išreikšdami savo jausmus ir gindami savo įsitikinimus, nes jiems gresia mirtis.

Vėžio palatoje susiduria du herojai. Vienas, kurio prototipas tam tikru mastu yra pats rašytojas, buvęs fronto seržantas Olegas Kostoglotovas, kuris laukė mirties onkologiniame dispanseryje ir buvo per stebuklą išgelbėtas. Kitas – Pavelas Rusanovas, atsakingas darbuotojas, profesionalus informatorius, įkalinęs daug nekaltų žmonių ir ant jų kančių pastatęs savo gerovę. Prisimindamas tuos, kurių likimą jis neteisingai įsakė, nejaučia sąžinės graužaties, sieloje tvyro tik galimo atpildo baimė.

Ginčai tarp Kostoglotovo ir Rusanovo, jų kova dėl išlikimo vyksta tuo metu, kai griūva stalininė mašina, o vienam tai yra šviesos spindulys, o kitam – po truputį kuriamo pasaulio griūtis.

Literatūra vaidina svarbų vaidmenį suvokiant, kas vyksta. Kostoglotovas galvoja apie rusų literatūrą. Neatsitiktinai palatoje pasirodė Levo Tolstojaus tomas. Rašytojas Solženicynas primena humanizmą Literatūra XIX amžiuje su savo „pagrindiniu Tolstojaus įstatymu“ – žmogaus meile žmogui.

Tarp Rusanovo ir Kostoglotovo yra „moralinio socializmo skelbėjas“ Šulubinas. Pirmieji skaitytojai būtų pamanę, kad būtent jis išreiškia paties rašytojo svajones. Tačiau vėliau AI Solženicynas pasakė: „Šulubinas, kuris visą gyvenimą atsitraukė ir sulenkė nugarą, yra visiškai priešingas autoriui ir nesireiškia iš jokios autoriaus pusės“.

Kur kas artimesni autoriui yra senoliai Nikolajus Ivanovičius ir Jelena Aleksandrovna Kadmins, praėję stovyklą ir įgiję patirties bei gyvenimo gilumo. Būtent jie susirgo Olegu po to, kai netikėtai, rentgeno spindulių įtakoje, pasitraukė keista liga. Kostoglotovas žino, kad pasveikęs bus amžiams ištremtas į Ush-Tereką, tačiau atrodo, kad iš naujo mokosi vertinti tai, kas žmogui duota.

„Vėžio palatoje“ Gulago tikrovė beveik nematoma, tik šiek tiek atsiskleidžia kažkur tolumoje, primena apie save Kostoglotovo „amžinasis tremtis“. Vėžio pastato kasdienybę rašytoja piešia ramiomis, santūriomis spalvomis. Čia pavaizduotas gyvenimas, kuris nėra surakintas spygliuota viela, bet iš pačios prigimties. Mirties grėsmė virš žmogaus pakimba nebe iš valstybės, o iš vidaus Žmogaus kūnas bręstantis navikas. AI Solženicynas tarsi sveikina visus gyvus dalykus, pašalindamas voratinklį nuo to, kas užpildo žmogaus egzistenciją, ją sušildo. Meilės gyvenimui temą rašytoja svarsto iš kitos pusės. Savimi patenkintas Maksimo Chaly gyvybingumas yra toks pat aklas ir ciniškas, kaip ir požiūris į Pavelo Rusanovo gyvenimą. Šių žmonių nesustabdo dvasinės vertybės, jie sugeba sutriuškinti viską savo kelyje. Atgailos idėja, viena iš puoselėtų A. I. Solženicynui, jiems yra svetima, sąžinė miega arba jos trūksta, todėl jų kelias pas žmones, tiesą, gėrį sunkus. Tai iš dalies yra atsakymas į Olego Kostoglotovo užduotą klausimą: „Kokia yra viršutinė gyvenimo kaina? Kiek galite už tai mokėti, o kiek ne? Dėl Olego ligoninės palata tapo mokykla. Jo potraukis paprastam gyvenimui yra suprantamas. Finale Olegas po abejonių ir dvejonių vis dėlto atsisako pasimatymo su Vera Gangart, kuris gali tapti lemiamu jų sunkiuose santykiuose.

Jis bijo įvesti nesantaiką į jau sugriuvusį Veros likimą ir supranta, kad juos skiria jo liga, tremtinio padėtis. Išraiškinga scena, kai Olegas prieš išeidamas sergančio berniuko kaimyno Demkos prašymu patenka į zoologijos sodą, kur patirta patirtis verčia išvysti išsekusios visuomenės prototipą. Ši scena yra kaip aimana, kaip riksmas. „Gyvūnų įkalinimo metu labiausiai glumino tai, kad stojęs į jų pusę ir, tarkime, turėdamas jėgų, Olegas negalėjo pradėti laužtis į narvus ir juos išlaisvinti. Nes jie kartu su savo tėvyne prarado laisvės idėją. Ir nuo jų staigaus paleidimo gali būti tik dar blogiau.

Olegas Kostoglotovas, buvęs nuteistasis, savarankiškai priėjo prie oficialios ideologijos postulatų paneigimo. Šulubinas, rusų intelektualas, Spalio revoliucijos dalyvis, pasidavė, išoriškai priimdamas visuomenės moralę ir pasmerkė save ketvirčio amžiaus psichikos kančioms. Rusanovas pasirodo kaip nomenklatūros režimo „pasaulio lyderis“. Bet, visada vadovaudamasis partijos linija, jam suteiktą galią dažnai panaudoja asmeniniams tikslams, supainiodamas juos su viešaisiais interesais. Šių herojų įsitikinimai jau pilnai susiformavę ir ne kartą tikrinami diskusijų metu. Likę herojai dažniausiai yra pasyviosios daugumos atstovai, perėmę oficialią moralę, tačiau jie jai arba neabejingi, arba ne taip uoliai ją gina. Visas kūrinys yra savotiškas sąmonės dialogas, atspindintis kone visą epochai būdingų gyvenimo idėjų spektrą. Išorinė sistemos gerovė nereiškia, kad joje nėra vidinių prieštaravimų. Būtent šiame dialoge autorius įžvelgia potencialą išgydyti vėžį, kuris paveikė visą visuomenę.

Gimę iš tos pačios eros, istorijos herojai pasirenka skirtingus gyvenimo sprendimus. Tiesa, ne visi suvokia, kad pasirinkimas jau priimtas. Efraimas Poddujevas, gyvenęs savo gyvenimą taip, kaip norėjo, vartydamas Tolstojaus knygas staiga suvokia visą savo egzistencijos tuštumą. Tačiau ši herojaus epifanija yra per vėlu. Tiesą sakant, pasirinkimo problema kiekvienam žmogui iškyla kas sekundę, tačiau iš daugybės sprendimų teisingas tik vienas, iš visų gyvenimo kelių tik vienas – į širdį. Gyvenimo kryžkelėje atsidūrusi paauglė Demka suvokia, kad reikia rinktis. Mokykloje jis perėmė oficialiąją ideologiją, tačiau palatoje pajuto jos dviprasmiškumą, išgirdęs labai prieštaringus, kartais vienas kitą paneigiančius kaimynų pasisakymus. Įvairių herojų pozicijų susidūrimas vyksta nesibaigiančiuose ginčuose, paliečiant tiek kasdienes, tiek kasdienes problemas. Kostoglotovas – kovotojas, nenuilstantis, tiesiogine to žodžio prasme puola ant oponentų, išreikšdamas viską, kas sielvartavo per priverstinės tylos metus. Olegas lengvai atremia bet kokius prieštaravimus, nes jo argumentus jis nukenčia, o oponentų mintis dažniausiai įkvepia dominuojanti ideologija. Olegas nepritaria net nedrąsiems Rusanovo bandymams pasiekti kompromisą. O Pavelas Nikolajevičius ir jo bendražygiai negali ginčytis su Kostoglotovu, nes nėra pasirengę patys ginti savo įsitikinimų. Valstybė visada tai darė už juos.

Rusanovui trūksta argumentų: jis įpratęs suvokti savo teisumą, pasikliauti sistemos parama ir asmenine galia, o čia visi lygūs neišvengiamo ir netoli mirties ir vienas priešais kitą. Kostoglotovo pranašumą šiuose ginčuose lemia ir tai, kad jis kalba iš gyvo žmogaus pozicijų, o Rusanovas gina bedvasės sistemos požiūrį. Šulubinas tik retkarčiais išsako savo mintis, gindamas „moralinio socializmo“ idėjas. Galų gale visi ginčai Rūmuose yra nukreipiami į esamos sistemos moralės klausimą. Iš pokalbio tarp Shulubin ir Vadimo Zatsyrko, talentingo jauno mokslininko, sužinome, kad, anot Vadimo, mokslas yra atsakingas tik už materialinės gerovės kūrimą. moralinis aspektas mokslininkas neturėtų jaudintis.

Demkos ir Asjos pokalbis atskleidžia švietimo sistemos esmę: nuo vaikystės mokiniai mokomi mąstyti ir elgtis „kaip visi“. Valstybė, padedama mokyklos, moko nenuoširdumo, skiepija moksleiviams iškreiptas mintis apie moralę ir etiką. Aviettos, trokštančios poetės Rusanovo dukters, burnoje autorius deda oficialių pareiškimų apie literatūros uždavinius: literatūra turi įkūnyti „laimingo rytojaus“, kuriame išsipildo visos viltys, įvaizdį šiandien... Talentas ir rašymo įgudžiai natūralu, kad negalima lyginti su ideologiniu poreikiu. Rašytojui svarbiausia – „ideologinių dislokacijų“ nebuvimas, todėl literatūra tampa primityviam masių skoniui aptarnaujančiu amatu. Sistemos ideologija nereiškia kūrimo moralinės vertybės, kurio trokšta Šulubinas, kuris išdavė savo įsitikinimus, bet neprarado jais tikėjimo. Jis supranta, kad ne masto sistema gyvenimo vertybes neperspektyvi. Užsispyręs Rusanovo pasitikėjimas savimi, gilios Šulubino abejonės, Kostoglotovo nenuolaidumas – skirtingi asmenybės išsivystymo lygiai totalitarizmo sąlygomis. Visi sitie gyvenimo pozicijų yra padiktuotos sistemos sąlygų, kurios taip ne tik sudaro geležinę atramą sau iš žmonių, bet ir sudaro sąlygas potencialiam savęs sunaikinimui.

Visi trys herojai yra sistemos aukos, nes ji atėmė Rusanovą galimybę mąstyti savarankiškai, privertė Shulubiną išsižadėti savo įsitikinimų ir atėmė iš Kostoglotov laisvę. Bet kuri žmogų slegianti sistema subjauroja visų savo pavaldinių sielas, net ir tų, kurie jam ištikimai tarnauja. 3. Taigi žmogaus likimas, pasak Solženicyno, priklauso nuo paties žmogaus pasirinkimo. Totalitarizmas egzistuoja ne tik tironų, bet ir pasyviųjų bei abejingų visai daugumai, „minios“ dėka. Tik pasirinkimas tikrosios vertybės gali nuvesti į pergalę prieš šią siaubingą totalitarinę sistemą. Ir kiekvienas turi galimybę tokiam pasirinkimui.

1

Vėžio pastatas dėvėjo tryliktą numerį. Pavelas Nikolajevičius Rusanovas niekada nebuvo ir negalėjo būti prietaringas, tačiau kažkas jame nugrimzdo, kai jam parašė kryptimi: „tryliktas pastatas“. Per daug gudru tryliktajam įvardyti kokį nors protezą ar žarnyną.

Tačiau visoje respublikoje niekur negalėjo jam padėti, išskyrus šią kliniką.

– Bet aš nesergu vėžiu, daktare? Aš nesergu vėžiu, ar ne? - viltingai paklausė Pavelas Nikolajevičius, lengvai paliesdamas savo piktąjį auglį dešinėje kaklo pusėje, kuris auga beveik kiekvieną dieną, bet išorėje vis dar buvo padengtas nekenksminga balta oda.

„Ne, ne, žinoma“, – dešimtą kartą jį nuramino gydytoja Dontsova, plačia rašysena braukdama puslapius ligos istorijoje. Rašydama ji užsidėjo akinius – suapvalintus stačiakampius; vos nustojusi rašyti, juos nusiėmė. Ji nebebuvo jauna, atrodė išblyškusi, labai pavargusi.

Tai dar buvo ambulatoriniame priėmime, prieš kelias dienas. Net ir ambulatoriškai pacientai nemiegodavo naktimis. Ir Pavelas Nikolajevičius Dontsova nusprendė atsigulti ir kuo greičiau.

Ne tik pati liga, nenumatyta, nepasiruošusi, kaip užplūdimas per dvi savaites laimingas žmogus- bet ne mažiau liga dabar slėgė Pavelą Nikolajevičių, kad jis turėjo eiti į šią kliniką bendrai, kaip buvo gydomas, nebeprisimena, kada. Jie pradėjo skambinti - Jevgenijus Semjonovičius, Šendjapinas ir Ulmasbajevas, o jie, savo ruožtu, skambino, išsiaiškino galimybes ir ar šioje klinikoje yra speciali palata, ar neįmanoma bent laikinai organizuoti mažo kambario. kaip ypatinga palata. Tačiau dėl vietos sandarumo nieko neišėjo.

Ir per vyriausiąją gydytoją pavyko susitarti tik dėl to, kad bus galima apeiti greitąją, bendrąją vonią ir persirengimo kambarį.

O jų mėlyname „maskviete“ Jura nuvarė tėvą ir motiną iki pat trylikto pastato laiptų.

Nepaisant šalčio, ant atviros akmeninės verandos stovėjo dvi moterys išskalbtais bumažais chalatais – drebėjo, bet stovėjo.

Pradedant nuo šių netvarkingų chalatų, Pavelui Nikolajevičiui čia viskas buvo nemalonu: cementinės verandos grindys, per daug nusidėvėjusios jo kojų; nuobodžios durų rankenos, paimtos pacientų rankų; laukimo vestibiulis nulupusiomis dažytomis grindimis, aukštomis alyvmedžių dailylentėmis sienų apkalomis (alyvuogių spalvos atrodė nešvarios) ir dideliais stelažų suolais, ant kurių netilpo iš toli atvykę pacientai ir sėdėjo ant grindų – uzbekai dygsniuotais vatiniais chalatais, seni uzbekai baltomis skarelėmis, o jauni - alyvine, raudonai žalia, ir visi su batais ir kaliošais. Vienas rusas vaikinas gulėjo, užėmęs visą suolą, atsisegęs paltą, pakabintas iki grindų, išsekęs, bet išsipūtęs pilvas, nuolat rėkęs iš skausmo. Ir šie riksmai apkurtino Pavelą Nikolajevičių ir taip jį įskaudino, lyg vaikinas šauktų ne apie save, o apie jį.

Pavelas Nikolajevičius išblyško prie lūpų, sustojo ir sušnibždėjo:

- Burnos apsauga! Aš čia mirsiu.

Nereikia. Eikime atgal.

Kapitolina Matvejevna tvirtai paėmė jo ranką ir suspaudė:

- Pašenka! Kur mes grįšime?.. O kas toliau?

- Na, gal kaip nors susitvarkys su Maskva...

Kapitolina Matvejevna atsigręžė į vyrą visa plačia galva, vis dar išplatinta vešlių varinių garbanų:

- Pašenka! Maskva – gali užtrukti dar dvi savaites, gali nepavykti. Kaip tu gali laukti? Juk kiekvieną rytą jis didesnis!

Jo žmona stipriai prispaudė jį prie riešo, perteikdama linksmumą. Civiliniuose ir tarnybiniuose reikaluose Pavelas Nikolajevičius buvo nenumaldomas - juo labiau jam buvo maloniau ir ramiau šeimos reikaluose visada pasikliauti žmona: ji viską, kas svarbu, nusprendė greitai ir teisingai.

O vaikinas ant suolo buvo suplyšęs ir šaukė!

- Gal gydytojai sutiks važiuoti namo... Mes sumokėsime... - Pavelas Nikolajevičius nedvejodamas tai neigė.

- Pasik! - pasiūlė žmona, kentėjusi kartu su vyru, - žinai, aš pats visada už tai pirmas: paskambink žmogui ir sumokėk. Bet mes sužinojome: šie gydytojai neina, neima pinigų. Ir jie turi įrangą. Tai uždrausta…

Pats Pavelas Nikolajevičius suprato, kad tai neįmanoma. Jis tai pasakė tik tuo atveju.

Sutarus su onkologinės dispanserio vyriausiąja gydytoja, vyresnioji sesuo turėjo jų laukti antrą valandą po pietų čia, laiptų apačioje, kuriais pacientė dabar atsargiai leidžiasi su ramentais. Bet, žinoma, vyresniosios sesers nebuvo, o jos spinta po laiptais buvo užrakinta.

- Su niekuo negali susitarti! - pratrūko Kapitolina Matvejevna. – Už ką tik moka!

Tokia, kokia buvo, apkabinta ant pečių dviejų sidabrinių lapių, Kapitolina Matvejevna ėjo koridoriumi, kur buvo parašyta: „Su viršutiniais drabužiais įeiti negalima“.

Pavelas Nikolajevičius liko stovėti vestibiulyje. Išsigandęs, šiek tiek pakreipęs galvą į dešinę, jis pajuto patinimą tarp raktikaulio ir žandikaulio. Susidarė įspūdis, kad per pusvalandį – nuo ​​tada, kai jis buvo namuose Paskutinį kartą Pažvelgiau į ją veidrodyje, apgaubdama duslintuvą, – šitą pusvalandį ji tarsi paaugo. Pavelas Nikolajevičius jautėsi silpnas ir norėtų atsisėsti. Tačiau suolai atrodė nešvarūs, ir aš vis tiek turėjau paprašyti kokios nors moters su skara ir riebiu maišeliu ant grindų tarp kojų, kad ji persikeltų. Panašu, kad net iš tolo dvokas iš šio maišo nepasiekė Pavelo Nikolajevičiaus.

O kada mūsų gyventojai išmoks važiuoti su švariais, tvarkingais lagaminais! (Tačiau dabar su augliu viskas buvo taip pat.)

Kentėjęs nuo to vaikino riksmų ir nuo visko, ką matė jo akys, ir nuo visko, kas pateko pro nosį, Rusanovas stovėjo šiek tiek atsirėmęs į sienos atbrailą. Į lauką įėjo vyras, priešais save nešantis pusės litro talpos stiklainį su lipduku, beveik pilną geltono skysčio. Skardinę nešė ne slėpdamas, o išdidžiai kilnodamas, kaip alaus bokalą, stovėdamas eilėje. Priešais Pavelą Nikolajevičių, beveik įteikdamas jam šią skardinę, valstietis sustojo, norėjo paklausti, bet pažvelgė į kailio ruonio kepurę ir nusisuko, žvelgdamas toliau, į pacientą ant ramentų:

- Mieloji! Kur tai yra, a?

Bekojis parodė jį prie laboratorijos durų.

Pavelą Nikolajevičių tiesiog pykino.

Vėl atsidarė išorinės durys, ir įėjo negraži, per ilgaveidė sesuo vienu baltu chalatu. Ji iškart pastebėjo Pavelą Nikolajevičių, atspėjo ir priėjo prie jo.

„Atsiprašau“, – taip skubėdama tarė ji pro atvartą, rausvą iki dažytų lūpų spalvos. - Prašau atleisk man! Ar ilgai manęs lauki? Ten buvo atvežti vaistai, aš juos geriu.

Pavelas Nikolajevičius norėjo atsakyti kaustiškai, bet susilaikė. Jis džiaugėsi, kad laukimas baigėsi. Jis priėjo, nešinas lagaminu ir maišu bakalėjos, Yura - vienu kostiumu, be kepurės, nes vairavo mašiną - labai ramus, su siūbuojančia aukšta šviesa priekyje.

- Eime! - vyresnioji sesuo vedė prie savo spintos po laiptais. - Žinau, Nizamutdinas Bakhramovičius man pasakė, tu būsi su apatiniais ir atsinešei pižamą, tik dar nedėvėtą, tiesa?

– Iš parduotuvės.

– Tai būtina, kitaip reikia dezinfekuoti, supranti? Čia jūs keičiatės.

Ji atidarė faneros duris ir įjungė šviesą. Nuožulnioje spintoje lango nebuvo, o spalvotais pieštukais buvo daug grafikų.

Jura tyliai atnešė ten savo lagaminą, išėjo, o Pavelas Nikolajevičius įėjo persirengti. Vyresnioji sesuo per tą laiką puolė eiti kur nors kitur, bet tada pasirodė Kapitolina Matvejevna:

- Mergaite, tu taip skubi?

- Taip, šiek tiek...

- Koks tavo vardas?

- Koks keistas vardas. Ar tu ne rusas?

- Vokiečių...

- Tu privertei mus laukti.

- Prašau atleisk man. Dabar vežuosi ten...

- Taigi klausyk, Mita, noriu, kad žinotum. Mano vyras yra... iškilus žmogus, labai vertingas darbuotojas. Jo vardas Pavelas Nikolajevičius.

- Pavelas Nikolajevičius, gerai, aš prisiminsiu.

– Matote, jis apskritai įpratęs išvykti, o dabar turi tokią sunkią ligą. Ar būtų įmanoma surengti nuolatinės sesers laikrodį šalia jo?

Susirūpinęs, neramus Mitos veidas vis dar buvo susirūpinęs. Ji papurtė galvą.

– Be operacinių, per dieną turime tris slaugytojus, budinčius šešiasdešimčiai žmonių. Ir naktį du.

- Na, matai! Tu čia mirsi, rėkdamas – jie netiks.

- Kodėl taip manai? Jie prieina prie visų.

„Visiems“! .. Jei ji pasakė „visiems“, tai ką jai paaiškinti?

– Be to, jūsų seserys keičiasi?

– Taip, dvylika valandų per dieną.

- Šitas beasmenis elgesys baisus!.. Aš pats sėdėčiau pamainomis su dukra! Aš pasikviesčiau nuolatinę slaugytoją savo lėšomis, - man sako - ir tai neįmanoma ...?

– Manau, kad tai neįmanoma. Niekas anksčiau to nedarė. Taip, palatoje nėra kur kėdės dėti.

- Dieve mano, aš įsivaizduoju, kas čia per kamera! Aš taip pat turiu pamatyti šią kamerą! Kiek yra lovų?

- Devyni. Taip, gerai, kad eini tiesiai į palatą. Pas mus nauji guli laipteliais, koridoriuose.

– Mergaite, vis tiek paklausiu, tu pažįsti savo žmones, tau lengviau organizuotis. Susitarkite su seserimi ar slaugytoja, kad Pavelas Nikolajevičius neturėtų oficialaus dėmesio... - ji jau atidarė didelį juodą tinklelį ir ištraukė tris penkiasdešimt.

Netoliese tylus sūnus nusisuko.

Mita uždėjo abi rankas už nugaros.

- Ne ne! Tokie užsakymai...

- Bet aš tau neduodu! - Kapitolina Matvejevna įsikišo į krūtinę išskleidusius popieriaus gabalus. - Bet kadangi jūs negalite to daryti legaliai... Aš moku už darbą! Ir aš tik prašau jūsų perteikti mandagumą!

- Ne, ne, - atšalo sesuo. - Mes to nedarome.

Girgždėdamas durims, Pavelas Nikolajevičius išėjo iš spintos su visiškai nauja žaliai ruda pižama ir šiltomis šlepetėmis su kailio apdaila. Ant jo beveik beplaukės galvos buvo visiškai nauja tamsiai raudona kaukolės kepurė. Dabar be žieminės apykaklės ir duslintuvo jo patinimas kumštyje ant kaklo atrodė ypač grėsmingai. Jis nebelaikė galvos tiesiai, o šiek tiek į šoną.

Sūnus nuėjo atsiimti visko, kas buvo išimta į lagaminą. Paslėpusi pinigus tinklelyje, žmona susirūpinusi pažvelgė į vyrą:

- Sušalsi?.. Turėjai pasiimti šiltą chalatą. atnešiu. Taip, čia šalikas.“ Ji ištraukė jį iš jo kišenės. - Apvyniokite, kad neperšaltumėte! – Su sidabrinėmis lapėmis ir su kailiniais ji atrodė tris kartus galingesnė už savo vyrą. - Dabar eik į palatą, įsitaisyk. Išsidėliok maistą, apsidairyk, pagalvok, ko tau reikia, aš sėdėsiu ir laukiu. Nusileidi, sakai – iki vakaro viską atnešiu.

Ji nepametė galvos, visada viskuo pasirūpino. Ji buvo tikra gyvenimo draugė. Pavelas Nikolajevičius žiūrėjo į ją su dėkingumu ir kančia, paskui į sūnų.

- Taigi, tu eini, Jura?

- Vakariniame traukinyje, tėti, - priėjo Jura. Su tėvu jis elgėsi pagarbiai, bet, kaip visada, neturėjo jokio impulso, dabar buvo impulsas atsiskirti nuo tėvo, kuris buvo paliktas ligoninėje. Jis suprato, kad viskas užgeso.

- Taigi, sūnau. Taigi tai pirmoji rimta komandiruotė. Nedelsdami paimkite tinkamą toną. Jokio pasitenkinimo! Atitiktis jus žlugdo! Visada atminkite, kad jūs nesate Jura Rusanovas, jūs nesate privatus asmuo, esate įstatymo atstovas, ar suprantate?

Nesvarbu, ar Jura suprato, ar ne, Pavelui Nikolajevičiui dabar buvo sunku rasti tikslesnių žodžių. Mita dvejojo ​​ir nekantravo eiti.

- Taigi aš palauksiu su mama, - nusišypsojo Yura. - Neatsisveikink, eik, tėti.

- Ateisi pats? - paklausė Mita.

„Dieve mano, vyras vos stovi, ar negalite jo atnešti į lovą? Atnešk krepšį!

Pavelas Nikolajevičius apgailėtinai pažvelgė į savo žmones, atmetė Mitos atraminę ranką ir, tvirtai sugriebęs turėklus, pradėjo kilti aukštyn. Jo širdis pradėjo plakti, ir dar visai ne nuo pakilimo. Jis lipo laipteliais, kaip žmonės kyla į šį, lipa ant jo... na, kaip tribūna, kad atiduotų galvą ten.

Vyresnioji sesuo, priešais ją, bėgo aukštyn su savo krepšiu, kažką šaukė Marijai ir, dar prieš Pavelui Nikolajevičiui įveikus pirmąjį žygį, ji jau bėgo laiptais iš kitos pusės ir išėjo iš pastato, parodydama Kapitolinai Matvejevnai, ką. savotiškas jautrumas laukia jos vyro.

Ir Pavelas Nikolajevičius lėtai pakilo laiptinė- platus ir gilus, kurį galima rasti tik senuose pastatuose. Šioje vidurinėje platformoje, netrukdant judėti, buvo dvi lovos su pacientais ir naktiniai staleliai su jais. Vienas pacientas sirgo, išsekęs ir įsisiurbęs deguonies maišelį.

Stengdamasis nežiūrėti į savo beviltišką veidą, Rusanovas apsisuko ir ėjo aukščiau, žiūrėdamas į viršų. Tačiau net ir antrojo žygio pabaigoje jo nebuvo tikimasi paskatinti. Ten stovėjo sesuo Marija. Jos juodas ikonomis nupieštas veidas nespinduliavo nei šypsenos, nei pasisveikinimo. Aukšta, plona ir plokščia, ji laukė jo kaip kareivio ir tuoj pat nuėjo į viršutinį vestibiulį, parodydama kur. Iš čia buvo kelios durys, ir, tik jų neužblokavus, liko lovos su ligoniais. Kampe be langų, po nuolat degančia staline lempa, stovėjo sesers rašomasis stalas, jos pačios gydymo stalas, o šalia jo kabėjo sieninė spintelė su matiniu stiklu ir raudonu kryžiumi. Pro šiuos stalus, vis dar už lovos, Marija ilga, sausa ranka parodė:

- Antrasis iš lango.

Ir jau ji skubėjo išeiti – nemalonus bendrosios ligoninės bruožas, nestovėjo, nekalbėjo.

Palatos durys buvo nuolat atviros, tačiau, peržengęs slenkstį, Pavelas Nikolajevičius pajuto drėgną pasenusį mišrų, iš dalies vaistinių kvapų kvapą – skausmingą dėl jo jautrumo kvapams.

Gultai stovėjo glaudžiai skersai sienų, su siaurais praėjimais iki naktinių staliukų pločio, o vidurinio praėjimo išilgai kambario taip pat reikėjo praleisti du.

Šiame koridoriuje stovėjo apkūnus, plačiapetis ligonis su rausvai dryžuota pižama. Stori ir tvirti tvarsčiai buvo apvynioti aplink visą kaklą – aukštai, beveik po ausų skilčiais. Baltas griebiamasis tvarsčių žiedas nepaliko laisvės judinti sunkios, bukos, rudai apaugusios galvos.

Šis pacientas užkimtai kalbėjo kitiems, kurie klausėsi iš lovų. Prie Rusanovo įėjimo jis pasuko į jį visą savo kūną, su kuriuo jo galva buvo tvirtai sujungta, žiūrėjo nedalyvaudamas ir pasakė:

– O štai dar vienas vėžiagyvis.

Pavelas Nikolajevičius nemanė, kad reikia atsakyti į šį pažinimą. Jis jautė, kad visas kambarys dabar žiūri į jį, bet jis nenorėjo į tai žiūrėti atgal atsitiktiniai žmonės ir net pasveikinti juos. Jis tik pajudino ranką ore stūmimo judesiu, nurodydamas rudajam pacientui pasitraukti. Jis leido Pavelui Nikolajevičiui pro šalį ir vėl pasuko paskui jį tuo pačiu keliu sukniedęs galvą.

- Ei, broli, tu serga vėžiu. ką? – paklausė jis nešvariu balsu.

Pavelas Nikolajevičius, kuris jau buvo pasiekęs savo gultą, buvo priblokštas šio klausimo. Jis pažvelgė į įžūlų vyrą, stengdamasis neprarasti savitvardos (bet vis tiek trūkčiojo pečiai) ir oriai pasakė:

- Nei ką... Aš visiškai nesergu vėžiu.

Brownas paskendo ir apdovanojo visą kambarį:

- Koks kvailys! Jei ne vėžys – ar čia įdėtų?

2

Tą patį pirmąjį vakarą palatoje, po kelių valandų, Pavelas Nikolajevičius pajuto siaubą.

Kietas auglio gumulas – netikėtas, nereikalingas, beprasmis, niekam nereikalingas – nutempė jį čia, kaip kabliuką tempia žuvį, ir užmetė ant šio geležinio gulto – siauro, apgailėtino, girgždančiu tinklu, su menku čiužiniu. Reikėjo tik persirengti po laiptais, atsisveikinti su artimaisiais ir užlipti į šią palatą - kaip visas ankstesnis gyvenimas užsitrenkė, o čia išspyrė tokį bjaurų, kad nuo jo pasidarė dar baisesnis nei nuo auglio. pats. Jau nebebuvo galima išsirinkti malonaus, raminančio, į ką žiūrėti, bet reikėjo pažvelgti į aštuonis nuskriaustus padarus, dabar tarsi jam lygius - aštuonis pacientus balta ir rožine pižama, kuri jau buvo labai išblukusi. ir nešioti, kur lopyti, kur suplyšę, beveik visi nesimatuoti. Ir nebebuvo pasirinkimo, ko klausytis, bet reikėjo klausytis nuobodžių šių siautėjančių žmonių pokalbių, kurie visiškai neliečia Pavelo Nikolajevičiaus ir nebuvo jam įdomūs. Jis noriai liepdavo užsičiaupti, o ypač šiam įkyriam rudaplaukiui su tvarsčiu ant kaklo ir suspausta galva – visi jį tiesiog vadino Efraimu, nors jis nebuvo jaunas.

Bet Efraimas niekaip nenuramino, neijo miegoti ir niekur neišėjo iš kambario, o neramiai žingsniavo viduriniu koridoriumi palei kambarį. Kartais jis susigraudindavo, veidas perkreiptas tarsi nuo dūrio, ir griebdavosi už galvos. Tada jis vėl nuėjo. Ir taip vaikščiodamas, sustojo tiksliai prie Rusanovo lovos, pasilenkė jam per nugarą visa standžia viršutine puse, atidengė platų strazdanuotą, susiraukusį veidą ir pasiūlė:

- Dabar viskas, profesoriau. Tu negrįši namo, gerai?

Palatoje buvo labai šilta, Pavelas Nikolajevičius gulėjo ant antklodės su pižama ir kaukolės kepurėle. Jis pasitaisė akinius su paauksuotu apvadu, pažvelgė į Efraimą taip griežtai, kaip žinojo, ir atsakė:

- Nesuprantu, drauge, ko tu iš manęs nori? Ir kodėl tu mane gąsdinai? Aš jums neužduodu jokių klausimų.

Efraimas tik piktai prunkštelėjo:

– Taip, neklausk, bet namo negrįši. Galite grąžinti akinius. Pižama nauja.

Pasakęs tokį nemandagumą, jis ištiesino gremėzdišką liemenį ir vėl nužingsniavo praėjimu, nelengvai jį nešdamas.

Pavelas Nikolajevičius, žinoma, galėjo jį nukirsti ir pastatyti į savo vietą, bet tam jis nerado savyje įprastos valios: ji nukrito ir nuo suvynioto velnio žodžių vis tiek krito. Jiems prireikė paramos, ir jie įstūmė jį į duobę. Per kelias valandas Rusanovas prarado visas savo pareigas, nuopelnus, ateities planus ir tapo septynias dešimtis kilogramų šilto balto kūno, nežinodamas savo rytojaus.

Tikriausiai jo veide atsispindėjo melancholija, nes vienoje iš šių ištraukų priešais stovintis Efraimas jau taikiai pasakė:

- Jei grįši namo - neilgam, a-apyat čia. Vėžys myli žmones. Ką vėžys sugriebs nagais, tas mirs.

Pavelas Nikolajevičius neturėjo jėgų prieštarauti - ir Efraimas vėl ėmė vaikščioti. Ir kas buvo kambaryje, kad jį apgultų! - visi gulėjo kažkokie prikalti ar ne rusiški. Palei tą sieną, kur dėl krosnies atbrailos buvo tik keturi gultai, vienas gultas – tiesiai priešais Rusanovskają, pėdos į pėdas skersai perėjos – buvo Efremova, o kiti trys buvo visiškai jauni: kaimiškas, tamsiaodis vaikinas prie krosnelė, jaunas uzbekas su ramentu, o prie lango - liesas kaip kirminas, ir suglamžytas ant gulto, pageltęs, dejuojantis vaikinas. Toje pačioje eilėje, kur buvo Pavelas Nikolajevičius, kairėje gulėjo du tautiečiai, tada prie durų sėdėjo aukštaūgis, mašinėlei kirpęs rusas, o kita vertus, ant paskutinio gulto šalia. prie lango, jis irgi sėdėjo kaip rusas, bet tokia kaimynystė nepasidžiaugsi: veidas buvo gangsterio. Taigi jis tikriausiai atrodė iš rando (randas prasidėjo šalia burnos kampo ir perėjo išilgai apatinio kairiojo skruosto beveik iki kaklo); o gal iš netvarkingų, augančių juodų plaukų, limpančių į viršų ir į šoną; o gal net iš grubios, šiurkščios išraiškos. Šį bandiugą patraukė ta pati vieta, kultūra – jis baigė knygą.

Šviesa jau degė – dvi ryškios lempos nuo lubų. Už langų sutemo. Laukėme vakarienės.

„Čia yra vienas senukas, – nesustojo Efraimas, – jis guli apačioje, rytoj jam bus atlikta operacija. Taigi dar keturiasdešimt antraisiais metais buvo iškirptas mažas vėžiagyviai ir pasakyta – nieko, eik pasivaikščioti. Supratau? - Efraimas kalbėjo tarsi drąsiai, o jo balsas buvo toks, lyg jie rėžtųsi į save. – Praėjo trylika metų, jis pamiršo šitą ambulatoriją, gėrė degtinę, rausėsi moterys – senas muzikantas, pamatysi. Ir dabar jis toks užaugo! – Efraimas iš malonumo net pakštelėjo į lūpas. - Tiesiai nuo stalo, bet lyg ne į morgą.

„Gerai, užteks šių niūrių prognozių! - Pavelas Nikolajevičius atleido ir nusisuko ir neatpažino jo balso: jis skambėjo taip neleistinai, taip apgailėtinai.

Ir visi tylėjo. Prie lango toje eilėje šį išsekusį, visapusišką vaikiną vis tiek pasivijo stumtelėjimai. Jis sėdėjo – nesėdėjo, gulėjo – negulėjo, susikūpręs, kelius priglaudęs prie krūtinės, ir, nepasirodęs patogiau, galva nuvirto į lovos koją, o ne į pagalvę. Jis tyliai dejavo, grimasomis ir trūkčiojimais išreikšdamas, kaip jam skaudu.

Pavelas Nikolajevičius taip pat nusisuko nuo jo, nuleido kojas į šlepetes ir beprasmiškai apžiūrinėjo jo naktinį staliuką, atidarydamas ir uždarydamas dureles, kuriose buvo storai sukrauti jo maisto produktai, tada viršutinį stalčių, kuriame gulėjo tualeto reikmenys ir elektrinis skustuvas.

O Efraimas vaikščiojo, susikibęs rankas prieš krūtinę, kartais krūpčiodamas nuo injekcijų ir niūniuodamas savo, kaip choras, kaip negyvas:

- Taigi, mūsų verslas yra laukinis ... labai laukinis ...

Už Pavelo Nikolajevičiaus nugaros pasigirdo lengvas vatos garsas. Atsargiai pasisuko, nes kiekvienas kaklo judesys skleidė skausmą, ir pamatė, kad tai jo kaimynas, pusiau banditas, pliaukštelėjo į perskaitytos knygos plutą ir vartė ją didelėmis šiurkščiomis rankomis. Įstrižai palei tamsiai mėlyną įrišimą, o išilgai stuburą – rašytojo paveikslas buvo įspaustas auksu ir jau išblukęs. Kieno tai paveikslas, Pavelas Nikolajevičius negalėjo suprasti ir nenorėjo to klausti. Savo kaimynui jis sugalvojo slapyvardį – Ogloed. Labai tiko.

Debilas pažvelgė į knygą paniurusiomis akimis ir begėdiškai garsiai pranešė visam kambariui:

– Jei ne Dyomka, ši knyga rinkosi spintoje, būtų neįmanoma patikėti, kad ji buvo ne mums išmesta.

- Ką - Dyomka? Kuri knyga? - tarė berniukas nuo durų skaitydamas savąjį.

– Visame mieste vyksta balius – gal tyčia tokio nerasite. - Debilas pažvelgė į plačią, buką Efraimo pakaušį (ilgai nekirptą, nuo nepatogumų, kai plaukai prilipo prie tvarsčio), paskui į įsitempusį veidą. - Efraimas! Nustok verkšlenti. Paimkite šią knygą ir perskaitykite.

Efraimas sustojo kaip jautis, atrodė blankiai.

Debilas valgytojas kraipė savo randą.

„Štai kodėl paskubėk, nes mes greitai mirsime“. Įjungta, įjungta.

Jis jau ištiesė knygą Efraimui, bet nežengė:

- Ar tu beraštis, ar kaip? - Ogloed nelabai įtikino.

– Esu net labai raštingas. Kur reikia – esu labai raštingas.

Debilas čiupo pieštuką ant palangės, atsivertė knygą iš užpakalio ir, peržvelgęs, šen bei ten taškavo.

„Nesimušk“, – sumurmėjo jis, – čia yra mažų istorijų. Štai keletas – pabandykite. Taip, pavargęs nuo skausmo, verkšlei. Skaityti.

- O Efraimas nieko nekovoja! Jis paėmė knygą ir užsimetė ant gulto.

Aleksandro Solženicyno gydymas onkologijoje Taškente 1954 m. atsispindėjo romane „Vėžio palata“.

Romanas išgarsėjo dėl samizdato ir užsienio leidimų rusų kalba bei vertimų Vakarų leidyklose.

Romanas buvo viena iš priežasčių apdovanoti Solženicyną Nobelio premija. « Naujas pasaulis»Kūrinį paskelbė tik 1990 m.

Siužetinė linija ir pagrindiniai kūrinio veikėjai

Veiksmas vyksta tarp Taškento medicinos instituto miesto ligoninės 13-ojo onkologinio korpuso sienų.

Baisus likimas nulemia pagrindinių veikėjų likimus, vienus siunčiant mirti, kitus tarsi pagerėjus išleidžiama iš ligoninės ar perkeliama į kitus skyrius.

Prieš likimą visi lygūs, ir moksleivis Demka, suaugusio žvilgsnio berniukas, ir Kostoglotovas, buvęs kalinys fronte, ir Pavelas Rusanovas, darbuotojas, profesionalus personalo pareigūnas ir nekalbus informatorius.

Pagrindinis įvykis knygoje – paties rašytojo herojų priešprieša, kūrinyje išvesta Olego Kostoglotovo ir buvusio informatoriaus Rusanovo pavarde, abu atsidūrę ant mirties slenksčio ir kovojantys už gyvybę tuo metu, kai iš pažiūros nesugriaunama stalinistinė mašina griūva.

Vadimas Zatsyrko stovi ant slenksčio tarp gyvenimo ir mirties ir, nepaisant visko, dirba mokslinis darbas, viso jo gyvenimo rezultatas, nors ligoninės lovos mėnuo jam nebeteikia pasitikėjimo, kad jis gali mirti kaip herojus, padaręs žygdarbį.

Vienišas bibliotekininkas Aleksejus Šubinas, niekinantis savo tylų gyvenimą, bet vis dėlto ginantis socialistines moralės idėjas ginče su Kostoglotovu ir kitais, atrodytų, visiškai paprasti žmonės apmąstydami savo gyvenimą ir savo moralinį elgesį. Visi jie nuolat ginčijasi ir kovoja tarpusavyje ir su liga, ir su savo morale ir siela.

Svarbiausia knygoje

Istorija baisi, neįprastai aštri, herojai tiesiogine prasme balansuoja ant kasdienio gyvenimo ir savo nevilties slenksčio. Nesvarbu, kada ir kur vyksta veiksmas, svarbu, kas dedasi ant mirties slenksčio atsidūrusių ligoninės pacientų galvose, kas dedasi sieloje, kaip kankina kūnas ir kaip susidoroti. su visu tuo. Autorius sutelkia dėmesį į herojų jausmus, jų baimę dėl pražūties būsenos, kur vos žiba viltis stebuklui, pasveikimui. O kas toliau, o tada viskas – esmė, herojų likimo pabaigą galvoja pats skaitytojas.

Perskaičius šią knygą, norisi ją sunaikinti, kad kūryboje vyraujančių negandų neužsiimčiau sau ir savo artimiesiems, o gal ir per baisios knygos geriau visai neliesti. Be visų šių patirčių, knygoje yra ir antras dugnas, kūrinyje aštriai lyginamas vėžiu sergančių ligonių pražūtis su tais, kurie pateko į tyrimą, aukomis. O iš pažiūros išgydyta liga ir staiga atrasta laisvė gali apsiversti netikėta pusė asmeniui, tiek liga, tiek suėmimas, kartu su tyrimu, gali grįžti atgal.

Be visos šios iš pažiūros beviltiškos, skaudžios moralinės patirties, knygoje nepamirštama meilės tema, vyro meilė moteriai, gydytojo – už sunkų darbą savo pacientams. Autorius savo herojams, toks atpažįstamas ir toks nepaprastas. Istorija aiškiai parodo gyvenimo prasmė, kelia gėrio ir blogio, tiesos ir melo klausimus. Knyga moko suvokti gyvenimo vertę, moko būti atsakingam.

Iš pradžių buvo planuota, kad romanas bus paskelbtas žurnale „Novy Mir“ septintojo dešimtmečio viduryje. Tačiau tais metais knyga Sovietų Sąjungoje nebuvo oficialiai išleista. Šiek tiek vėliau romanas buvo pradėtas spausdinti samizdatu ir platinamas visoje SSRS. Be to, knyga buvo išleista kitose šalyse rusų kalba ir vertimais. Romanas tapo vienu didžiausių literatūrinių A. Solženicino sėkmių. Kūrinys tampa pagrindu skiriant autoriui Nobelio premiją. 1990 metais Sovietų Sąjungoje romanas buvo oficialiai paskelbtas žurnale „Novy Mir“.

Veiksmas vyksta Taškento medicinos instituto (TashMi) klinikos ligoninėje. Tryliktajame („vėžys“) pastate rinkosi žmonės, ištikti vienos baisiausių ligų, nenugalėti žmonijos iki galo. Neturėdami jokio kito užsiėmimo, pacientai praleidžia daug laiko diskutuodami apie ideologiją, gyvenimą ir mirtį. Kiekvienas niūraus korpuso gyventojas turi savo likimą ir savo išeitį iš šios baisios vietos: vieni išleidžiami namo mirti, kiti tobulinami, treti perkeliami į kitus skyrius.

Veikėjų charakteristikos

Olegas Kostoglotovas

Pagrindinis veikėjas Romana yra buvęs fronto karys. Kostoglotovas (arba kaip jį vadina nelaimės bendražygiai - Ogloedas) pateko į kalėjimą, o paskui buvo nuteistas amžinai tremti į Kazachstaną. Kostoglotovas nelaiko savęs mirštančiu. Jis nepasitiki „moksline“ medicina, pirmenybę teikia liaudies gynimo priemonės... „Ogloeater“ yra 34 metai. Kartą jis svajojo tapti karininku ir įgyti aukštąjį išsilavinimą. Tačiau nė vienas jo noras neišsipildė. Jis nebuvo priimtas į pareigūną ir daugiau į institutą nebestos, nes mano, kad yra per senas studijuoti. Kostoglotovui patinka gydytoja Vera Gangart (Vega) ir slaugytoja Zoja. Debilas pilnas noro gyventi ir pasiimti iš gyvenimo viską.

Informatorius Rusanovas

Prieš patekdamas į ligoninę, pacientas, vardu Rusanovas, ėjo „atsakingas“ pareigas. Jis buvo stalinistinės sistemos šalininkas ir per savo gyvenimą ne kartą pasmerkė. Rusanovas, kaip ir Ogloedas, neketina mirti. Svajoja apie padorią pensiją, kurią užsidirbo sunkiu „darbu“. Buvusiam informatoriui nepatinka ligoninė, kurioje jis atsiduria. Rusanovo nuomone, toks žmogus kaip jis turėtų būti gydomas geresnes sąlygas.

Demka – viena jauniausių skyriaus pacientų. Berniukas per savo 16 metų sugebėjo daug išgyventi. Jo tėvai išsiskyrė, nes mama „susirgo“. Nebuvo kam auklėti Dyomkos. Jis tapo našlaitis su gyvais tėvais. Berniukas svajojo atsistoti ant kojų, įgyti aukštąjį išsilavinimą. Vienintelis Demkos gyvenimo džiaugsmas buvo futbolas. Tačiau tai buvo jo mėgstamiausia sporto šaka, kuri atėmė iš jo sveikatą. Po smūgio kamuoliu į koją berniukas susirgo vėžiu. Teko amputuoti koją.

Tačiau net ir tai negalėjo palaužti našlaitės. Demka ir toliau svajoja apie Aukštasis išsilavinimas... Kojos praradimą jis suvokia kaip palaiminimą. Juk dabar jam nebereikia gaišti laiko sporto ir šokių aikštelėse. Valstybė berniukui mokės pensiją iki gyvos galvos, vadinasi, jis galės mokytis ir tapti rašytoju. Demka savo pirmąją meilę Asenką sutiko ligoninėje. Tačiau ir Asenka, ir Demka supranta, kad už „vėžio“ pastato sienų šis jausmas nebebus. Merginai buvo amputuotos krūtys, gyvenimas jai neteko prasmės.

Efremas Podduvajevas

Efremas dirbo statybininku. Vieną dieną baisi liga jau "paleido" jį. Podduvajevas įsitikinęs, kad šį kartą viskas bus gerai. Prieš pat mirtį jis perskaitė Levo Tolstojaus knygą, kuri privertė susimąstyti apie daugybę dalykų. Efraimas išrašytas iš ligoninės. Po kurio laiko jo nebeliko.

Vadimas Zatsyrko

Geologo Vadimo Zatsyrko gyvenimo troškulys taip pat didelis. Vadimas visada bijojo tik vieno – neveikimo. O dabar jau mėnesį guli ligoninėje. Zatsyrko yra 27 metai. Jis per jaunas mirti. Iš pradžių geologas bando nekreipti dėmesio į mirtį ir toliau dirba su metodu, kaip nustatyti rūdų buvimą pagal radioaktyvieji vandenys... Tada pasitikėjimas savimi pradeda palaipsniui jį apleisti.

Aleksejus Šulubinas

Bibliotekininkas Šulubinas per savo gyvenimą sugebėjo daug pasakyti. 1917 m. tapo bolševiku, vėliau dalyvavo civilinis karas... Draugų neturėjo, žmona mirė. Shulubinas turėjo vaikų, tačiau jie jau seniai pamiršo apie jo egzistavimą. Liga bibliotekininkei buvo paskutinis žingsnis į vienatvę. Šulubinas nemėgsta kalbėti. Jam daug labiau įdomu klausytis.

Personažų prototipai

Kai kurie romano veikėjai turėjo prototipus. Gydytojos Liudmilos Doncovos prototipas buvo Radiacijos skyriaus vedėja Lydia Dunaeva. Autorius savo romane gydančią gydytoją Iriną Meike pavadino Vera Gangart.

„Vėžio“ korpusas suvienytas puiki suma skirtingi žmonės su skirtingais likimais. Galbūt jie niekada nebūtų susitikę už šios ligoninės sienų. Bet tada atsirado kažkas, kas juos vienijo – liga, nuo kurios ne visada pavyksta išsigydyti net progresuojančiame XX amžiuje.

Vėžys padarė žmones lygius įvairaus amžiaus turintys skirtingą Socialinis statusas... Lygiai taip pat ši liga elgiasi ir su aukšto rango Rusanovu, ir su buvusiu kaliniu Ogloedu. Vėžys negaili tų, kuriuos likimas jau įžeidė. Likęs be tėvų globos, Dyomka netenka kojos. Bibliotekininkas Šulubinas, pamirštas savo artimųjų, nelaukia laiminga senatvė... Liga atleidžia visuomenę nuo senų ir silpnų, niekieno tinkami žmonės... Bet kodėl tada ji imasi jaunų, gražių, gyvybingas ir ateities planai? Kodėl jaunas mokslininkas geologas turėtų palikti šį pasaulį nesulaukęs trisdešimties, nespėjęs duoti žmonijai to, ko norėjo? Klausimai lieka neatsakyti.

Tik atsidūrę toli nuo kasdienybės šurmulio, „vėžio“ pastato gyventojai pagaliau gavo progą susimąstyti apie gyvenimo prasmę. Visą gyvenimą šie žmonės kažko siekė: svajojo apie aukštąjį išsilavinimą, šeimyninę laimę, turėti laiko ką nors sukurti. Kai kurie pacientai, pavyzdžiui, Rusanovas, nebuvo per daug išrankūs savo tikslų siekimo metodams. Tačiau atėjo momentas, kai visos sėkmės, pasiekimai, vargai ir džiaugsmai nustojo turėti prasmę. Ant mirties slenksčio būties blizgesys praranda blizgesį. Ir tik tada žmogus supranta, kad pagrindinis dalykas jo gyvenime buvo pats gyvenimas.

Aleksandras Isajevičius Solženicynas

Vėžio pastatas

Pirma dalis

Vėžio korpusas taip pat dėvėjo tryliktą numerį. Pavelas Nikolajevičius Rusanovas niekada nebuvo ir negalėjo būti prietaringas, tačiau kažkas jame nugrimzdo, kai jam parašė kryptimi: „tryliktas pastatas“. Per daug gudru tryliktajam įvardyti kokį nors protezą ar žarnyną.

Tačiau visoje respublikoje niekur negalėjo jam padėti, išskyrus šią kliniką.

– Bet aš nesergu vėžiu, daktare? Aš nesergu vėžiu, ar ne? - viltingai paklausė Pavelas Nikolajevičius, lengvai paliesdamas savo piktąjį auglį dešinėje kaklo pusėje, kuris auga beveik kiekvieną dieną, bet išorėje vis dar buvo padengtas nekenksminga balta oda.

„Ne, ne, žinoma“, – dešimtą kartą jį nuramino gydytoja Dontsova, plačia rašysena braukdama puslapius ligos istorijoje. Rašydama ji užsidėjo akinius – suapvalintus stačiakampius; vos nustojusi rašyti, juos nusiėmė. Ji nebebuvo jauna, atrodė išblyškusi, labai pavargusi.

Tai dar buvo ambulatoriniame priėmime, prieš kelias dienas. Net ir ambulatoriškai pacientai nemiegodavo naktimis. Ir Pavelas Nikolajevičius Dontsova nusprendė atsigulti ir kuo greičiau.

Pavelą Nikolajevičių slėgė ne tik pati liga, nenumatyta, nepasiruošusi, per dvi savaites kaip pylimas užklupusi nekenksmingą, laimingą žmogų, bet ir ne mažesnė liga dabar prislėgė Pavelą Nikolajevičių, kad jis turėjo eiti į šią kliniką bendrai, negalėjo. prisiminti, kai jis buvo gydomas. Jie pradėjo skambinti - Jevgenijus Semjonovičius, Šendjapinas ir Ulmasbajevas, o jie, savo ruožtu, skambino, išsiaiškino galimybes ir ar šioje klinikoje yra speciali palata, ar neįmanoma bent laikinai organizuoti mažo kambario. kaip ypatinga palata. Tačiau dėl vietos sandarumo nieko neišėjo.

Ir per vyriausiąją gydytoją pavyko susitarti tik dėl to, kad bus galima apeiti greitąją, bendrąją vonią ir persirengimo kambarį.

O jų mėlyname „maskviete“ Jura nuvarė tėvą ir motiną iki pat trylikto pastato laiptų.

Nepaisant šalčio, ant atviros akmeninės verandos stovėjo dvi moterys išskalbtais bumažais chalatais – drebėjo, bet stovėjo.

Pradedant nuo šių netvarkingų chalatų, Pavelui Nikolajevičiui čia viskas buvo nemalonu: cementinės verandos grindys, per daug nusidėvėjusios jo kojų; nuobodžios durų rankenos, paimtos pacientų rankų; laukimo vestibiulis nulupusiomis dažytomis grindimis, aukštomis alyvmedžių dailylentėmis sienų apkalomis (alyvuogių spalvos atrodė nešvarios) ir dideliais stelažų suolais, ant kurių netilpo iš toli atvykę pacientai ir sėdėjo ant grindų – uzbekai dygsniuotais vatiniais chalatais, seni uzbekai baltomis skarelėmis, o jauni - alyvine, raudonai žalia, ir visi su batais ir kaliošais. Vienas rusas vaikinas gulėjo, užėmęs visą suolą, atsisegęs paltą, pakabintas iki grindų, išsekęs, bet išsipūtęs pilvas, nuolat rėkęs iš skausmo. Ir šie riksmai apkurtino Pavelą Nikolajevičių ir taip jį įskaudino, lyg vaikinas šauktų ne apie save, o apie jį.

Pavelas Nikolajevičius išblyško prie lūpų, sustojo ir sušnibždėjo:

- Burnos apsauga! Aš čia mirsiu. Nereikia. Eikime atgal.

Kapitolina Matvejevna tvirtai paėmė jo ranką ir suspaudė:

- Pašenka! Kur mes grįšime?.. O kas toliau?

- Na, gal kaip nors susitvarkys su Maskva...

Kapitolina Matvejevna atsigręžė į vyrą visa plačia galva, vis dar išplatinta vešlių varinių garbanų:

- Pašenka! Maskva – gali užtrukti dar dvi savaites, gali nepavykti. Kaip tu gali laukti? Juk kiekvieną rytą jis didesnis!

Jo žmona stipriai prispaudė jį prie riešo, perteikdama linksmumą. Civiliniuose ir tarnybiniuose reikaluose Pavelas Nikolajevičius buvo nenumaldomas - juo labiau jam buvo maloniau ir ramiau šeimos reikaluose visada pasikliauti žmona: ji viską, kas svarbu, nusprendė greitai ir teisingai.

O vaikinas ant suolo buvo suplyšęs ir šaukė!

- Gal gydytojai sutiks važiuoti namo... Mes sumokėsime... - Pavelas Nikolajevičius nedvejodamas tai neigė.

- Pasik! - pasiūlė žmona, kentėjusi kartu su vyru, - žinai, aš pats visada už tai pirmas: paskambink žmogui ir sumokėk. Bet mes sužinojome: šie gydytojai neina, neima pinigų. Ir jie turi įrangą. Tai uždrausta…

Pats Pavelas Nikolajevičius suprato, kad tai neįmanoma. Jis tai pasakė tik tuo atveju.

Sutarus su onkologinės dispanserio vyriausiąja gydytoja, vyresnioji sesuo turėjo jų laukti antrą valandą po pietų čia, laiptų apačioje, kuriais pacientė dabar atsargiai leidžiasi su ramentais. Bet, žinoma, vyresniosios sesers nebuvo, o jos spinta po laiptais buvo užrakinta.

- Su niekuo negali susitarti! - pratrūko Kapitolina Matvejevna. – Už ką tik moka!

Tokia, kokia buvo, apkabinta ant pečių dviejų sidabrinių lapių, Kapitolina Matvejevna ėjo koridoriumi, kur buvo parašyta: „Su viršutiniais drabužiais įeiti negalima“.

Pavelas Nikolajevičius liko stovėti vestibiulyje. Išsigandęs, šiek tiek pakreipęs galvą į dešinę, jis pajuto patinimą tarp raktikaulio ir žandikaulio. Susidarė įspūdis, kad per pusvalandį – kadangi jis paskutinį kartą žiūrėjo į ją veidrodyje namuose, apvyniodamas duslintuvą – per tą pusvalandį ji tarsi paaugo. Pavelas Nikolajevičius jautėsi silpnas ir norėtų atsisėsti. Tačiau suolai atrodė nešvarūs, ir aš vis tiek turėjau paprašyti kokios nors moters su skara ir riebiu maišeliu ant grindų tarp kojų, kad ji persikeltų. Panašu, kad net iš tolo dvokas iš šio maišo nepasiekė Pavelo Nikolajevičiaus.

O kada mūsų gyventojai išmoks važiuoti su švariais, tvarkingais lagaminais! (Tačiau dabar su augliu viskas buvo taip pat.)

Kentėjęs nuo to vaikino riksmų ir nuo visko, ką matė jo akys, ir nuo visko, kas pateko pro nosį, Rusanovas stovėjo šiek tiek atsirėmęs į sienos atbrailą. Į lauką įėjo vyras, priešais save nešantis pusės litro talpos stiklainį su lipduku, beveik pilną geltono skysčio. Skardinę nešė ne slėpdamas, o išdidžiai kilnodamas, kaip alaus bokalą, stovėdamas eilėje. Priešais Pavelą Nikolajevičių, beveik įteikdamas jam šią skardinę, valstietis sustojo, norėjo paklausti, bet pažvelgė į kailio ruonio kepurę ir nusisuko, žvelgdamas toliau, į pacientą ant ramentų:

- Mieloji! Kur tai yra, a?

Bekojis parodė jį prie laboratorijos durų.

Pavelą Nikolajevičių tiesiog pykino.

Vėl atsidarė išorinės durys, ir įėjo negraži, per ilgaveidė sesuo vienu baltu chalatu. Ji iškart pastebėjo Pavelą Nikolajevičių, atspėjo ir priėjo prie jo.

„Atsiprašau“, – taip skubėdama tarė ji pro atvartą, rausvą iki dažytų lūpų spalvos. - Prašau atleisk man! Ar ilgai manęs lauki? Ten buvo atvežti vaistai, aš juos geriu.

Pavelas Nikolajevičius norėjo atsakyti kaustiškai, bet susilaikė. Jis džiaugėsi, kad laukimas baigėsi. Jis priėjo, nešinas lagaminu ir maišu bakalėjos, Yura - vienu kostiumu, be kepurės, nes vairavo mašiną - labai ramus, su siūbuojančia aukšta šviesa priekyje.

- Eime! - vyresnioji sesuo vedė prie savo spintos po laiptais. - Žinau, Nizamutdinas Bakhramovičius man pasakė, tu būsi su apatiniais ir atsinešei pižamą, tik dar nedėvėtą, tiesa?

– Iš parduotuvės.

– Tai būtina, kitaip reikia dezinfekuoti, supranti? Čia jūs keičiatės.

Ji atidarė faneros duris ir įjungė šviesą. Nuožulnioje spintoje lango nebuvo, o spalvotais pieštukais buvo daug grafikų.

Jura tyliai atnešė ten savo lagaminą, išėjo, o Pavelas Nikolajevičius įėjo persirengti. Vyresnioji sesuo per tą laiką puolė eiti kur nors kitur, bet tada pasirodė Kapitolina Matvejevna:

- Mergaite, tu taip skubi?

- Taip, šiek tiek...

- Koks tavo vardas?

- Koks keistas vardas. Ar tu ne rusas?

- Vokiečių...

- Tu privertei mus laukti.

- Prašau atleisk man. Dabar vežuosi ten...

- Taigi klausyk, Mita, noriu, kad žinotum. Mano vyras yra... iškilus žmogus, labai vertingas darbuotojas. Jo vardas Pavelas Nikolajevičius.

- Pavelas Nikolajevičius, gerai, aš prisiminsiu.

– Matote, jis apskritai įpratęs išvykti, o dabar turi tokią sunkią ligą. Ar būtų įmanoma surengti nuolatinės sesers laikrodį šalia jo?