Kalbėjomės apie Pichugą – įtakingą teisės vagį, kuris buvo vadinamas šešėliniu Komijos Respublikos gubernatoriumi. Tačiau jo gyvenime ir artimoje aplinkoje nebuvo tokių staigių posūkių, tokių pakilimų ir nuosmukių, kaip Heinrichui Sečkinui, pravarde Seka. Sostinės intelektualų sūnus liko našlaitis ir išgyveno atšiaurias stalinines stovyklas. Jis atsistojo prie sienos ir pabėgo. Jis buvo tikras teisės vagis – tačiau po metų Chruščiovas ir Brežnevas jam išreiškė padėką, o jo dainą „Palauk, garvežiu“ iš garsiosios „Operacijos Y“ dainavo visa šalis. Ir tai dar ne viskas, kas telpa vieno žmogaus gyvenime ...

Mokyklos vartai

Genrikhas Sechkinas gimė 1933 m. balandžio 10 d. Maskvoje. Vaikystę jis praleido Patriarcho tvenkinių kiemuose: šeima gyveno Trekhprudny Lane. Berniuko tėvai (pagal tautybę žydai) priklausė sostinės inteligentijai – vyresnysis Sečkinas buvo smuikininkas, o Henriko mama dirbo. Kaimynų fone Sečkinai atrodė kaip „baltos varnos“: kivirčai šeimoje buvo reti, nebuvo triukšmingų vaišių. Daugeliui vertingus degtinės talonus Sečkinai sudegino kaip nereikalingus krosnyje. Nebuvo nė kalbos apie kuponų pardavimą: siaubo įvaizdis būsimo vagies tėvus panardino į siaubą.

Remiantis Genriko Sečkino prisiminimais, pinigų skonį jis pirmą kartą išmoko karo pradžioje, kai pas jį atvyko močiutė su mama (1941 m. tėvas savanoriu išėjo į frontą). Senolė su savimi atsinešė kuklų krepšelį, uždengtą nepastebimu skuduru. Tačiau smalsus vaikinas vis dėlto nusprendė patikrinti savo giminaičio bagažo turinį ir ten aptiko daug pinigų. Jų kilmė buvo mįslė: pagal vieną versiją, pinigus sutaupė taupi senolė.

Pasinaudojęs pagyvenusio giminaičio neatidumu, studentas ėmė vogti sąskaitas. Negana to, dalį pinigų jis išleisdavo džiovinimui, nebūdamas gobšus ir su jais vaišindamas draugus bei bendramokslius, o dalį atidavė mamai. Į visus tėvų klausimus jie sako, kur jis gavo, jis tiesiog atsakė – rado. Tačiau visa paslaptis greitai paaiškėja: Henris buvo sučiuptas vagiantis, griežtai nubaustas ir neleistas prieiti prie branginamo krepšelio. Sečkino bendraklasiai, kurie buvo pripratę prie mokinio dosnumo, netikėjo jo netikėtu nuskurdimu, kuris berniuką labai įžeidė.

Močiutės atneštas krepšelis kurį laiką padėjo šeimai, bet, deja, netrukus jis ištuštėjo. Atėjo alkani laikai, kurių mama neišgyveno: 1945 metais iš bado mirė moteris. Tėvas negrįžo iš fronto, mirė ir močiutė, o 13 metų Heinrichas liko našlaitis. Po karo Maskvos gatves užtvindė benamiai vaikai, tarp jų ir Sečkinas. Tuo metu užkietėję nusikaltėliai begėdiškai naudojosi nepilnamečių gatvės gyventojų pagalba: apsimetę išmintingais mecenatais siųsdavo vaikus vogti už procentą pavogtų pinigų ir daiktų. Heinrichas buvo sučiuptas ant vieno iš šių vaikštynių 1947 m. 14-metis paauglys buvo teisiamas ir išsiųstas pas „jaunuolį“.

Nušautas dėl malonumo

Džiaugiamės jaunuoliu nuteistuoju specializuotoje kolonijoje, kur komjaunimo aktyvistai užsiėmė nepilnamečių nusikaltėlių perauklėjimu. Tačiau Henrikas nenorėjo stoti į ideologinių komunistų gretas. Kalėjimo prižiūrėtojams paklausus apie jo tapatybę, vaikinas visada atsakė – vagis. Už tai jis gavo visą: nesuprantamas kalinys buvo pasodintas į medinį lovos staliuką, sandariai uždarytas ir nustumtas nuo laiptų.

Jau jaunas Sečkinas turėjo progą kautis su kalėmis – kaliniais, kurie neatpažino vagių kodekso ir bendradarbiavo su kalėjimo administracija. Jis ne kartą prisiminė kalėjimo prižiūrėtojų taktiką, kaip sunaikinti nepaklusnius: jie buvo patalpinti į šakos kamerą, o vėliau iš ten išnešti kojomis. Tokiose kamerose lankėsi ir Heinrichas. Jis visada galėjo atsistoti už save, tačiau viename iš bėgimų buvo taip sumuštas, kad jam buvo sulaužyta ranka. Tačiau Seka ir šį kartą neliko skolingas ir vienam iš užpuolikų nukando dalį nosies. Po to net patyrusios kalės pradėjo jo vengti.

Kadras: filmas „Sudegintas Korėjos saulės“

Beje, savo tvirtumą Henrikui teko demonstruoti ne kartą. Kartą jis atsidūrė kolonijoje, kur jie tyčia palaužė sudėtingiausius ir konfliktiškiausius nusikaltimų viršininkus. Sečkinas prisiminė, kaip, atvykęs į šią liūdną vietą, atkreipė dėmesį į vieną užkietėjusį vagį, kurį anksčiau pažinojo. Nieko neliko iš įžūlaus ir agresyvaus nusikaltėlio, kuris, mėgindamas masiškai pabėgti, peiliu metėsi į kulkosvaidininkus: priešais Sečkiną atsistojo morališkai palaužtas ir išsigandęs vyras. Kodėl tokia metamorfozė nutiko jo pažįstamam, Henris greitai suprato – jam taip pat teko patirti negailestingą sargybinių ir jų valdomų nuteistųjų spaudimą.

Vienas iš Sečkino išbandymų buvo surežisuota egzekucija. Įstatymo vagis ir kiti kaliniai buvo sustatyti prie sienos. Paskutinis dalykas, kurį Heinrichas pamatė, kol jam nebuvo užrištos akys, buvo kulkosvaidininkų eilė, sukiojanti bridžus. Valdžia atsisveikino su gyvenimu, tačiau kulkos švilpė virš „pasmerktųjų“ galvų. Nepaisant patirto siaubo, Sečkinas čia išgyveno ir neprarado tvirtumo.

Ant gultų dešros kepalui

Po pirmosios kadencijos Henris 1950 metais paliko kalėjimo požemius, neišduodamas savo įsitikinimų: kad ir kaip stengėsi komjaunuoliai, vaikinas niekada neįstojo į jų gretas. Tačiau laisvėje jis turėtų būti ištremtas už 101 kilometro. Atsidūręs toli nuo Maskvos, Sečkinas bandė susirasti darbą, bet veltui – iš dokumentų turėjo tik pažymą apie išleidimą į laisvę, į kurią žiūrėdami darbdaviai kaip vienas atsakė nesutinkamai.

Alkanas ir sušalęs jaunuolis, apimtas nevilties, nuėjo prie geležinkelio bėgių ir, padėjęs galvą į bėgius, ėmė laukti traukinio. Tačiau tuo metu, kai bėgiai jau drebėjo nuo ratų triukšmo, Sečkinas pasitraukė į šoną: kaip vėliau prisiminė Genrikhas, tai padaryti jį privertė staiga iškilęs motinos įvaizdis.

Atsigavęs po šoko jis nuvyko į artimiausią stotį, kur pastebėjo moterį su žalios rūkytos dešros lazdele, išlindusia iš jos krepšio. Neatsakęs apie savo veiksmus alkanas Heinrichas čiupo dešrą ir tuoj pat pradėjo valgyti. Pilietis, pasipiktinęs tokiu įžūlumu, sušuko, o tvarkos sergėtojai laiku atvyko kovoti su vagimi.

Netrukus įvyko teismo procesas ir Heinrichas vėl išėjo į sceną. Kartą vienoje iš stovyklų, esančių Komijos Respublikoje, jis susidraugavo su įstatymo vagimi Jurijumi Bizenkovu, pravarde Bizonas. Naujas draugas ir dar vienas vagis (Vitja), išgirdęs apie Sečkino principų laikymąsi kalių kare, žinant Maskvos vagims, apvainikavo naujoką ir suteikė jam Sekos pravardę.

Suvalgytas bėglys

Netrukus po karūnavimo Seka ir Stumbras sumanė pabėgti. 1952-ųjų kovą, dirbdami kirtimo darbus, prižiūrėtojų nepastebėti pavyko iškirstos eglės storuose kamienuose išpjauti nišas, kuriose pasislėpė. Po to bendrininkai nišas kruopščiai užklojo žieve, o bagažines sukrovė į miškovežį.

Savo slėptuvėse Seka ir Bizonas pasiekė upę, kuria turėjo plaukti kamienais, o vos sustojus automobiliui išlipo ir dingo miške. Ėjome atsitiktinai ir greitai pasiklydom. Tačiau baisiausia laukė: vieną rytą pabudęs Sečkinas atrado, kad iš Stumbro liko tik koja – visa kita suėdė vyrą užpuolę vilkai. Kodėl gyvūnai nepalietė paties Henrio, jam liko paslaptis.

Buvo ir kita Bizenkovo ​​mirties versija – ją savo knygoje „Ant nevilties ribos“ aprašė pats Genrikhas Sečkinas: neva po trijų savaičių klajonių po mišką jiedu su Bizonu suprato, kad jiedu neišgyvens ir nusprendė mesti. daug. Fortūna nusišypsojo Henriui: Jurijus pagal susitarimą įsmeigė jam peilį į kaklą, kad draugas jį suvalgytų ir išgyventų. Tačiau vis dar nežinoma, ar tai tikra, ar išgalvota fikcija, siekiant suteikti kūriniui ypatingą įspūdį.

Kaip ten bebūtų, o po draugo mirties bėglys dar kelias dienas blaškėsi dažniau, kol galiausiai jį pasivijo persekiojimas. Tačiau Henrio, kuris jau buvo ant beprotybės slenksčio, atveju tai buvo tikra sėkmė: kitaip jis tikrai būtų miręs iš bado ir šalčio. Jie metė jį dar kelerius metus už pabėgimą.

Paleisk ramiai

1956 m. paleistas 23 metų Sečkinas atvyko į Maskvą. Iki to laiko jis suprato, kad jam atsibodo romantika. Jaunuolio siela glūdėjo muzikoje. Tačiau Sekės svajonę apie muzikos mokyklą sutrukdė išsilavinimo trūkumas – už jo buvo tik penkios mokyklos klasės. Įsidarbinęs šaltkalviu, Sechkinas išvyko į vakarinę mokyklą gauti brandos atestato, kurio metu išmoko groti gitara.

Iki to laiko jis apsigyveno viename sostinės nakvynės namų ir naktimis kankino kaimynus: užsidarė tualete ar vonioje, kur nenuilstamai, kartais ir visą naktį, mokėsi akordų. Toks atkaklumas davė vaisių: netrukus Sečkinas išvyko dirbti į Maskvos dramos teatrą ir tapo kelių muzikos konkursų laureatu, išgarsėjusiu sostinės gitaristų bendruomenėje. Jis pradėjo mokytojauti ir netrukus kartu su mokiniais sukūrė ansamblį.

Ryšium su tokiais gyvenimo pokyčiais Henris nusprendė mesti vagies karjerą. Keista, bet susitikime, kuriame jis paskelbė apie norą išsiskirti su teisės vagies titulu, valdžia jo prašymą patenkino be jokių sankcijų. Pats Sečkinas tai paaiškino paprastai: tais laikais vagių „pasaulio taisyklės buvo humaniškesnės ir nenumatė jokios bausmės tiems, kurie nusprendė palikti vagių šeimą dėl nekompromisinių priežasčių.

Kiekvienas, pareiškęs tokį norą, buvo ramiai paleistas, išskyrus tai, kad turėjo visas vagių privilegijas, išskyrus teisę dalyvauti susibūrimuose. Įžengus į zoną buvęs vagis tapo žmogumi – eiliniu kaliniu. Šiais laikais už valdžios atsisakymą nuo vagių titulo baudžiama mirties bausme.

Shlyager Nikulinui

Vedamas muzikos, Sečkinas pradėjo rašyti poeziją, o pats jas muzikavo. Garsiausias jo kūrinys buvo daina „Palauk, garvežiu“, skambėjusi kultinėje Jurijaus Nikulino komedijoje „Operacija“ Y „.

Kadras: filmas „Operacija“ Y „ir kiti Šuriko nuotykiai“

Tačiau dėl šios dainos autorystės Sečkinui teko neakivaizdžiai kovoti su kitu buvusiu įstatymo vagimi – ne mažiau charizmatišku Nikolajumi Ivanovskiu. Keista, bet Ivanovskis vienu metu, kaip ir Sechkinas, sugebėjo išsižadėti vagių kastos ir pasirinko ramų gyvenimą.

Ivanovskis, kaip ir Sečkinas, pradėjo veržliai: kilęs iš Leningrado karo metais buvo evakuotas į Kirovo sritį, kur būdamas 14 metų atsidūrė balandžių vagysčių zonoje. Vos išsivadavęs 1943 m., Nikolajus vėl stojo prieš teismą – šį kartą – už chuliganizmą. Tačiau į koloniją jis nepateko, kartu su bendrininkais pabėgęs iš traukinio scenoje. Tai buvo pirmasis jo pabėgimas iš penkių, vieną iš kurių Ivanovskis, būdamas jau užkietėjęs recidyvistas, sugebėjo padaryti iš garsiojo Sankt Peterburgo kalėjimo „Kresty“.

Ivanovskis grįžo iš paskutinės kelionės 1953 m. Išėjęs į laisvę Nikolajus nusprendė visam laikui mesti nusikalstamumą – ir kažkokiu neįtikėtinu būdu, nepaisant turtingos kriminalinės praeities, įsidarbino apšvietimo inžinerijos cecho vadovu. Tarp darbų Ivanovskis atliko savo kompozicijos dainas, iš kurių viena, pasak jo, buvo „Palauk, garvežiu“. Tačiau dauguma tyrinėtojų hito autorystę vis dar priskiria Sečkinui.

Beje, yra ir kita hito kilmės versija: jis neva buvo parašytas priešrevoliuciniais laikais, kai oficialiai buvo tokia pozicija – stabdžių dirigentas (dainoje yra frazė: Dirigente, spausk stabdžius). Jis buvo panaikintas dar ilgai, kol Sechkinas ir Ivanovskis pradėjo rašyti poeziją. Todėl buvo manoma, kad dainą parašė kažkas, kas pagavo „nerdy“ darbą. Tačiau ši versija nebuvo plačiai paplitusi.

Nuo princų iki purvo

Sečkino muzikinė karjera vystėsi sparčiai: gastrolių metu jis aplankė daugybę Rusijos miestų, ne kartą bandė išvykti į užsienį, tačiau valdžia jam to neleido – juk už nugaros stovėjo trys teistumai – niekada negali žinoti. Vienintelė Sečkino kelionė į užsienį buvo kelionė į JAV – griuvus geležinei uždangai Henrikas išvyko į užsienį kaip paprastas turistas.

Tačiau net ir be pasaulinių turų Sechkinas buvo paklausus namuose: jis dažnai koncertuodavo per radiją ir net Kremliaus rūmuose. Už tuos laikus jis buvo du kartus apdovanotas didele garbe – po pasirodymo 16-ajam komjaunimo kongresui skirtame koncerte sekretorius Nikita Chruščiovas padėkojo Henrikui, o po kelerių metų asmeniškai įteikė buvusiam teisės vagiui apdovanojimą už laimėjimą kitame. muzikos konkursas.

Tą akimirką Sečkino gyvenime netikėtai pasisuko naujas staigus posūkis: 1982 m., po denonsavimo, jis buvo sulaikytas ir apkaltintas pornografijos laikymu ir platinimu. Per kratą Heinricho namuose milicininkai išties rado keletą vaizdo įrašų. Tačiau kad ir kaip stengėsi buvusio vagies advokatai įrodyti, kad 10 sekundžių trukmės epizodas su nuogo moters kūno demonstravimu vaidybiniame filme jokiu būdu nepritraukė uždrausto žanro, viskas buvo veltui. Teisėjas Sečkiną pasiuntė į kalėjimą šešeriems metams su turto konfiskavimu.

Tuo pačiu metu visi gitaristo pasirodymai buvo pašalinti iš rotacijos per radiją, o televizijos komandai taip pat buvo uždrausta transliuoti jo pasirodymus. Žinoma, visi šie sprendimai buvo labai neobjektyvūs: iškritusiam Sečkinui buvo priminta jo nusikalstama praeitis.

Tuo metu, kai Heinrichas tarnavo, jį paliko žmona Tatjana, su kuria jiedu buvo susituokę 20 metų. 14-metį Sečkino sūnų kurį laiką augino patėvis: netrukus po skyrybų Tatjana vėl ištekėjo, tačiau, kaip vėliau paaiškėjo, itin nesėkmingai. Naujasis sutuoktinis daug gėrė, vartojo narkotikus ir moterį mušė. Po to, kai vyras kirviu persekiojo Tatjaną, ji jį paliko, tačiau buvo per vėlu: niekšui pavyko įsūniui įpilti narkotikų, ir jis atsidūrė kalėjime.

Netrukus po to, kai 29 metų Sechkino sūnus buvo paleistas, jis buvo nužudytas. Iki savo dienų pabaigos Henris buvo tikras, kad jo sūnaus mirtyje dalyvavo slaptosios tarnybos, su kuria informatoriumi neprisistatęs jaunuolis kategoriškai atsisakė bendradarbiauti. Pats Sečkinas, kuris vos nenumirė zonoje – kameros draugas bandė jį nunuodyti – buvo paleistas 1986 m.

Jis nebegalėjo groti gitara: kolonijoje konvojus antrankiais surakino kalinio dešinę ranką – trys pirštai nuo to laiko neveikė. Tačiau Sechkinas nepasidavė nevilčiai: ištikimi draugai pirmą kartą padėjo pinigų, jie taip pat padovanojo jam seną „Kopeyka“. Heinrichas iš pradžių dirbo taksi vairuotoju, tačiau vėliau kūrybinga prigimtis vis tiek leido pasijusti – buvęs vagis tapo rašytoju ir žurnalistu įvairiose žiniasklaidos priemonėse.

Iš po Sechkino rašiklio pasirodė istorijos, įskaitant biografines „Ant nevilties slenksčio“ ir „Už spygliuotos vielos“. Pagal vieną iš kūrinių buvo parašytas scenarijus (vėliau rašytojas jį labai įvertino) filmui „Meilė zonoje“. Deja, Sechkinui taip ir nepavyko rasti pinigų pradėti filmuoti. Tačiau po kelerių metų sunkaus darbo rašytojas visiškai sumokėjo skolas ir įsigijo nuosavą būstą.

Likimo peripetijos

Tačiau kai tik Sechkino gyvenimas pagerėjo, likimas vėl su juo žiauriai pajuokavo. Devintojo dešimtmečio pabaigoje Genrikhas savo „Moskvich“ padangas pirko iš savo rankų – beje, be muzikos ir rašymo, jis mėgo ir automobilių lenktynes. Ironiška, bet padangos buvo pavogtos. Iš pradžių Heinrichas nagrinėjo bylą kaip liudytojas, tačiau pats nepastebėjo, kaip tapo įtariamuoju.

Ir tai įvyko beveik iš karto po to, kai tyrėja sužinojo, kad priešais jį stovi keturis kartus teistas asmuo. Iš pradžių Sechkinas buvo apkaltintas padangų pirkimu, žinodamas, kad jos buvo pavogtos. Ir tada jis buvo visiškai „pagautas“ kurstydamas vagystę. Dėl to Sečkinas atsisėdo penktą kartą – gavo dvejų metų laisvės atėmimo bausmę griežto režimo kolonijoje.

Heinrichas sėdėjo Čeliabinsko srityje. Buvęs įstatymo vagis problemų su nuteistaisiais neturėjo. Priešingai, Sechkinas buvo labai gerbiamas tarp kalinių. Sužinoję, kad Heinrichas yra Vladimiro Vysockio kūrybos gerbėjas, kai kurie kaliniai, rizikuodami būti nušauti vietoje, slapta pateko į kaimynines kareivines, kur nelaimės bendražygiai padiktavo jiems bardo darbus. žinojau.

Taip iš 218 kūrinių buvo sudarytas Vysockio dainų ir eilėraščių knygos rankraštis. Tada kaliniai du mėnesius lipo kanalizacijos vamzdžiu į stovyklos vado kabinetą ir rašomąja mašinėle užpildė tekstą – taip sakė už grotų. Tokiu neįtikėtinu būdu sukurta kolekcija buvo įteikta Sečkinui gimtadienio proga.

Genrikhas Sechkinas mirė 2009 m. gegužės 5 d. Jam pavyko dar kartą susituokti su 42 metais už jį jaunesnę merginą. Šioje santuokoje jis susilaukė sūnaus - jo tėvui vaiko gimimo metu buvo 65 metai. Iki paskutinių dienų Sechkinas bandė siekti teisingumo ir reabilituotis už paskutinius du teistumus. Buvęs vagis samprotavo taip: per pirmąsias tris keliones jis buvo kaltas - čia nėra jokių skundų, o tie, dėl kurių kaltės jis buvo priverstas „trypti zoną“, būdamas nekaltas, turi atsakyti už dvi išgalvotas terminus.

Apie baisiausias devintojo dešimtmečio organizuotas nusikalstamas grupuotes ir apie vagių praeitį bei dabartį SSRS ir Rusijos teisėje. Klausimus autoriui galite užduoti el [apsaugotas el. paštas]Įdomiausi iš jų kartu su atsakymais bus paskelbti.

SECHKIN Henris Solomonovičius (1933 10 04 - 2009 05 05) - gitaristas, muzikos mokytojas, publicistas, rašytojas. Rusijos žurnalistų sąjungos narys. Du kartus – 1965 ir 1966 m. – buvo apdovanotas Tarptautinio Lotynų Amerikos tautų muzikos festivalio laureato garbės diplomu. Jis dirbo „Mosconcert“, radijuje ir televizijoje. Aranžavo muzikinius kūrinius gitarai. Buvo laikraščio „Soviet Culture“ muzikos apžvalgininkas, daugybės muzikinių recenzijų žurnaluose ir laikraštyje „Soviet Culture“ autorius. 1970 m. buvo išrinktas Maskvos gitaristų kūrybinės asociacijos pirmininku. Nuorodos į G. S. veiklą. Sechkinas yra knygose „Gitara Rusijoje“ (Muzgizas, Leningradas, 1961), „Gitara ir gitaristai“ (Muzika, Leningradas, 1968), „Klasikinė gitara Rusijoje ir SSRS“ (Rusijos enciklopedija, 1992), taip pat žurnaluose „Muzikinis gyvenimas“ (1969) ir „Gita-rist“ (1999). Sečkino kūrybinė biografija publikuota Lenkijoje ir Vokietijoje išleistuose muzikiniuose žinynuose – „Leksykon Gitary“ (Krokuva, 1979), „Gitarren-Lexikon“ (Berlynas, 1979). Boriso Volmano knygoje „Gitara Rusijoje“ (esė apie gitaros meno istoriją) Sečkino pavardė buvo įvardijama tarp talentingiausių ir perspektyviausių gitaristų: „Tarp naujos kartos sovietų gitaristų – maskvėnų yra daug žmonių, kurie puikiai atlieka pasirodymą. sugebėjimai: E D. Laričevas, G. S. Sechkinas, D. M. Berezovskis, S. A. Orekhovas ir kiti. 1986 m. dėl dešinės rankos raumenų spazmų Sečkinas nutraukė savo muzikinę veiklą. Tada, 1991–2004 m., dirbo korespondentu Juridičeskaja Gazeta, publikuota Moskovsky Komsomolets, Argumentai ir faktai, Ogonyok, Literaturnaya Gazeta, Molodezhny Courier (Čeboksarai) ir kituose, taip pat žurnale USAleido Osprey. Išleido autobiografines knygas „Už spygliuotos vielos“ ir „Ant nevilties ribos“, kurios, jo paties žodžiais, „apie didžiulį žmogaus sieloje glūdintį moralinį potencialą, padedantį išbristi iš beviltiškiausio liūno“. taip pat paskelbė nemažai romanų, esė ir istorijų. Remiantis jo istorija, buvo parašytas filmo scenarijus „Meilė zonoje“, kuris sulaukė aukštų įvertinimų iš rašytojų Arkadijaus Vaynerio ir Viktoro Docenkos, taip pat pagrindinių šalies kinematografo meistrų, kino režisierių Georgijaus Danelijos, Georgijaus Natansono, kompozitoriaus Eugenijaus. Doga, aktoriai Jurijus Solominas, Natalija Varley, Michailas Kokšenovas ir kiti. G. S. likimas. Sechkina vystėsi nelengvai, ji kupina dramų ir sunkių gyvenimo išbandymų. Jis gimė protingoje Maskvos žydų šeimoje ir iš pradžių niekas nenumatė įvykių, kuriuos jam buvo lemta pereiti. Bet 1941 metais prasidėjo karas ir mano tėvas savanoriu išėjo į frontą, o mama mirė iš bado 1945 metais, po to Henris liko gatvėje ir tapo benamiu vaiku, o paskui vagimi. Vėliau – penkis kartus teistas „vagis pagal įstatymą“ (paskutinius du kartus nepelnytai teistas pagal išgalvotus kaltinimus). Tik didelio noro, valios ir užsispyrimo dėka jam pavyko atsiriboti nuo praeities, pakreipti savo gyvenimo kelią ir, įgijęs penkių klasių išsilavinimą, iš pradžių tapo pripažintu muzikantu, o vėliau – gerbiamu ir garbingu gitaros mokytoju, rašytoju. ir žurnalistas. 1956 m., būdamas 23-ejų, su jau trimis teistumais, G.Sečkinas, per stebuklą paleistas iš kalėjimo, atvyko į Maskvą ir įsidarbino Stalino (dabar Lichačiovo) vardo Maskvos automobilių gamykloje. Dirbo šaltkalviu, gręžėju, surinkėju, meistru. Įgyvendindamas savo seną svajonę, jis pradėjo mokytis vakarinėje muzikos mokykloje gitaros klasėje pas mokytoją Liudmilą Vasiljevną Akišiną. Teko septynstygę gitarą pakeisti šešių stygų gitara, kurios galimybės pasirodė nepamatuojamai platesnės, o taip pat pamiršti kalėjime įgytus neteisingus savamokslius įgūdžius ir pradėti mokytis nuo nulio. Jis atkakliai įvaldė ne tik praktiką, bet ir muzikos teoriją, suvokė muzikos mokslą. Atkaklios kasdienės ilgalaikės praktinės instrumento pamokos davė vaisių ir po kelių mėnesių Genrikhas Sechkinas buvo pakviestas dirbti gitaristu į Maskvos dramos teatrą. Jau šiuo metu, dalyvaudamas daugybėje mėgėjų koncertų, į savo repertuarą įtraukė Bacho, Paganinio, Mocarto kūrinius, netikėtus to meto gitaristams mėgėjams. Išėjęs iš gamyklos, G.S. Sechkinas visiškai atsidavė muzikai. Išlaikė Kultūros ministerijos atestaciją ir gavo pirmosios kategorijos menininko pažymėjimą. Jis pradėjo aktyviai užsiimti profesionalia koncertine veikla: dirbo muzikantu Visasąjunginio radijo Neapolio orkestre. Kartu su gastrolėmis jis dubliavo radijo laidas, pasirodė televizijos programose ir kūrė muzikines kompozicijas gitarai. Nuo 1958 m. dėstė gitarą Valstybinėje cirko ir estradinio meno mokykloje bei visos Rusijos estradinio meno kūrybinėse dirbtuvėse. Jam dalyvaujant, buvo išleista pirmoji šio seminaro pop programa „Kartą gyvenime yra aštuoniolika metų“, kuri sėkmingai buvo atlikta Varietės teatro scenoje. Tuo pat metu G. Sečkinas vedė gitaros klasę Maskvos kultūros namuose. Chkalovas, vėliau iš savo gitaristų mokinių sukūręs savadarbį ansamblį. 1959 metais įvyko pirmasis šios grupės koncertas, o po kurio laiko jų sukurtas ir vadovaujamas Čkalovo kultūros namų gitaristų ansamblis gavo Visasąjunginio Andrejevo konkurso laureato vardą. 1965 ir 1966 metais ansamblis ir jo vadovas du kartus iš eilės tapo Tarptautinio Lotynų Amerikos tautų muzikos festivalio laureatais. 1968 metais leidyklos „Muzyka“ išleistoje B. Volmano knygoje „Gitara ir gitaristai“ ypač pastebimas Genriko Sečkino, kaip energingo gitarų ansamblio vadovo, talentas. Laikui bėgant kolektyvas buvo pradėtas kviesti į svarbiausius, visos sąjungos mastu, koncertus. Jo pasirodymai vyksta Kremliaus teatre, Kremliaus Kongresų rūmuose. 1961 metais Lužnikų sporto rūmuose baigiamajame koncerte, skirtame Penktajam pasauliniam profesinių sąjungų kongresui, G. Sečkinas asmeniškai pasveikino N.S. Chruščiovas, o po koncerto, skirto XVI komjaunimo suvažiavimui – L.I. Brežnevas. Būdamas Maskvos gitaristų kūrybinės asociacijos nariu ir tuometiniu pirmininku, suprasdamas, kad sovietiniai gitaristai yra troškinti savo sultyse, Genrikhas Sechkinas tiesiogiai dalyvavo derybose su Kultūros ministerija dėl geriausių užsienio kelionių organizavimo. muzikantai Sovietų Sąjungoje. Tuo pačiu metu jis kūrybingai susirašinėjo su daugeliu žymių gitaristų Argentinoje, Anglijoje, Ispanijoje, Vokietijoje ir kitose šalyse. Taip nemaža jo asmeninių pastangų dėka pas mus pradėjo koncertuoti tokie muzikantai kaip Maria Luisa Anido, Johnas Williamsas, Nicholas Alfonso, Siegfriedas Berendas ir kiti. Genrikhas Sechkinas apžvelgė kiekvieno iš jų pasirodymus laikraštyje „Soviet Culture“, su kiekvienu muzikantu surengė susitikimą su Maskvos gitaristais. Tuo metu gitaristas galėjo įgyti išsilavinimą tik muzikos mokykloje. Vienintelė Maskvos gitaros klasė Konservatorijos mokykloje buvo sausakimša. Daugelis gitaros mėgėjų klubų vadovų neturėjo supratimo apie natų rašymą ir mokė mokinius tiesiai „iš rankų“. Todėl Genrikhas Sečkinas kartu su kolegomis Maskvos miesto liaudies meno namuose surengė dvejų metų kvalifikacijos kėlimo kursus Maskvos klubų mokytojams-gitaristams, mokytojais pakviesdamas žymiausius šalies muzikos teoretikus. Po kurio laiko, taip pat ne be jo dalyvavimo, po ilgos pertraukos Spalio revoliucijos vardu pavadintoje muzikos mokykloje darbą atnaujino gitaros klasė. Užsienio muzikos leidiniuose šis laikotarpis vadinamas gitaros klestėjimu SSRS. Heinrichas Sečkinas ne kartą buvo kviečiamas į gastroles po užsienio šalis, tačiau nė vienas jų neįvyko, nes Kultūros ministerija nedrįso keturis kartus teisto asmens išleisti į užsienį. Jau po SSRS žlugimo G.S. Sečkinas lankėsi Jungtinėse Amerikos Valstijose ir tris kartus Izraelyje, bet ne kaip muzikantas, o kaip rašytojas ir turistas.

2 VARIANTAS

SECHKIN Genrikh Solomonovich (g. 1933 m.) - gitaristas, muzikos mokytojas, publicistas, rašytojas. Rusijos žurnalistų sąjungos narys. Du kartus – 1965 ir 1966 m. – buvo apdovanotas Tarptautinio Lotynų Amerikos tautų muzikos festivalio laureato garbės diplomu. Jis dirbo „Mosconcert“, radijuje ir televizijoje. Aranžavo muzikinius kūrinius gitarai. Buvo laikraščio „Soviet Culture“ muzikos apžvalgininkas, daugybės muzikinių recenzijų žurnaluose ir laikraštyje „Soviet Culture“ autorius. 1970 m. buvo išrinktas Maskvos gitaristų kūrybinės asociacijos pirmininku.

Nuorodos į G. S. veiklą. Sechkinas yra knygose „Gitara Rusijoje“ (Muzgizas, Leningradas, 1961), „Gitara ir gitaristai“ (Muzika, Leningradas, 1968), „Klasikinė gitara Rusijoje ir SSRS“ (Rusijos enciklopedija, 1992), taip pat žurnaluose „Muzikinis gyvenimas“ (1969) ir „Gita-rist“ (1999). Sečkino kūrybinė biografija publikuota Lenkijoje ir Vokietijoje išleistuose muzikiniuose žinynuose – „Leksykon Gitary“ (Krokuva, 1979), „Gitarren-Lexikon“ (Berlynas, 1979). Boriso Volmano knygoje „Gitara Rusijoje“ (esė apie gitaros meno istoriją) Sečkino pavardė buvo įvardijama tarp talentingiausių ir perspektyviausių gitaristų: „Tarp naujos kartos sovietų gitaristų – maskvėnų yra daug žmonių, kurie puikiai atlieka pasirodymą. sugebėjimai: E D. Laričevas, G. S. Sechkinas, D. M. Berezovskis, S. A. Orekhovas ir kiti.

1986 m. dėl dešinės rankos raumenų spazmų Sečkinas nutraukė savo muzikinę veiklą. Tada, 1991–2004 m., dirbo korespondentu Juridičeskaja Gazeta, publikuota Moskovsky Komsomolets, Argumentai ir faktai, Ogonyok, Literaturnaya Gazeta, Molodezhny Courier (Čeboksarai) ir kituose, taip pat žurnale USAleido Osprey. Išleido autobiografines knygas „Už spygliuotos vielos“ ir „Ant nevilties ribos“, kurios, jo paties žodžiais, „apie didžiulį žmogaus sieloje glūdintį moralinį potencialą, padedantį išbristi iš beviltiškiausio liūno“. taip pat paskelbė nemažai romanų, esė ir istorijų. Remiantis jo istorija, buvo parašytas filmo scenarijus „Meilė zonoje“, kuris sulaukė aukštų įvertinimų iš rašytojų Arkadijaus Vaynerio ir Viktoro Docenkos, taip pat pagrindinių šalies kinematografo meistrų, kino režisierių Georgijaus Danelijos, Georgijaus Natansono, kompozitoriaus Eugenijaus. Doga, aktoriai Jurijus Solominas, Natalija Varley, Michailas Kokšenovas ir kt.

G. S. likimas. Sechkina vystėsi nelengvai, ji kupina dramų ir sunkių gyvenimo išbandymų. Jis gimė protingoje Maskvos žydų šeimoje ir iš pradžių niekas nenumatė įvykių, kuriuos jam buvo lemta pereiti. Bet 1941 metais prasidėjo karas ir mano tėvas savanoriu išėjo į frontą, o mama mirė iš bado 1945 metais, po to Henris liko gatvėje ir tapo benamiu vaiku, o paskui vagimi. Vėliau – penkis kartus teistas „vagis pagal įstatymą“ (paskutinius du kartus nepelnytai teistas pagal išgalvotus kaltinimus). Tik didelio noro, valios ir užsispyrimo dėka jam pavyko atsiriboti nuo praeities, pakreipti savo gyvenimo kelią ir, įgijęs penkių klasių išsilavinimą, iš pradžių tapo pripažintu muzikantu, o vėliau – gerbiamu ir garbingu gitaros mokytoju, rašytoju. ir žurnalistas.

1956 m., būdamas 23-ejų, su jau trimis teistumais, G.Sečkinas, per stebuklą paleistas iš kalėjimo, atvyko į Maskvą ir įsidarbino Stalino (dabar Lichačiovo) vardo Maskvos automobilių gamykloje. Dirbo šaltkalviu, gręžėju, surinkėju, meistru. Įgyvendindamas savo seną svajonę, jis pradėjo mokytis vakarinėje muzikos mokykloje gitaros klasėje pas mokytoją Liudmilą Vasiljevną Akišiną. Teko septynstygę gitarą pakeisti šešių stygų gitara, kurios galimybės pasirodė nepamatuojamai platesnės, o taip pat pamiršti kalėjime įgytus neteisingus savamokslius įgūdžius ir pradėti mokytis nuo nulio. Jis atkakliai įvaldė ne tik praktiką, bet ir muzikos teoriją, suvokė muzikos mokslą. Atkaklios kasdienės ilgalaikės praktinės instrumento pamokos davė vaisių ir po kelių mėnesių Genrikhas Sechkinas buvo pakviestas dirbti gitaristu į Maskvos dramos teatrą. Jau šiuo metu, dalyvaudamas daugybėje mėgėjų koncertų, į savo repertuarą įtraukė Bacho, Paganinio, Mocarto kūrinius, netikėtus to meto gitaristams mėgėjams.

Išėjęs iš gamyklos, G.S. Sechkinas visiškai atsidavė muzikai. Išlaikė Kultūros ministerijos atestaciją ir gavo pirmosios kategorijos menininko pažymėjimą. Jis pradėjo aktyviai užsiimti profesionalia koncertine veikla: dirbo muzikantu Visasąjunginio radijo Neapolio orkestre. Kartu su gastrolėmis jis dubliavo radijo laidas, pasirodė televizijos programose ir kūrė muzikines kompozicijas gitarai. Nuo 1958 m. dėstė gitarą Valstybinėje cirko ir estradinio meno mokykloje bei visos Rusijos estradinio meno kūrybinėse dirbtuvėse. Jam dalyvaujant, buvo išleista pirmoji šio seminaro pop programa „Kartą gyvenime yra aštuoniolika metų“, kuri sėkmingai buvo atlikta Varietės teatro scenoje.

Tuo pat metu G. Sečkinas vedė gitaros klasę Maskvos kultūros namuose. Chkalovas, vėliau iš savo gitaristų mokinių sukūręs savadarbį ansamblį. 1959 metais įvyko pirmasis šios grupės koncertas, o po kurio laiko jų sukurtas ir vadovaujamas Čkalovo kultūros namų gitaristų ansamblis gavo Visasąjunginio Andrejevo konkurso laureato vardą. 1965 ir 1966 metais ansamblis ir jo vadovas du kartus iš eilės tapo Tarptautinio Lotynų Amerikos tautų muzikos festivalio laureatais. 1968 metais leidyklos „Muzyka“ išleistoje B. Volmano knygoje „Gitara ir gitaristai“ ypač pastebimas Genriko Sečkino, kaip energingo gitarų ansamblio vadovo, talentas. Laikui bėgant kolektyvas buvo pradėtas kviesti į svarbiausius, visos sąjungos mastu, koncertus. Jo pasirodymai vyksta Kremliaus teatre, Kremliaus Kongresų rūmuose. 1961 metais Lužnikų sporto rūmuose baigiamajame koncerte, skirtame Penktajam pasauliniam profesinių sąjungų kongresui, G. Sečkinas asmeniškai pasveikino N.S. Chruščiovas, o po koncerto, skirto XVI komjaunimo suvažiavimui – L.I. Brežnevas.

Būdamas Maskvos gitaristų kūrybinės asociacijos nariu ir tuometiniu pirmininku, suprasdamas, kad sovietiniai gitaristai yra troškinti savo sultyse, Genrikhas Sechkinas tiesiogiai dalyvavo derybose su Kultūros ministerija dėl geriausių užsienio kelionių organizavimo. muzikantai Sovietų Sąjungoje. Tuo pačiu metu jis kūrybingai susirašinėjo su daugeliu žymių gitaristų Argentinoje, Anglijoje, Ispanijoje, Vokietijoje ir kitose šalyse. Taip nemaža jo asmeninių pastangų dėka pas mus pradėjo koncertuoti tokie muzikantai kaip Maria Luisa Anido, Johnas Williamsas, Nicholas Alfonso, Siegfriedas Berendas ir kiti. Genrikhas Sechkinas apžvelgė kiekvieno iš jų pasirodymus laikraštyje „Soviet Culture“, su kiekvienu muzikantu surengė susitikimą su Maskvos gitaristais.

Tuo metu gitaristas galėjo įgyti išsilavinimą tik muzikos mokykloje. Vienintelė Maskvos gitaros klasė Konservatorijos mokykloje buvo sausakimša. Daugelis gitaros mėgėjų klubų vadovų neturėjo supratimo apie natų rašymą ir mokė mokinius tiesiai „iš rankų“. Todėl Genrikhas Sečkinas kartu su kolegomis Maskvos miesto liaudies meno namuose surengė dvejų metų kvalifikacijos kėlimo kursus Maskvos klubų mokytojams-gitaristams, mokytojais pakviesdamas žymiausius šalies muzikos teoretikus. Po kurio laiko, taip pat ne be jo dalyvavimo, po ilgos pertraukos Spalio revoliucijos vardu pavadintoje muzikos mokykloje darbą atnaujino gitaros klasė. Užsienio muzikos leidiniuose šis laikotarpis vadinamas gitaros klestėjimu SSRS.

Heinrichas Sečkinas ne kartą buvo kviečiamas į gastroles po užsienio šalis, tačiau nė vienas jų neįvyko, nes Kultūros ministerija nedrįso keturis kartus teisto asmens išleisti į užsienį. Jau po SSRS žlugimo G.S. Sečkinas lankėsi Jungtinėse Amerikos Valstijose ir tris kartus Izraelyje, bet ne kaip muzikantas, o kaip rašytojas ir turistas.

Henriką Solomonovičių Sečkiną pažįstu iš pirmų lūpų. Pirmą kartą jis pasirodė mano kabinete devintojo dešimtmečio pabaigoje, praėjus porai mėnesių po paleidimo iš kalėjimo. Tai buvo paskutinė – penktoji – jo kadencija. Žemo ūgio, storas, gerai apsirengęs vyras, nė kiek nepanašus į žmogų, kuris kada nors turėjo problemų su teise. Galbūt jis atrodė labiau panašus į teatro meno vadovą ar menininką, atliekantį būdingus vaidmenis. Tai yra, G.S. Sechkino išvaizda išdavė kūrybingą prigimtį, nuvilnijo. Ir visai nenustebčiau, jei lankytojas pradėtų man skaityti savo poeziją. Bet iš firminio odinio portfelio jis išėmė du storus aplankus ir padėjo ant stalo:
- Padėkite man gauti reabilitaciją. Mane ne kartą bandė. Kai jie bandė bylą, manęs niekas neįsižeidė. Įkliuvo – vadinasi, turi atsakyti pagal įstatymą, bet kadangi nesu mazochistas, tai, žinoma, niekada dėl to nejaučiau džiaugsmo. Bet kai jie guli tarsi mirę, kai šiurkščiai iškelia baudžiamąją bylą, kai už grotų laikomas nekaltas žmogus ir atimami keli laisvo gyvenimo metai, to negaliu atleisti. Man reikia reabilitacijos.
Pats G.S.Sečkinas, pagavęs lengvą šypseną mano veide, plačiai nusišypsojo. Jo kalba buvo raštinga, sklandė laisvai, lankytojas nepatyrė sunkumų su žodynu.
Suprantu tavo reakciją. Galbūt prisiminėte, kad kaliniai mėgsta skųstis dėl klaidingų nuosprendžių. Ne be jo. Kas antras asmuo zonoje teigia esąs nekaltas; Bet man nereikia tavęs gailėtis, kad nusižudyčiau porą metų. Aš jau atsuku tuos metus, už kuriuos buvau nuteistas. Aš esu laisva ir noriu tik teisingumo. Žinau, kad už tai negausiu jokios kompensacijos; Žinau, kad tie, kurie už dyką mane pasodino už grotų, nebus nubausti. Aš neturiu kitų interesų, išskyrus norą pasiekti teisingumą.
Aplankuose buvo dokumentai apie du paskutinius jo teistumus: kaltinimai, nuosprendžių kopijos, pažymos, susirašinėjimas su advokatais, su teismais, su SSRS generaline prokuratūra, G. S. Sečkino pokalbių su ekspertais ir liudininkais įrašų stenogramos.
Su G. S. Sečkinu kalbėjomės kelias valandas, o ne trisdešimt minučių, kurias skyriau pokalbiui. Tai nenuostabu, nes Genrikhas Solomonovičius pasirodė puikus žmogus. Daugiau nei penkiolika metų, praleistų kalėjimuose ir lageriuose, jo intelektui neturėjo jokios įtakos. Penki teistumai. Jis visada buvo toli nuo politikos ir skyrė laiko už kriminalinius nusikaltimus. O mums patinka reprezentuoti buvusius kalinius-nusikaltėlius, siaurus. Nors iš gyvenimo patirties žinau, kad Rusijoje kalinys gali būti išmintingas žmogus, o kitas ministras ar generolas – ribotas pakilimas. Būna ir atvirkščiai.“ Prisimenu savo brangų draugą Igorį Ivanovičių Karpetsą, jo šviesų atminimą. Milicijos generolas, teisingumo patarėjas, profesorius, teisės mokslų daktaras, Prokuratūros instituto direktorius. Bet svarbiausia, kad ji yra nepaprastai protinga ir šiltaširdė. Jie juokavo apie tokius žmones Stalino laikais: tokie protingi ir vis dar laisvėje ?! Tai yra, mes dažnai pamirštame vienareikšmę paprastą tiesą: pareigos nereiškia, kad kartu su dideliu atlyginimu pretendentas automatiškai padidina savo intelektą.
Grįžtant prie G.S.Sečkino, pasakysiu, kad, sužinojęs jo gyvenimo istoriją, susipažinau su paprasto sovietinio žmogaus, daug kartų kalto, bet ir nekalto, išbandymu; šmeižtas ir agresyvus; savo laiku, kuris įžeidė daugybę žmonių, atnešė jiems blogį ir savo kailiu pajuto savo atstumto pasaulio ir mūsų teismų gėrį ir blogį. Perėjęs penkis pragaro ratus, šis žavus vyras, kaip bebūtų keista, liko gyvas ir net neprarado sustiprėjusio tikėjimo teisingumu jausmo.
Mane linksmina mintis, kad pažįstu SSRS teisėsaugos sistemą, esu susipažinęs su daugybe prokurorų ir teisėjų. Aš juos gerbiu ir tikiu jų verta, nepriekaištinga praeitimi. Tačiau, nepaisant tokios paramos, tokių patarėjų, aš negalėjau sėkmingai užbaigti G. S. Sechkino bylos.
GS Sechkin yra dviprasmiška asmenybė. Jame sutelktas mūsų laikų gėris ir blogis. Jo reikaluose daug kas liko užkulisiuose. Požiūris į G. S. Sechkiną kaip į asmenį, kuriame kiekvienas galėjo rasti tai, kas jį labiau traukia: yda ar gerumas - dažnai padiktavo šališkumą. Pareigūnai dažnai jo atžvilgiu elgdavosi nesąžiningai. G. S. Sechkine jie matė pakartotinį nusikaltėlį, kurį reikėjo paslėpti. Daugelio pareigūnų teigimu, jei žmogus buvo įkalintas, ypač tris kartus, tai ketvirtą kartą jis gali būti įkalintas nesigilinus. Jiems nerūpi nekaltumo prezumpcija, jie netiki, kad žmogus gali tapti kitoks ir permąstyti savo praeitį. Tačiau, vadovaudamiesi savo subjektyvia linija, pareigūnai nemėgo palikti juos diskredituojančių pėdsakų dokumentuose.
Penkiasdešimt penkiasdešimt, kad žmogus, kažkada atlikęs laiką mūsų šalyje įkalinimo vietose, yra pasmerktas užimti vietą atstumtųjų gretose. Galima suprasti valdininkų žiaurumą, jie ne visada buvo žiaurūs. Pradėję dirbti, jie stengėsi tikėti žmogumi, parodyti žmogiškumą. Jie buvo apgauti, kėlė jiems problemų. Laikui bėgant jie suprato, kad dauguma įstatymą pažeidusių žmonių yra pajėgūs daryti naujus nusikaltimus. Ir jie užgrūdino.
Skaitydami laikraščių pranešimus apie „valdžios“ ar „įstatymo vagies“ sulaikymą didžiuosiuose Rusijos miestuose, sužinome, kad suėmimo priežastis – jo kišenėse rastas maišas su aguonų šiaudeliais ar keli šoviniai. Tai yra pakankama sulaikymo priežastis, ypač jei šį asmenį tikrai reikia sulaikyti arba jis tikrai to nori. Grožinė literatūra įtikina, kad JAV ar Vakarų Europoje policija tyčia sodina tokius daiktinius įrodymus, kad būtų pagrindas suimti. Pas mus, žinoma, viskas kitaip. Pas mus viskas sąžininga! Niekas niekada niekam nieko nemeta. Šie pakartotiniai pažeidėjai yra lėkšti. Susidurkite su doze.
Bet jei rimtai, teisėsaugos institucijos neturi operatyvios kompromituojančios medžiagos apie retą žinomą nusikaltėlį. Bet prokuratūra ar teismas negalės atsižvelgti į visus agentų pranešimus – įstatyme šiuo klausimu yra apribojimų. Taigi operatyvinių darbuotojų kūrybinė mintis skuba, kaip sulaikyti tą ar kitą autoritetą, neatskleidžiant sulaikymo priežasčių ir nepakeičiant informaciją pasidalijusių žmonių. Taigi sulaikymai su šiaudų maišu arba surūdijusiu, nestabiliu revolveriu. Labai sunku surinkti operatyvinę, o juo labiau tyrimo medžiagą apie didelį nusikaltėlį. Jis pats retai plėšia, žudo ar prievartauja. Tam jis turi pavaldinius, kuriems duoda nurodymus vienas prieš vieną, nepalikdamas pėdsakų popieriuje. Iš čia ir daroma išvada: įstatymų leidėjai nepakankamai veikia, o jie savo ruožtu patiria spaudimą dėl demokratijos principų.
Bet kurio buvusio kalinio, kuris yra laisvėje, likimas negali būti vadinamas laimingu. Jis rajono policininkui rėžia akis, kelia visokių įtarimų, o jis nežino, kur jį nukratyti. Regioniniame policijos skyriuje jis yra įtrauktas į operatyvinį registrą. Palūžę personalo pareigūnai jo nepriima į padorų darbą: iš įkalinimo įstaigos išleisto žmogaus išsilavinimas dažniausiai yra žemesnis nei vidutinis, nėra darbo kvalifikacijos, bet kurią akimirką galima sulaukti netikėtumo. Pinigų niekas neduoda iki pirmo atlyginimo, kuris nebus žinomas kada. Taigi atstumtasis klesti, kol vėl patenka į kalėjimą. Jie bus įkalinti už reikalą arba pagal posakį: jei būtų žmogus, bet būtų straipsnis.
O Genrikhas Sechkinas geresnis? Vargai visi žmonės vienodi, nepakliūva po karšta ranka. Juo labiau – su G. Sečkino pasiekimais. Sąžiningai, aš suprantu tuos, kurie, perskaitę visus G. S. Sechkino teismo nuosprendžius, elgėsi su juo nepasitikėdami.
Karo vaikas Genrikhas Sechkinas iš pradžių niekuo nesiskyrė nuo alkanų ir piktų bendraamžių. Jie svajojo kuo greičiau susitikti su savo tėvais ir vyresniais broliais, kurie kovojo Didžiojo Tėvynės karo frontuose. Jų ateities gerovė buvo susijusi su jų grįžimu. Geras gyvenimas tai kartai – pergalė kare, tai iš fronto sveiki ir sveiki grįžę giminaičiai, vadinasi, gyventi šiltai, sočiai pavalgyti ir vaikščioti nelopytais drabužiais. Svajonės netrukdė mokytis mokykloje, užsidirbti pinigų geležinkelio krovinių aikštelėje, vagystės ir chuliganizmas pakeliui. Pastarieji – iš skurdo, nuo jaunystės pertekliaus ir gyvenimiškos patirties stokos.
Kas trečias trisdešimtaisiais ir keturiasdešimtaisiais gimusios kartos išgyveno kalėjimą, lagerį ar buvo tiriamas. Ir ne už atidarytus seifus ir pavogtus milijonus, o kartais už pavogtą konservų dėžutę ar maišą grūdų. Tai karti pokario valdžios statistika. Kalbant apie įkalinimą, Rusija yra šalis, nepalyginama su jokia kita valstybe. At I. V. Stalino stovyklos buvo perpildytos, atrodė, kad nėra kur dėtis. Bet tada atėjo 9-ojo dešimtmečio demokratinis pertvarkymas, ir Rusijos lageriuose kalinių buvo daug daugiau nei pastaraisiais metais visoje Sovietų Sąjungoje – milijonas šimtas tūkstančių žmonių. Tiek demokratų-ushkuynichki! Pagalvok apie tai! Tais metais, kai rūke šie žmogaus teisių gynėjai užgrobė valdžią šalyje, vien Rusijoje, kasmet kardomojo kalinimo centruose, kalėjimuose ir lageriuose buvo milijonas šimtų tūkstančių žmonių.
Tai yra, užgrobęs valdžią, demokratinis režimas pasirodė esąs daug kraujo ištroškęs nei sovietinis režimas. Jis įstūmė daugybę žmonių už grotų. Tais pačiais metais didelės ir mažos pirmosios bangos demokratinė perestroika (jie taip pat turi krikštatėvius ir šešerius) rinkosi į televizijos studijas ir sentimentaliai su ašaromis dainavo zek dainas. Tai buvo aukščiausia demokratinės vienybės su žmonėmis apraiška. Vakarais jie su jausmingumu dainuodavo liaudies dainas iš televizijos ekranų, o po pietų savo kabinetuose valdžia šiuos žmones apnuogindavo prasčiau nei patyrę plėšikai. Per visą Sovietų Sąjungos ir Rusijos istoriją visi šalies nusikaltėliai kartu nepavogė nė šimtosios dalies to, ką pavyko pavogti demokratiniams vabzdžiams, kurie įsilaužimo ginklus įvyniojo į norminius dokumentus, kuriuos patys surašė. O kiek šios nusikalstamos grupuotės matėte teismo suole?
Taip, vien tai yra visuotinės amnestijos visiems plėšikams, vagims ir banditams pagrindas. Todėl manau, kad Valstybės Dūma turėtų kasmet priimti rezoliuciją dėl amnestijos. Ir tai daryti tol, kol Rusijoje įkalintų skaičius proporcingai prilygs kalinių skaičiui Europoje. Ir kol Rusijoje nebus sukurtos žmogiškosios sąlygos atlikti bausmę: sanitarinės ir higieninės sąlygos sulaikymo, normalios mitybos, gydymo, darbo. O dabartinius katorgos darbus Rusijos kalėjime reikėtų skaičiuoti kaip dvejus metus.
Tik prezidento V.V.Putino valdymo laikais, 2001-ųjų rudenį, kalinių skaičius Rusijoje tariamai sumažėjo iki aštuonių šimtų tūkstančių žmonių.
Paaiškėjo, kad buvęs čekistas ir profesionalus žvalgybos karininkas V.V.Putinas labiau myli savo tautą ir supranta jos seną tragediją nei visi plepi demokratai kartu paėmus. Taip, ir tai tiesa, užsienyje gyvena buvęs oligarchas B. Berezovskis, dešimtys buvusių regionų komunistų partijos komitetų sekretorių, gubernatorių, jų pavaduotojų ir kitos nomenklatūros su milijonais pavogtų dolerių, o už vagystes – trijų vaikų mama. liesa žąsis mėtosi valstybės gultuose. Su siela atsigręžia nuo tokio demokratinio žaidimo dėl teisingumo ir Įstatymo reikšmės.
Heinricho Sečkino likimas visai vertas mūsų nenuspėjamos šalies. Jį nuteisė jaunuolis. Pagal 1947 m. dekretą, gerai žinomi jo amžininkams: du ar du. Apiplėšimas. Prisiminkite keturiasdešimtmečio liaudies dainos žodžius:

Jie eina į šiaurę, sąlygos yra didžiulės,
Ko klausi, kiekvienas turi dekretą.
Žiūrėk, pažiūrėk į mano griežtas akis,
Pažiūrėk, gal paskutinį kartą.

G. Sečkinas pateko į stovyklą, o ten gyvenimas spalvotas. „Vyruose“ lengviau atsisėsti vyresniems. Neišsikiškite iš minios, sėdėkite ramiai, tada galbūt bėdos apeis. Vienus traukia „vagiai“, kai kuriuos „mužikus“, o kai kuriuos nuvylė. Berniukui šioje situacijoje daug sunkiau nei suaugusiam. Kur jaunas kalinys turėtų eiti?
Kad jaunuolis nepatektų į „įsižeidusių“, tai yra, homoseksualų, skaičių, neslėptų akių, nevalgytų iš prakiurusio aliuminio dubenėlio susuktu šaukštu, yra kitas būdas. Tapti administracijos turtu, tai yra tapti kale. Bet „kalės“ zonoje nepalankios, pirmai progai pasitaikius arba „nuleidžia“, arba sumušamos.
Kitas būdas – tapti mažu gyvūnu, būti arčiau vagių. Jaunimui šis kelias romantiškesnis. Tačiau šiame kelyje daug lengviau sugriauti visą savo būsimą gyvenimą, atimti iš jo perspektyvą įstatymams paklusniam žmogui: normalią šeimą, karjerą, išsilavinimą, profesijos pasirinkimą.
Tais laikais šalia G.S.Sečkino nebuvo žmogaus, kuris jam įtikinamai paaiškintų, kas yra gerai, o kas blogai. Tas pats teisingam pasirinkimui neturėjo tinkamos gyvenimo patirties, jaunasis Heinrichas savo noru pasirinko vagies gyvenimą. Tuo jis pasmerkė save ilgus metus praleisti lageriuose, teismuose ir areštuose.
Audringi metai, kuriuos savo knygoje aprašo G.S.Sschkinas, truko ilgiau, nei nustatė jo pirmasis teismas. Už jau pačiame lageryje padarytus nusikaltimus vėl buvo teisiamas, bausmė gerokai sugriežtėjo. Ir tai jam pasitarnauja, nors ir gaila kvailo žvėries. Bet kodėl turėčiau spalvingai, perkeltine ir su visomis meninėmis detalėmis perpasakoti tai, ką rašytojas savo istorijoje yra pasakęs.
Kartą jis tarnavo savo laiką, tada vėl pateko į zoną. Oi, kaip greitai mus palieka jaunystė. Jau pasigirdo trečias skambutis... Kaip tikėjosi Heinrichas, tai buvo paskutinės kadencijos skambutis. Nepaisant to, kad jis jau buvo subrendęs vyras, rožinės ateities svajonės jį, kaip ir jaunystėje, užvaldė. Heinrichas buvo paleistas subrendęs ir vienišas. Jis gerai nepažinojo moterų, bet jau džiaugėsi su jomis sėkme. Tai tik pradžia! Jis buvo gražus, žavus ir nepaprastai iškalbingas. Tačiau pirmoje gyvenimo pusėje likimas moterims skyrė mažai laiko. Gaila, nes bendravimas su dailiosios lyties atstovėmis gali pagražinti vyrus ir padaryti juos kryptingesnius.
Daugelį metų jis negalėjo įgyvendinti nė vienos savo svajonės. G. Sečkinas puikiai jautė, kaip gyvenimas šuoliais šliaužia laisvai ir kaip lėtai, varginančiai slenka zonoje. Kaip jis gyveno, jis pasakoja autobiografinėje ir gana tikroviškoje istorijoje. Tiesa, G. Sečkino požiūriu. Paklausk jo kolonijos vadovo – tas turi kitokią tiesą. Sargybinis turi trečią. Žmonės, kuriuos apiplėšė jaunas vagis, turi ketvirtą.
Tačiau vėliau laisvėje jam pasisekė, nes kai kurios svajonės išsipildė. Tai tikriausiai lėmė tokia charakterio savybė kaip atkaklumas. Vakarinėje mokykloje įgijo vidurinį išsilavinimą. Skaitau daug ir entuziastingai. Ir netrukus aplinkiniai atrado Heinricho talentą – jis puikiai grojo gitara. Visi matė galutinį rezultatą, klausėsi nušlifuotų muzikinių kūrinių. Kiekvienas jo darbe rado tai, ko ieškojo. Senutė – virtuoziškas klasikos pasirodymas. Mokytojas – sentimentalūs romanai, o pamokos, kaip anais laikais kietus vyrukus trumpais plaukais vadindavo „boksu“, galėjo pasidžiaugti pasirinkimu „Taganka, kur naktys pilnos ugnies...“ , anot ankstesnių. ištraukas.
Tik komunaliniame bute esantys kaimynai rodė nepasitenkinimą. Naktį jie ginčydavosi su Heinrichu, įsilauždami į tualetą ar vonią, kur Heinrichas valandų valandas sėdėjo su gitara, mokydamasis akordų ir tobulindamas savo grojimo praktiką.
Tada jau studijoje, vadovaujamas patyrusių dėstytojų, mokėsi ne tik praktikos, bet ir muzikos teorijos.
Tai buvo šlovingas laikas, dienos, kai Genrikhas Sechkinas pažinojo kūrybiškumo ir šlovės malonumą. Keliuose Maskvos prestižiniuose muzikos konkursuose pelnė prizines vietas, pelnė šlovę gitaristų rate, o jo pergalės buvo įrašytos į muzikos žinynus.
O dabar jis jau yra Visasąjunginio radijo orkestro muzikantas. Ekskursijos, įdomūs susitikimai, nesibaigiantys koncertai. Dėsto Valstybinėje cirko ir estradinių menų mokykloje. Aranžuoja muzikinius kūrinius gitarai. Jis publikuoja daugybę muzikinių recenzijų žurnaluose ir laikraštyje „Soviet Culture“. Tai jau išpažintis. Ryški, audringa kūrybinė biografija; kurio pavydėtų.
Gyvenimas G. Sechkina išsiskiria tuo, kad atrodo kaip kontrastinis dušas: vanduo ledinis, o po sekundės karštas, ledinis – karštas... Šiandien jis yra vienas geriausių Maskvos gitaristų, o rytoj – klajodamas po sceną ilgoje komandiruotėje.
Šiandien jis yra patyręs lenktyninių automobilių vairuotojas, pakviestas į Krymą filmuoti vaidybinio filmo, o rytoj buvo nuteistas keleriems metams už propagandą ir vaizdo filmų platinimą.
Šiandien jis turi tokią aistringą meilę kaip Romeo. O kelių dešimtmečių amžiaus skirtumo įsimylėjusi pora nepastebi. O rytoj jį palieka jauna lengvabūdiška Džuljeta, kuriai pavyko pagimdyti sūnų.
Šiandien jis išrinktas Maskvos gitaristų kūrybinės asociacijos pirmininku. O rytoj jis beveik beviltiškas, klinikinės mirties būsenoje – klastingai apsinuodijęs buvusio kameros draugo.
Devintajame dešimtmetyje G.Sečkinas už vaizdo filmų laikymą ir reklamavimą buvo nuteistas kalėti šešerius metus. Teismas, susidomėjęs jas išnagrinėjęs ir ne kartą (piktos kalbos teigia, kad ne tik teismo patalpose, bet ir namuose), įžvelgė juose pornografijos. Beje, vėliau kai kurie iš šių vaizdo įrašų gavo tarptautinius apdovanojimus Europoje kaip aukštojo meno pavyzdžiai. Dabar, jei šis šventas Baudžiamojo kodekso straipsnis vis dar egzistuotų, jis galėjo nustumti pusę Rusijos per Mozhajų.
Ką daryti, jei Sovietų Sąjungoje nuogas moters kūnas pareigūnams daugelį metų atrodė kaip pornografija. Ko gero, šie valdininkai turėjo rinktis dailesnės figūros žmonas. Prisiminkite anekdotą. Partijos komiteto sekretorius grįžta namo ir sako žmonai:
– Šiandien po vakarienės darysite striptizą, kaip Europoje.
- Į ką tai panašu?
– Įjunkime muziką. Aš atsisėsiu ant sofos, o tu lėtai nusirengsi priešais mane. Supratau?
Vakarieniavome, žmona nusiplovė rankas. Ji išsipūtė nosį. Ji nusiėmė prijuostę, įjungė muziką ir, kažką tyliai murmėjusi, ėmė lėtai nusirenginėti.
– Kaip šlykštu, – piktinosi vyras, striptizą peržiūrėjęs iki galo. - Kaip tu gali tai žiūrėti! Reikia gailėtis vaikinų, kurie važiuoja striptizo į komandiruotes į užsienį, o mes jiems skiriame priekaištus.
Tačiau teisybės dėlei priminsiu, kad pirmąją, tikrai juodąją pornografiją į Rusiją įvežė ne paprasti žmonės, kuriems dažniausiai nebuvo leista keliauti į užsienį, o TSKP CK darbuotojai ir diplomatai, mėgaukitės šia braške per siaurus savo žmonių susitikimus. Natūralu, kad nė vienas iš jų neatsakė už tai prieš įstatymą.
Prieš metus G. Sečkinas kalbėjo knygyne skaitymo konferencijoje. Prie jo priėjo metų vyras:
- Tu manęs neatsimeni? Aš buvau vaizdo ekspertas, kai buvote teisiamas. G.Sečkinas žiūrėjo į jį sutrikęs, nežinodamas, ką pasakyti. Ir vyras tęsė:
– Matau, kad išleidote knygą. Mokestis turbūt tūkstantis. Čia yra kompensacija už jūsų kančias. Ne, man nereikia autografo. Noriu, kad neįsižeistum ant manęs. Laikai buvo kitokie, kai buvai teisiamas. Mane pakvietė kaip ekspertą iš prokuroro, ir tai, žinote, yra pasitikėjimas. Tada aš negalėjau atsisakyti, oficialios institucijos nebūtų manęs supratę. Aš ne herojus...
Buvo dar vienas įsimintinas teistumas. G.Sečkinas savo „Moskvičiui“ pirko padangas. Padangos buvo pavogtos. Tyrėjas pakvietė jį kaip liudytoją. Kaltinimai pareikšti nusikalstamos grupuotės, kuri specializuojasi pavogti padangas iš gamyklos, nariams.
Tyrėjui išsiaiškinus, kad padangas iš jų pirkęs G.Sečkinas jau ne kartą buvo teisiamas, ėmė su juo elgtis neslepiamai išankstinei nuostatai. Bet tyrimo metu nepavyko apkaltinti G.Sečkino nusikalstamos grupuotės organizavimu. Tai atrodytų pernelyg absurdiška.
Teismo posėdyje liudijo dešimt žmonių, kurie pirko padangas iš vagių. Devyni iš jų, kaip ir tikėtasi, po nuosprendžio paskelbimo išvyko namo. G.Sečkinas pasirodė dešimtas. Moteriai teisėjai (vardų neįvardysiu, gaila anūkų) pavyko surengti teismo posėdį taip, kad G. Sečkinas iš liudytojo virto kaltinamuoju. Retas įgūdis viską apversti aukštyn kojomis. Be jokios rimtos priežasties ji apkaltino šimtuką supirkus tai, ką jis žinojo esant pavogtą. Štai tau teisėjas: kaip noriu, apverčiu.
Atkreipkite dėmesį: iš dešimties liudininkų kaltinimai pareikšti tik G.Sečkinui. Štai, ankstesnių teistumų pasekmė. Pagal tuometinio Baudžiamojo kodekso 228 straipsnį jam skirta šešių mėnesių laisvės atėmimo bausmė. Tačiau teisėjas net nemanė, kad to pakanka. Vėlgi, nesivargindamas įrodymų, teismas jį apkaltino kurstymu vogti. Tarkime, jei G.Sečkinas nebūtų pirkęs vogtų automobilių padangų, vagys jų nebūtų pavogę. Teoriškai neegzistuojančiai visuomenei be nuodėmės tai gali būti tiesa. Tačiau kitiems devyniems liudytojams toks kaltinimas nebuvo pareikštas.
Bendrai G.Sečkinui skirta dvejų metų laisvės atėmimo bausmė. Tai buvo akivaizdžiai nesąžininga ir neteisėta. Žiūrovai salėje buvo pasipiktinę. Bet koks visuomenės pasipiktinimas šališkam teisėjui. Čia, salėje, G.Sečkinas buvo uždarytas į areštinę. Taigi tikėkite teisingumu po to!
Nėra prasmės toliau kalbėti apie zigzagus Genriko Sechkino biografijoje. Jis puikiai išmoko apibūdinti savo praeitį ir pats perkeltine, įdomiai ir nuosekliai pasakos, ką matė, ką girdėjo ir kur lankėsi. Jo pasakojime yra tam tikras įvykių romantizavimas, tiesą sakant, toli nuo tikrovės. Viskas buvo skausmingiau, proziškiau ir sunkiau. Gyvenimas už spygliuotos vielos nepanašus į nuotykių romaną. Ten viskas tikra – kraujas, sumušimai, smurtas, pažeminimas. Tačiau G. Sečkinas rašo apie savo jaunystę, o kas nelinkęs jaunystės pagražinti, parodyti ją iš geriausios pusės! Nors, pasakyk atvirai, ar gali būti geresnė nelaisvės pusė?
Pastaruosius dešimtmečius, kaip ir turėjo būti, G.Sečkinas gyveno darnoje su Įstatymu. Mano nuomone, jis nebuvo genetiškai linkęs daryti nusikaltimus. P. Šansas suvaidino esminį vaidmenį jo, kaip nusikaltėlio, karjeroje. Arba, kaip žmonės sako, velnias suviliojo. Piktasis nemiega, stovėdamas kiekvienam žmogui už nugaros. GS Sechkin jau seniai laikosi įstatymų. Dešimtojo dešimtmečio pradžioje jis turėjo galimybę tapti milijonieriumi. Tais metais ir reketas, ir mafijos „stogas“ buvo pelningi. Ir jie nėra labai pavojingi. Daugeliui grupių reikėjo jo paslaugų. Vaikščiotojams nebuvo galo. Viskas veltui. G. Sečkinas priešinosi, nenorėjo įvaldyti naujo populiaraus verslo. Ilgamečiai draugai jo tiesiog nesuprato. Tačiau G.S. Sechkinas turi kitų interesų.
Jis bando daryti tai, kam anksčiau neturėjo pakankamai laiko. Jis noriai bendrauja su žmonėmis. Tarp dabartinių jo bendražygių yra rašytojų, aktorių, kompozitorių, automobilių mechanikų. Jis yra bendraujantis, šmaikštus ir stebėtinai efektyvus. Pasirodo, G. Sečkinas gali parašyti geras istorijas ir straipsnius. Jis yra Žurnalistų sąjungos narys. Daugelį metų ji bendradarbiauja su „Yuridicheskaya Gazeta“. Tačiau jo straipsnių galima rasti daugelyje kitų didmiesčių leidinių.
Keletą mėnesių, draugų pakviestas, gyveno Jungtinėse Amerikos Valstijose. O kai pradėjo kalbėti apie tai, kad jis, sako, nusprendė visam laikui likti Niujorke, pasirodė Maskvoje. „Koks Niujorkas, kokia Amerika! Man ten nuobodu, – juokėsi atsakydamas į klausimus. „Aš negaliu to padaryti be Rusijos“. Ir jis pagimdė įdomų esė ciklą, kurį išleido „Juridičeskaja gazeta“. Dabar jie sujungti G. Sechkino knygoje „Amerikietiškas sindromas“.
Zonoje jis susižalojo ranką, gitarą teko pakabinti ant sienos. Tačiau potraukis muzikai išliko. Retkarčiais draugams veda gitaros pamokas. Kuria muziką, groja muzikiniu sintezatoriumi.
GS Sechkin skuba pasivyti. Jis gyvena pagal savo grafiką, nelaukdamas susibūrimų ir nepabusdamas nuo metalinio raktų trinktelėjimo ant grotų... Tikriausiai dažnai jį sutiksi metro, gatvėse, teatre.
Sveiki, Heinrichai, ką naujo parašėte? Ką prisiminėte, ką pamatėte?

IŠ V. PANINO KNYGOS "KELIAS Į KINO KINO"

Mano siela prašo parašyti keletą eilučių apie mano seną ir ištikimą draugą didžiąja raide – Heinrichą Sečkiną. Iš daugybės mane supančių draugų ir bendražygių jis buvo ištikimiausias ir ryžtingiausias. Man sunkiais laikais jis atsisakė visų savo reikalų, kad akimirksniu atskubėtų į pagalbą ir paremtų draugą. Ir jis pats jaunystėje patyrė daug negandų. Tačiau tuo pat metu nuo jaunystės jį pasiaukojamai nešė gitara ir jai paskyrė visą savo gyvenimą.
Nuo 1956 m., dirbdamas ZIL mechaniku, mokėsi vakarinėje muzikos mokykloje. Tuo pat metu dirbo gitaristu Maskvos dramos teatre. Tada, išėjęs iš gamyklos, dirbo muzikantu Visasąjunginio radijo Neapolio orkestre. Nuo 1958 m. dėstė gitarą Valstybinėje cirko ir estradinio meno mokykloje bei visos Rusijos estradinio meno kūrybinėse dirbtuvėse. Tuo pat metu dėstė gitaros klasę Maskvos kultūros namuose. Čkalovas.
Du kartus – 1965 ir 1966 m. – buvo apdovanotas Tarptautinio Lotynų Amerikos tautų muzikos festivalio laureato garbės diplomu. Jis dirbo „Mosconcert“, radijuje ir televizijoje. Aranžavo muzikinius kūrinius gitarai. Buvo laikraščio „Soviet Culture“ muzikos apžvalgininkas. 1970 m. buvo išrinktas Maskvos gitaristų kūrybinės asociacijos pirmininku.
Jo veikla minima istorinėse knygose „Gitara Rusijoje“ (Muzgizas, Leningradas, 1961), „Gitara ir gitaristai“ (leidykla „Muzyka“, Leningradas, 1968), „Klasikinė gitara Rusijoje ir SSRS“ (išleido leidykla „Rusų enciklopedija“, 1992). Sechkino kūrybinė biografija kartu su iškilių muzikantų – Paganinio, Schuberto, Berliozo, Weberio – biografijomis buvo publikuota įvairių šalių muzikos žinynuose.
1986 m. dėl dešinės rankos raumenų spazmų Sečkinas nutraukė savo muzikinę veiklą. Tada jis dirbo „Yuridicheskaya Gazeta“ korespondentu. Publikuota „Moskovsky Komsomolets“, „Argumentai ir faktai“, „Ogonyok“ ir kituose, taip pat žurnale „Kaleidoskopas“ – JAV. Parašė knygą „Už spygliuotos vielos“.
GS Sechkin yra Rusijos žurnalistų sąjungos narys. Pagal jo istoriją buvo parašytas filmo scenarijus „Meilė zonoje“. Kartu su autoriais jis ieško investuotojų ir rėmėjų neabejotinai originalaus ir įdomaus literatūrinio scenarijaus ekranizacijai, kuri sulaukė aukštų įvertinimų iš rašytojų Arkadijaus Vaynerio ir Viktoro Docenkos, taip pat garsiausių šalies kino meistrų, kino režisierių Georgijaus. Danelia, Georgijus Natansonas, kompozitorius Jevgenijus Doga, aktoriai Jurijus Solominas, Natalija Varley, Michailas Kokšenovas ir kt.
V. PANINAS,
kino režisierius,
nusipelnęs Rusijos meno darbuotojas.

„Mes nelabai gerai prisimename savo praeitį“, – sakė Bulatas Okudzhava 1997 m.

Įdomi ir vienu mauku skaitoma Genriko Sečkino istorija „Ant nevilties ribos“, pasakojanti apie mūsų praeitį. Tai suteikia keli aspektai, kurių pagrindinis, mano manymu, yra herojaus tema, jo pergalė prieš blogį, pragariška jėga.

Problemos, siužetas, tema, personažai, ideologinė ir meninė koncepcija yra kruopščiai įterpta į istoriją. Autorius pasuko labai aštria, kartais net žiauria tema, kuri pastaraisiais mūsų gyvenimo metais tapo itin aktuali ir be galo reikalinga. Jis rado itin talpių ir lakoniškų siužetinių struktūrų, išsiskiriančių dramatiškų charakteristikų kompaktiškumu. Istorija apima giliai stebimą atšiaurų ir sudėtingą žmonių gyvenimą neįprastoje buveinėje, jo apraiškų įvairovę, patikimumą ir detalių turtingumą.

Pasakojime aiškiai nubrėžta labai laiku išryškinta epochos tema, o svarbiausia – moralinės pareigos, kaltės ir atpildo už savo gyvenimą, apsiskaičiavimus ir poelgius tema. Nežmoniškos kančios ir nenumatyti sėkmės pliūpsniai knygoje pateikiami taip teisingai ir vaizdingai, kad autorės mintis tampa visiškai akivaizdi: žmogus yra savo laimės kalvis. Kaip sakė buvęs Prancūzijos prezidentas generolas De Gaulle'is: „Nėra beviltiškų situacijų, bet yra beviltiškų žmonių“. Tiesa, ne kiekvienas sugeba nuolatinio žeminimo, patyčių, fizinio kankinimo atmosferoje rasti mažyčius džiaugsmo grūdelius ir išpūsti juos iki begalinio visatos dydžio.

Nepaisant to, kad stovyklos gyvenimo įvykiai yra per toli nuo mūsų dienų, aprašytos situacijos stebina savo patikimumu.

Pasakojimas „Ant nevilties slenksčio“ yra ne tik itin meniškas kūrinys, bet ir labai naudinga mokymo priemonė sunkioje situacijoje atsidūrusiems, nusivylusiems, beviltiškiems žmonėms. Tai ne giesmė plėšikų romantikai, tai yra griežta gyvenimo tiesa. Savo gyvenimiškos patirties pavyzdžiu Genrikas Sečkinas įrodo, kad žmogus, įklimpęs į mirtiną liūną, parodęs tam tikrą tvirtumą, visada turi galimybę, priešingai nei nusistovėjusioms idėjoms, išsikapstyti. Bet geriau į šį liūną nepakliūti!

Visiškai neperdedu sakydamas, kad ši knyga yra nepaprastas literatūrinis įvykis, ir esu visiškai tikras, kad ji, kaip ir trys anksčiau išleisti istorijos leidimai, išleista pavadinimu „Už spygliuotos vielos“, ras didžiulį skaičių. gerbėjų tarp skaitytojų.

Anatolijus BELKINAS

teisės mokslų daktaras,

tikras Rusijos narys

Gamtos mokslų akademija,

Rašytojų sąjungos sekretorius

Rusijos Federacija

Pagal aidinčius kapinių darbininkų plaktukų smūgius vinys tampriai įlipo į karsto dangtį, tvirtai prilitavo jį prie pagrindo, kuriame ilsėjosi mano nejudantis kūnas. Visos pastangos pajudinti ar atmerkti akis buvo bergždžios. Virvės girgždėjo, ir, siūbuodamas iš vienos pusės į kitą, liečiant kapo kraštus, karstas ėmė lėtai grimzti į dugną. Ant kaktos pasirodė šaltas prakaitas. Prieš akis, kaip ir šaudant dideliu greičiu, prabėgo visas mano nelaimingas gyvenimas. Paskutinį kartą siūbuodamas karstas sustingo ant nelygaus kapo dugno, šiek tiek pasviręs į kairę. Atsigulti pasidarė nejauku.

„Čia yra šiukšlės! – viduje keikiau darbininkus. „Jūs buvote per tingūs, niekšai, kad išlygintumėte dugną“, ir iškart pasibaisėjo jo mintys.

Ant karsto dangčio užgriuvo keli žemės grumstai. Kūnas pradėjo pilnėti krauju. Didžiulėmis valios pastangomis man pavyko atmerkti akis. Visiška tamsa. šaukčiau! Tačiau sausas liežuvis tvirtai prilipo prie gomurio. Žemė nukrito iš viršaus su kriokliu. Molio gumulėliai daužė karsto dangtį ir priminė patrankos ugnį.

Ne kartą būdamas artimųjų laidotuvėse net negalėjau įsivaizduoti, kad nedidelis lauke krentančios žemės skleidžiamas triukšmas viduje virsta kurtinančiu ošimu. Tačiau triukšmas vis tylėjo ir tylėjo. Galiausiai stojo tyla. Kažkas visiškai neįprasto. Mintyse tyla, o ausyse – vienoje natoje sustingęs veriantis aimanas.

Šaltas prakaitas virto karštu prakaitu. Bandau pajudinti kojų pirštus. Paaiškėja! Pėdos ir rankos dar neveikia, bet kraujas jau veržiasi į jas.

Prisiminiau, kad kažkur skaičiau apie tai, kaip kapinių plėšikai iškasė turtingo piliečio kapą, norėdami nuimti auksines karūnas, ir iš siaubo pabėgo, kai pamatė mirusįjį aukštyn kojom, akimis išropodama iš savo. lizdai, mėlynas liežuvis iškrito ir pirštai suplėšyti iki kaulo. Norėčiau turėti auksinius dantis. O ar lauksiu nakties? Bijau ne. Net ir dabar trūksta deguonies. Keista, bet jau pradedu jausti beveik visą kūną. Bandau judinti rankas. Paaiškėja. Pėdos taip pat. Ir dejonė ėmė dingti. Tiesa, nuo ilgo buvimo vienoje pozicijoje visas kūnas tapo tarsi svetimas...

Aštriai, kaip nepakeliama elektrinio suvirinimo šviesa, pervėrė mintis: kokia baisi pabaiga! Kaip pavyksta mirti iš karto! Gal pabandyti užspausti miego arteriją aplink kaklą? Mes, berniukai, mėgdavome tokius abejotinus žaidimus. Tas, kuris sutiko dalyvauti eksperimente, paėmė pilnais plaučiais oro, sulaikė kvėpavimą ir laikėsi šioje pozicijoje tol, kol galėjo. Vienas jo draugas arba suspaudė jo miego arteriją, arba, rankomis suėmęs už nugaros krūtinės ląstos, ją pakeldamas, spaudė iš visų jėgų, kol iš nelaimingojo krūtinės šiek tiek aimanuodamas išėjo oras. Suglebęs kūnas buvo padėtas ant galinių įėjimo laiptų, kur dažniausiai vykdavo tokios egzekucijos, ir, patyrę pakankamai gerą patirtį, imdavo daužyti tiriamajam per skruostus, kad atgaivintų jį. Atgavęs sąmonę jis entuziastingai pasakojo apie nuostabius įspūdžius. Bet ar galiu sulenkti rankas? Ar pakanka karsto aukščio?

Sveika! Įvyko. Šepečiai kliudė, bet prasispaudė. Nykščiais jaučiau pulsuojančius taškus. Dabar reikia kitiems suspausti gerkles. Bet čia yra sunkumas. Tai neveikia tokiu kampu. Norėdami daugiau pabrėžti, turite pakelti alkūnes, bet dangtis - ne. Turiu pabandyti apsiversti ant pilvo.

Pavyko! Dabar viskas tvarkoje. Bet oro dar yra. Gal šiek tiek palaukti? Taip, oro yra, bet vilties nėra. O kam traukti? Taigi mes einame. Laikas sustojo. Prieš akis plaukė švytintys žali ratilai. Tai turėtų veikti! Tikrai būtina! Dabar viskas išnyks. Tiesa, tai suvokti gali tik tada, kai susivoki, kas, žinoma, nebuvo lemta man. Žali apskritimai sumažėjo ir pagreitino judėjimą. Kažkas užtrunka labai ilgai!

Yra!!! Bet kodėl aš tai pajutau? Velnias! Viskas aišku. Sąmonės netekimo akimirką pirštai mechaniškai atkišo. Nr. Aš negaliu to padaryti vienas. Teks laukti natūralios mirties. Gerai, kad aplinkui visiška tamsa. Nesimato, kad guli karste ir net giliai po žeme. Nors dabar kapai kasami nedideli. Galima įsivaizduoti, kad giedrą naktį, gulint proskynoje, stebint žvaigždes... Ne, tik ne žvaigždes. Dangų dengia tankūs debesys, todėl tamsu. Tiesa, oras prastėja. Kokie turi būti laimingi žmonės, galintys lengvai pasimesti po traukiniu, nušokti nuo stogo ar tiesiog įjungti dujas. Už tokią galimybę dabar atiduočiau viską. Ką iš tikrųjų galiu duoti?

Pasidarė sunku kvėpuoti. Pasirodo, labai bjauru kvėpuoti ketvirtadaliu plaučių. Ir taip pat karšta. O temperatūra vis kyla. aš atsikvėpiau. Akivaizdu, kad taip jaučiasi nuskendusio povandeninio laivo povandeniniai laivai. Ne, jie gali judėti, jie nėra vieni, jie gali puoselėti išganymo viltį.