Leidyba Padaręs tokią išvadą nusprendžiau pradėti publikuoti. Tam nereikėjo steigti leidyklos, pakako atitinkamą pataisą jau veikiančios įmonės įstatuose ir užmegzti bendradarbiavimą su Knygų rūmais.

Sėdėjau namie ir rašiau. Norėjau parašyti romaną iš šiuolaikinio gyvenimo ir kelis mėnesius uoliai dirbau. Vieną gražią dieną susikroviau daiktus ir išvažiavau į Terpiličius – norėjau pamatyti savo auklę. „Terpilitsy“ toliau rašiau. Dienomis rašydavau, o vakarais kalbėdavausi su aukle. Mano draugės Kalinos nebebuvo Terpilicuose. Jis paliko dvarą prieš pat tėvo mirtį ir, pasak gandų, kažkur pietuose pateko į aktorių.

Knygos, kaip ir žmonės, turi savo likimą. To, ką parašiau, likimas buvo negimti. Per savo gyvenimą rašiau daug, bet buvo išleistos tik dvi knygos - viena, kurią jau minėjau anksčiau, prancūzų kalba, kita - „Petras Basmanovas ir Marina Mnishek, dvi dramos iš bėdų laiko istorijos“; Taip pat išverčiau pirmąją Goethe's Fausto dalį, kuri taip pat buvo išleista. Rašiau, nes to norėjau, o šis užsiėmimas suteikė džiaugsmo ir ramybės su savimi jausmą. Tačiau niekada nežinojau, kaip grįžti prie to, kas jau parašyta – to, kas parašyta, likimas manęs nedomino. Tikiu, kad nei aš pats, nei visuomenė nieko nepraradome. Mano „Marina Mnishek“ nepasisekė. Drama atrodė įdomi „Imperial Theaters“ direktoriui I.A. Vsevolozhsky, jis pasiūlė ją teatro komitetui, Strepetovagotova turėjo atlikti Marijos Mnishek vaidmenį jos naudingajame spektaklyje, tačiau teatro cenzūra nepatvirtino tokio pasirinkimo. Kodėl? Tik Alachas žino.

Dar mažiau pasisekė komedijai „Mūsų auguriai“. Ši pjesė prajuokino mūsų žurnalistus, ir aš nenumatiau jokių sunkumų. Tačiau jo skelbti nebuvo leista, o cenzorius, geraširdis ir vidutinio amžiaus vyras, vardu, jei neklystu, Friedbergas, paaiškino kodėl. Cenzorius, jo paaiškinimu, baiminosi, kad šios pjesės paskelbimas dar labiau paaštrins jų santykius su ir taip prastais žurnalistais.

Istorija su „Fausto“ vertimu buvo keista. Cenzorius pareikalavo „suminkštinti“ kai kurias ištraukas. Nusprendžiau asmeniškai pasikalbėti su Sankt Peterburgo cenzūros komiteto cenzoriumi. Minėjau, kad jau išleisti du „Fausto“ vertimai.

Aš žinau “, - sakė jis. „Tačiau vertėjai sutiko pakeisti daugelį ištraukų, dėl kurių skaitytojas gali suglumti.

Nenorėjau nieko keisti.

Ar turiu teisę pateikti skundą ministrui?

Skųsk bet ką “, - netikėtai, labai grubiai pasakė jis. „Tik nebetrukdykite man dirbti. Ir tikėk, kad ministras tau nepadės.

Istorikas Sergejus Tatiščiovas buvo grata žmogus aukščiausiuose valdžios sluoksniuose ir, išklausęs mano pasakojimą, patarė pasikalbėti su vyriausiuoju cenzoriumi Feoktistovu, pasiūlęs supažindinti. Sutarėme kitą šeštadienį susitikti pavakarieniauti Anglijos klube, kai ten paprastai rinkdavosi kiti klubo nariai, tikėdami, kad ten bus ir Feoktistov.

Šeštadienį atvykęs į klubą, paprašiau vadovo palikti tuščią vietą šalia manęs, nes laukiausi draugo. Po kurio laiko prie stalo priėjo man nepažįstamas džentelmenas ir norėjo atsisėsti šalia manęs. Sakiau, kad ta vieta užimta Tatiščiovui.

Jis neateis, - greitai atsakė meistras. – Aš esu iš jo, jis buvo iškviestas prieš mane į Maskvą, iš kur šįvakar išvyksta.

Ponas atsisėdo ir mes pradėjome kalbėtis. Suerzino, kad Tatiščiovas negali atvykti, ir paklausiau pono, ar jis žino, kaip atrodo Feoktistovas ir ar jis yra klube.

O taip, aš jį gerai pažįstu. Ar tau to reikia?

Papasakojau jam apie savo atvejį ir su visu humoru galėjau apibūdinti savo pokalbį su cenzoriumi.

Taip, - sakė jis, - kartais neįmanoma pasiekti cenzorių, kaip ir visų kitų. Bet aš manau, kad jūsų reikalas gali padėti.

Jis išsiėmė savo vizitinę kortelę ir užrašė keletą žodžių. Nežinomas džentelmenas pasirodė esąs Feoktistov.

Kitą dieną nuskubėjau pas cenzorių, kuris su manimi pasisveikino labai priešiškai ir, užuot pasisveikinęs, pasakė, kad neturi man laiko. Jo išraiška pasikeitė, kai tik padaviau jam Feoktistovo kortelę. Jis paskambino ir įėjo į sekretorę, kuri liepė išduoti dokumentus, leidžiančius leisti „Faustą“.

Tačiau vienos mano pjesės likimas mane vis dar liūdina. Galbūt iš viso to, ką rašiau, tai buvo vienintelis dalykas, kuris man labai patiko. Pjesėje buvo vaizduojama Kotryna Didžioji, nors, žinoma, ji joje nepasirodė kaip personažas, nes cenzūra neleido scenoje vaizduoti monarchų. Parodžiau keturioms draugėms, kurios dirbo teatro cenzoriais, kad pažiūrėtų, ar jai bus leista praeiti. Spektaklis jiems patiko, jie mane gyrė sakydami, kad nėra ko uždrausti, bet spektaklio nepraleido.

Po daugelio metų Malio teatras panoro pastatyti šį spektaklį. Manęs paprašė pridėti penktą veiksmą ir pakeisti kai kurias scenas. Permainos sužlugdė pjesę, tačiau penktasis veiksmas nepavyko ir pjesė taip ir nebuvo pastatyta. Visa tai dabar prarado prasmę, o pjesę kartu su likusiu mano archyvu tikriausiai sudegino bolševikai.

Grįžęs į Peterburgą perskaičiau ir sudeginau viską, ką parašiau. Ir vėl jis pradėjo klajoti gatvėmis, vėl ne viskas man patiko, o labiausiai nepatiko sau. Bet tada vėl pradėjau rašyti ir, kaip ir anksčiau, tai mane sužavėjo. Vis rečiau sutikau žmonių. Kai pavargau, eidavau į kilmingus maskaradus.

Tuo metu maskaradai dar nebuvo tapę nuotykių ieškančių moterų ir už juos mokančių vyrų susitikimo vieta. Šiuose maskaraduose dalyvavo moterys iš garbingų didikų šeimų, vidutinio amžiaus rimti šeimų tėvai, kariškiai ir imperatoriškosios šeimos nariai. Kaip žinoma, velionis Nikolajus Pavlovičius aistringai mėgo šiuos maskaradus, o per jo gyvenimą buvo pasigirsta daugybė anekdotų apie jo nuotykius Sankt Peterburge. Štai vienas iš jų.

Aš tave pažįstu “, - jam pasakė kaukė.

„Tu“ buvo naudojamas maskaraduose, o frazė „aš tave pažįstu“ buvo įprasta. Bet kreipiantis į tuos, kuriuos visi pažinojo, nebuvo priimta sakyti „tu“.

Tikrai? – atsako caras. – Iš kur gali pažinti tokį vargšą ir nereikšmingą žmogų kaip aš? Bet žinai, nes aš taip pat tave pažįstu.

Pasakyk man, jei žinai.

Senas kvailys, - atsakė caras.

Kartą Potapovas paminėjo savo brolį pokalbyje su manimi.

Ar turi brolį? Keista, kad niekada apie jį negirdėjau.

Aleksandras Lvovičius nusišypsojo ir papasakojo, kas atsitiko jo broliui. Jo brolis, dvidešimtmetis husaras, mažybinis, kaip ir visi Potapovai, turėjo nuostabiai gražias rankas. Kartą jis atėjo į maskaradą kaip moteris ir patraukė caro dėmesį. Jaunuolis buvo šmaikštus ir išradingas, o carui jis patiko. Vaikščiodami po kaukių sales ir kalbėdami jie pateko į nedidelę svetainę, dažniausiai atvirą visiems. Tačiau šį kartą kaukių lankytojų svetainė buvo uždaryta, apie kurią Potapovas, žinoma, negalėjo žinoti. Kai jie buvo vieni, caras pradėjo bučiuoti kaukės rankas ir prisiekti meile. Persirengęs husaras, kaip nesunkiai įsivaizduoji, buvo siaubingai išsigandęs. Jis išbėgo iš kambario, susimaišęs su minia, prilipo prie laiptų, nubėgo žemyn, įsėdo į vežimą ir nuvažiavo.

Sužinok, kas ši moteris, – policijos viršininkui Kokoškinui įsakė caras. – Lauksiu jūsų pranešimo.

Įpykęs karalius nuėjo į rūmus. Praėjo valanda, paskui kita. Caro nekantrumas ir pyktis augo, bet Kokoškino nebuvo. Pagaliau jis pasirodė.

Na? – paklausė Nikolajus Pavlovičius.

Kvailys. Įsakiau tau išsiaiškinti, kas slepiasi po kauke, o tu man į nosį kišai husarą Potapovą. Kas slėpėsi už kaukės?

Sargybinis pareigūnas Potapovas, Jūsų Didenybe.

Potapovas buvo pašalintas iš sargybos ir išsiųstas į kaimą kažkur pasaulio pakraštyje, iš kurio neturėjo teisės niekur eiti. Tik valdant Aleksandrui II jam buvo leista išvykti į užsienį, bet be leidimo jis niekada negrįš į Rusiją.

tikėjimas

Vieną iš šių dienų, kai entuziastingai rašiau, gavau laišką nuo nepažįstamos moters, kuri primygtinai prašė atvykti į kitą maskaradą. Išmečiau laišką ir neketinau eiti į maskaradą, nes mano mintys buvo užimtos kitų. Bet maskarado dieną, sėdėdamas darbe, staiga prisiminiau laišką ir, nors nusprendžiau niekur neiti, staiga atsistojau, greitai susikaupiau kaip automatas ir nuėjau į maskaradą.

Vos įėjus į salę, prie manęs priėjo ponia juodu domino ir palietė mano ranką. Skambant jos balsui, prisiminiau kažką pažįstamo ir brangaus, tarsi iš kito tolimo gyvenimo, o gal iš sapnų.

Ar tu manęs neatpažinsi? – paklausė kaukė.

Ne, pasakiau. – Bet man kažkodėl atrodo, kad tu man ne visai svetima. Ar džiaugiatės, kad susipažinome?

Taip, pasakė kaukė. – Visa tai buvo taip seniai, tai buvo pavasarį Rakitnoje. Ar prisimeni?

Tikėjimas! - vos nesurėkiau.

Ir prisiminiau nuo viso pasaulio nutolusį kaimą, seną trobą su kolonomis prie miegančio tvenkinio. Prisiminiau suoliukus, alyvų ir jazminų žiedus ir toli besidriekiančius žalius laukus. Ir lyg tai būtų vakar, prieš save išvydau senamadišką šeimą – energingą šeimininkę baltomis garbanomis, besišypsantį pagyvenusį šeimininką, troškulį malšinantį spanguolių sultimis, ir žavią paprastą mergaitę, užaugusią toli nuo centro. Prisiminiau paskutinį vakarą, kurį praleidau savo mylimoje Rakitnoje. Buvo šviesu ir ilga, kažkokia blyški prieblanda, stiprus gėlių kvapas sode, ir šios paslaptingos šviesos sužavėti apsikabinome, netrikdydami vakaro ramybės. Ir tylos angelas praskriejo pro mus. Akimirką mūsų sielos pasidavė šio vakaro muzikai ir žydėjimui, tačiau žodžių šiai džiugiai dainai tuomet neradome.

Kiek laiko praėjo “, - pasakiau. – Kiek mes ir viskas aplink pasikeitė nuo tų laikų. Visą šį laiką nieko iš tavęs negirdėjau.

Aš jau seniai ištekėjau “, - sakė ji.

Ar tu laimingas?

Taip. Mano vyras yra geras žmogus. Turiu du vaikus, nuostabius vaikus. Man daugiau nieko nereikia. Ir tu? Ar tu laimingas?

Ne, atsakiau.

Ir staiga šiam, vos pažįstamam žmogui, su kuriuo likimas sujungė mane vienam trumpam vakarui, pasakiau savo gyvenimo istoriją, kaip sakoma išpažintyje.

Ne, ne, pasakė ji. - Tu negali taip gyventi. Imkis paties pirmo pasitaikiusio darbo, prisiimk krūvį, įsijunk į bet kokią veiklą, užsidėk jungą, bet kokį jungą, ir pastangos suteiks jėgų gyventi, pats darbas ištrauks.

Tai savaime nereikšmingas susitikimas (beje, žmogaus dvasiniame pasaulyje nieko negalima išmatuoti ar pasverti, todėl nėra nieko reikšmingo ar nereikšmingo), taigi, šis susitikimas privertė mane priimti sprendimą, kuris visiškai pakeitė mano gyvenimą. Nusprendžiau nebebūti normaliu šio krašto gyventoju ir prisiimti naštą, kaip patarė žavioji kompanionė, nusprendžiau, kad man reikia jungo. Greitai radau tokį jungą. Išgirdęs, kad Charkovo gubernijoje geromis sąlygomis parduodamas didelis miško sklypas, nusprendžiau jį nusipirkti ir pradėti ten naują gyvenimą.

Junge

Patikrinau savo finansus ir pastebėjau, kad jie yra siaubingos būklės. Tačiau reikia pažymėti, kad aš padariau beveik viską, kad juos atvesčiau į tokią būseną, o mano advokatas tam šiek tiek padėjo. Pinigų, kuriuos turėjau, vos užteko sumokėti už žemę. Arklį ir vežimą pardaviau, paveikslus palikau savo draugo namuose, sumokėjau užstatą ir išvykau į savo naująją gyvenamąją vietą, kuri buvo ne kas kita, kaip miškas ir pelkėtas slėnis palei Doneco upę. Visoje mano teritorijoje nebuvo nė vieno didelio namo, o tik miške buvo trys trobesiai, kuriuose gyveno miškininkai. Vienas jų buvo švariai iššluotas, nubalintas ir tapo mano namais. Viename kambarėlyje apsigyvenau aš, kitame - mano vadovas, nuskurdęs bajoras, kuris baudžiavos laikais turėjo tik vieną baudžiauninką. Kaip tarnas turėjome ukrainietį, kuris mokėjo virti barščius ir koldūnus. Mano gražaus būsto interjeras man kainavo mažiau nei šimtą rublių (lovą atsinešiau su savimi), arklidė kainavo 313 rublių, už puikų žirgų trejetą sumokėjau 100 rublių, dar 100 už naudotą vežimą, 13 už puikų vežimą. jojantis arklys žiurkės dydžio ir 100 už kitą arklį, grynaveislį kabardą. Balnus parsivežiau iš Sankt Peterburgo. Ir kaip atsiskyrėlis pradėjau gyventi šiame tamsiame miške.

Sandoris buvo sėkmingas. Mano svetainėje nebuvo išvalytos žemės, bet aš neketinau nieko auginti ir, žinoma, nežinojau, kaip. Miškas buvo puikus ir, turint įgūdžių, galėjo tapti netikėtų pajamų šaltiniu. Neturėjau kapitalo, niekada nedariau verslo, bet, kaip vėliau paaiškėjo, man užteko sveiko proto. O su savo mišku susitvarkiau originaliausiai. Pradėjau pardavinėti ir nelabai žinodama, kaip tai padaryti, pardaviau iš matymo. Pirkėjų buvo daug. Dalis pirko savo reikmėms, dalis kasyklų statybai.

Buvo vėlyvas ruduo, kėlėmės 5 ryto, kai dar buvo tamsu kieme, suvalgėme barščius ir viską, kas liko nuo vakarienės, apsivilkome trumpus kailinius ir veltinius batus ir ėjome kirsti miško. Sutemus grįžo sušalę ir labai pavargę, suvalgė amžinus barščius su mėsos gabalėliu ir užmigo 8-21 val. Taigi diena po dienos gyvenau beveik dvejus metus. Tik šeštadieniais grįždavau anksčiau ir išvykdavau į Golubovką, kur gyveno pažįstama šeima ir keli prancūzų inžinieriai, o sekmadienius leisdavome kartu. Vieną žiemą susirgau ir kelias savaites gulėjau šaltoje trobelėje be jokios pagalbos; tai buvo baisus laikas. Kad netrukdyčiau artimiesiems, jiems nieko nesakiau. Tik parašiau, kad nusipirkau didelį dvarą Charkovo gubernijoje, o buvęs Zayka, kuris dabar tapo Daša, atsiuntė man laišką iš Florencijos, prašydamas nufotografuoti namą: „Įsivaizduoju, kaip turbūt viską papuošei“. Po pusantrų metų sumokėjau savo turto kainą.

Pinigai pietuose tuo metu tiesiogine to žodžio prasme gulėjo ant žemės, ir tik tinginys jų nepakeldavo. Labai greitai sumokėjau už žemę ir tame pačiame kaime, priešingoje upės pusėje, iš kunigo našlės nusipirkau namą. Namas buvo penkių kambarių, pirkau baldus, jie nebuvo nei ypatingai seni, nei ypatingai neįprasti, bet mano gyvenimas tapo daug malonesnis. Name buvo arklidė ir keletas specialių kambarių. Visa tai man kainavo 8 tūkst. Du kartus per žiemą važiavau į Charkovą verslo reikalais. Mano verslas išsiplėtė. Kai dabar atvykau į miestą, apsistojau viešbutyje „Prancūzija“ ir nebesijaučiau kaimo atsiskyrėliu. Pradėjau lankytis teatre ir netrukus pažinau visą miestą. Charkove tuo metu gyveno daug turtingų didikų šeimų, tarp kurių buvo kunigaikščiai Golicynai, grafai Siversai, Miklaševai, Danzasai ir kt. Buvo tam tikras Pokhvostnevas, kuris paveldėjo Doneco-Zacharževskio dvarą. Jis užsakė trupę iš Paryžiaus ir suorganizavo prancūzų operos teatrą. Bilietai nebuvo parduodami, bet draugams buvo išsiųsti nemokamai. Po spektaklių dažnai būdavo vakarienė teatre. Tuo metu gubernatorius buvo princas Kropotkinas, kurį jau minėjau. Charkove tuo metu buvo ir mano pusbrolis generolas adjutantas baronas Korfas, husarų pulko vadas. Trumpai tariant, gyvenimas buvo gana malonus. Bet mieste ilgai neužsibuvau. Aš skubėjau grįžti į savo mišką. Gyventi atsiskyrėliu nebuvo lengva, bet darbas tikrai suteikia jėgų gyventi, džiaugiausi ir gyvenimu, ir savimi.

Kaimynai

Bunny papasakojo apie savo sužadėtuves su Obuchovu, o aš pažadėjau atvykti į jų vestuves Vysbadene. Mano verslas toliau plėtėsi; Aš buvau sėkmingas. Vasarą užsiimdavau medienos prekyba, o kai turėdavau laisvo laiko, kartais užsukdavau pas kaimynus. Vietiniai bajorai, mano kaimynai, buvo neišsilavinę žmonės, bet originalūs ir gana žadino smalsumą, juolab kad atokios Rusijos vietos man nebuvo pažįstamos. Vienas iš mano kaimynų, turtingas žemės savininkas Golubevas, pasirodė esąs šiuolaikinis Pliuškinas. Prie jo miegamojo durų naktį pririšo mešką, kuri saugojo jį ir jo būsto lobius. Ant visų jo namo langų buvo grotos. Kai priėjau prie jo ir pasakiau, kad esu alkana, jis pasiūlė man stiklinę kavos su džiūvėsėliais. Kai patikinau, kad man nieko nereikia, jis man irgi pasiūlė kavos, bet be spirgučių, bet į kavos puodelį įdėjo penkis gabalėlius cukraus, sakydamas, kad ne kasdien sulaukia tokių malonių svečių. tai kodel man jis negaila cukraus, nes tikrai zino, kad namie geriu kavą be cukraus.

Tarp mano kaimynų buvo labai graži ir turtinga našlė. Medžioklė buvo jos mėgstamiausia pramoga. Ji laikė didelę šunų gaują; jos šunimi tarnavo žemės savininkas, kuris ilgą laiką buvo sugriautas ir degradavęs. Šį vyrą, jos buvusį mylimąjį, ji laikė juodame kūne, elgėsi su juo kaip su tarnu ir per vakarienę niekada nesėdėjo su ja prie stalo.

Kadangi aš jam moku pinigus, jis yra mano vergas, o ne man lygus, paaiškino ji.

Trečias kaimynas, kaip ir senais gerais laikais, turėjo haremą, kuriame gyveno nebe baudžiauninkai, o paprastos valstietės. Dvarininkas elgėsi kaip darbdavys: kiekvienam mokėjo po šešis rublius per mėnesį ir visus pamaitino; eunuchui jo paties motina buvo hareme, griežta ir tyli moteris, turinti man nesuprantamus moralės principus, bet tuo pat metu atrodė religinga ir atidžiai stebėjo, kaip laikomasi bažnytinių apeigų.

Potifaro žmona

Kartą aplankiau vieno vietinio dvarininko našlę, kur buvau priverstas atlikti nuostabų ir gėdingą Juozapo vaidmenį: pabėgau, persekiojamas savo mirties nuotraukų. Ši našlė buvo paprasta ukrainietė, buvusi baudžiauninkė, kurią šeimininkas vedė gimus antram vaikui. Ji buvo beveik tokia pat aukšta kaip aš, o aš buvau šiek tiek aukštesnė nei du metrai, dvigubai platesnė už mane, bet vis dėlto labai graži. Ji turėjo kumščius kaip sunkiasvorės imtynininkės, o jos ugningas temperamentas buvo pasakojamas legendose visoje apskrityje.

Kartą, važiuodamas pro jos valdą, mane užklupo tokios jėgos perkūnija, kad toliau važiuoti buvo neįmanoma. Pasibeldžiau į jos duris, prisistačiau. Ji pakvietė užeiti, labai skaniai pavaišino, vaišino vyšnių ir slyvų brendžiu, man buvo įdomu jos klausytis. Per pietus negalėjau nepastebėti, kad koja ji man bandė duoti kažkokius ženklus. Buvau budrus.

Kieme dėjosi kažkas neįsivaizduojamo – griaudėjo, pylė kaip iš kibiro, teko nakvoti. Numatydamas užpuolimą, uždariau duris raktu ir pradėjau laukti, kas bus. Kai namuose viskas nutilo, išgirdau basų kojų garsą, ir jie patraukė mano durų rankeną. Ačiū Dievui, buvo uždaryta. Bet, pagalvojau, jei ji stipriau patrauks rankeną, jokia spyna vis tiek neatlaikys.

Kaip gaila! Aš rėkiau. - Negaliu atidaryti durų. Išsisukau koją ir negaliu eiti prie durų.

Kodėl užrakinai raktu?

Per klaidą! - sušukau atgal. - Man siaubingai skauda galvą ir aš labai blogai įsivaizduoju, ką darau.

Nieko, atsakė mano šeimininkė. - Dabar viską sutvarkysiu. Palauk, aš būsiu su tavimi po minutės.

Kaip čia atsiduri?

Atidarysiu langą, tik susirask skėtį.

Labai išsigandau ir, kai tik nutilo basų kojų garsas po durimis, iššokau pro langą, nuskubėjau į arklidę, pabalnojau arklį ir galiausiai grįžau namo, šlapias kaip pelė, bet nesužalotas.

Nuo to laiko vengiau net artintis prie kelio, galinčio nuvesti mane į jos namus. Niekada nežinai, kas galėjo nutikti!

Atribojant

Keletas žodžių apie mūsų toli gražu ne paprastų valstiečių naivumą. Kai gyvenau miške, susidraugavau su daugeliu savo pirkėjų. Su manimi elgėsi užtikrintai, galbūt dėl ​​to, kad nepriskirdavo prie meistrų – net nežinojo mano vardo ir tiesiog vadino Baronovu, manydami, kad tai mano pavardė. Vieną dieną pas mane atėjo komisija iš dviejų kaimų su dviem kortelėmis. Valstiečiai prašė padėti jiems draugiškai atsiriboti. Planas buvo įvestas. Mes pradėjome. Pažiūrėjau - mano vasarnamio planas.

Taip, tai, sako, Maryevka, - sakau.

Ji pati akkrate.

Į ką reikėtų skirstyti kitų žmonių gėrybes?

Caras tuoj įsakys visą žemę padalyti valstiečiams.

Kokia nesąmonė, iš kur tai ištraukei?

Mes sakome teisingai.

Kas tau tai pasakė?

Neseniai čia atvyko studentas. Jis pats, sako, matė karališkąjį auksinį laišką. Buvo įsakyta atimti iš ponų žemę.

Gerai, sakau. - Buvau su tavimi, Karpenka, anądien iškeičiau arklį, tad nutempk jį į mano kiemą.

O ką, du šimtus rublių duosi? Ir tada pažadėjo tik pusantro šimto.

nieko neduosiu. Kam? Tu pasiimk mano gėrybes, aš esu tavo.

Taip, aš sumokėjau pinigus už arklį. Išmečiau šimtą rublių.

Aš daviau keturiasdešimt septynis už dešimtinę už žemę.

Arklys yra gyvūnas. Ją reikia užauginti, palikti, o žemė, vadinasi, Dievo, priklauso visiems.

Kodėl, jei visi, nori pasiimti sau, o ne duoti kaimynui. Kodėl ginčijatės dėl sienos? - Jie juokiasi.

Na, būkite paprasta.

Užeik.

Yra dingę. Šiandien jie nurimo, rytoj darys tą patį. Mokiniai mokys.

Mokymas apie Dievo žemę, kiek žinau, taip pat yra neseniai kilęs. Anksčiau apie Dievo žemę kažkas nebuvo girdėti. Tačiau inteligentija nukryžiavo, kad įtikintų valstietį, kad taip turi būti, o valstietis, nors nelabai tikėjo, jei netikėjo, tai apsimetė, kad tiki. Galbūt perdegs. Studentai tada, taip, tačiau, tada jau nebesimokė, o „ėjo pas žmones“ (taip vadinosi) ir trimitavo tą patį. Atliko gerą poelgį... (tikriausiai dėl šito įžūlumo mane nuliūdins net daugelis, kurie žino, kad taip yra, bet nedrįsta to išsakyti) „Didysis seniūnas“ Grafas Levas Nikolajevičius Tolstojus. Jis nustojo rašyti savo genialius kūrinius ir, apleidęs pasaulio tuštybes, paliko savo asmeninių pajamų dauginimą žmonai grafienei Sofijai Andreevnai, pats sukūrė visą būrį propagandistų, kuriems pavyko pagaliau supainioti tamsiuosius žmones. Dabar ši „Dievo žemė“ niekieno, tiksliau, priklauso visiems. "Bet jis nevystomas, negimdys, o žmonės, kuriems priklauso, tinsta iš bado ir miršta iš bado. Svetimoje žemėje klajojantys intelektualai renka pinigus badaujantiems Rusijoje iš pabėgėlių, badaujančių užsienyje, lieja ašaras. spausdinti, palaiminti Didžiojo seniūno atminimą ir nesuvokti, kad jie patys yra pirmieji šių bėdų kaltininkai.

Pirmas. Vienos knygos parašymas per metus ar dvejus nėra pats geriausias rašytojo kelias į finansinę nepriklausomybę. Kad ir ką apologetai sakytų „darbas prie romano“, tačiau šis kelias netinka artimiausioje ateityje (3–4 m.) pasiduoti tik kūrybai, negalvojant apie savo kasdienę duoną.

Antra. Turime dirbti su leidyklomis, kurios gali (!) išleisti knygą ir išleisti knygą dideliais tiražais. Daugelio leidėjų platinimo sistema yra tokia, kad jos gali aprėpti Sankt Peterburgą, Maskvą ir internetines parduotuves. Kas suteikia autoriui daugiausiai penkiolika tūkstančių egzempliorių. Norėdami nustatyti tokį leidėją, pažiūrėkite į jų leidžiamų autorių tiražus, ypač pavadindami juos bestseleriais.

Trečias. Sostinės gyventojai / autoriai turi atsiminti, kad Maskvos ir Chersono žmogaus išlaidų lygis labai skiriasi. Todėl jei Chersone uždirbti 30 tūkstančių dolerių per metus yra labai puiku (o iš 10 tūkstančių galima pragyventi gana pakenčiamai), tai Maskvoje išlaikyti šeimą tokiais pinigais, neturint išorinių pajamų, vis tiek yra problematiška. Kita vertus, per metus pasiekęs 30 tūkstančių pajamų lygį, gali palikti dūminį miestą kur nors Kryme, Bulgarijoje, Kaliningrade ar Dubnoje prie Maskvos.

Ketvirta. Atminkite, kad leidyklos pelno skirtumas tarp knygų, kurių tiražas yra 20 tūkstančių ir 5 tūkstančiai, yra ne 4 kartus, o daug daugiau. O rašytoją honorarų skirtumas išvis gali nustebinti. Parodau pavyzdžiu:

Pavyzdys Nr.1 ​​(tiražas 5 tūkst.)
Jums buvo pasiūlyta publikuotis su „Kovinės mokslinės fantastikos“ serijos knyga (sąlygiškai). Knygų kainos ten 180 rublių.
Jie pasiūlė pradinį 5 tūkstančių egzempliorių tiražą. Procentai - 10% didmeninės kainos be PVM.
Leidyklos didmeninė kaina bus 90 rublių. ir be PVM - 76 rubliai.

Leidėjo uždarbis 380 tūkst minus:
Rašytojas 30 400 rublių.
Gamyba (25 rubliai be PVM) - 125 000
Viršelis – 10-15 tūkst.

Mes neatsižvelgsime į sandėlį ir likusį kiekį, tada leidykla turės apie ... 180000 rublių !!!
Ir jei staiga dalis tiražo bus parduodama ilgą laiką, o į kitas išlaidas nebuvo atsižvelgta (biuro nuoma, sekretorė su kava) ... Mes nekalbame apie grąžinimą.
Apskritai leidėjas iš knygos uždirbo 3–4 tūkstančius dolerių.

Pavyzdys Nr.2 (tiražas 20 tūkst.)

Jums buvo pasiūlyta publikuotis su „Kovinės mokslinės fantastikos“ serijos knyga (sąlygiškai). Knygų kainos ten 180 rublių. Bet jūs esate autorius, kurio ankstesnė knyga paliko su 25 tūkstančių egzempliorių pakartotiniais leidimais.
Jie pasiūlė pradinį 20 tūkstančių egzempliorių tiražą. Procentai - 30% didmeninės kainos be PVM.
Leidyklos didmeninė kaina išliks 90 rublių. ir be PVM - 76 rubliai.

Dabar pažiūrėkime į leidėją:
Leidėjo uždarbis 1520 tūkst minus:
Rašytojas 460 tūkst
Gamyba (19 rublių, be PVM) - 380 000
Viršelis – 15 tūkst
Redaktorius, korektorė (Maskvos leidykla) - 30 tūkst
Mes neatsižvelgsime į sandėlį ir likusį kiekį, tada leidykla turės apie 635 000 rublių !!!
Tai yra, ne 3-4 tūkst., o 20 tūkst.

Tai yra, tiražas keturis kartus didesnis, rašytojui mokama 15 kartų (!) daugiau, BET uždarbis vis tiek penkis ar šešis kartus didesnis!

Tai yra, geriau išleisti vieną knygą 20 tūkst., nei šešias ar septynias (!) 5 tūkst.. Ypač autoriui. Tačiau leidėjui, be grynai finansų, vis dar veikia kiti veiksniai:
- vieta lentynose (lentynos ne guminės ir leidyklos gaminiai visada kovoja už jas didmenininko ir mažmenininko, kuris bando tiekti tai, kas parduodama, mintyse. Kartais reikia ir už lentynas susimokėti)
- personalas (norint išleisti didelį knygų pavadinimą, reikia išlaikyti daugiau etatų, o tai reiškia didesnes leidyklos fiksuotas išlaidas).

Taigi... apibendrinant. Rašymas vis dar yra pelningas dalykas, čia pagrindinis dalykas yra kova dėl tiražo. Autorius turi suprasti, kad kiekvienas tūkstantis knygų, viršijančių 10 tūkstančių, yra galingas žingsnis jų finansinės nepriklausomybės link.
Labai dažnai sutinku publikuojamų autorių dejavimą, kad vien iš rašymo pajamų gyventi neįmanoma.
Dar dažniau sutinku suglumusius naujokų, kurie už metų ar dvejų metų negendantį darbą gavo tūkstantį dolerių ir nesupranta, kaip rašytojai uždirba pinigus, žinutes.

Nusprendžiau pabandyti savo požiūrį į dalykus pateikti skaičiais. Kaip pavyzdį nusprendžiau sutelkti dėmesį į fantastinio žanro apyvartą / pinigus.