Odjel za rak Solženjicin. Autobiografski roman
U Odjelu za rak, koristeći primjer jednog bolničkog odjela, Solženjicin prikazuje život cijele države. Socio-psihološku situaciju tog doba, njegovu originalnost autor uspijeva prenijeti na tako naizgled mali materijal kao što je slika života nekolicine pacijenata oboljelih od raka koji su se voljom sudbine našli u istoj bolničkoj zgradi. Svi heroji nisu samo različiti ljudi različiti likovi; svaki od njih je nositelj određene vrste svijesti generirane erom totalitarizma. Također je važno da su svi likovi izuzetno iskreni u izražavanju svojih osjećaja i obrani svojih uvjerenja, budući da su suočeni sa smrću.
U odjelu za rak sudaraju se dva heroja. Jedan, čiji je prototip donekle i sam pisac, Oleg Kostoglotov, bivši narednik s fronte koji je čekao smrt u onkološkoj ambulanti i čudom spašen. Drugi je Pavel Rusanov, odgovoran radnik, profesionalni doušnik, koji je zatočio mnoge nevine ljude i na njihovoj patnji izgradio svoje blagostanje. Sjećajući se onih čiju se sudbinu nepravedno riješio, ne osjeća grižnju savjesti, u njegovoj duši postoji samo strah od moguće odmazde.
Sporovi između Kostoglotova i Rusanova, njihova borba za opstanak, traju u vrijeme kada se staljinistički stroj urušava, a za jednoga je to zraka svjetlosti, a za drugoga kolaps svijeta koji se stvara malo po malo. .
Književnost igra značajnu ulogu u razumijevanju onoga što se događa. Kostoglotov razmišlja o ruskoj književnosti. Nije slučajno što se u odjelu pojavio svezak Lava Tolstoja. Pisac Solženjicin podsjeća na humanizam književnost XIX stoljeća sa svojim „glavnim zakonom“ Tolstoja – ljubavlju čovjeka prema čovjeku.
Između Rusanova i Kostoglotova postavljen je "propovjednik moralnog socijalizma" Šulubin. Prvi bi čitatelji smatrali da on izražava snove samog pisca. Ali kasnije je A. I. Solženjicin rekao: "Šulubin, koji se cijeli život povlačio i savijao leđa, potpuno je suprotan autoru i ne izražava autora s bilo koje strane."
Puno bliži autoru su starci Nikolaj Ivanovič i Elena Aleksandrovna Kadmina, koji su prošli logor i stekli iskustvo i dubinu života. Upravo su oni zbog kojih se Oleg nakon čudne bolesti neočekivano povukao, pod utjecajem rendgenskih zraka. Kostoglotov zna da ga nakon ozdravljenja čeka vječni progon u Ush-Tereku, ali on, takoreći, iznova uči cijeniti ono što je čovjeku dano.
U Odjelu za rak, stvarnost Gulaga gotovo je nevidljiva, tek se lagano otvara negdje u daljini, podsjećajući na Kostoglotovljev "vječni progon". Pisac mirnim, suzdržanim bojama oslikava svakodnevnicu karcinoma. Prikazuje život okovan ne bodljikava žica već po samoj prirodi. Prijetnja smrću visi nad osobom više ne sa strane države, već iznutra. ljudsko tijelo, sazrijevanje tumora. Čini se da A. I. Solženjicin pozdravlja sva živa bića, uklanjajući paučinu s onoga što ispunjava ljudsko postojanje, zagrijava ga. Temu ljubavi prema životu pisac razmatra s druge strane. Samozadovoljna životna ljubav Maxima Chalya jednako je slijepa i cinična kao i životni stav Pavela Rusanova. Ove ljude ne zaustavljaju duhovne vrijednosti, oni su u stanju slomiti sve što im se nađe na putu. Ideja pokajanja, jedna od cijenjenih za A. I. Solženjicina, im je strana, njihova savjest spava ili odsutna, stoga je njihov put do ljudi, do istine, do dobrote težak. Ovo je dijelom odgovor na pitanje Olega Kostoglotova: „Koja je uopće gornja cijena života? Koliko možete platiti za to, a koliko ne? Za Olega bolnički odjel postala škola. Razumljivo je da želi živjeti jednostavnim životom. U finalu, Oleg, nakon dvojbi i oklijevanja, ipak odbija susret s Verom Gangart, što bi moglo biti presudno u njihovoj teškoj vezi.
Boji se unijeti razdor u već slomljenu Verinu sudbinu i shvaća da ih razdvaja njegova bolest, njegov položaj prognanika. Ekspresivna je scena kada Oleg, prije izlaska, na zahtjev Demke, susjeda bolesnog dječaka, ulazi u zoološki vrt, gdje ga iskustvo tjera da vidi prototip izmučenog društva. Ova scena je kao jauk, kao vrisak. “Najviše zbunjujuće u zaključku životinja bilo je to što, nakon što je stao na njihovu stranu i, na primjer, imao snage, Oleg nije mogao početi provaljivati u kaveze i oslobađati ih. Zato što su izgubili ideju slobode zajedno sa svojom domovinom. A od njihovog iznenadnog puštanja moglo bi postati samo još strašnije.
Oleg Kostoglotov, bivši zatvorenik, samostalno došao do nijekanja postulata službene ideologije. Šulubin, ruski intelektualac, sudionik Oktobarske revolucije, popustio je, izvana prihvaćajući javni moral, i osudio se na četvrt stoljeća duševnih muka. Rusanov se pojavljuje kao "svjetski vođa" nomenklaturnog režima. No, uvijek slijedeći stranačku liniju, on često koristi danu mu moć u osobne svrhe, miješajući ih s javnim interesima. Uvjerenja ovih heroja već su u potpunosti formirana i više puta su testirana tijekom rasprava. Ostali junaci uglavnom su predstavnici pasivne većine koji su prihvatili službeni moral, ali su prema njemu ili ravnodušni ili ga ne tako revno brane. Cijelo djelo je svojevrsni dijalog svijesti, koji odražava gotovo cijeli spektar životnih ideja karakterističnih za to doba. Vanjska dobrobit sustava ne znači da je lišen unutarnjih proturječnosti. Upravo u tom dijalogu autor vidi potencijal za izlječenje raka koji je zahvatio cijelo društvo.
Rođeni iz istog doba, likovi priče donose različite životne izbore. Istina, ne shvaćaju svi da je izbor već napravljen. Efrem Podduev, koji je živio svoj život onako kako je želio, odjednom shvaća, okrećući se Tolstojevim knjigama, svu prazninu svog postojanja. Ali ovo prosvećenje junaka je prekasno. U biti, s problemom izbora svaki se čovjek suočava svake sekunde, ali od mnogih rješenja samo je jedno ispravno, od svih životnih puteva samo jedno je pravo srcu. Demka, tinejdžerica na životnoj raskrsnici, shvaća potrebu za izborom. U školi je apsorbirao službenu ideologiju, ali je na odjelu osjetio njezinu dvosmislenost, čuvši vrlo kontradiktorne, ponekad međusobno isključive izjave svojih susjeda. Sukob pozicija različitih junaka događa se u beskrajnim sporovima, zahvaćajući i svakodnevne i egzistencijalne probleme. Kostoglotov je borac, neumoran je, bukvalno nasrće na svoje protivnike, izražavajući sve što je zaboljelo tijekom godina prisilne šutnje. Oleg se s lakoćom odbija od bilo kakvih prigovora, jer su njegovi argumenti samodostatni, a razmišljanja njegovih protivnika najčešće su inspirirana dominantnom ideologijom. Oleg ne prihvaća ni sramežljiv pokušaj kompromisa Rusanova. Ali Pavel Nikolajevič i njegovi istomišljenici ne mogu prigovoriti Kostoglotovu, jer nisu spremni sami braniti svoja uvjerenja. Država je to uvijek radila umjesto njih.
Rusanovu nedostaje argumenata: navikao je biti svjestan vlastite ispravnosti, oslanjati se na podršku sustava i osobne moći, ali ovdje su svi jednaki pred neizbježnim i skora smrt i jedni druge. Kostoglotovljevu prednost u tim sporovima određuje i to što on govori s pozicije žive osobe, dok Rusanov brani stajalište bezdušnog sustava. Šulubin samo povremeno izražava svoje misli, braneći ideje "moralnog socijalizma". Upravo se na pitanje moralnosti postojećeg sustava u konačnici spajaju svi sporovi u komori. Iz Šulubinova razgovora s Vadimom Zatsyrkom, talentiranim mladim znanstvenikom, saznajemo da je, prema Vadimu, znanost odgovorna samo za stvaranje materijalnog bogatstva, a moralni aspekt znanstvenici se ne moraju brinuti.
Demkin razgovor s Asyom otkriva bit obrazovnog sustava: od djetinjstva učenike se uči razmišljati i ponašati se "kao i svi drugi". Uz pomoć škola država uči neiskrenosti, usađuje školarcima iskrivljene ideje o moralu i moralu. U usta Aviette, kćeri Rusanova, nadobudne pjesnikinje, autor stavlja službeni podnesci o zadaćama književnosti: književnost treba utjeloviti sliku "sretnog sutra", u kojem se ostvaruju sve nade danas. talent i vještine pisanja, naravno, ne ide ni u kakvu usporedbu s ideološkim zahtjevom. Za pisca je glavno odsutnost "ideoloških dislokacija", pa književnost postaje zanat koji služi primitivnim ukusima mase. Ideologija sustava ne podrazumijeva stvaranje moralne vrijednosti za kojim žudi Šulubin, izdajući svoja uvjerenja, ali ne gubeći vjeru u njih. On razumije da je sustav pomaknut na ljestvici životne vrijednosti nije održivo. Tvrdoglavo samopouzdanje Rusanova, duboke Šulubinove sumnje, Kostoglotovljeva nepopustljivost – različite razine razvoja ličnosti u totalitarizmu. Svi ovi životne pozicije diktiraju uvjeti sustava, koji tako od ljudi ne samo da sebi stvara željezni oslonac, već stvara i uvjete za potencijalno samouništenje.
Sva tri heroja su žrtve sustava, jer je Rusanovu oduzeo sposobnost samostalnog razmišljanja, natjerao Šulubina da se odrekne svojih uvjerenja i oduzeo slobodu Kostoglotovu. Svaki sustav koji tlači osobu unakazuje duše svih njenih podanika, čak i onih koji mu vjerno služe. 3. Dakle, sudbina osobe, prema Solženjicinu, ovisi o izboru koji sama osoba napravi. Totalitarizam postoji ne samo zahvaljujući tiranima, već i zahvaljujući pasivnoj i ravnodušnoj prema većini, “gomili”. Jedini izbor prave vrijednosti može dovesti do pobjede nad ovim monstruoznim totalitarnim sustavom. I svatko ima priliku napraviti takav izbor.
1
karcinomski korpus nosio broj trinaest. Pavel Nikolajevič Rusanov nikada nije bio i nije mogao biti praznovjeran, ali nešto je potonulo u njemu kada su u njegovom smjeru napisali: "trinaesta zgrada". To je doista um nije bio dovoljan da se trinaesti nazove nekakvim protetskim ili crijevnim.
Međutim, u cijeloj republici mu sada nisu mogli pomoći nigdje osim ove klinike.
"Ali ja nemam rak, doktore?" Ja nemam rak, zar ne? - upita Pavel Nikolajevič s nadom, lagano dodirujući svoj zli tumor na desnoj strani vrata, koji je rastao gotovo iz dana u dan, a vani je još uvijek bio prekriven bezopasnom bijelom kožom.
"Ne, ne, naravno da ne", uvjerila ga je dr. Dontsova po deseti put, ispisavši stranice u povijesti bolesti brišućim rukopisom. Kad je pisala, stavila je naočale – zaobljene četverokutne, čim je prestala pisati – skinula ih je. Više nije bila mlada, a izgledala je blijedo, jako umorno.
Još je bio na ambulantnom pregledu, prije nekoliko dana. Dodijeljeni raku čak i za ambulantni pregled, pacijenti više nisu spavali noću. I Pavel Nikolajevič Dontsova odlučio je leći, i to što je prije moguće.
Ne samo sama bolest, nepredviđena, nespremna, koja se kao nalet srušila u dva tjedna na neopreznog sretna osoba- ali Pavela Nikolajeviča sada je pritiskala ne manje nego bolest činjenica da je morao ići u ovu kliniku na općoj osnovi, kako se liječio, više se nije sjećao kada. Počeli su zvati - Evgenija Semjonoviča, i Šendjapina, i Ulmasbajeva, a oni su zauzvrat nazvali, saznali mogućnosti i da li postoji poseban odjel u ovoj klinici, ili je bilo nemoguće privremeno organizirati malu sobu kao posebno odjeljenje. Ali ovdje ništa nije izašlo iz zategnutosti.
A jedino što smo se uspjeli dogovoriti preko glavnog liječnika je da će se moći zaobići hitna, zajednička kupaonica i garderoba.
A u njihovom plavom Moskovljanu, Jura je dovezao oca i majku do samih stepenica Trinaestog korpusa.
Unatoč mrazu, dvije žene u ispranim pamučnim haljinama stajale su na otvorenom kamenom trijemu - stisnute, ali stajale.
Počevši od ovih neurednih kućnih ogrtača, sve je ovdje bilo neugodno za Pavla Nikolajeviča: cementni pod trijema, previše izlizan od nogu; tupe kvake na vratima, zahvaćene rukama bolesnika; predvorje onih koji čekaju s oljuštenom bojom na podu, visoka maslinasta ploča zidova (maslinasta boja djelovala je prljavo) i velike klupe s letvicama, na kojima su na podu sjedili bolesnici koji su došli izdaleka - Uzbeci u prošivenim vatama, stari Uzbekistanci u bijelim šalovima, a mladi - u ljubičastim, crveno-zelenim, i svi u čizmama i galošama. Jedan Rus je ležao, zauzimajući cijelu klupu, u raskopčanom kaputu obješenom do poda, izmršav, ali s natečenim trbuhom, i neprestano vrištao od bolova. I ovi krici njegovog oglušili su Pavla Nikolajeviča i toliko ga povrijedili, kao da tip viče ne o sebi, već o njemu.
Pavel Nikolajevič problijedi do usana, zastane i prošapta:
- Štitnik za zube! ovdje ću umrijeti.
Nema potrebe. vratimo se.
Kapitolina Matveevna ga čvrsto uhvati za ruku i stisne je:
- Pašenko! Kamo ćemo se vratiti?.. A što dalje?
- Pa, možda će s Moskvom nekako uspjeti...
Kapitolina Matveevna se okrenula svom mužu svom širokom glavom, još uvijek proširenom bujnim bakrenim kovrčama:
- Pašenko! Moskva – možda još dva tjedna, možda neće uspjeti. Kako možeš čekati? Uostalom, svako jutro je više!
Supruga ga je čvrsto stisnula za zapešće, odavajući vedrinu. U građanskim i službenim stvarima, sam Pavel Nikolajevič bio je nepokolebljiv, pa mu je bilo utoliko ugodnije i mirnije uvijek se oslanjati na svoju ženu u obiteljskim stvarima: sve je važno rješavala brzo i ispravno.
A tip na klupi se razderao, urlao!
"Možda će liječnici pristati da idu kući... Platit ćemo..." nesigurno je porekao Pavel Nikolajevič.
- Pasik! - inspirirala je supruga, koja pati zajedno sa svojim mužem, - znate, ja sam uvijek prvi za ovo: nazvati osobu i platiti. Ali saznali smo: ti liječnici ne idu, ne uzimaju novac. I imaju opremu. Zabranjeno je…
I sam Pavel Nikolajevič shvatio je da je to nemoguće. Rekao je to za svaki slučaj.
Po dogovoru s glavnom liječnicom onkološke ambulante, starija ih je sestra trebala očekivati u dva sata poslijepodne ovdje, na dnu stepenica, uz koje se sada oprezno spuštao pacijent na štakama. Ali, naravno, starije sestre nije bilo, a njezin ormar ispod stepenica bio je zaključan.
- Ni s kim se ne možete dogovoriti! Kapitolina Matveevna je planula. Za što su plaćeni!
Dok su je dvije srebrne lisice zagrlile na ramenima, Kapitolina Matveevna je prošla hodnikom, gdje je pisalo: "Ulaz je zabranjen u gornjoj odjeći."
Pavel Nikolajevič ostao je stajati u predvorju. Sa strahom, laganim naginjanjem glave udesno, osjetio je oticanje između ključne kosti i čeljusti. Činilo se da je za pola sata – otkako je bio kod kuće u posljednji put Pogledao ju je u zrcalu, omotavši šal oko nje - tijekom ovih pola sata činilo se da je još više narasla. Pavel Nikolajevič se osjećao slabo i želio bi sjesti. Ali klupe su se činile prljave, a trebalo je i zamoliti neku ženu u šalu s masnom vrećom na podu između nogu da se pomakne. Čak ni izdaleka, takoreći, smrdljivi miris iz ove torbe nije dopirao do Pavla Nikolajeviča.
A kad će naša populacija naučiti putovati s čistim, urednim koferima! (Međutim, sada, s tumorom, sve je bilo isto.)
Pateći od vapaja tog tipa i svega što su njegove oči vidjele, i svega što mu je ušlo kroz nos, Rusanov je stajao, blago naslonjen na rub zida. Izvana je ušao čovjek, noseći ispred sebe označenu staklenku od pola litre, gotovo punu žute tekućine. Nosio je staklenku ne skrivajući je, nego je ponosno podigao, kao kriglu piva koja stoji u redu. Ispred Pavla Nikolajeviča, koji mu je gotovo pružio ovu teglu, seljak je stao, htio je pitati, ali je pogledao krzneni šešir i okrenuo se, gledajući dalje, prema bolesniku na štakama:
- Med! Gdje ide, ha?
Beznogi je pokazao na vrata laboratorija.
Pavel Nikolajevič je jednostavno bio bolestan.
Vanjska vrata su se ponovno otvorila - i u jednoj bijeloj kućnoj haljini došla je sestra, ne lijepa, preduga lica. Odmah je primijetila Pavela Nikolajeviča, pogodila i prišla mu.
"Oprostite", rekla je kroz napuhavanje, pocrvenjevši u boju naslikanih usana, u takvoj žurbi. - Žao mi je! Jeste li me dugo čekali? Donijeli su lijekove tamo, ja ih uzimam.
Pavel Nikolajevič htio je jetko odgovoriti, ali se suzdržao. Bilo mu je drago što je čekanje završilo. Yura je prišao, noseći kovčeg i torbu s namirnicama - u jednom odijelu, bez šešira, dok je vozio auto - vrlo miran, s ljuljajućim visokim svijetlim čepom.
- Idemo! - poveo je stariju sestru u svoju smočnicu ispod stepenica. - Znam, Nizamutdin Bakhramovich mi je rekao da ćeš biti u donjem rublju i ponijeti pidžamu, ali još neobušenu, zar ne?
- Iz dućana.
– Ovo je obavezno, inače je potrebna dezinfekcija, razumiješ? Ovdje se presvlačite.
Otvorila je vrata od šperploče i upalila svjetlo. U ormaru nije bilo prozora s kosim stropom, a bilo je mnogo grafova u boji.
Jura je tiho donio kovčeg tamo, izašao, a Pavel Nikolajevič je ušao da se presvuče. Starija sestra je za to vrijeme požurila da ode negdje drugdje, ali tada se pojavila Kapitolina Matveevna:
Djevojko, zar ti se toliko žuri?
- Da malo...
- Kako se zoveš?
Kakvo čudno ime. Nisi Rus?
- njemački...
Natjerao si nas da čekamo.
- Žao mi je. Trenutno uzimam...
“Pa slušaj, Mita, želim da znaš. Moj muž je... častan čovjek, vrlo vrijedan radnik. Njegovo ime je Pavel Nikolajevič.
- Pavel Nikolajeviču, pa, zapamtit ću.
- Vidite, on je općenito navikao na brigu, a sada ima tako tešku bolest. Je li moguće u njegovoj blizini dogovoriti dužnost stalne sestre?
Mitino zabrinuto, nemirno lice postalo je još više zaokupljeno. Odmahnula je glavom.
– Uz operacijske dvorane imamo tri sestre koje dežuraju tijekom dana za šezdeset osoba. I dva noću.
- Pa vidiš! Ovdje ćeš umrijeti, vrišteći - neće stati.
- Zašto to misliš? Pogodno za svakoga.
„Svima“!.. Ako je rekla „svima“, što joj onda ima objašnjavati?
"Osim toga, mijenjaju li se tvoje sestre?"
Da, dvanaest sati.
- Ovo bezlično postupanje je užasno!.. I sama bih sjedila sa svojom kćeri u smjenama! Pozvala bih stalnu medicinsku sestru o svom trošku, – kažu mi – a ovo je nemoguće...?
- Mislim da je to nemoguće. Dakle, to još nitko nije učinio. Da, nema gdje staviti stolicu na odjelu.
“Bože moj, mogu zamisliti kakva je ovo odaja! Još uvijek treba vidjeti ovu sobu! Koliko ima kreveta?
- Devet. Da, dobro je da odmah na odjelu. Imamo nove koji leže na stepenicama, u hodnicima.
- Curo, još ću pitati, znaš svoje ljude, lakše ti je organizirati. Dogovorite se sa svojom sestrom ili medicinskom sestrom da Pavel Nikolajevič dobije pažnju koja nije službena... - već je razbila veliki crni retikul i izvukla tri pedesetice.
Nedaleko se tihi sin okrenuo.
Mita joj stavi obje ruke iza leđa.
- Ne ne! Takvi zadaci...
Ali ja ti to ne dam! - Kapitolina Matveevna je gurnula raštrkane papiriće u svoja prsa. "Ali pošto se to ne može legalno... ja plaćam posao!" I molim vas samo da prenesete ljubaznost!
"Ne, ne", rekla je sestra hladno. - Mi to ne radimo.
Uz škripu vrata, Pavel Nikolajevič je izašao iz ormara u potpuno novoj zeleno-smeđoj pidžami i toplim papučama s krznenim obrubom. Na njegovoj gotovo bezdlakoj glavi bila je potpuno nova grimizna lubanja. Sada, bez zimskog ovratnika i prigušivača, njegova oteklina u šaci sa strane vrata izgledala je posebno prijeteće. Glavu više nije držao ravnomjerno, već lagano u stranu.
Sin je otišao pokupiti sve snimljeno u kofer. Sakrivši novac u torbicu, žena je zabrinuto pogledala muža:
- Nećeš se smrznuti?.. Trebao si uzeti topli kućni ogrtač. Ja ću ga donijeti. Da, ovdje je šal, - izvadila mu ga je iz džepa. - Zamotajte da se ne prehladite! - U srebrnoj lisici i u bundi djelovala je tri puta moćnije od svog muža. “Sada idi na odjel, smjesti se. Rasporedite proizvode, pogledajte okolo, razmislite što vam treba, ja ću sjediti i čekati. Siđeš, kažeš – do večeri ću sve donijeti.
Nije gubila glavu, uvijek je sve predvidjela. Bila je prava životna suputnica. Pavel Nikolajevič ju je pogledao sa zahvalnošću i patnjom, a zatim u svog sina.
- Pa, onda ideš, Yura?
- Navečer, vlak, tata, - Yura je došao. S ocem se ponašao s poštovanjem, ali, kao i uvijek, nije imao poriva, evo nagona odvajanja od oca koji je ostavljen u bolnici. Sve je uzimao zdravo za gotovo.
- Da, sine. Dakle, ovo je prvo ozbiljno poslovno putovanje. Dobijte pravi ton. Bez ljubaznosti! Dobrota te ubija! Uvijek zapamtite da vi niste Yura Rusanov, niste privatna osoba, vi ste predstavnik za-ko-na, razumijete?
Bez obzira na to je li Jura razumio ili ne, Pavlu Nikolajeviču sada je bilo teško pronaći preciznije riječi. Mita je oklijevao i bio je nestrpljiv.
"Dakle, pričekat ću s majkom", nasmiješio se Yura. - Nemoj reći zbogom, idi zbogom, tata.
- Hoćeš li doći sama? upitao je Mita.
- Bože moj, čovjek jedva stoji, zar ga ne možeš dovesti u krevet? Donesi torbu!
Pavel Nikolajevič tužno je pogledao svoje ljude, odbio Mitinu ruku podrške i, čvrsto se uhvativši za ogradu, počeo uspinjati. Srce mu je počelo kucati, i to uopće ne od uspona. Popeo se uz stepenice, onako kako oni idu uz ovu, kao on... pa kao na podij, da bi ondje mogao dati glavu.
Starija sestra je unaprijed otrčala na kat s torbom, tamo je nešto viknula Mariji i, čak i prije nego što je Pavel Nikolajevič prošao prvi marš, ona je već trčala niz stepenice s druge strane i izlazila iz zgrade, pokazujući Kapitolinu Matveevna, kakva osjetljivost ovdje čeka njezina muža.
I Pavel Nikolajevič se polako uspinjao slijetanje- širok i dubok, što može biti samo u drevnim građevinama. Na ovoj srednjoj platformi, ne ometajući ni najmanje kretanje, bila su dva kreveta s bolesnicima i više noćnih ormarića s njima. Jedan pacijent je bio bolestan, iscrpljen i sisao je vrećicu s kisikom.
Nastojeći ne gledati u svoje beznadno lice, Rusanov se okrenuo i krenuo više, podigavši pogled. Ali ni na kraju drugog marša nije se ohrabrio. Tamo je bila sestra Marija. S njenog tamnocrvenog ikoničnog lica nije zračio ni osmijeh ni pozdrav. Visoka, mršava i ravna, čekala ga je kao vojnik i odmah se popela, pokazujući gdje. Odavde je bilo nekoliko vrata, i, samo bez zaklanjanja, još je bilo kreveta s bolesnicima. U inverziji bez prozora, ispod stolne lampe koja je neprestano gorjela, stajao je sestrin pisaći stol, njezin vlastiti stol za tretmane, a do njega je visio zidni ormarić s matiranim staklom i crvenim križem. Pokraj ovih stolova, još pored kreveta, a Maria je pokazala dugom suhom rukom:
- Drugi s prozora.
I već je žurila otići - neugodna karakteristika opće bolnice, nije htjela stajati, nije htjela razgovarati.
Vrata odjela bila su stalno otvorena, a ipak, prešavši prag, Pavel Nikolajevič je osjetio vlažan, ustajao, pomiješan, djelomično ljekovit miris - koji muči svojom osjetljivošću na mirise.
Ležajevi su bili natrpani po zidovima, s uskim prolazima širine noćnih ormarića, a srednji prolaz uz sobu također je bio prevelik za dvoje.
U ovom je prolazu stajao zdepast pacijent širokih ramena u pidžami na ružičaste pruge. Cijeli mu je vrat bio debelo i čvrsto omotan zavojima - visoko, gotovo ispod režnjeva ušiju. Bijeli stezni prsten zavoja nije mu ostavljao slobodu da pomakne svoju tešku, tupu glavu, smeđu obraslu.
Ovaj pacijent je promuklo razgovarao s drugima koji su slušali iz svojih kreveta. Kada je Rusanov ušao, okrenuo se prema njemu cijelim tijelom, s kojim mu se glava čvrsto spojila, pogledao bez sudjelovanja i rekao:
- A evo još jednog rakova.
Pavel Nikolajevič nije smatrao potrebnim odgovoriti na ovo poznato. Osjećao je da cijela soba sada gleda u njega, ali nije se želio osvrnuti na ove nasumični ljudi pa čak i pozdraviti ih. Samo je pokretnim pokretom pomaknuo ruku u zrak, pokazujući smeđom pacijentu da se udalji. Pustio je Pavla Nikolajeviča da prođe i opet se, na isti način, cijelim tijelom sa zakovanom glavom, okrenuo za njim.
- Hej, brate, ti imaš rak... što? upitao je nečistim glasom.
Pavel Nikolajevič, koji je već stigao do svog ležaja, kao da se udaljio od ovog pitanja. Podigao je pogled na drskoga, trudeći se da ne izgubi živce (ali su mu se ramena svejedno trzala), i dostojanstveno reče:
– Ni jedno ni drugo što. Ja uopće nemam rak.
Brown je frknuo i doviknuo cijeloj sobi:
- Koja budala! Da nije bilo raka, bi li ih stavili ovdje?
2
Već te prve večeri na odjelu, za nekoliko sati, Pavel Nikolajevič se užasnuo.
Tvrda gruda tumora - neočekivana, nepotrebna, besmislena, nikome beskorisna - dovukla ga je ovamo, kao udicu koja vuče ribu, i bacila na ovaj željezni krevet - uski, jadan, s škripavom mrežom, s oskudnim madracem. Trebalo se samo presvući ispod stepenica, pozdraviti se s rodbinom i popeti se na ovaj odjel - kako se cijeli stari život zatvorio, a ovdje se tako podlo izbacio da je od njega postalo još strašnije nego od samog tumora. Više se nije moglo birati što je ugodno, umirujuće, što gledati, ali je trebalo pogledati osam natučenih stvorenja, sada, takoreći, jednakih njemu - osam bolesnika u bijelom i ružičastom, već jako izblijedjelih i pohabane pidžame, gdje zakrpane, gdje poderane, gotovo sve nerazmjerno. I više se nije moglo birati što će se slušati, nego je trebalo slušati dosadne razgovore tih šljampa, koji s Pavlom Nikolajevičem nisu imali veze i nisu ga zanimali. Rado bi im naredio da šute, a posebno ovog dosadnog smeđokosog čovjeka s zavojem oko vrata i uklještene glave - svi su ga jednostavno zvali Efraim, iako nije bio mlad.
Ali Efraim se nije ni na koji način smirio, nije legao i nikuda nije izlazio iz odjela, već je nemirno koračao srednjim prolazom duž sobe. Ponekad se trgnuo, iskrivio lice, kao od injekcije, uhvatio se za glavu. Zatim je ponovno hodao. I hodajući ovako, stao je tik do kreveta Rusanova, nagnuo mu se cijelom ukočenom gornjom polovicom preko leđa, ispoljio široko, pjegavo, tmurno lice i nadahnuo:
„To je to, profesore. Ne vraćaš se kući, u redu?
Na odjelu je bilo jako toplo, Pavel Nikolajevič je ležao preko deke u pidžami i lubanje. Popravio je naočale s pozlaćenim okvirom, pogledao Ephraima onako strogo kako je znao gledati i odgovorio:
"Ne razumijem, druže, što hoćeš od mene?" A zašto me zastrašiš? ne postavljam ti pitanja.
Ephraim je samo ljutito frknuo:
- Da, ne pitaj, ali kući se nećeš vratiti. Možete vratiti svoje naočale. Nove pidžame.
Izrekavši takvu grubost, ispravio je svoj nespretni torzo i opet krenuo niz prolaz, noseći ga ne olako.
Pavel Nikolajevič ga je, naravno, mogao odsjeći i postaviti na njegovo mjesto, ali za to nije našao u sebi uobičajenu volju: ona je pala i od riječi omotanog đavla još je pala. Podrška je bila potrebna, a on je gurnut u jamu. Za nekoliko sati Rusanov je izgubio sve svoje pozicije, zasluge, planove za budućnost - i postao sedam desetaka kilograma toplog bijelog tijela koje ne zna svoje sutra.
Vjerojatno se na njegovu licu odrazila čežnja, jer je u jednom od sljedećih prodora Efraim, stojeći nasuprot, mirno rekao:
- Ako dođete kući - ne zadugo, ali opet ovdje. Rak voli ljude. Koga pandža kandžom zgrabi - onda do smrti.
Pavel Nikolajevič nije imao snage prigovoriti - i Ephraim je ponovno počeo hodati. A tko je bio u sobi da ga opsjeda! - svi su ležali nekakvi prikovani ili neruski. Na tom zidu, gdje su zbog izbočine peći bila postavljena samo četiri kreveta, jedan krevet - točno nasuprot Rusanovskog, noge do stopala preko puta - bila je Efremova, a na ostala tri potpuno mladići: rustikalni tamnoputi momak od peć, mladi Uzbekistanac sa štakom, a na prozoru - tanak kao crv, i uvrnut na krevetu, požutjeli, stenjajući tip. U istom redu gdje je bio Pavel Nikolajevič, slijeva su ležala dva nacionalista, zatim je na vratima sjedio ruski klinac, visok, izrezan na pisaći stroj, i čitao, a s druge strane, na zadnjem krevetu kraj prozora, sjedio je i on kao Rus, ali s takvim susjedstvom nećeš biti sretan: lice mu je bilo kao u razbojnika. Ovako je izgledao, vjerojatno po ožiljku (ožiljak je počinjao blizu kuta usana i prolazio uz donji dio lijevog obraza gotovo do vrata); ili možda od nepočešljane bodljikave crne kose koja strši gore i postrance; ili možda čak i od grubog grubog izraza lica. Ovog gangstera privuklo je isto mjesto, kultura - završio je čitanje knjige.
Svjetla su već bila upaljena — dvije svijetle svjetiljke sa stropa. Smračilo se ispred prozora. Čekali su večeru.
"Ovdje je jedan starac", nije posustajao Efraim, "leži dolje, sutra će na operaciju." Pa su još četrdeset i druge godine izrezali malog rakova i rekli – ništa, idi u šetnju. Razumijete? - Činilo se da je Ephraim žustro govorio, a glas mu je bio takav kakav bi bio izrezan. - Prošlo je trinaest godina, zaboravio je na ovu ambulantu, pio votku, razbarušene žene - glazbeni starac, vidjet ćete. A sad mu je kist toliko narastao! - Ephraim je čak šmrcnuo od zadovoljstva. - Izravno sa stola i, takoreći, ne u mrtvačnicu.
“Pa dosta je ovih tmurnih predviđanja! - Pavel Nikolajevič je odmahnuo i okrenuo se i nije prepoznao vlastiti glas: zvučao je tako neautoritativno, tako žalobno.
I svi su šutjeli. Još jedan nudgi sustizao je ovog mršavog tipa koji se neprestano vrtio na prozoru u tom redu. Sjedio je - nije sjedio, ležao - nije ležao, čučnuo, privlačeći koljena na prsa, i, kako mu nije bilo ugodnije, zakotrljao je glavu ne na jastuk, već na podnožje kreveta. Tiho je zastenjao, praveći grimasu i trzajući se, izražavajući koliko ga je to povrijedilo.
I Pavel Nikolajevič se okrenuo od njega, zavukao noge u papuče i počeo besmisleno pregledavati svoj noćni ormarić, otvarajući i zatvarajući ili vrata na kojima je bila gusto naslagana hrana, ili gornju ladicu u kojoj su ležali toaletni pribor i električni brijač.
A Efraim je nastavio hodati, ruku sklopljenih na prsima, ponekad je zadrhtao od injekcija i zujao svojim, kao refren, kao nad mrtvim čovjekom:
- Dakle - naš posao je sikiveran ... vrlo sikiveran ...
Iza leđa Pavla Nikolajeviča začuo se lagani udar. Okrenuo se ondje oprezno, jer mu je svaki pokret vrata odavao od boli, i vidio da je to njegov susjed, polurazbojnik, koji je lupio koricu knjige koju je pročitao i okretao je svojim velikim, grubim rukama. . Koso uz tamnoplavi uvez, a isto tako uz kralježnicu, stajala je spisateljica, zlatom iskucana i već izblijedjela. Čija je to slika, Pavel Nikolajevič nije razabrao, ali nije htio pitati ovu vrstu. Smislio je nadimak za svog susjeda - Ogloe. Vrlo prikladno.
Ogložder je pogledao knjigu smrknutim očima i besramno glasno objavio cijeloj sobi:
- Da Dyomka nije ovu knjigu izabrala u ormaru, bilo bi nemoguće vjerovati da nam nije podmetnuta.
- Što - Dyomka? Koja knjiga? - odgovori dječak s vrata čitajući svoje.
“Po cijelom gradu je lopta - možda nećete namjerno pronaći takvu. - Iverožder je pogledao široki, tupi zatiljak Efraimove glave (odavno nije bio ošišan, kosa mu je od neugodnosti stala u zavoj), zatim u napeto lice. - Efraime! Prestani kukati. Uzmi ovu knjigu i pročitaj je.
Ephraim je stao poput bika, izgledao je tupo.
Iver mu je mrdao ožiljak.
"Zato požurite, jer ćemo uskoro umrijeti." Na, na.
Već je pružao knjigu Efraimu, ali nije ni korakao:
- Ti si nepismen, zar ne? - ne baš nešto i uvjeri Ogloed.
- I ja sam jako pismen. Gdje treba – jako sam pismen.
Iver je petljao za olovkom na prozorskoj dasci, otvorio knjigu straga i, gledajući kroz nju, tu i tamo napravio točkice.
“Ne boj se”, promrmljao je, “ovdje ima malih priča. Evo nekoliko – pokušajte. Da, boli, cviliš. Čitati.
- Ali Efraim se ničega ne boji! Uzeo je knjigu i bacio je na svoj ležaj.
Liječenje Aleksandra Solženjicina u onkologiji u Taškentu 1954. odraženo je u romanu Odjel za rak.
Roman je postao poznat zahvaljujući samizdatu i stranim publikacijama na ruskom jeziku te u prijevodima u zapadnim izdavačkim kućama.
Roman je bio jedan od razloga za dodjelu nagrade Solženjicinu Nobelova nagrada. « Novi svijet“objavio djelo tek 1990. godine.
Priča i glavni likovi djela
Radnja se odvija unutar zidina 13. onkološke zgrade gradske bolnice na Taškentskom medicinskom institutu.
Užasna sudbina kontrolira sudbinu glavnih likova, neke šalje da umru, drugi kao da su otpušteni iz bolnice uz poboljšanje ili prebačeni na druge odjele.
Svi su jednaki pred sudbinom, i školarac Demka, dječak odraslog izgleda, i Kostoglotov, heroj s fronte, bivši zarobljenik, i Pavel Rusanov, zaposlenik, profesionalni kadrovnik i neiskazani doušnik.
Glavni događaj u knjizi je suprotstavljanje likova samog pisca, odgojenih u djelu pod imenom Olega Kostoglotova i bivšeg prevaranta Rusanova, obojica su na rubu smrti i obojica se bore za život u vrijeme kada se naizgled neuništivi staljinistički stroj ruši.
Vadim Zatsyrko koji stoji na pragu između života i smrti i unatoč svemu, radi na znanstveni rad, rezultat cijeloga njegova života, iako mu mjesec dana bolničkog kreveta više ne daje samopouzdanje da može umrijeti kao heroj koji je napravio podvig.
Usamljeni knjižničar Aleksej Šubin, koji prezire vlastiti tihi život, ali ipak brani socijalističke ideje morala i druge u sporu s Kostoglotovom, čini se, potpuno jednostavni ljudi razmišljajući o svojim životima i vlastitom moralnom ponašanju. Svi su oni u stalnom sporu i bore se jedni s drugima i s bolešću, i sa svojim moralom i dušom.
Ključne točke u knjizi
Priča je strašna, neobično oštra, likovi doslovno balansiraju na rubu svakodnevice i vlastitog beznađa. Nije važno kada i gdje se radnja odvija, važno je što se događa u glavi bolničkih pacijenata koji su na rubu smrti, što se događa u duši, kako se tijelo muči i kako postojati uz sve ovo. Autor se usredotočuje na osjećaje likova, njihove strahove od stanja propasti, u kojem jedva da postoji tračak nade u čudo, u oporavak. A što je sljedeće, a onda sve - poenta, čitatelj sam smišlja kraj sudbine heroja.
Nakon čitanja ove knjige, želim je uništiti, kako ne bih na sebe i svoje najmilije navukao one nesreće koje vladaju u djelu, a, vjerojatno, bolje je uopće ne dirati u nju - prestrašna knjiga. Uz sva ta iskustva u knjizi postoji i drugo dno, rad povlači oštru usporedbu propasti oboljelih od raka s onima koji su pali pod istragu, žrtvama a. A naizgled izliječena bolest i iznenada stečena sloboda može se pretvoriti u neočekivana strana osobi, i bolest i uhićenje, zajedno s istragom, mogu se vratiti natrag.
Uz sve to naizgled beznadno, bolno moralno iskustvo, knjiga ne zaboravlja ni temu ljubavi, ljubavi muškarca prema ženi, liječnika zbog svog teškog rada prema pacijentima. Autor svojim likovima, tako prepoznatljivim i tako nesvakidašnjim. Priča to jasno govori smisao života, postavlja pitanja dobra i zla, istine i laži. Knjiga uči koncept vrijednosti života, uči snositi odgovornost.
Roman je prvobitno bio planiran za objavljivanje u časopisu Novy Mir sredinom 1960-ih. Međutim, tih godina knjiga nikada nije službeno objavljena u Sovjetskom Savezu. Nešto kasnije, roman se počeo tiskati u samizdatu i distribuirati po cijelom SSSR-u. Osim toga, knjiga je objavljena u drugim zemljama na ruskom jeziku i u prijevodima. Roman je postao jedan od najvećih književnih uspjeha A. Solženjicina. Djelo postaje temelj za dodjelu Nobelove nagrade autoru. Godine 1990. roman je službeno objavljen u Sovjetskom Savezu u časopisu Novy Mir.
Radnja se odvija u bolnici na klinici Taškentskog medicinskog instituta (TashMi). Trinaesta ("rakova") zgrada okupljala je ljude oboljele od jedne od najstrašnijih bolesti, koju čovječanstvo nije porazilo do kraja. Nemajući ništa drugo, pacijenti provode vrijeme raspravljajući o ideologiji, životu i smrti. Svaki stanovnik sumorne zgrade ima svoju sudbinu i svoj izlaz iz ovog užasnog mjesta: jedni su otpušteni kući da umru, drugi s poboljšanjem, a treći su prebačeni u druge odjele.
Karakteristične karakteristike
Oleg Kostoglotov
Protagonist, glavni lik Romana je bivša bojišnica. Kostoglotov (ili, kako ga njegovi drugovi u nesreći zovu, Ogloyed) je otišao u zatvor, a potom je osuđen na vječni progon u Kazahstanu. Kostoglotov sebe ne smatra umirućim. Ne vjeruje "znanstvenoj" medicini, radije narodni lijekovi. Ogloyed ima 34 godine. Jednom je sanjao da postane časnik i da stekne visoko obrazovanje. Međutim, nijedna mu se želja nije ostvarila. Nije primljen za časnika, a u institut više neće ulaziti jer se smatra prestarim za studiranje. Kostoglotov voli doktoricu Veru Gangart (Vega) i medicinsku sestru Zoju. Žalac je pun želje za životom i uzimanjem svega od života.
Informer Rusanov
Prije nego što je stigao u bolnicu, pacijent po imenu Rusanov imao je "odgovoran" položaj. Bio je pristaša staljinističkog sustava i u životu je više puta osudio. Rusanov, kao i Ogloyed, ne namjerava umrijeti. Sanja o pristojnoj mirovini, koju svojim teškim “radom” zaslužuje. Bivši doušnik ne voli bolnicu u kojoj je završio. Takvu osobu, smatra Rusanov, treba liječiti najbolji uvjeti.
Dyomka je jedan od najmlađih pacijenata na odjelu. Dječak je prošao mnogo toga u svojih 16 godina. Roditelji su mu se razišli jer mu se majka “naljutila”. O Dyomkinom odgoju nije se imao tko brinuti. Ostao je siroče sa živim roditeljima. Dječak je sanjao da stane na svoje noge, da dobije visoko obrazovanje. Jedina radost u Demkinu životu bio je nogomet. No, to mu je bio omiljeni sport koji mu je oduzeo zdravlje. Nakon što je loptom udario u nogu, dječak je dobio rak. Noga je morala biti amputirana.
Ali ni to nije moglo slomiti siroče. Dyoma i dalje sanja o tome više obrazovanje. Gubitak noge doživljava kao blagoslov. Uostalom, sada ne mora gubiti vrijeme na sportske i plesne podije. Država će dječaku isplatiti doživotnu mirovinu, što znači da će moći studirati i postati književnik. Dyomka je svoju prvu ljubav, Asenku, upoznao u bolnici. Ali i Asenka i Djomka shvaćaju da se taj osjećaj neće nastaviti dalje od zidova zgrade "raka". Djevojčici su amputirani prsni koš, a život je za nju izgubio svaki smisao.
Efrem Podduvajev
Efraim je radio kao graditelj. Jednog dana strašna bolest već ga je pustio. Podduvaev je siguran da će ovaj put sve uspjeti. Nedugo prije smrti pročitao je knjigu Lava Tolstoja koja ga je natjerala na razmišljanje o mnogim stvarima. Efraim je otpušten iz bolnice. Nakon nekog vremena više ga nije bilo.
Vadim Zatsyrko
Žeđ za životom velika je i kod geologa Vadima Zatsyrka. Vadim se uvijek bojao samo jedne stvari - nedjelovanja. A sad je u bolnici mjesec dana. Zatsyrko ima 27 godina. Premlad je da bi umro. U početku, geolog pokušava zanemariti smrt dok nastavlja raditi na metodi za određivanje prisutnosti ruda pomoću radioaktivna voda. Tada ga počinje postupno napuštati samopouzdanje.
Aleksej Šulubin
Knjižničar Shulubin uspio je puno ispričati u svom životu. 1917. postao je boljševik, zatim sudjelovao u građanski rat. Nije imao prijatelja, umrla mu je žena. Šulubin je imao djecu, ali oni su dugo zaboravili na njegovo postojanje. Bolest je za knjižničarku postala posljednji korak prema samoći. Šulubin ne voli pričati. Mnogo ga više zanima slušanje.
Prototipovi likova
Neki od likova u romanu imali su prototipove. Prototip liječnice Lyudmile Dontsove bila je Lidia Dunaeva, voditeljica odjela za zračenje. Autor je liječnicu nazvao Irinu Meike u svom romanu Vera Gangart.
"Rak" korpus ujedinjen velika količina razliciti ljudi s različitim sudbinama. Možda se nikada ne bi sreli izvan zidina ove bolnice. Ali onda se pojavilo nešto što ih je ujedinilo - bolest, koja se ne liječi uvijek ni u progresivnom dvadesetom stoljeću.
Rak je ljude učinio jednakima različite dobi imajući drugačije društveni status. Bolest se na isti način ponaša i s Rusanovom, koji obnaša visoku dužnost, i s bivšim zatvorenikom Ogloyedom. Rak ne štedi one koje je sudbina već uvrijedila. Ostavši bez roditeljske skrbi, Dyomka ostaje bez noge. Knjižničar Šulubin, zaboravljen od rodbine, ne čeka sretna starost. Bolest oslobađa društvo starih i nemoćnih, nitko pravim ljudima. Ali zašto onda oduzima mlade, lijepe, pun života i planovi za budućnost? Zašto bi mladi geolog trebao napustiti ovaj svijet prije nego navrši tridesetu, a da nije imao vremena dati čovječanstvu ono što želi? Pitanja ostaju bez odgovora.
Tek kada su se udaljili od užurbanosti svakodnevice, stanovnici "rakovog" korpusa konačno su dobili priliku razmišljati o smislu života. Ti ljudi su cijeli život težili nečemu: sanjali su o visokom obrazovanju, o obiteljskoj sreći, o tome da imaju vremena nešto stvoriti. Neki pacijenti, poput Rusanova, nisu bili baš izbirljivi oko toga kako će postići svoje ciljeve. Ali došao je trenutak kada su svi uspjesi, postignuća, tuge i radosti prestali imati nikakvo značenje. Na pragu smrti, šljokica bića gubi svoj sjaj. I tek tada osoba shvaća da je glavna stvar u njegovom životu bio sam život.
Aleksandar Isaevič Solženjicin
karcinomski korpus
Prvi dio
Korpus protiv raka također je nosio broj trinaest. Pavel Nikolajevič Rusanov nikada nije bio i nije mogao biti praznovjeran, ali nešto je potonulo u njemu kad su u njegovom smjeru napisali: "trinaesta zgrada". To je doista um nije bio dovoljan da se trinaesti nazove nekakvim protetskim ili crijevnim.
Međutim, u cijeloj republici mu sada nisu mogli pomoći nigdje osim ove klinike.
"Ali ja nemam rak, doktore?" Ja nemam rak, zar ne? - upita Pavel Nikolajevič s nadom, lagano dodirujući svoj zli tumor na desnoj strani vrata, koji je rastao gotovo iz dana u dan, a vani je još uvijek bio prekriven bezopasnom bijelom kožom.
"Ne, ne, naravno da ne", uvjerila ga je dr. Dontsova po deseti put, ispisavši stranice u povijesti bolesti brišućim rukopisom. Kad je pisala, stavila je naočale – zaobljene četverokutne, čim je prestala pisati – skinula ih je. Više nije bila mlada, a izgledala je blijedo, jako umorno.
Još je bio na ambulantnom pregledu, prije nekoliko dana. Dodijeljeni raku čak i za ambulantni pregled, pacijenti više nisu spavali noću. I Pavel Nikolajevič Dontsova odlučio je leći, i to što je prije moguće.
Ne samo sama bolest, nepredviđena, nepripremljena, koja se kao nalet u dva tjedna obrušila na nemarnu sretnu osobu, već je Pavela Nikolajeviča sada tlačila ne manje nego bolest činjenicom da je morao ići u ovu kliniku na općoj osnovi, kako se s njim postupalo, nije se sjećao kada. Počeli su zvati - Jevgenija Semjonoviča, i Šendjapina, i Ulmasbajeva, a oni su, zauzvrat, nazvali, saznali mogućnosti i da li postoji poseban odjel u ovoj klinici, ili je bilo nemoguće privremeno organizirati malu sobu kao posebno odjeljenje. Ali ovdje ništa nije izašlo iz zategnutosti.
A jedino što smo se uspjeli dogovoriti preko glavnog liječnika je da će se moći zaobići hitna, zajednička kupaonica i garderoba.
A u njihovom plavom Moskovljanu, Jura je dovezao oca i majku do samih stepenica Trinaestog korpusa.
Unatoč mrazu, dvije žene u ispranim pamučnim haljinama stajale su na otvorenom kamenom trijemu - stisnute, ali stajale.
Počevši od ovih neurednih kućnih ogrtača, sve je ovdje bilo neugodno za Pavla Nikolajeviča: cementni pod trijema, previše izlizan od nogu; tupe kvake na vratima, zahvaćene rukama bolesnika; predvorje onih koji čekaju s oljuštenom bojom na podu, visoka maslinasta ploča zidova (maslinasta boja djelovala je prljavo) i velike klupe s letvicama, na kojima su na podu sjedili bolesnici koji su došli izdaleka - Uzbeci u prošivenim vatama, stari Uzbekistanci u bijelim šalovima, a mladi - u ljubičastim, crveno-zelenim, i svi u čizmama i galošama. Jedan Rus je ležao, zauzimajući cijelu klupu, u raskopčanom kaputu obješenom do poda, izmršav, ali s natečenim trbuhom, i neprestano vrištao od bolova. I ovi krici njegovog oglušili su Pavla Nikolajeviča i toliko ga povrijedili, kao da tip viče ne o sebi, već o njemu.
Pavel Nikolajevič problijedi do usana, zastane i prošapta:
- Štitnik za zube! ovdje ću umrijeti. Nema potrebe. vratimo se.
Kapitolina Matveevna ga čvrsto uhvati za ruku i stisne je:
- Pašenko! Kamo ćemo se vratiti?.. A što dalje?
- Pa, možda će s Moskvom nekako uspjeti...
Kapitolina Matveevna se okrenula svom mužu svom širokom glavom, još uvijek proširenom bujnim bakrenim kovrčama:
- Pašenko! Moskva – možda još dva tjedna, možda neće uspjeti. Kako možeš čekati? Uostalom, svako jutro je više!
Supruga ga je čvrsto stisnula za zapešće, odavajući vedrinu. U građanskim i službenim stvarima, sam Pavel Nikolajevič bio je nepokolebljiv, pa mu je bilo utoliko ugodnije i mirnije uvijek se oslanjati na svoju ženu u obiteljskim stvarima: sve je važno rješavala brzo i ispravno.
A tip na klupi se razderao, urlao!
"Možda će liječnici pristati da idu kući... Platit ćemo..." nesigurno je porekao Pavel Nikolajevič.
- Pasik! - inspirirala je supruga, koja pati zajedno sa svojim mužem, - znate, ja sam uvijek prvi za ovo: nazvati osobu i platiti. Ali saznali smo: ti liječnici ne idu, ne uzimaju novac. I imaju opremu. Zabranjeno je…
I sam Pavel Nikolajevič shvatio je da je to nemoguće. Rekao je to za svaki slučaj.
Po dogovoru s glavnom liječnicom onkološke ambulante, starija ih je sestra trebala očekivati u dva sata poslijepodne ovdje, na dnu stepenica, uz koje se sada oprezno spuštao pacijent na štakama. Ali, naravno, starije sestre nije bilo, a njezin ormar ispod stepenica bio je zaključan.
- Ni s kim se ne možete dogovoriti! Kapitolina Matveevna je planula. Za što su plaćeni!
Dok su je dvije srebrne lisice zagrlile na ramenima, Kapitolina Matveevna je prošla hodnikom, gdje je pisalo: "Ulaz je zabranjen u gornjoj odjeći."
Pavel Nikolajevič ostao je stajati u predvorju. Sa strahom, laganim naginjanjem glave udesno, osjetio je oticanje između ključne kosti i čeljusti. Činilo se da je za pola sata - otkako ju je zadnji put pogledao u zrcalu kod kuće, zamotavši prigušivač - u ovih pola sata kao da je još više narasla. Pavel Nikolajevič se osjećao slabo i želio bi sjesti. Ali klupe su se činile prljave, a trebalo je i zamoliti neku ženu u šalu s masnom vrećom na podu između nogu da se pomakne. Čak ni izdaleka, takoreći, smrdljivi miris iz ove torbe nije dopirao do Pavla Nikolajeviča.
A kad će naša populacija naučiti putovati s čistim, urednim koferima! (Međutim, sada, s tumorom, sve je bilo isto.)
Pateći od vapaja tog tipa i svega što su njegove oči vidjele, i svega što mu je ušlo kroz nos, Rusanov je stajao, blago naslonjen na rub zida. Izvana je ušao čovjek, noseći ispred sebe označenu staklenku od pola litre, gotovo punu žute tekućine. Nosio je staklenku ne skrivajući je, nego je ponosno podigao, kao kriglu piva koja stoji u redu. Ispred Pavla Nikolajeviča, koji mu je gotovo pružio ovu teglu, seljak je stao, htio je pitati, ali je pogledao krzneni šešir i okrenuo se, gledajući dalje, prema bolesniku na štakama:
- Med! Gdje ide, ha?
Beznogi je pokazao na vrata laboratorija.
Pavel Nikolajevič je jednostavno bio bolestan.
Vanjska vrata su se ponovno otvorila - i u jednoj bijeloj kućnoj haljini došla je sestra, ne lijepa, preduga lica. Odmah je primijetila Pavela Nikolajeviča, pogodila i prišla mu.
"Oprostite", rekla je kroz napuhavanje, pocrvenjevši u boju naslikanih usana, u takvoj žurbi. - Žao mi je! Jeste li me dugo čekali? Donijeli su lijekove tamo, ja ih uzimam.
Pavel Nikolajevič htio je jetko odgovoriti, ali se suzdržao. Bilo mu je drago što je čekanje završilo. Yura je prišao, noseći kovčeg i torbu s namirnicama - u jednom odijelu, bez šešira, dok je vozio auto - vrlo miran, s ljuljajućim visokim svijetlim čepom.
- Idemo! - poveo je stariju sestru u svoju smočnicu ispod stepenica. - Znam, Nizamutdin Bakhramovich mi je rekao da ćeš biti u donjem rublju i ponijeti pidžamu, ali još neobušenu, zar ne?
- Iz dućana.
– Ovo je obavezno, inače je potrebna dezinfekcija, razumiješ? Ovdje se presvlačite.
Otvorila je vrata od šperploče i upalila svjetlo. U ormaru nije bilo prozora s kosim stropom, a bilo je mnogo grafova u boji.
Jura je tiho donio kovčeg tamo, izašao, a Pavel Nikolajevič je ušao da se presvuče. Starija sestra je za to vrijeme požurila da ode negdje drugdje, ali tada se pojavila Kapitolina Matveevna:
Djevojko, zar ti se toliko žuri?
- Da malo...
- Kako se zoveš?
Kakvo čudno ime. Nisi Rus?
- njemački...
Natjerao si nas da čekamo.
- Žao mi je. Trenutno uzimam...
“Pa slušaj, Mita, želim da znaš. Moj muž je... častan čovjek, vrlo vrijedan radnik. Njegovo ime je Pavel Nikolajevič.
- Pavel Nikolajeviču, pa, zapamtit ću.
- Vidite, on je općenito navikao na brigu, a sada ima tako tešku bolest. Je li moguće u njegovoj blizini dogovoriti dužnost stalne sestre?