Izdavaštvo Nakon ovog zaključka odlučio sam se baviti izdavaštvom. Za to nije bilo potrebno osnivati ​​izdavačku kuću, bilo je dovoljno napraviti odgovarajuću izmjenu statuta postojećeg društva i uspostaviti suradnju s Knjižnom komorom.

Sjedila sam doma i pisala. Želio sam napisati roman o suvremenom životu i marljivo sam radio nekoliko mjeseci. Jednog lijepog dana sam se spremio i otišao u Terpilitsy - htio sam vidjeti svoju dadilju. U Terpilitsyju sam nastavio pisati. Danju sam pisala, a navečer sam razgovarala s dadiljom. Moja prijateljica Kalina više nije bila u Terpilitsyju. Imanje je napustio malo prije očeve smrti i, prema glasinama, ušao negdje na jug kao glumac.

Knjige, kao i ljudi, imaju svoju sudbinu. Sudbina onoga što sam napisao nije bila da dođe na svijet. U životu sam puno napisao, ali su tiskane samo dvije knjige - jedna, koju sam ranije spomenuo, na francuskom, druga - “Pjotr ​​Basmanov i Marina Mnishek, dvije drame iz povijesti smutnog vremena”; Preveo sam i prvi dio Goetheova Fausta, koji je također objavljen. Napisao sam jer sam to želio, a ovo zanimanje davalo je osjećaj radosti i mira sa samim sobom. Ali nikad se nisam znao vratiti na već napisano – nije me zanimala sudbina napisanog. Vjerujem da ni ja ni društvo nismo ništa izgubili. Moja “Marina Mnishek” nije imala sreće. Drama se učinila zanimljivom ravnatelju Carskih kazališta I.A. Vsevolozhsky, ponudio ju je kazališnom odboru, Strepetova je bila spremna preuzeti ulogu Marije Mnishek u njezinoj beneficijskoj predstavi, ali kazališna cenzura nije odobrila izbor. Zašto? Samo Allah zna.

Još manje sreće imala je komedija "Naši auguri". Ova predstava ismijavala je naše novinare i nisam predvidio nikakve poteškoće s njom. No, nisu ga smjeli tiskati, a cenzor, dobroćudan i sredovječan čovjek po imenu, ako se ne varam, Friedberg, objasnio je zašto. Cenzori su se, prema njegovom objašnjenju, bojali da će objavljivanje ove predstave dodatno zaoštriti njihove odnose s novinarima, koji su ionako bili loši.

Čudna je bila priča o prijevodu Fausta. Cenzor je zahtijevao da se "omekšaju" neki odlomci. Odlučio sam osobno razgovarati s cenzorom Peterburškog cenzorskog odbora. Spomenuo sam da su već objavljena dva prijevoda Fausta.

Znam, rekao je. - Ali prevoditelji su pristali napraviti izmjene na mnogim mjestima koje bi mogle izazvati zabunu kod čitatelja.

Nisam htio ništa mijenjati.

Imam li pravo podnijeti pritužbu ministru?

Žalite se bilo kome, - rekao je neočekivano vrlo grubo. Samo me nemoj spriječiti da radim. I vjerujte da vam ministar neće pomoći.

Povjesničar Sergej Tatiščov bio je časna osoba u najvišim vladinim krugovima i, nakon što je saslušao moju priču, savjetovao mi je da razgovaram s glavnim cenzorom Feoktistovom, ponudivši mi da me upozna s njim. Dogovorili smo se da se nađemo na večeri u Engleskom klubu sljedeće subote, kada su se tamo obično okupljali ostali članovi kluba, vjerujući da će biti i Feoktistov.

Dolaskom u klub u subotu zamolio sam menadžera da ostavi slobodno mjesto pored mene, jer sam očekivao prijatelja. Nakon nekog vremena do stola je prišao meni nepoznati gospodin i htio sjesti do mene. Rekao sam da je mjesto zauzeto Tatiščovu.

Neće doći - brzo je odgovorio gospodar. - Ja od njega, on je u mom prisustvu pozvan u Moskvu, kamo odlazi večeras.

Gospodin je sjeo i počeli smo razgovarati. Iznerviralo me što Tatiščov ne može doći, i pitao sam gospodina zna li kako Feoktistov izgleda i je li u klubu.

O da, dosta mi je poznat. Trebaš li to?

Ispričao sam mu svoj slučaj i, uz sav humor koji sam uspio, opisao svoj razgovor s cenzorom.

Da, - rekao je, - ponekad je nemoguće doći do cenzora, kao i do svih ostalih. Ali mislim da se vašem slučaju može pomoći.

Izvadio je svoju posjetnicu i napisao na njoj nekoliko riječi. Pokazalo se da je nepoznati gospodin Feoktistov.

Sutradan sam požurio do cenzora, koji me dočekao vrlo neprijateljski i umjesto pozdrava rekao da nema vremena za mene. Izraz lica mu se promijenio čim sam mu pokazao Feoktistovu kartu. Nazvao je i naredio tajnici koja je došla da sastavi papire kojima se odobrava objavljivanje Fausta.

Ali sudbina jedne moje drame i dalje me rastužuje. Od svega što sam napisao, ovo je vjerojatno jedino što mi se jako svidjelo. U predstavi je prikazana Katarina Velika, iako se, naravno, u njoj nije pojavila kao lik, budući da cenzura nije dopuštala prikazivanje monarha na pozornici. Pokazao sam ga četvorici prijatelja koji su služili kao kazališni cenzori da vide hoće li biti usvojen. Predstava im se svidjela, a mene su hvalili da je nema što zabraniti, ali nisu propustili predstavu.

Mnogo godina kasnije, kazalište Maly je željelo postaviti ovu predstavu. Zamolili su me da dodam peti čin i izmijenim neke scene. Promjene su pokvarile predstavu, a peti čin je propao, a predstava nikada nije postavljena. Sve je to sada izgubilo svaki smisao, a predstavu su, zajedno s ostatkom moje arhive, vjerojatno spalili boljševici.

Kad sam se vratio u Sankt Peterburg, ponovno sam pročitao sve što sam napisao i spalio. I opet sam počeo lutati ulicama, opet mi se nije sve sviđalo, a najviše nisam voljela sebe. Ali onda sam ponovno počeo pisati i, kao i prije, bio sam zanesen. Sve sam rjeđe sretao ljude. Kad sam se umorio, išao sam na plemenite maškare.

U to vrijeme maškare još nisu postale okupljališta žena željnih avantura i muškaraca koji su ih plaćali. Na ovim maškarama sudjelovale su žene iz uglednih plemićkih obitelji, sredovječni ozbiljni očevi obitelji, vojnici i članovi carske obitelji. Kao što je poznato, pokojni Nikolaj Pavlovič strastveno je volio ove maškare, a Petrogradom su za njegova života kružile mnoge anegdote o njegovim avanturama. Evo jednog od njih.

Znam te, rekla mu je maska.

Pozivanje na "ti" u maškarama bilo je uobičajeno, a fraza "znam te" bila je standardna. Ali kada se govori o onima koje su svi poznavali, nije bilo uobičajeno reći “ti”.

Stvarno? - odgovara Kralj. "Kako možeš poznavati tako jadnu i beznačajnu osobu kao što sam ja?" Ali znaš, jer i ja tebe poznajem.

Reci mi ako znaš.

Stara budalo, - odgovori kralj.

Jednom je Potapov u razgovoru sa mnom spomenuo svog brata.

Imaš li brata? Čudno je da nikad nisam čuo za njega.

Alexander Lvovich se nasmiješio i ispričao mi što se dogodilo njegovom bratu. Njegov brat, dvadesetogodišnji husar, minijaturne građe kao i svi Potapovi, imao je nevjerojatno lijepe ruke. Jednom se pojavio u maskenbalu prerušen u ženu i privukao pažnju cara. Mladić je bio duhovit i domišljat, a kralju se svidio. Lutajući po dvoranama za maškare i razgovarajući, ušli su u mali salon, obično otvoren za sve. Ali ovaj put je salon za posjetitelje maškara bio zatvoren, za što Potapov, naravno, nije mogao znati. Kad su ostali sami, car je počeo ljubiti ruke maski i zaklinjati se u svoju ljubav. Prerušeni husar, kao što možete lako zamisliti, bio je užasno uplašen. Istrčao je iz sobe, pomiješao se s gomilom, stigao do stepenica, otrčao dolje, sjeo u kočiju i odvezao se.

Saznajte tko je ova žena, naredio je car šefu policije Kokoškinu. - Čekat ću tvoj izvještaj.

Razbješnjeli kralj je otišao u palaču. Prošao je sat, pa još jedan. Nestrpljenje i bijes Cara su se povećali, ali Kokoškina nije bilo. Napokon se pojavio.

Dobro? upita Nikolaj Pavlovič.

Idiot. Naredio sam ti da otkriješ tko se krije ispod maske, a ti mi zabij husara Potapova u nos. Tko se skrivao iza maske?

Gardijski časnik Potapov, Vaše Veličanstvo.

Potapov je izbačen iz straže i poslan u selo negdje na kraj svijeta, odakle nije imao pravo nikamo ići. Tek pod Aleksandrom II bilo mu je dopušteno putovati u inozemstvo, ali bez dopuštenja da se ikada vrati u Rusiju.

Vera

Jednog od ovih dana, dok sam oduševljeno pisala, dobila sam pismo od nepoznate žene koja me uporno molila da dođem na najbližu maškaru. Bacio sam pismo i nisam namjeravao ići na maškare jer su mi misli bile zaokupljene drugim stvarima. No, na dan maškara, sjedeći na poslu, odjednom sam se sjetio pisma i, iako sam odlučio da ne idem nikamo, odjednom sam ustao, brzo se spakirao kao automat i otišao na maškare.

Čim sam ušao u dvoranu, prišla mi je gospođa u crnoj domini i dodirnula me za ruku. Na zvuk njezina glasa palo mi je na pamet nešto poznato i drago, nešto što kao da dolazi iz nekog drugog dalekog života, a možda čak i iz snova.

Nećete me prepoznati? upitala je maska.

Ne, rekao sam. - Ali čini mi se iz nekog razloga da mi nisi potpuno nepoznat. Jeste li sretni što smo se upoznali?

Da, rekla je maska. - Sve je to bilo tako davno, bilo je u proljeće u Rakitni. Sjećaš li se?

Vera! skoro sam vrisnula.

I sjetio sam se sela udaljenog od cijelog svijeta, stare seoske kuće sa stupovima u blizini jezerca za spavanje. Sjetio sam se klupa, rascvjetanih jorgovana i jasmina i dalekih zelenih polja. I kao da je bilo jučer, ispred sebe sam vidjela staromodnu obitelj – energičnu domaćicu bijelih uvojaka, nasmijanog starijeg vlasnika koji žeđ gasi sokom od brusnice i šarmantnu jednostavnu djevojku koja je odrasla daleko od centra. Sjetila sam se posljednje večeri koju sam provela u svojoj voljenoj Rakitni. U vrtu je bio svijetao i dug, nekako blijed sumrak, jak miris cvijeća, i, opčinjeni ovom tajanstvenom svjetlošću, zagrlili smo se, ne narušavajući smiraj večeri. I anđeo tišine proleti kraj nas. Duša nam je na trenutak podlegla glazbi i cvatu ove večeri, ali za ovu radosnu pjesmu u to vrijeme nismo mogli pronaći riječi.

Koliko je to davno bilo, rekao sam. - Koliko se mi i sve okolo promijenilo od tog vremena. Nisam se čuo s tobom cijelo ovo vrijeme.

Dugo sam u braku - rekla je.

Jesi li sretan?

Da. Moj muž je dobra osoba. Imam dvoje djece, divnu djecu. ne treba mi ništa drugo. A ti? Jesi li sretan?

Ne, odgovorio sam.

I odjednom, ovoj meni jedva poznatoj osobi, s kojom me sudbina spojila na jednu kratku večer, ispričao sam svoju životnu priču kako se kaže u ispovijedi.

Ne, ne, rekla je. - Ne možeš tako živjeti. Prihvatite prvi posao koji vam se nađe, uzmite na sebe neki teret, upregnite se u bilo koju aktivnost, stavite jaram, bilo koji jaram, i trud će vam dati snagu za život, sam rad će vas izvući.

Taj sam po sebi beznačajan susret (inače, u duhovnom svijetu čovjeka ništa se ne može izmjeriti niti izvagati, dakle nema ništa značajno ili beznačajno), i tako, ovaj susret me natjerao da donesem odluku koja mi je potpuno promijenila život. Odlučio sam prestati biti normalan stanovnik ove zemlje i preuzeti teret, kako mi je savjetovao moj šarmantni suputnik, odlučio sam da mi treba jaram. Ubrzo sam našao takav jaram. Kad sam čuo da se u Harkovskoj guberniji prodaje veliko zemljište pod dobrim uvjetima, odlučio sam ga kupiti i tamo započeti novi život.

U jarmu

Provjerio sam svoje financijske poslove i ustanovio da su u užasnom stanju. Treba napomenuti da sam učinio gotovo sve da ih dovedem u ovo stanje, međutim, i moj odvjetnik je malo pomogao. Novac koji mi je ostao jedva je dovoljan da platim zemlju. Prodao sam konja i kočiju, ostavio slike kod prijatelja, položio depozit i otišao u novo mjesto stanovanja, koje je bila samo šuma i močvarna dolina uz rijeku Donets. Na cijelom mom području nije bilo ni jedne velike kuće, a samo su u šumi bile tri kolibe, u kojima su nekada stanovali šumari. Jedan od njih je pometen, izbijeljen i postao je moj dom. U jednoj sobici sam se smjestio, u drugoj - moj upravitelj, osiromašeni plemić, koji je u doba kmetstva imao samo jednog kmeta. Kao sluga imali smo Ukrajinca koji je znao kuhati boršč i okruglice. Unutrašnjost mog lijepog stana koštala me manje od sto rubalja (sa sobom sam donio krevet), ergela je koštala 313 rubalja, platio sam 100 rubalja za izvrsnu trojku konja, još 100 za rabljenu kočiju, 13 za izvrsnu kočiju. jahaći konj veličine štakora i 100 - za drugog konja, čistokrvnog kabardijanca. Donio sam sedla iz Sankt Peterburga. I počeo sam živjeti kao pustinjak u ovoj mračnoj šumi.

Dogovor se pokazao uspješnim. Na mom mjestu nije bilo očišćene zemlje, ali nisam namjeravao ništa uzgajati i, naravno, nisam znao kako. Šuma je bila veličanstvena i, uz vještinu, mogla je postati izvor neočekivanih prihoda. Nisam imao kapitala, nikad nisam poslovao, ali, kako se pokazalo, imao sam dovoljno zdravog razuma. I sa svojom šumom sam postupio na najoriginalniji način. Počeo sam ga prodavati i, ne znajući kako se to radi, prodao sam ga na oko. Bilo je mnogo kupaca. Neki su kupovali za svoje potrebe, neki za izgradnju rudnika.

Bila je kasna jesen, digli smo se u 5 ujutro, kad je vani još bio mrak, pojeli boršč i sve što je ostalo od večere, obukli ovčje bunde i filcane i otišli rušiti šumu. Vratili su se u sumrak, promrzli i jako umorni, pojeli vječni boršč s komadom mesa i zaspali u 20-21 sat. Tako sam iz dana u dan živio skoro dvije godine. Samo subotom sam se vraćao ranije i odlazio u Golubovku, gdje je živjela obitelj koju sam poznavao i nekoliko francuskih inženjera, a nedjelje smo provodili zajedno. Jedne zime sam se razbolio i ležao nekoliko tjedana u hladnoj kolibi bez ikakve pomoći; bilo je to strašno vrijeme. Da ne bih zabrinjavao rodbinu, nisam im ništa govorio. Napisao je samo da je kupio veliko imanje u provinciji Harkov, a bivša Zaika, koja je sada postala Dasha, poslala mi je pismo iz Firence tražeći od mene da fotografiram kuću: “Mogu zamisliti kako ste sigurno sve uredili. ” Nakon godinu i pol, isplatio sam trošak svoje imovine.

Novac je na jugu u to vrijeme, u doslovnom smislu te riječi, ležao na zemlji, a samo lijeni ga nisu digli. Vrlo brzo sam platio plac i u istom selu na suprotnoj strani rijeke kupio sam kuću od svećenikove udovice. U kući je bilo pet soba, kupio sam namještaj, nije bio ni posebno star ni neobično, ali život mi je postao puno ugodniji. Kuća je imala štalu i nekoliko posebnih prostorija. Sve me to koštalo 8 tisuća kuna. Dvaput sam tijekom zime išao poslom u Harkov. Moj posao se proširio. Kad sam sada došao u grad, odsjeo sam u hotelu France i nisam se više osjećao kao seoski pustinjak. Počeo sam posjećivati ​​kazalište i ubrzo sam se upoznao s cijelim gradom. U to vrijeme u Harkovu su živjele mnoge bogate plemićke obitelji, među kojima su bili knezovi Golitsyn, grofovi Sievers, Miklashevs, Danzas i drugi. Postojao je izvjesni Pokhvostnev koji je naslijedio imanje Donets-Zakharzhevsky. Naručio je trupu iz Pariza i organizirao francusku operu. Ulaznice za njega nisu prodane, već su besplatno poslane prijateljima. Nakon nastupa često je slijedila večera, dogovorena u kazalištu. Guverner je u to vrijeme bio knez Kropotkin, kojeg sam već spomenuo. U to vrijeme u Harkovu je bio i moj bratić, general pobočnik barun Korf, zapovjednik husarske pukovnije. Jednom riječju, život je bio prilično ugodan. Ali nisam se dugo zadržao u gradu. Žurio sam se vratiti u svoju šumu. Živjeti kao pustinjak nije bilo lako, ali rad stvarno daje snagu za život, a ja sam bio zadovoljan i životom i sobom.

Susjedi

Zaika mi je ispričala o svojim zarukama s Obuhovom, a ja sam obećao da ću doći na njihovo vjenčanje u Wiesbaden. Moj posao se nastavio širiti; imao sam sreće. Ljeti sam prodavao drvnu građu, a kad sam imao slobodnog vremena, ponekad posjećivao susjede. Domaći plemići, moji susjedi, bili su neobrazovani ljudi, ali originalni i prilično su pobudili moju znatiželju, tim više što nisam poznavao zabačene dijelove Rusije. Jedan od mojih susjeda, bogati zemljoposjednik Golubev, pokazao se kao suvremeni Pljuškin. Na vratima njegove spavaće sobe za noć je bio vezan medvjed koji je čuvao njega i blago njegovog stana. Svi prozori u njegovoj kući imali su rešetke. Kad sam došla do njega i rekla da sam gladna, ponudio mi je čašu kave s krekerima. Kad sam ga uvjerio da mi ništa ne treba, ponudio mi je i kavu, ali bez krekera, ali je u šalicu kave stavio pet grudica šećera, a pritom je rekao da mu se ne događaju svaki dan tako ugodni gosti, zato mi nije žao šećera, jer sigurno zna da doma pijem kavu bez šećera.

Među mojim susjedima bila je jedna vrlo lijepa i bogata udovica. Lov joj je bio najdraža zabava. Držala je veliki čopor pasa, uzgajivačnica joj je bila davno uništeni i degradirani zemljoposjednik. Ovog čovjeka, svog bivšeg ljubavnika, držala je u crnom tijelu, ponašala se prema njemu kao prema slugi i nikada nije sjedila s njom za stolom tijekom večere.

Budući da mu plaćam novac, on je moj rob, a ne ravan, objasnila je.

Treći susjed, kao u dobra stara vremena, imao je harem u kojem više nisu živjeli kmetovi, nego proste seljanke. Posjednik se ponašao kao poslodavac: svakome je plaćao šest rubalja mjesečno i sve ih hranio; Za eunuha je u haremu bila njegova vlastita majka, stroga i šutljiva žena, meni neshvatljivih moralnih načela, ali je u isto vrijeme djelovala religiozno i ​​pažljivo je pratila poštivanje crkvenih obreda.

Potifarova žena

Jednom sam posjetio udovicu jednog od lokalnih zemljoposjednika, gdje sam bio prisiljen igrati divnu i sramotnu ulogu Josipa: pobjegao sam, gonjen slikama moje smrti. Ova udovica bila je jednostavna Ukrajinka, bivša kmet, koju je njezin gospodar oženio nakon što joj se rodilo drugo dijete. Ona je bila visoka skoro kao ja, a ja nešto više od dva metra, duplo šira od mene, ali unatoč tome jako lijepa. Imala je šake poput hrvača teške kategorije, a njezin vatreni temperament bio je legenda diljem županije.

Jednog dana, prolazeći pored njezina imanja, zahvatila me grmljavina takvog intenziteta da se dalje nije moglo ići. Pokucao sam na njena vrata i predstavio se. Pozvala me da uđem, jako me ukusno nahranila, počastila rakijom od višnje i šljivovice i bilo mi je zanimljivo nju slušati. Za vrijeme večere nisam mogao ne primijetiti da mi nogom pokušava dati nekakve znakove. Zabrinula sam se.

U dvorištu se događalo nešto nezamislivo – grmjelo je, lilo kao iz kante, a ja sam bio prisiljen prenoćiti. Predosjećajući napad, zaključao sam vrata i počeo čekati da vidim što će se dogoditi. Kad je sve utihnulo u kući, začula sam zvuk bosih nogu, a oni su povukli kvaku mojih vrata. Hvala Bogu da je zatvoreno. Ali, pomislio sam, ako jače povuče ručku, ni jedna brava neće izdržati.

Kakva šteta! Viknuo sam. - Ne mogu otvoriti vrata. Iskrivila sam nogu i ne mogu do vrata.

Zašto si ga zaključao?

Greškom! viknuo sam uzvratio. - Užasno me boli glava i jako loše znam što radim.

Ništa, odgovorila je moja domaćica. - Sada ću to popraviti. Čekaj, bit ću s tobom za minutu.

Kako ćeš doći ovdje?

Otvorit ću prozor, samo ću naći kišobran.

Ozbiljno sam se uplašio i čim je zvuk bosih nogu utihnuo, skočio sam kroz prozor, odjurio u štalu, osedlao konja i konačno stigao kući, mokar kao miš, ali neozlijeđen.

Od tada sam izbjegavao čak i prići cesti koja bi me mogla dovesti do njezine kuće. Što se moglo dogoditi!

razdruživanje

Nekoliko riječi o naivnosti naših daleko od jednostavnih seljaka. Kad sam živio u šumi, sprijateljio sam se s mnogim svojim mušterijama. Prema meni su se odnosili s povjerenjem, možda zato što me nisu svrstali među majstore - nisu ni znali kako se zovem i jednostavno su me zvali Baronov, misleći da je to moje prezime. Jednog dana došla mi je komisija iz dva sela s dvije karte. Muškarci su zamolili da im pomognu da se prijateljski odvoje. Donijeli su plan. Započeto. Gledam - plan moje dače.

Da, ovo je, kažu, Maryevka, - kažem ja.

Ona je najtočnija.

Kako dijeliti tuđe dobro?

Car će uskoro narediti da se sva zemlja podijeli seljacima.

Kakve gluposti, odakle ti to?

Govorimo ispravno.

Tko ti je ovo rekao?

Nedavno je ovdje došao jedan student. I sam je, kaže, vidio kraljevsko zlatno slovo. Naređeno je da se gospodarima oduzme zemlja.

U redu, kažem. - Imam te, Karpenko, neki dan trgovao konjem, pa ga odvuci u moje dvorište.

I što, hoćeš li dati dvjesto rubalja? A onda je obećao samo sto pedeset.

neću ti ništa dati. Za što? Ti uzimaš moje dobro, ja uzimam tvoje.

Da, platio sam novac za konja. Otplatio je sto rubalja.

I dao sam četrdeset i sedam po desetini za zemlju.

Životinjski konj. Treba ga uzgajati, izlaziti, a zemlja, što znači Božja, pripada svima.

Zašto, ako svi, hoćeš sebi uzeti, a ne dati bližnjemu. Zašto se svađate oko granice? - Oni se smiju.

Pa, oprostite.

Ući.

Nestalo. Danas su se smirili, sutra će preuzeti isto. Učenici će predavati.

Doktrina o Božjoj zemlji, koliko ja znam, također je novijeg podrijetla. Prije se o Božjoj zemlji nešto nije čulo. Ali inteligencija se razapela kako bi uvjerila mužika da tako treba, a mužik, iako nije u to stvarno vjerovao, ako nije vjerovao, pretvarao se da vjeruje. Možda će izgorjeti. Studenti tada, da, usput, a onda više nisu učili, nego su "išli u narod" (tada se tako zvalo) i trubili su isto. Učinio je dobro djelo... (vjerojatno će me zbog ove drskosti anatemisati i mnogi koji znaju da je to tako, ali se ne usude reći) "Veliki starac" grof Lav Nikolajevič Tolstoj. Prestao je pisati svoja briljantna djela i, odrekavši se taštine svijeta, prepustio je množenje svojih osobnih prihoda svojoj supruzi, grofici Sofiji Andrejevni, sam je stvorio čitavu hordu propagandista koji su uspjeli potpuno zbuniti mračne ljude. Sada je ova "Božja zemlja" izvučena, odnosno pripada svima. „Ali oni ga ne razvijaju, neće roditi, a ljudi koji ga posjeduju napuhnu od gladi i umiru od gladi. i ne shvaćaju da su oni sami izvorni krivci ovih nevolja.

Prvi. Pisanje jedne knjige godišnje ili dvije nije najbolji put do financijske neovisnosti kao pisca. Što god apologeti “rad na romanu” rekli, ovaj put nije pogodan da se u dogledno vrijeme (3-4 godine) posvetite samo stvaralaštvu bez razmišljanja o kruhu svagdanjem.

Drugi. Potrebno je surađivati ​​s izdavačkim kućama koje mogu (!) izdati knjigu, izdati knjigu u velikoj nakladi. Sustav distribucije mnogih izdavača je takav da su u mogućnosti pokriti Sankt Peterburg, Moskvu i internetske trgovine. Što autoru daje najviše petnaest tisuća primjeraka. Kako biste identificirali takvu izdavačku kuću, pogledajte naklade autora koje objavljuju, pogotovo kada ih nazivaju bestselerima.

Treći. Stanovnici glavnog grada/autori moraju zapamtiti da je razina potrošnje osobe u Moskvi i osobe u Hersonu vrlo različita. Stoga, ako je u Khersonu vrlo izvrsno zarađivati ​​30 tisuća dolara godišnje (a možete živjeti sasvim podnošljivo od 10 tisuća dolara), onda je u Moskvi još uvijek problematično uzdržavati obitelj s takvim novcem bez treće strane prihod. S druge strane, dosegnuvši razinu prihoda od 30 tisuća godišnje, možete napustiti zadimljeni grad negdje na Krimu, u Bugarskoj, Kalinjingradu ili Dubni u blizini Moskve.

Četvrti. Zapamtite da razlika u dobiti za izdavača između knjiga s nakladom od 20 tisuća i 5 tisuća nije 4 puta, već puno više. A za pisca, razlika u honorarima može biti općenito iznenađujuća. pokazujem primjerom:

Primjer br. 1 (naklada 5 tisuća)
Ponuđeno vam je objavljivanje s knjigom u seriji "Combat Fiction" (uvjetno). Cijene za knjige tamo - 180 rubalja.
Ponudili su početnu nakladu od 5 tisuća primjeraka. Postotak - 10% od veleprodajne cijene bez PDV-a.
Veleprodajna cijena od izdavača bit će na razini od 90 rubalja. i bez PDV-a - 76 rubalja.

Zarada izdavača 380 tisuća minus:
Pisac 30400 rub.
Proizvodnja (25 rubalja bez PDV-a) - 125000
Poklopac - 10-15 tisuća rubalja

Nećemo uzeti u obzir skladište i ostalo, tada će izdavačka kuća imati oko ... .. 180.000 rubalja !!!
A ako će se odjednom dio naklade dugo prodavati, a ostali troškovi nisu uzeti u obzir (najam ureda, tajnica s kavom)... Ne govorimo o povratima.
Općenito, izdavač je na knjizi zaradio 3-4 tisuće dolara.

Primjer br. 2 (naklada 20 tisuća)

Ponuđeno vam je objavljivanje s knjigom u seriji "Combat Fiction" (uvjetno). Cijene za knjige tamo - 180 rubalja. Ali vi ste autor kojeg je prethodna knjiga ostavila s reprintima od 25 tisuća primjeraka.
Ponudili su početnu nakladu od 20 tisuća primjeraka. Posto - 30% veleprodajne cijene bez PDV-a.
Veleprodajna cijena od izdavača i dalje će biti na razini od 90 rubalja. i bez PDV-a - 76 rubalja.

Pogledajmo sada izdavača:
Zarada izdavača 1520 tisuća minus:
Pisac 460 tisuća
Proizvodnja (19 rubalja bez PDV-a) - 380000
Poklopac - 15 tisuća.
Urednik, lektor (moskovska izdavačka kuća) - 30 tisuća rubalja
Nećemo uzeti u obzir skladište i ostalo, tada će izdavačkoj kući ostati oko 635.000 rubalja!!!
Odnosno, ne 3-4 tisuće, već 20 tisuća.

Odnosno, naklada je četiri puta veća, piscu plaćate 15 puta (!) više ALI zarada je ipak veća pet do šest puta!

Odnosno, bolje je objaviti jednu knjigu u nakladi od 20 tisuća nego šest ili sedam (!) u nakladi od 5 tisuća. Pogotovo za autora. Ali za izdavača, osim čisto financijskih čimbenika, još uvijek djeluju drugi čimbenici:
- prostor na policama (police nisu gumene i za njih se proizvodi izdavača uvijek bore u glavama veletrgovca, te trgovca koji pokušava opskrbiti ono što se prodaje. Ponekad morate platiti i police)
- osoblje (za izdavanje velikog naslova knjiga potrebno je zadržati više osoblja, što znači veće fiksne troškove izdavačke kuće).

Dakle… da rezimiramo. Pisanje je još uvijek isplativa stvar, ovdje je glavna bitka za cirkulaciju. Autor mora shvatiti da je svaka tisuću knjiga iznad 10 tisuća snažan korak prema njihovoj financijskoj neovisnosti.
Vrlo često susrećem naricanje objavljenih autora da se samo od pisanja ne može živjeti.
Još češće susrećem zbunjene objave pridošlica koji su za svoj neprolazni rad, na kojem su radili godinu-dvije, dobili tisuću dolara, a ne razumiju kako pisci zarađuju.

Odlučio sam pokušati izraziti svoje viđenje stvari brojkama. Kao primjer, odlučio sam se fokusirati na cirkulaciju / novac fantastičnog žanra.