Bunin Clean Pazartesi çevrimiçi okuyun. Ürünün analizi VE
Bunin Ivan Alekseevich
temiz pazartesi
Ivan Bunin
temiz pazartesi
Moskova gri kış günü kararıyordu, fenerlerdeki gaz soğuk bir şekilde yakıldı, vitrinler sıcak bir şekilde aydınlatıldı - ve gündüz işlerinden kurtulan akşam Moskova hayatı alevlendi: kabin kızakları daha kalın ve daha güçlü bir şekilde koştu, aşırı kalabalık Dalış tramvayları daha çok şıngırdadı - alacakaranlıkta tellerden yeşil yıldızların nasıl tısladığı zaten belliydi - donuk kararmış yoldan geçenler karlı kaldırımlar boyunca daha hareketli bir şekilde acele ettiler ... Her akşam arabacım bu saatte beni gergin bir paçayla hızlandırdı Kurtarıcı İsa Katedrali'nin Kırmızı Kapısı: onun karşısında yaşadı; Her akşam onu Prag'da, Hermitage'da, Metropol'de, öğleden sonraları tiyatrolara, konserlere ve sonra Yar'a, Strelna'ya yemeğe götürüyordum... Bütün bunlar nasıl bitecek, bilmiyordum. ve düşünmemeye çalıştı, düşünmemeye çalıştı: faydasızdı - tıpkı onunla bunun hakkında konuşmak gibi: bir kez ve tüm geleceğimiz hakkındaki konuşmaları reddetti; o gizemliydi, benim için anlaşılmazdı, onunla ilişkilerimiz de tuhaftı - hâlâ pek yakın değildik; ve tüm bunlar beni sonsuz bir gerilimde, acılı bir beklenti içinde tuttu - ve aynı zamanda onun yanında geçirdiğim her saat inanılmaz derecede mutluydum.
Nedense kurslarda okudu, nadiren katıldı, ama yaptı. Bir keresinde sordum: "Neden?" Omzunu silkti: "Neden dünyada her şey yapılıyor? Hareketlerimizden bir şey anlıyor muyuz? Ayrıca, tarihle ilgileniyorum..." Yalnız yaşıyordu - dul babası, soylu bir tüccar ailesinin aydın bir adamı. , Tver'de emekli olarak yaşadı, tüm bu tüccarlar gibi bir şeyler topladı. Kurtarıcı Kilisesi'nin karşısındaki evde, Moskova manzarası uğruna beşinci katta bir köşe daire kiraladı, sadece iki oda, ama geniş ve iyi döşenmiş. İlkinde, geniş bir Türk kanepesi çok yer kaplıyordu, üzerinde yavaş, uyurgezer bir şekilde güzel başlangıcı öğrenmeye devam ettiği pahalı bir piyano vardı " ay ışığı sonat", sadece bir başlangıç, - yönlü vazolarda piyanoda ve ayna altlarında zarif çiçekler açtı, - siparişim üzerine her cumartesi taze çiçekler teslim edildi, - ve cumartesi akşamı yanına geldiğimde, o, kanepede yatarken, bir nedenden dolayı - sonra çıplak ayaklı bir Tolstoy portresi asılıydı, bir öpücük için yavaşça elini bana uzattı ve dalgın bir şekilde şöyle dedi: "Çiçekler için teşekkür ederim ..." "ve uzandı. sıcak el, bazen ceketinizi çıkarmadan kanepenin yanında oturmak için bir emir. "Nedenini anlamıyorum," dedi düşünceli bir şekilde, kunduz yakamı okşayarak, "ama görünüşe göre hiçbir şey mümkün değil. daha iyi koku avludan odaya girdiğiniz kış havası ... "Hiçbir şeye ihtiyacı yokmuş gibi görünüyordu: çiçek yok, kitap yok, akşam yemeği yok, tiyatro yok, şehir dışında akşam yemeği yok, yine de en sevdiği çiçekler olmasına rağmen. favorilerim, ona getirdiğim bütün kitaplar, her zaman okur, günde bir kutu çikolata yer, öğle ve akşam yemeklerinde en az benim kadar yer, kulaklı turtaları severdi, kızarmış ekşi kremada pembe ela orman tavuğu, bazen Dedi ki: "İnsanları tüm yaşamları boyunca nasıl rahatsız etmediğini anlamıyorum, her gün öğle ve akşam yemeği yemek, ”ama kendisi Moskova'nın konuyla ilgili bir anlayışıyla yemek yedi ve akşam yemeği yedi. Bariz zayıflığı sadece iyi kıyafetler, kadife, ipeklerdi. , pahalı kürk ...
İkimiz de zengindik, sağlıklıydık, gençtik ve o kadar yakışıklıydık ki restoranlarda, konserlerde bizi gözleriyle uğurlardı. Ben, Penza eyaletinin yerlisi olarak, o zamanlar nedense güzeldi, güneyli, ateşli güzellik, hatta bir zamanlar bana söylediği gibi "uygunsuz yakışıklı"ydım. ünlü aktör canavarca Sisman kisi, büyük bir obur ve zeki. "Şeytan senin kim olduğunu biliyor, bir çeşit Sicilyalı," dedi uykulu uykulu; ve karakterim güneyli, canlıydı, sürekli mutlu bir gülümsemeye hazırdı, çünkü iyi şaka. Ve bir tür Hint, İran güzelliğine sahipti: koyu kehribar rengi bir yüz, muhteşem ve gür siyah saçlarında biraz uğursuz, siyah samur kürkü gibi yumuşak bir şekilde parlıyor, kaşlar, kadife kömür gibi siyah gözler; kadifemsi kıpkırmızı dudaklarla büyüleyen ağız, koyu bir tüyle gölgelendi; ayrılırken, çoğunlukla nar rengi kadife bir elbise ve altın tokalı aynı ayakkabılar giyer (ve mütevazı bir öğrenci olarak kurslara gitti, Arbat'taki bir vejeteryan kantininde otuz kopek kahvaltı yaptı); ve ben ne kadar konuşkanlığa, basit yürekli neşeye meyilli olsam da, o çoğunlukla sessizdi: her zaman bir şeyler düşünüyordu, her şey zihinsel olarak bir şeyleri araştırıyor gibiydi; Elinde bir kitapla kanepede yatarken, sık sık onu yere bırakır ve sorarcasına önüne bakardı: Bunu bazen onun yanında dururken ve gün boyunca gördüm, çünkü her ay üç gün hiç dışarı çıkmazdı. ya da dört gün evden çıkmadı, uzandı ve okudu, beni kanepenin yanındaki bir koltuğa oturup sessizce okumaya zorladı.
Çok konuşkan ve huzursuzsun," dedi, "bunu okumama izin ver ...
Konuşkan ve huzursuz olmasaydım, seni asla tanımayabilirdim, ”diye yanıtladım, ona tanıdıklarımızı hatırlatarak: Aralık ayında bir gün, Sanat çemberi Andrey Bely'nin onu söyleyen, sahnede koşan ve dans eden bir konferansına, o kadar çok döndüm ve güldüm ki, yanımdaki koltukta oturan ve ilk başta bana biraz şaşkınlıkla bakan o da sonunda patladı. gülerek dışarı çıktım ve hemen neşeyle ona döndüm.
Sorun değil," dedi, "ama yine de, bir süre sessiz ol, bir şeyler oku, sigara iç...
Sessiz olamam! Sana olan aşkımın gücünü hayal bile edemezsin! Beni sevmiyorsun!
Temsil ediyorum. Aşkıma gelince, sen çok iyi biliyorsun ki babamdan ve senden başka kimsem yok bu dünyada. Her durumda, sen benim ilkim ve sonumsun. Bu senin için yeterli değil mi? Ama bu konuda yeterli. Önünde okuyamazsın, çay içelim...
Kalktım, kanepenin arkasındaki masanın üzerinde elektrikli su ısıtıcısında su kaynattım, masanın arkasındaki köşede duran bir somun sürgüsünden fincan ve tabakları alıp aklıma gelenleri söyledim:
Ateşli Melek'i okudun mu?
Bitirdi. O kadar görkemli ki okumak utanç verici.
Ve neden dün Chaliapin'in konserinden aniden ayrıldınız?
Fazla sinirliydi. Ve sonra sarı saçlı Rusya'yı hiç sevmiyorum.
Her şeyi sevmiyorsun!
Evet, çok...
"Garip aşk!" - Düşündüm ve su kaynarken ayağa kalktım ve pencereden baktım. Oda çiçek kokuyordu ve benim için kokularıyla birleşti; bir pencerenin arkasında uzakta, nehir kıyısındaki kar grisi Moskova'nın devasa bir resmi vardı; diğerinde, solda, Kremlin'in bir kısmı görülüyordu, aksine, bir şekilde çok yakındı, Kurtarıcı İsa'nın çok yeni kütlesi beyazdı, altın kubbede kargaların sonsuza kadar kıvrıldığı altın kubbede mavimsi yansıdı noktalar ... " garip şehir! - Kendi kendime Okhotny Ryad'ı, Iverskaya'yı, Kutsal Aziz Basil'i düşünerek dedim. - Kutsanmış Basil - ve Spas-on-Bora, İtalyan katedralleri - ve Kremlin duvarlarındaki kulelerin uçlarında Kırgızca bir şey ... "
Alacakaranlıkta geldiğimde, bazen onu samurla süslenmiş tek bir ipek arkhaluk içinde kanepede buldum - Astrakhan büyükannemin mirası, dedi - yarı karanlıkta, ateşi yakmadan yanına oturdum ve ellerini öptüm, ayakları, pürüzsüzlüğü vücudunda harika... Ve hiçbir şeye direnmedi, ama her şey sessizdi. Sürekli sıcak dudaklarını aradım - onlara verdi, zaten aceleyle nefes aldı, ama hepsi sessizce. Artık kendimi kontrol edemediğimi hissettiğinde, beni itti, oturdu ve sesini yükseltmeden ışığı açmamı istedi, sonra yatak odasına gitti. Onu yaktım, piyanonun yanındaki döner tabureye oturdum ve yavaş yavaş kendime gelip sıcak uyuşturucudan soğudum. Çeyrek saat sonra yatak odasından giyinmiş, gitmeye hazır, sakin ve basit, sanki daha önce hiçbir şey olmamış gibi çıktı:
Bugün nereye? "Metropol" de, belki?
Ve yine bütün akşam yabancı bir şey hakkında konuştuk. Yakınlaştıktan kısa bir süre sonra, evlilik hakkında konuşmaya başladığımda bana şunları söyledi:
Hayır, eş olmaya uygun değilim. İyi değilim, iyi değilim...
Bu beni yıldırmadı. "Orada göreceğiz!" - Zamanla fikrini değiştirmek umuduyla dedim ve artık evlilikten bahsetmedim. Eksik yakınlığımız bazen bana dayanılmaz geliyordu, ama burada bile - benim için zamana umuttan başka ne kaldı? Bir keresinde bu akşam karanlığında ve sessizliğinde yanında otururken başımı tuttum:
Hayır, beni aşıyor! Ve neden, neden bana ve kendine bu kadar acımasızca işkence etmek zorundasın!
Hiçbir şey söylemedi.
Evet, aşk değil, aşk değil...
Karanlıktan eşit bir şekilde seslendi:
Belki. Aşkın ne olduğunu kim bilebilir?
Ben, biliyorum! diye bağırdım. - Ve sevginin, mutluluğun ne olduğunu anladığında bekleyeceğim!
Mutluluk, mutluluk ... "Mutluluğumuz, dostum, bir kuruntudaki su gibidir: çekersin - şişer, ama çıkarırsın - hiçbir şey yoktur."
Bu nedir?
Platon Karataev, Pierre'e böyle söyledi.
elimi salladım.
Oh, Tanrı onu bu Doğu bilgeliği ile kutsasın!
Ve yine bütün akşam sadece yabancılardan bahsetti - hakkında yeni üretim Sanat Tiyatrosu, Andreev'in yeni hikayesi hakkında ... Yine, ilk başta onunla uçan ve yuvarlanan bir kızakta yakın oturmam, onu pürüzsüz bir kürk manto içinde tutmam, sonra onunla restoranın kalabalık salonuna girmem yeterliydi. "Aida" dan yürüyüşe, yanında yiyip içiyorum, yavaş sesini duyuyorum, bir saat önce öptüğüm dudaklara bakıyorum - evet öptüm, dedim kendi kendime, onlara coşkulu bir minnetle bakarak , üstlerindeki koyu renkli tüylerde, elbisenin narlı kadifesinde, omuzların yamacında ve göğüslerin ovalinde, saçlarının biraz baharatlı kokusunu alarak şöyle düşünüyor: "Moskova, Astrakhan, Pers, Hindistan!" Şehir dışındaki lokantalarda, akşam yemeğinin sonlarına doğru, her yer sigara dumanından gürültüye karışırken, o da sigara içip sarhoş olurken bazen beni ayrı bir odaya aldı, çingeneleri aramamı istedi, onlar da bilerek içeri girdiler. gürültüyle. arsızca: koronun önünde, omzunun üzerinde mavi bir kurdele üzerinde bir gitarla, galonlarla Kazak paltolu yaşlı bir çingene, boğulmuş bir adamın mavimsi bir namlu ile, başı bir dökme demir top gibi çıplak, arkasında ona katran patlamalarının altında alçak alnı ile şarkı söyleyen bir çingene ... Yavaş, garip bir gülümsemeyle şarkılar dinledi... Sabahın üçünde, saat dörtte onu eve sürdüm, girişte, gözlerimi kapadım. mutluluk, yakasının ıslak kürkünü öptü ve bir tür coşkulu umutsuzluk içinde Kızıl Kapı'ya uçtu. Ve yarın ve yarından sonraki gün her şey aynı olacak, diye düşündüm, hepsi aynı eziyet ve aynı mutluluk... Ne de olsa mutluluk, büyük mutluluk!
Moskova gri kış günü kararıyordu, fenerlerdeki gaz soğuk bir şekilde yakıldı, vitrinler sıcak bir şekilde aydınlatıldı - ve gündüz işlerinden kurtulan akşam Moskova hayatı alevlendi: kabin kızakları daha kalın ve daha neşeyle koştu, aşırı kalabalık Dalış tramvayları daha çok şıngırdadı - alacakaranlıkta tellerden yeşil yıldızların nasıl tısladığı zaten belliydi - donuk kararmış yoldan geçenler karlı kaldırımlar boyunca daha canlı bir şekilde acele ettiler ... Her akşam arabacım bu saatte beni gergin bir paçayla hızlandırdı Kurtarıcı İsa Katedrali'nin Kırmızı Kapısı: onun karşısında yaşadı; Her akşam onu Prag'da, Hermitage'da, Metropol'de, yemekten sonra tiyatrolarda, konserlerde ve sonra Yar'da, Strelna'da yemeğe götürdüm... Bütün bunlar nasıl bitmeli, ben yapmadım. bildi ve düşünmemeye çalıştı, düşünmemeye çalıştı: faydasızdı, tıpkı onunla bunun hakkında konuşmak gibi: bir kez ve tamamen geleceğimiz hakkında konuşmaktan kaçındı; o gizemliydi, benim için anlaşılmazdı, onunla ilişkilerimiz de tuhaftı - hala pek yakın değildik; ve tüm bunlar beni sonsuz bir gerilimde, acılı bir beklenti içinde tuttu - ve aynı zamanda onun yanında geçirdiğim her saat inanılmaz derecede mutluydum. Nedense kurslarda okudu, nadiren katıldı, ama yaptı. Bir keresinde sordum: "Neden?" Omuzlarını silkti: “Neden dünyada her şey yapılıyor? Eylemlerimizden bir şey anlıyor muyuz? Ek olarak, tarihle ilgileniyorum ... ”Yalnız yaşadı - soylu bir tüccar ailesinin aydınlanmış bir adamı olan dul babası, Tver'de emekli olarak yaşadı, tüm bu tüccarlar gibi bir şeyler topladı. Kurtarıcı Kilisesi'nin karşısındaki evde, Moskova manzarası uğruna beşinci katta bir köşe daire kiraladı, sadece iki oda, ama geniş ve iyi döşenmiş. İlkinde, geniş bir Türk kanepesi çok yer kaplıyordu, pahalı bir piyano vardı, üzerinde “Ay Işığı Sonatı”nın yavaş, uyurgezer bir şekilde güzel başlangıcını prova ediyordu - sadece bir başlangıç, - piyanoda ve altta - ayna zarif çiçekler yönlü vazolarda çiçek açtı - siparişim üzerine her cumartesi ona taze çiçekler teslim edildi ve Cumartesi akşamı onu görmeye geldiğimde, bir nedenden dolayı üzerine çıplak ayaklı bir Tolstoy portresi asılı olan kanepede yatıyordu. , bir öpücük için yavaşça elini bana uzattı ve dalgın bir şekilde şöyle dedi: “Çiçekler için teşekkür ederim .. ” Ona çikolata kutuları, yeni kitaplar - Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Pshibyshevsky - getirdim ve hepsini aldım “ teşekkür ederim” ve uzanmış sıcak bir el, bazen ceketimi çıkarmadan kanepenin yanına oturma emri. "Nedeni belli değil," dedi düşünceli düşünceli, kunduz yakamı okşayarak, "ama görünüşe göre bahçeden odaya girdiğiniz kış havasının kokusundan daha iyi bir şey olamaz..." Hiçbir şeye ihtiyacım yok: çiçek yok, kitap yok, akşam yemeği yok, tiyatro yok, şehir dışında akşam yemeği yok, yine de en sevdiği ve sevmediği çiçekler olmasına rağmen, ona getirdiğim tüm kitapları her zaman okudu, bir kutu dolusu şarap yedi. günde çikolata, öğle ve akşam yemeklerinde benden daha az yerdi, burbot balık çorbalı turtaları, katı yağda kızartılmış ekşi kremalı pembe ela orman tavuğu severdi, bazen şöyle dedi: “İnsanlar nasıl olur anlamıyorum. hayatları boyunca bundan bıkmak, her gün öğle ve akşam yemeği yemek”, ancak Moskova'nın konuyu anladığı şekilde öğle ve akşam yemeği yedi. Belirgin zayıflığı sadece iyi giysiler, kadife, ipekler, pahalı kürklerdi ... İkimiz de zengindik, sağlıklıydık, gençtik ve o kadar yakışıklıydık ki restoranlarda, konserlerde bizi gözleriyle uğurlardı. Ben, Penza eyaletinin yerlisi olarak, o zamanlar bir nedenden dolayı güzeldi, güneyli, ateşli bir güzellik, hatta bir zamanlar ünlü bir aktörün bana dediği gibi “uygunsuz yakışıklı”ydım, canavarca şişman bir adam, büyük bir obur ve zeki. "Şeytan senin kim olduğunu biliyor, bir çeşit Sicilyalı," dedi uykulu uykulu; ve karakterim güneyli, canlıydı, her zaman mutlu bir gülümsemeye, iyi bir şakaya hazırdı. Ve bir tür Hint, İran güzelliğine sahipti: koyu kehribar rengi bir yüz, muhteşem ve gür siyah saçlarında biraz uğursuz, siyah samur kürkü gibi yumuşak bir şekilde parlıyor, kaşlar, kadife kömür gibi siyah gözler; kadifemsi kıpkırmızı dudaklarla büyüleyen ağız, koyu bir tüyle gölgelendi; ayrılırken, çoğunlukla nar rengi kadife bir elbise ve altın tokalı aynı ayakkabılar giyer (ve mütevazı bir öğrenci olarak kurslara gitti, Arbat'taki bir vejeteryan kantininde otuz kopek kahvaltı yaptı); ve ben ne kadar konuşkanlığa, basit yürekli neşeye meyilli olsam da, o çoğunlukla sessizdi: her zaman bir şeyler düşünüyordu, her şey zihinsel olarak bir şeyleri araştırıyor gibiydi; Elinde bir kitapla kanepede yatarken, sık sık onu yere bırakır ve sorarcasına önüne bakardı: Bunu bazen onun yanında dururken ve gün boyunca gördüm, çünkü her ay üç gün hiç dışarı çıkmazdı. ya da dört gün evden çıkmadı, uzandı ve okudu, beni kanepenin yanındaki bir koltuğa oturup sessizce okumaya zorladı. "Çok konuşkan ve huzursuzsun," dedi, "bunu okumama izin ver ... "Konuşkan ve huzursuz olmasaydım, seni asla tanıyamazdım," diye yanıtladım, ona tanıdıklarımızı hatırlatarak: Aralık ayında, Andrei Bely'nin onu söyleyen bir konferansı için Sanat Çemberine girdiğimde, Ben sahnede koşarken, dans ederken o kadar çok dönüyor ve gülüyordum ki, yanımdaki koltukta ilk başta biraz şaşkınlıkla bana bakan o da sonunda güldü ve hemen neşeyle ona döndüm. "Sorun değil," dedi, "ama yine de bir süre sessiz ol, bir şeyler oku, sigara iç... - Sessiz olamam! Sana olan aşkımın gücünü hayal bile edemezsin! Beni sevmiyorsun! - Temsil ediyorum. Aşkıma gelince, sen çok iyi biliyorsun ki babamdan ve senden başka kimsem yok bu dünyada. Her durumda, sen benim ilkim ve sonumsun. Bu senin için yeterli değil mi? Ama bu konuda yeterli. Önünde okuyamazsın, çay içelim... Kalktım, kanepenin arkasındaki masanın üzerinde elektrikli su ısıtıcısında su kaynattım, masanın arkasındaki köşede duran bir somun sürgüsünden fincan ve tabakları alıp aklıma gelenleri söyledim: - "Ateş Meleği"ni okumayı bitirdin mi? - Kontrol ettim. O kadar görkemli ki okumak utanç verici. - Ve neden dün Chaliapin'in konserinden aniden ayrıldınız? - Çok sinirliydim. Ve sonra sarı saçlı Rusya'yı hiç sevmiyorum. - Beğenmedin! Evet, çok... "Garip aşk!" Düşündüm ve su kaynarken ayağa kalktım ve pencereden dışarı baktım. Oda çiçek kokuyordu ve benim için kokularıyla birleşti; bir pencerenin arkasında uzakta, nehir kıyısındaki kar grisi Moskova'nın devasa bir resmi vardı; diğerinde, solda, Kremlin'in bir kısmı görülebiliyordu, aksine, bir şekilde çok yakın, Kurtarıcı İsa'nın çok yeni kütlesi beyazdı, altın kubbesinde kargaların sonsuza kadar kıvrıldığı mavimsi olarak yansıdı noktalar ... “Garip şehir! Okhotny Ryad'ı, Iverskaya'yı, Kutsal Aziz Basil'i düşünerek dedim kendi kendime. - Aziz Basil - ve Spas-on-Bora, İtalyan katedralleri - ve Kremlin duvarlarındaki kulelerin uçlarında Kırgızca bir şey ... " Alacakaranlıkta geldiğimde, bazen onu samurla süslenmiş tek bir ipek arkhaluk içinde kanepede buldum - Astrakhan büyükannemden miras, dedi - yarı karanlıkta, ateşi yakmadan yanına oturdum ve ellerini öptüm, ayakları, pürüzsüzlüğü vücudunda harika... Ve hiçbir şeye direnmedi, ama her şey sessizdi. Her dakika sıcak dudaklarını aradım - onları verdi, zaten aceleyle nefes aldı, ama hepsi sessizce. Artık kendimi kontrol edemediğimi hissettiğinde, beni itti, oturdu ve sesini yükseltmeden ışığı açmamı istedi, sonra yatak odasına gitti. Onu yaktım, piyanonun yanındaki döner tabureye oturdum ve yavaş yavaş kendime gelip sıcak uyuşturucudan soğudum. Çeyrek saat sonra yatak odasından giyinmiş, gitmeye hazır, sakin ve basit, sanki daha önce hiçbir şey olmamış gibi çıktı: - Şimdi nereye? Metropol'de, belki? Ve yine bütün akşam yabancı bir şey hakkında konuştuk. Yakınlaştıktan kısa bir süre sonra, evlilik hakkında konuşmaya başladığımda bana şunları söyledi: Hayır, eş olmaya uygun değilim. İyi değilim, iyi değilim... Bu beni yıldırmadı. "Göreceğiz!" Zamanla fikrinin değişeceğini umarak kendi kendime dedim ve artık evlilik hakkında konuşmadım. Eksik yakınlığımız bazen bana dayanılmaz geliyordu, ama burada bile - benim için zamanın umudundan başka ne kaldı? Bir keresinde bu akşam karanlığında ve sessizliğinde yanında otururken başımı tuttum: Hayır, gücümün ötesinde! Ve neden, neden bana ve kendine bu kadar acımasızca işkence etmek zorundasın! Hiçbir şey söylemedi. Evet, aşk değil, aşk değil... Karanlıktan eşit bir şekilde seslendi: - Belki. Aşkın ne olduğunu kim bilebilir? — Ben, biliyorum! diye bağırdım. - Ve sevginin, mutluluğun ne olduğunu öğrenene kadar bekleyeceğim! - Mutluluk, mutluluk ... "Mutluluğumuz, dostum, bir kuruntudaki su gibidir: çekersin - şişer, ama çıkarırsın - hiçbir şey yoktur."- Bu nedir? - Platon Karataev, Pierre'e böyle söyledi. elimi salladım. - Oh, Tanrı onu bu Doğu bilgeliği ile kutsasın! Ve yine, bütün akşam sadece yabancılardan bahsetti - Sanat Tiyatrosu'nun yeni bir prodüksiyonu hakkında, Andreev'in yeni bir hikayesi hakkında ... Yine benim için yeterliydi, ilk başta onunla uçan ve yuvarlanan bir kızakta yakın oturdum. Onu pürüzsüz bir kürk manto içinde tutuyorum, sonra onunla Aida'dan yürüyüşe restoranın kalabalık salonuna giriyorum, yanında yiyip içiyorum, yavaş sesini duyuyorum, bir saat önce öptüğüm dudaklara bakıyorum - evet Öptüm, dedim kendi kendime, onlara, üstlerindeki koyu renkli tüylere, elbisenin narlı kadifesine, omuzlarının eğimine ve göğüslerinin ovaline bakarak coşkulu bir minnetle, biraz baharatlı bir koku koklayarak öptüm, dedim kendi kendime. saçları, düşünerek: "Moskova, Astrakhan, Pers, Hindistan!" Şehir dışındaki lokantalarda, akşam yemeğinin sonlarına doğru, her yer sigara dumanından gürültüye dönüşürken, o da sigara içip sarhoş olurken bazen beni ayrı bir odaya götürür, çingeneleri aramamı isterdi, onlar da bilerek gürültüyle içeri girerlerdi. arsız: koronun önünde, omzunun üzerinde mavi bir kurdele üzerinde bir gitarla, galonlarla Kazak ceketli yaşlı bir çingene, boğulmuş bir adamın mavimsi bir namlu ile, bir dökme demir top kadar çıplak bir kafa ile , arkasında bir çingene katran patlamalarının altında alçak bir alnı ile şarkı söyledi ... Şarkıları durgun, garip bir gülümsemeyle dinledi .. Sabahın üç ya da dörtünde onu eve sürdüm, girişte, gözlerimi kapattım. gözleri mutluluktan, yakasının ıslak kürkünü öptü ve bir tür coşkulu umutsuzluk içinde Kızıl Kapı'ya uçtu. Ve yarın ve yarından sonraki gün her şey aynı olacak, diye düşündüm - aynı eziyet ve aynı mutluluk... Ne de olsa mutluluk, büyük mutluluk! Böylece geçti Ocak, Şubat, geldi ve gitti karnaval. Bağışlama Pazar günü, akşam saat beşte ona gelmemi emretti. Ben geldim ve beni çoktan giyinmiş, kısa bir astrakhan kürk manto, astrakhan şapka ve siyah keçe çizmeler içinde karşıladı. - Tümüyle siyah! - dedim, her zamanki gibi neşeyle içeri girerek. Gözleri nazik ve sakindi. - Sonuçta, yarın zaten temiz pazartesi Astrakhan manşonundan çıkarıp bana siyah bir çocuk eldiveniyle elini uzatarak cevap verdi. - "Rab, hayatımın efendisi..." Novodevichy Manastırı'na gitmek ister misin? Şaşırdım ama hemen söylemek istedim:- İstemek! "Eh, bütün meyhaneler ve meyhaneler," diye ekledi. - Dün sabah Rogozhsky mezarlığındaydım ... Daha da şaşırdım: - Mezarlıkta mı? Ne için? Bu ünlü şizmatik mi? Evet, şizmatik. Petrine öncesi Rusya! Başpiskoposlarını gömdüler. Ve sadece hayal edin: tabut bir meşe kütüğüdür, eski zamanlarda olduğu gibi, altın brokar dövülmüş gibidir, ölen kişinin yüzü büyük siyah senaryo ile işlemeli beyaz “hava” ile kaplıdır - güzellik ve korku. Ve mezarda rabıtalı ve trikiriyaslı diyakozlar var... - Bunu nasıl biliyorsun? Ripidler, trikiriyalar! "Beni tanımıyorsun. Bu kadar dindar olduğunu bilmiyordum. - Dini değil. Ne olduğunu bilmiyorum... Ama örneğin sabahları veya akşamları beni restoranlara, Kremlin katedrallerine sürüklemediğiniz zaman sık sık gidiyorum ve bundan şüphelenmiyorsunuz bile.. Peki, ne diyakozlar! Peresvet ve Oslyabya! Ve iki koroda, iki koroda, ayrıca tüm Peresvet'lerde: uzun boylu, güçlü, uzun siyah kaftanlarda, şarkı söylerler, birbirlerine seslenirler - şimdi bir koro, sonra başka - ve hepsi bir arada ve notalara göre değil, "kancalar". Ve mezarın içi parlak ladin dallarıyla kaplıydı ve dışında don, güneş, kar kör ediciydi ... Hayır, bunu anlamıyorsunuz! Hadi gidelim... Akşam huzurlu, güneşli, ağaçların üzerinde don vardı; manastırın kanlı tuğla duvarlarında, rahibelere benzeyen kargalar sessizce sohbet ediyor, çanlar ara sıra çan kulesinde ince ve hüzünlü bir şekilde çalıyordu. Karda sessizce gıcırdatarak kapıya girdik, karlı yollar boyunca mezarlık boyunca yürüdük - güneş daha yeni batmıştı, hala oldukça hafifti, gün batımının altın emayesine gri mercanla, kırağıda dallarla harika bir şekilde çizildi, ve gizemli bir şekilde etrafımızda sakin, hüzünlü ışıklar mezarların üzerine dağılmış sönmez lambalarla parlıyordu. Onu takip ettim, küçük ayak izine, yeni siyah çizmelerinin karda bıraktığı yıldızlara duyguyla baktım - aniden arkasını döndü ve şunu hissetti: "Gerçekten, beni ne kadar seviyorsun!" dedi sakin bir şaşkınlıkla, başını sallayarak. Ertel ve Çehov'un mezarlarının yanında durduk. Ellerini manşonuna indirerek uzun süre Çehov mezar anıtına baktı, sonra omzunu silkti: — Rus yaprak stili ile Sanat Tiyatrosu'nun ne kötü bir karışımı! Hava kararmaya başladı, donuyordu, Fedor'un uysalca keçilerin üzerine oturduğu kapıdan yavaşça çıktık. "Biraz daha araba kullanacağız," dedi, "sonra gidip Egorov's'ta son krepleri yeriz... Çok fazla değil, Fyodor, gerçekten mi?"- Dinliyorum. - Ordynka'da bir yerde Griboyedov'un yaşadığı bir ev var. Hadi onu aramaya gidelim... Ve nedense Ordynka'ya gittik, bahçelerdeki bazı sokaklarda uzun süre araba sürdük, Griboedovsky şeridindeydik; ama kim bize Griboyedov'un hangi evde oturduğunu söyleyebilirdi - yoldan geçenlerin ruhu yoktu ve ayrıca hangisinin Griboyedov'a ihtiyacı olabilirdi? Uzun zamandır karanlıktı, kırağıyla aydınlatılmış pencerelerden ağaçlar pembeye dönüyordu... "Burada Marfo-Mariinsky Manastırı da var," dedi. Güldüm. - Yine manastırda mı? - Hayır, benim... Yegorov'un Okhotny Ryad'daki tavernasının zemin katı, fazla tereyağı ve ekşi kremaya bulanmış krep yığınlarını dilimleyen tüylü, kalın giyimli taksicilerle doluydu; Alçak tavanlı, aynı zamanda çok sıcak olan üst odalarda, Eski Ahit tüccarları ateşli krepleri donmuş şampanya ile grenli havyar ile yıkadı. İkinci odaya gittik, köşede, üç elle Tanrı'nın Annesi simgesinin kara tahtasının önünde bir lamba yanıyordu, siyah bir masanın üzerine uzun bir masaya oturduk. deri kanepe... Üst dudağındaki tüy kırağıyla kaplıydı, yanaklarının kehribar rengi hafifçe pembeye döndü, ışının siyahlığı gözbebeğiyle tamamen birleşti - mest olmuş gözlerimi yüzünden alamadım. Ve güzel kokulu bir manşondan bir mendil çıkararak dedi ki: - İyi! Aşağıda vahşi adamlar var ve işte şampanyalı krepler ve üç elle Bakire. Üç el! Ne de olsa burası Hindistan! Sen bir beyefendisin, bütün bu Moskova'yı benim anladığım gibi anlayamazsın. - Yapabilirim, yapabilirim! Cevap verdim. “Ve güçlü bir öğle yemeği ısmarlayalım!” - Nasıl "güçlü"? - Güçlü demektir. Nasıl bilmezsin? "Gyurgi'nin konuşması..." - Ne kadar iyi! Gyurgi! Evet, Prens Yuri Dolgoruky. "Gyurgi'nin Seversky Prensi Svyatoslav'a yaptığı konuşma:" Moskova'ya gel, kardeşim "ve güçlü bir akşam yemeği düzenlemeyi emretti." - Ne kadar iyi. Ve şimdi sadece bazı kuzey manastırlarında bu Rusya kalıyor. Evet, kilise ilahilerinde bile. Geçenlerde Zachatievsky Manastırı'na gittim - orada stichera'nın ne kadar harika söylendiğini hayal edemezsiniz! Ve Chudovoe daha da iyi. İ geçen sene herkes Strastnaya'ya gitti. Ah, ne kadar iyiydi! Her yerde su birikintileri var, hava zaten yumuşak, ruh bir şekilde hassas, üzgün ve her zaman bu vatan hissi, antikliği ... Katedraldeki tüm kapılar açık, sıradan insanlar içeri girip çıkıyor. bütün gün, bütün gün hizmet ... Oh, ben bir yere gideceğim bir manastıra, en sağırlardan bazılarına, Vologda, Vyatka'ya! O zaman ya beni Sahalin'e götürmeleri için birini bırakacağımı ya da birini öldüreceğimi söylemek istedim, bir sigara yaktı, heyecandan unuttu, ama beyaz pantolon ve beyaz gömlekli, kıpkırmızı bir kordonla kemerli bir polis memuru, saygıyla hatırlattı. : "Üzgünüm efendim, burada sigara içemeyiz..." Ve hemen, özel bir dalgınlıkla, mırıldanmaya başladı: - Krep için ne istiyorsun? Ev yapımı bitki uzmanı mı? Havyar, tohumlar? Şerimiz kaburgalarımız için son derece iyidir, ama navka için... "Ve donanma için şeri," diye ekledi, bütün akşam onu terk etmeyen kibar konuşkanlığıyla beni memnun etti. Ve sonra söyleyeceklerini dalgın bir şekilde dinledim. Ve gözlerinde sakin bir ışıkla konuştu: - Rus kroniklerini seviyorum, Rus efsanelerini o kadar çok seviyorum ki, o zamana kadar özellikle sevdiğim şeyleri ezberleyene kadar tekrar okuyorum. “Rus topraklarında, Pavel adında asil bir prensin hüküm sürdüğü Murom adında bir şehir vardı. Ve şeytan karısına zina için uçan bir yılan yerleştirdi. Ve bu yılan ona insan doğasında çok güzel göründü ... " Şakayla korkutucu gözler yaptım: - Ah, ne dehşet! Dinlemeden devam etti. Böylece Tanrı onu test etti. "Mukaddes ölüm zamanı geldiğinde, bu prens ve prenses bir gün içinde onları teselli etmesi için Tanrı'ya yalvardı. Ve tek bir tabuta gömülmeyi kabul ettiler. Ve tek bir taşa iki tabut yatağı yapılmasını emrettiler. Ve aynı zamanda bir manastır cübbesi giydiler ... " Ve yine dalgınlığımın yerini şaşkınlık ve hatta endişe aldı: Şimdi onun nesi var? Ve böylece, bu akşam onu eve götürdüğümde, hiç de öyle değildi. normal zaman, onbirinci saatte, girişte bana veda ettikten sonra, kızağa binerken aniden beni gözaltına aldı: - Beklemek. Yarın akşam saat ondan önce beni görmeye gel. Yarın Sanat Tiyatrosu'nda bir skeç var. - Böylece? Diye sordum. - Bu "skeç" e gitmek ister misin?- Evet. "Ama bu "şişlerden" daha bayağı bir şey bilmediğini söylemiştin! "Şimdi bilmiyorum. Ve yine de gitmek istiyorum. Kafamı salladım - tüm tuhaflıklar, Moskova tuhaflıkları! - ve neşeyle cevap verdi:- Ol Wright! Ertesi gün akşam saat onda, asansöre binip kapısına gittikten sonra, anahtarımla kapıyı açtım ve karanlık koridordan hemen girmedim: arkası alışılmadık derecede aydınlıktı, her şey aydınlandı - avizeler, aynanın kenarlarında şamdan ve kanepenin başının arkasındaki hafif abajurun altında uzun bir lamba ve piyano "Ay Işığı Sonatı"nın başlangıcını duydu - hepsi yükseliyor, daha fazla ses çıkarıyor, daha yorucu, daha davetkar, uyurgezer-mutlu bir üzüntü içinde. Koridorun kapısını çarptım - sesler kesildi, bir elbisenin hışırtısı duyuldu. İçeri girdim - piyanonun yanında dimdik ve biraz teatral duruyordu, onu incelten, zarafetiyle parlayan siyah kadife bir elbise, jet saçtan şenlikli bir elbise, çıplak kolların koyu kehribar rengi, omuzlar, ihale, tam başlangıç göğüsler, hafif pudralı yanaklar boyunca ışıltılı elmas küpeler, kömür rengi kadife gözler ve kadifemsi mor dudaklar; parlak siyah atkuyruklu yarım halkalar halinde gözlerine kadar kıvrıldı ve ona popüler bir baskıdan oryantal bir güzellik görünümü verdi. "Şimdi, ben bir şarkıcı olsaydım ve sahnede şarkı söyleseydim," dedi şaşkın yüzüme bakarak, "alkışlara dostça bir gülümsemeyle ve sağa ve sola, yukarı ve tezgahlara hafifçe eğilerek cevap verirdim. Ben kendim belli belirsiz, ama üzerine basmamak için ayak trenini dikkatlice çıkarırdım ... Kayıkta çok sigara içiyor ve her zaman şampanyasını yudumluyor, canlı çığlıklar ve Parisli gibi görünen nakaratlarla aktörlere, beyaz saçlı ve kara kaşlı iri Stanislavsky'ye ve pince-nez'deki yoğun Moskvin'e dikkatle bakıyordu. çukur şeklinde bir yüze, hem kasıtlı bir ciddiyetle hem de özenle, geriye düşerek, halkın kahkahalarına umutsuz bir can-can yaptı. Kachalov elinde bir bardakla, şerbetçiotundan solgun, alnında büyük bir terle, Belarus saçının bir tutamının sarktığı bir bardakla bize yaklaştı, bardağını kaldırdı ve ona sahte bir kasvetli açgözlülükle bakarak, alçak oyunculuğuyla şunları söyledi: ses: “Şamahan Kraliçesi Çar Bakire, sağlığınız!” Ve yavaşça gülümsedi ve onunla bardakları tokuşturdu. Elini tuttu, sarhoş gibi üzerine eğildi ve neredeyse ayaklarından düşecekti. Başardı ve dişlerini sıkarak bana baktı: - Peki bu yakışıklı adam ne? nefret ediyorum. Sonra hırıldadı, ıslık çaldı ve tıngırdattı, hurdy-gurdy polka atlamayı durdurdu - ve kayar, bize doğru uçtu, her zaman bir yere aceleyle ve gülerek, eğildi, Gostinodvor yiğitliğini taklit ederek aceleyle mırıldandı: - Sizi Tranblanc'a davet etmeme izin verin... Ve o, gülümseyerek ayağa kalktı ve ustaca, kısaca durarak, küpelerini, siyahlığını ve çıplak omuzlarını ve kollarını yanıp sönerek, hayran bakışlar ve alkışlar eşliğinde masaların arasında onunla yürüdü, o ise başını kaldırarak bağırdı: bir keçi:Hadi gidelim, çabuk gidelim
Polka dansı seninle!
1912 kışında her akşam, anlatıcı, Kurtarıcı İsa Katedrali'nin karşısındaki aynı daireyi ziyaret eder. Orada deli gibi sevdiği bir kadın yaşıyor. Anlatıcı onu şık restoranlara götürür, kitaplarını, çikolatalarını ve taze çiçeklerini verir ama her şeyin nasıl biteceğini bilemez. Gelecek hakkında konuşmak istemiyor. Henüz aralarında gerçek, son bir yakınlık oluşmamıştır ve bu da anlatıcıyı "çözümsüz bir gerilimde, acılı bir bekleyişte" tutar. Buna rağmen onun yanında mutludur.
Tarih kurslarında okuyor ve yalnız yaşıyor - dul aydın bir tüccar olan babası "Tver'de dinlenerek" yerleşti. Anlatıcının tüm hediyelerini dikkatsizce ve dalgınlıkla kabul eder.
Hiçbir şey istemiyor gibiydi: çiçek yok, kitap yok, akşam yemeği yok, tiyatro yok, şehir dışında akşam yemeği yok.
En sevdiği çiçekleri vardır, kitap okur, çikolata yer ve yemeğini büyük bir zevkle yer ama tek gerçek zaafı "iyi giysiler, kadife, ipekler, pahalı kürkler"dir.
Hem anlatıcı hem de sevgilisi genç ve çok güzel. Anlatıcı bir İtalyan gibi görünüyor, parlak ve çevik. Esmerdi ve bir İranlı gibi kara gözlüydü. "Konuşkanlığa ve basit yürekli neşeye eğilimlidir", her zaman çekingen ve sessizdir.
Anlatıcı, Andrei Bely'nin dersinde nasıl tanıştıklarını sık sık hatırlıyor. Yazar ders vermedi, sahnede koşarak şarkı söyledi. Anlatıcı "o kadar çok güldü ve güldü" ki, yakındaki bir sandalyede oturan bir kızın dikkatini çekti ve onunla güldü.
Bazen sessizce, ama direnmeden, anlatıcının "ellerini, ayaklarını, vücudunu, pürüzsüzlüğüyle harika" öpmesine izin verir. Artık kendini kontrol edemediğini hissederek uzaklaşıyor ve gidiyor. Evliliğe uygun olmadığını söylüyor ve anlatıcı onunla bir daha bu konuda konuşmaz.
Eksik yakınlığımız bazen dayanılmaz görünüyordu, ama burada bile - benim için zamana umuttan başka ne kaldı?
Ona bakması, restoranlara, tiyatrolara eşlik etmesi anlatıcı için bir eziyet ve mutluluktur.
Böylece anlatıcı Ocak ve Şubat aylarını geçirir. Karnaval geliyor. Bağışlama Pazar günü, onu her zamankinden daha erken almasını emreder. Novodevichy Manastırı'na giderler. Yolda, dün sabah başpiskoposlarının gömüldüğü şizmatik mezarlıkta olduğunu ve tüm töreni zevkle hatırladığını söylüyor. Anlatıcı şaşırır - şimdiye kadar onun çok dindar olduğunu fark etmedi.
Novodevichy Manastırı'nın mezarlığına varırlar ve mezarlar arasında uzun süre yürürler. Anlatıcı ona hayranlıkla bakar. Bunu fark eder ve içtenlikle şaşırır: onu gerçekten çok seviyor! Akşam Okhotny Ryad meyhanesinde gözleme yerler, o yine hayranlıkla ona görmeyi başardığı manastırları anlatır ve en uzaklarına gitmekle tehdit eder. Anlatıcı sözlerini ciddiye almıyor.
Ertesi akşam, anlatıcıdan kendisini bir tiyatro skecine götürmesini ister, ancak bu tür toplantıları son derece kaba bulsa da. Bütün akşam şampanya içiyor, oyuncuların tuhaflıklarına bakıyor ve sonra onlardan biriyle meşhur polka dansı yapıyor.
Gece geç saatlerde, anlatıcı onu eve getirir. Şaşırtıcı bir şekilde, arabacının gitmesine ve dairesine çıkmasına izin vermesini ister - buna daha önce izin vermedi. Sonunda yaklaşıyorlar. Sabah, anlatıcıya Tver'e gideceğini söyler, yazacağına söz verir ve onu şimdi terk etmesini ister.
Anlatıcı mektubu iki hafta içinde alır. Ona veda eder ve beklememesini ve onu aramamasını ister.
Moskova'ya dönmeyeceğim, şimdilik itaate gideceğim, o zaman, belki, traş olmaya karar veririm… Tanrı bana cevap vermeme gücü versin - işkencemizi uzatmak ve arttırmak işe yaramaz ...
Anlatıcı onun isteğini kabul eder. En kirli meyhanelerde kaybolmaya başlar, yavaş yavaş insan görünümünü kaybeder, sonra uzun, kayıtsız ve umutsuzca aklı başına gelir.
İki yıl geçer. Yeni Yıl Arifesinde, anlatıcı gözlerinde yaşlarla, bir zamanlar sevgilisiyle birlikte gittiği yolu Affet Pazar günü tekrarlar. Sonra Marfo-Mariinsky Manastırı'nda durur ve girmek ister. Kapıcı, anlatıcının içeri girmesine izin vermiyor: içeride Büyük Düşes ve Büyük Dük için bir hizmet var. Anlatıcı hâlâ içeri girer ve kapıcıya bir ruble verir.
Manastırın avlusunda anlatıcı, dini bir alayı görür. Büyük Düşes tarafından yönetilir, ardından solgun yüzlerine yakın mumlarla şarkı söyleyen bir dizi rahibe veya kız kardeş gelir. Kız kardeşlerden biri aniden siyah gözlerini kaldırır ve karanlıkta varlığını hissetmiş gibi doğrudan anlatıcıya bakar. Anlatıcı döner ve sessizce kapıdan çıkar.
Moskova gri kış günü kararıyordu, fenerlerdeki gaz soğuk bir şekilde yakıldı, vitrinler sıcak bir şekilde aydınlatıldı - ve gündüz işlerinden kurtulan akşam Moskova hayatı alevlendi: kabin kızakları daha kalın ve daha güçlü bir şekilde koştu, aşırı kalabalık Dalış tramvayları daha çok şıngırdadı - alacakaranlıkta tellerden yeşil yıldızların nasıl tısladığı zaten belliydi - donuk kararmış yoldan geçenler karlı kaldırımlar boyunca daha hareketli bir şekilde acele ettiler ... Her akşam arabacım bu saatte beni gergin bir paçayla hızlandırdı Kurtarıcı İsa Katedrali'nin Kırmızı Kapısı: onun karşısında yaşadı; Her akşam onu Prag'da, Hermitage'da, Metropol'de, öğleden sonraları tiyatrolara, konserlere ve sonra Yar'a, Strelna'ya yemeğe götürüyordum... Bütün bunlar nasıl bitecek, bilmiyordum. ve düşünmemeye çalıştı, düşünmemeye çalıştı: faydasızdı - tıpkı onunla bunun hakkında konuşmak gibi: bir kez ve tüm geleceğimiz hakkındaki konuşmaları reddetti; o gizemliydi, benim için anlaşılmazdı, onunla ilişkilerimiz de tuhaftı - hâlâ pek yakın değildik; ve tüm bunlar beni sonsuz bir gerilimde, acılı bir beklenti içinde tuttu - ve aynı zamanda onun yanında geçirdiğim her saat inanılmaz derecede mutluydum.
Nedense kurslarda okudu, nadiren katıldı, ama yaptı. Bir keresinde sordum: "Neden?" Omzunu silkti: "Neden dünyada her şey yapılıyor? Hareketlerimizden bir şey anlıyor muyuz? Ayrıca, tarihle ilgileniyorum..." Yalnız yaşıyordu - dul babası, soylu bir tüccar ailesinin aydın bir adamı. , Tver'de emekli olarak yaşadı, tüm bu tüccarlar gibi bir şeyler topladı. Kurtarıcı Kilisesi'nin karşısındaki evde, Moskova manzarası uğruna beşinci katta bir köşe daire kiraladı, sadece iki oda, ama geniş ve iyi döşenmiş. İlkinde, geniş bir Türk kanepesi çok yer kaplıyordu, pahalı bir piyano vardı, üzerinde "Ay Işığı Sonatı"nın yavaş, uyurgezer bir şekilde güzel başlangıcını prova ediyordu, sadece bir başlangıç - piyanoda ve altta - ayna zarif çiçekler yönlü vazolarda çiçek açtı - siparişim üzerine her Cumartesi taze olanları teslim edildi ve Cumartesi akşamı onu görmeye geldiğimde, bir nedenden dolayı üzerine çıplak ayaklı bir Tolstoy portresi asılan kanepede yatarken , yavaşça beni öpmek için elini uzattı ve dalgın bir şekilde şöyle dedi: “Çiçekler için teşekkür ederim ... "Ona çikolata kutuları, yeni kitaplar getirdim - Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Pshibyshevsky - ve hepsi aynı "teşekkür ederim" " ve uzanmış sıcak bir el, bazen de montumu çıkarmadan kanepenin yanına oturma emri. "Nedeni belli değil," dedi düşünceli düşünceli, kunduz yakamı okşayarak, "ama görünüşe göre bahçeden odaya girdiğiniz kış havasının kokusundan daha iyi bir şey olamaz..." Hiçbir şeye ihtiyacım yok: çiçek yok, kitap yok, akşam yemeği yok, tiyatro yok, şehir dışında akşam yemeği yok, yine de en sevdiği ve sevmediği çiçekler olmasına rağmen, ona getirdiğim tüm kitapları her zaman okudu, bir kutu dolusu şarap yedi. günde çikolata, öğle ve akşam yemeklerinde benden daha az yerdi, burbot balık çorbalı turtaları, katı yağda kızartılmış ekşi kremalı pembe ela orman tavuğu severdi, bazen şöyle dedi: “İnsanlar nasıl olur anlamıyorum. hayatları boyunca bundan bıkmak, her gün öğle ve akşam yemeği yemek”, ancak Moskova'nın konuyu anladığı şekilde öğle ve akşam yemeği yedi. Belirgin zayıflığı sadece iyi giysiler, kadife, ipekler, pahalı kürklerdi ...
İkimiz de zengindik, sağlıklıydık, gençtik ve o kadar yakışıklıydık ki restoranlarda, konserlerde bizi gözleriyle uğurlardı. Ben, Penza eyaletinin yerlisi olarak, o zamanlar nedense yakışıklıydım, güneyli, ateşli bir güzellik, hatta bir zamanlar ünlü bir aktörün bana dediği gibi "uygunsuz yakışıklı"ydım, canavarca şişman bir adam, büyük bir obur ve akıllı. "Şeytan senin kim olduğunu biliyor, bir çeşit Sicilyalı," dedi uykulu uykulu; ve karakterim güneyli, canlıydı, her zaman mutlu bir gülümsemeye, iyi bir şakaya hazırdı. Ve bir tür Hint, İran güzelliğine sahipti: koyu kehribar rengi bir yüz, muhteşem ve gür siyah saçlarında biraz uğursuz, siyah samur kürkü gibi yumuşak bir şekilde parlıyor, kaşlar, kadife kömür gibi siyah gözler; kadifemsi kıpkırmızı dudaklarla büyüleyen ağız, koyu bir tüyle gölgelendi; ayrılırken, çoğunlukla nar rengi kadife bir elbise ve altın tokalı aynı ayakkabılar giyer (ve mütevazı bir öğrenci olarak kurslara gitti, Arbat'taki bir vejeteryan kantininde otuz kopek kahvaltı yaptı); ve ben ne kadar konuşkanlığa, basit yürekli neşeye meyilli olsam da, o çoğunlukla sessizdi: her zaman bir şeyler düşünüyordu, her şey zihinsel olarak bir şeyleri araştırıyor gibiydi; Elinde bir kitapla kanepede yatarken, sık sık onu yere bırakır ve sorarcasına önüne bakardı: Bunu bazen onun yanında dururken ve gün boyunca gördüm, çünkü her ay üç gün hiç dışarı çıkmazdı. ya da dört gün evden çıkmadı, uzandı ve okudu, beni kanepenin yanındaki bir koltuğa oturup sessizce okumaya zorladı.
Çok konuşkan ve huzursuzsun," dedi, "bunu okumama izin ver ...
Konuşkan ve huzursuz olmasaydım, seni asla tanımayabilirdim, ”diye yanıtladım, ona tanıdıklarımızı hatırlatarak: Aralık ayında bir kez, Andrei Bely'nin bir konferansı için Sanat Çemberine girdiğimde, koşarken şarkı söyledi. Ben sahnede dans ederken o kadar çok döndüm ve güldüm ki, yanımdaki sandalyede oturan ve önce biraz şaşkınlıkla bana bakan o da sonunda güldü ve ben hemen neşeyle ona döndüm.
Sorun değil," dedi, "ama yine de, bir süre sessiz ol, bir şeyler oku, sigara iç...
Sessiz olamam! Sana olan aşkımın gücünü hayal bile edemezsin! Beni sevmiyorsun!
Temsil ediyorum. Aşkıma gelince, sen çok iyi biliyorsun ki babamdan ve senden başka kimsem yok bu dünyada. Her durumda, sen benim ilkim ve sonumsun. Bu senin için yeterli değil mi? Ama bu konuda yeterli. Önünde okuyamazsın, çay içelim...
Kalktım, kanepenin arkasındaki masanın üzerinde elektrikli su ısıtıcısında su kaynattım, masanın arkasındaki köşede duran bir somun sürgüsünden fincan ve tabakları alıp aklıma gelenleri söyledim:
Ateşli Melek'i okudun mu?
Bitirdi. O kadar görkemli ki okumak utanç verici.
Ve neden dün Chaliapin'in konserinden aniden ayrıldınız?
Fazla sinirliydi. Ve sonra sarı saçlı Rusya'yı hiç sevmiyorum.
Her şeyi sevmiyorsun!
Evet, çok...
"Garip aşk!" - Düşündüm ve su kaynarken ayağa kalktım ve pencereden baktım. Oda çiçek kokuyordu ve benim için kokularıyla birleşti; bir pencerenin arkasında uzakta, nehir kıyısındaki kar grisi Moskova'nın devasa bir resmi vardı; diğerinde, solda, Kremlin'in bir kısmı görülebiliyordu, aksine, bir şekilde çok yakındı, Kurtarıcı İsa'nın çok yeni kütlesi beyazdı, altın kubbesinde, kargaların sonsuza dek etrafında kıvrıldığı yansıtıldı. mavimsi noktalar ... "Garip şehir! - Kendi kendime Okhotny Ryad'ı, Iverskaya'yı, Kutsal Aziz Basil'i - Kutsanmış Aziz Basil'i - ve Bora'daki Spas-on-Bora, İtalyan katedrallerini - ve Kırgızca bir şeyi düşünerek dedim. Kremlin duvarlarındaki kulelerin uçları ... "
Alacakaranlıkta geldiğimde, bazen onu samurla süslenmiş tek bir ipek arkhaluk içinde kanepede buldum - Astrakhan büyükannemin mirası, dedi - yarı karanlıkta, ateşi yakmadan yanına oturdum ve ellerini öptüm, ayakları, pürüzsüzlüğü vücudunda harika... Ve hiçbir şeye direnmedi, ama her şey sessizdi. Sürekli sıcak dudaklarını aradım - onlara verdi, zaten aceleyle nefes aldı, ama hepsi sessizce. Artık kendimi kontrol edemediğimi hissettiğinde, beni itti, oturdu ve sesini yükseltmeden ışığı açmamı istedi, sonra yatak odasına gitti. Onu yaktım, piyanonun yanındaki döner tabureye oturdum ve yavaş yavaş kendime gelip sıcak uyuşturucudan soğudum. Çeyrek saat sonra yatak odasından giyinmiş, gitmeye hazır, sakin ve basit, sanki daha önce hiçbir şey olmamış gibi çıktı:
Bugün nereye? "Metropol" de, belki?
Ve yine bütün akşam yabancı bir şey hakkında konuştuk. Yakınlaştıktan kısa bir süre sonra, evlilik hakkında konuşmaya başladığımda bana şunları söyledi:
Hayır, eş olmaya uygun değilim. İyi değilim, iyi değilim...
Bu beni yıldırmadı. "Orada göreceğiz!" - Zamanla fikrini değiştirmek umuduyla dedim ve artık evlilikten bahsetmedim. Eksik yakınlığımız bazen bana dayanılmaz geliyordu, ama burada bile - benim için zamana umuttan başka ne kaldı? Bir keresinde bu akşam karanlığında ve sessizliğinde yanında otururken başımı tuttum:
Hayır, beni aşıyor! Ve neden, neden bana ve kendine bu kadar acımasızca işkence etmek zorundasın!
Hiçbir şey söylemedi.
Evet, aşk değil, aşk değil...
Karanlıktan eşit bir şekilde seslendi:
Belki. Aşkın ne olduğunu kim bilebilir?
Ben, biliyorum! diye bağırdım. - Ve sevginin, mutluluğun ne olduğunu anladığında bekleyeceğim!
Mutluluk, mutluluk ... "Mutluluğumuz, dostum, bir kuruntudaki su gibidir: çekersin - şişer, ama çıkarırsın - hiçbir şey yoktur."
Bu nedir?
Platon Karataev, Pierre'e böyle söyledi.
elimi salladım.
Oh, Tanrı onu bu Doğu bilgeliği ile kutsasın!
Ve yine, bütün akşam sadece yabancılardan bahsetti - Sanat Tiyatrosu'nun yeni bir prodüksiyonu hakkında, Andreev'in yeni bir hikayesi hakkında ... Yine, ilk başta onunla yakın bir şekilde oturmam yeterliydi ve kızak yuvarlanıyor, onu pürüzsüz bir kürk manto içinde tutuyor, sonra onunla restoranın kalabalık salonuna "Aida" dan yürüyüşe giriyorum, yanında yiyip içiyorum, yavaş sesini duyuyorum, dudaklarına bakıyorum Bir saat önce öptüğümü - evet, öptüm, dedim kendi kendime, onlara, üstlerindeki koyu renkli tüylere, elbisenin narin kadifesine, omuzlarının eğimine ve kadının ovaline coşkulu bir minnetle bakarak. göğüsleri, saçlarının biraz baharatlı kokusunu alarak, "Moskova, Astrakhan, İran, Hindistan!" Şehir dışındaki lokantalarda, akşam yemeğinin sonlarına doğru, her yer sigara dumanından gürültüye karışırken, o da sigara içip sarhoş olurken bazen beni ayrı bir odaya aldı, çingeneleri aramamı istedi, onlar da bilerek içeri girdiler. gürültüyle. arsızca: koronun önünde, omzunun üzerinde mavi bir kurdele üzerinde bir gitarla, galonlarla Kazak paltolu yaşlı bir çingene, boğulmuş bir adamın mavimsi bir namlu ile, başı bir dökme demir top gibi çıplak, arkasında ona katran patlamalarının altında alçak alnı ile şarkı söyleyen bir çingene ... Yavaş, garip bir gülümsemeyle şarkılar dinledi... Sabahın üçünde, saat dörtte onu eve sürdüm, girişte, gözlerimi kapadım. mutluluk, yakasının ıslak kürkünü öptü ve bir tür coşkulu umutsuzluk içinde Kızıl Kapı'ya uçtu. Ve yarın ve yarından sonraki gün her şey aynı olacak, diye düşündüm, hepsi aynı eziyet ve aynı mutluluk... Ne de olsa mutluluk, büyük mutluluk!
Böylece geçti Ocak, Şubat, geldi ve gitti karnaval. Bağışlama Pazar günü, akşam saat beşte ona gelmemi emretti. Ben geldim ve beni çoktan giyinmiş, kısa bir astrakhan kürk manto, astrakhan şapka ve siyah keçe çizmeler içinde karşıladı.
Tümüyle siyah! - dedim, her zamanki gibi neşeyle içeri girerek.
Gözleri nazik ve sakindi.
Ne de olsa yarın temiz bir Pazartesi, ”diye yanıtladı, astrakhan manşonundan çıkardı ve bana siyah bir çocuk eldiveni verdi. - "Hayatımın Efendisi..." Novodevichy Manastırı'na gitmek ister misin?
Şaşırdım ama hemen söylemek istedim:
Eh, tüm tavernalar ve tavernalar, - diye ekledi. - Dün sabah Rogozhsky mezarlığındaydım ...
Daha da şaşırdım:
Mezarlıkta mı? Ne için? Bu ünlü şizmatik mi?
Evet, şizmatik. Petrine öncesi Rusya! Başpiskoposlarını gömdüler. Ve sadece hayal edin: bir tabut - bir meşe güverte, eski zamanlarda olduğu gibi, altın brokar dövülmüş gibi, ölen kişinin yüzü beyaz "hava" ile kaplıdır, büyük siyah ligatür ile işlemeli - güzellik ve korku. Ve mezarda rabıtalı ve trikiriyaslı diyakozlar var...
Bunu nasıl biliyorsun? Ripidler, trikiriyalar!
Beni tanımayan sensin.
Bu kadar dindar olduğunu bilmiyordum.
Bu dindarlık değildir. Ne olduğunu bilmiyorum... Ama örneğin sabahları veya akşamları beni restoranlara, Kremlin katedrallerine sürüklemediğiniz zaman sık sık gidiyorum ve bundan şüphelenmiyorsunuz bile.. Peki, ne diyakozlar! Peresvet ve Oslyabya! Ve iki klirosta, iki koroda, ayrıca tüm Peresvet'lerde: uzun, güçlü, uzun siyah kaftanlarda şarkı söyler, birbirlerine seslenirler. - sonra bir koro, sonra diğeri - ve hepsi bir arada ve notalara göre değil, "kancalara" göre. Ve mezarın içi parlak ladin dallarıyla kaplıydı ve dışında don, güneş, kar kör ediciydi ... Hayır, bunu anlamıyorsunuz! Hadi gidelim...
Akşam huzurlu, güneşli, ağaçların üzerinde don vardı; manastırın kanlı tuğla duvarlarında, rahibelere benzeyen kargalar sessizce sohbet ediyor, çanlar ara sıra çan kulesinde ince ve hüzünlü bir şekilde çalıyordu. Karda sessizce gıcırdatarak kapıya girdik, karlı yollar boyunca mezarlık boyunca yürüdük - güneş daha yeni batmıştı, hala oldukça hafifti, gün batımının altın emayesine gri mercanla, kırağıyla dallarla harika bir şekilde çizildi, ve gizemli bir şekilde etrafımızda sakin, hüzünlü ışıklar mezarların üzerine dağılmış sönmez lambalarla parlıyordu. Onu takip ettim, küçük ayak izine, yeni siyah çizmelerini karda bırakan yıldızlara şefkatle baktım - aniden döndü, şunu hissetti:
Beni ne kadar sevdiğin doğru! dedi sakin bir şaşkınlıkla, başını sallayarak.
Ertel ve Çehov'un mezarlarının yanında durduk. Ellerini manşonuna indirerek uzun süre Çehov mezar anıtına baktı, sonra omzunu silkti:
Rus yaprak stili ile Sanat Tiyatrosu'nun ne kötü bir karışımı!
Hava kararmaya başladı, donuyordu, Fedor'un uysalca keçilerin üzerine oturduğu kapıdan yavaşça çıktık.
Biraz daha araba kullanacağız, - dedi, - sonra Yegorov'da son krepleri yemeye gideceğiz ... Çok fazla değil Fyodor, - değil mi?
dinliyorum hocam
Ordynka'da bir yerde Griboyedov'un yaşadığı bir ev var. Hadi onu aramaya gidelim...
Ve nedense Ordynka'ya gittik, bahçelerdeki bazı sokaklarda uzun süre araba sürdük, Griboedovsky şeridindeydik; ama kim bize Griboyedov'un hangi evde yaşadığını söyleyebilirdi - yoldan geçenlerin ruhu yoktu ve ayrıca bunlardan hangisinin Griboyedov'a ihtiyacı olabilirdi? Uzun zamandır karanlıktı, kırağıyla aydınlatılmış pencerelerden ağaçlar pembeye dönüyordu...
Burada Marfo-Mariinsky Manastırı da var” dedi.
Güldüm.
Yine manastırda mı?
Hayır, o benim...
Yegorov'un Okhotny Ryad'daki tavernasının zemin katı, fazla tereyağı ve ekşi kremaya bulanmış krep yığınlarını dilimleyen tüylü, kalın giyimli taksicilerle doluydu; Alçak tavanlı, aynı zamanda çok sıcak olan üst odalarda, Eski Ahit tüccarları ateşli krepleri donmuş şampanya ile grenli havyar ile yıkadı. İkinci odaya gittik, köşede, Üç Elli Tanrı'nın Annesi simgesinin kara tahtasının önünde bir lamba yanıyordu, siyah deri bir kanepede uzun bir masaya oturduk ... Üst dudağındaki tüyler buz tutmuş, yanaklarının kehribar rengi hafif pembeleşmiş, cennetin siyahlığı gözbebeğine tamamen karışmıştı, - Yüzünden coşkulu bakışlarımı alamıyordum. Ve güzel kokulu bir manşondan bir mendil çıkararak dedi ki:
İyi! Aşağıda vahşi adamlar var ve işte şampanyalı krepler ve üç elle Bakire. Üç el! Ne de olsa burası Hindistan! Sen bir beyefendisin, bütün bu Moskova'yı benim anladığım gibi anlayamazsın.
Yapabilirim, yapabilirim! Cevap verdim. - Ve öğle yemeğini sağlam ısmarlayalım!
Nasıl "güçlü"?
Güçlü demektir. Nasıl bilmezsin? "Gyurgi'nin konuşması..."
Ne kadar iyi! Gyurgi!
Evet, Prens Yuri Dolgoruky. Gyurgi'nin Seversky Prensi Svyatoslav'a yaptığı konuşma: "Bana gel kardeşim, Moskova'ya" ve güçlü bir akşam yemeği düzenlemeyi emretti.
Ne kadar iyi. Ve şimdi sadece bazı kuzey manastırlarında bu Rusya kalıyor. Evet, kilise ilahilerinde bile. Geçenlerde Zachatievsky Manastırı'na gittim - orada stichera'nın ne kadar harika söylendiğini hayal edemezsiniz! Ve Chudovoe daha da iyi. Geçen yıl Strastnaya'da her zaman oraya gittim. Ah, ne kadar iyiydi! Her yerde su birikintileri var, hava zaten yumuşak, ruh bir şekilde hassas, üzgün ve her zaman bu vatan hissi, antikliği ... Katedraldeki tüm kapılar açık, sıradan insanlar içeri girip çıkıyor. bütün gün, bütün gün hizmet ... Oh, ben bir yere gideceğim bir manastıra, en sağırlardan bazılarına, Vologda, Vyatka'ya!
O zaman ya beni Sahalin'e götürmeleri için birini bırakacağımı ya da birini öldüreceğimi söylemek istedim, bir sigara yaktı, heyecandan unuttu, ama beyaz pantolon ve beyaz gömlekli, kıpkırmızı bir kordonla kemerli bir polis memuru, saygıyla hatırlattı. :
Affedersiniz efendim, sigara içmemize izin yok...
Ve hemen, özel bir dalgınlıkla, mırıldanmaya başladı:
Krep için ne istersiniz? Ev yapımı bitki uzmanı mı? Havyar, tohumlar? Şerimiz kaburgalarımız için son derece iyidir, ama navka için...
Ve yağ için şeri," diye ekledi, bütün akşam onu terk etmeyen kibar konuşkanlığıyla beni memnun etti. Ve sonra söyleyeceklerini dalgın bir şekilde dinledim. Ve gözlerinde sakin bir ışıkla konuştu:
Rus kroniklerini seviyorum, Rus efsanelerini o kadar çok seviyorum ki, o zamana kadar özellikle sevdiğim şeyleri ezberleyene kadar tekrar okuyorum. "Rus topraklarında Murom adında bir şehir vardı, içinde sağ inançlı prens, Pavel adı hüküm sürdü. Ve şeytan karısına zina için uçan bir yılan aşıladı. Ve bu yılan ona göründü. insan doğası, çok güzel..."
Şakayla korkutucu gözler yaptım:
Aman ne dehşet!
Dinlemeden devam etti.
Allah onu böyle imtihan etti. "Mübarek ölüm zamanı geldiğinde, bu prens ve prenses bir gün içinde kendilerini teselli etmesi için Tanrı'ya yalvardılar. Ve tek bir tabuta gömülmeyi kabul ettiler. Ve tek bir taşa iki tabut yatağının oyulmasını emrettiler."
Ve yine dalgınlığımın yerini şaşkınlık ve hatta endişe aldı: Şimdi onun nesi var?
Ve böylece, bu akşam, onu her zamankinden farklı bir saatte, saat on birde eve götürdüğümde, girişte benimle vedalaştıktan sonra, kızağa binerken aniden beni gözaltına aldı:
Beklemek. Yarın akşam saat ondan önce beni görmeye gel. Yarın Sanat Tiyatrosu'nun skeci.
Böylece? Diye sordum. - Bu "kapustnik" e gitmek ister misin?
Ama bu "skeçlerden" daha bayağı bir şey bilmediğini söylemiştin!
Ve şimdi bilmiyorum. Ve yine de gitmek istiyorum.
Kafamı salladım - tüm tuhaflıklar, Moskova tuhaflıkları! - ve neşeyle cevap verdi:
Ol Wright!
Ertesi gün akşam saat onda, asansöre binip kapısına gittikten sonra, anahtarımla kapıyı açtım ve karanlık koridordan hemen girmedim: arkası alışılmadık derecede aydınlıktı, her şey aydınlandı - avizeler, aynanın kenarlarında şamdan ve kanepenin başının arkasındaki hafif abajurun altında uzun bir lamba ve piyano "Ay Işığı Sonatı"nın başlangıcını duydu - hepsi yükseliyor, daha uzağa, daha yorucu, daha davetkar, uyurgezer-mutlu bir üzüntü içinde. Koridorun kapısını çarptım, - sesler kesildi, bir elbisenin hışırtısı duyuldu. İçeri girdim - onu incelten, zarafetiyle parlayan siyah kadife elbisesi, reçineli saçlardan oluşan şenlikli bir elbise, çıplak kolların koyu kehribar rengi, omuzları, yumuşak, dolgun bir başlangıcı olan piyanonun yanında dimdik ve biraz teatral duruyordu. göğüsleri, hafif pudralı yanaklarında pırlanta küpelerin ışıltısı, kömür rengi kadife gözleri ve kadifemsi mor dudakları; parlak siyah atkuyruklu yarım halkalar halinde gözlerine kadar kıvrıldı ve ona popüler bir baskıdan oryantal bir güzellik görünümü verdi.
Şimdi, ben bir şarkıcı olsaydım ve sahnede şarkı söyleseydim," dedi kafası karışmış yüzüme bakarak, "Alkışlara dostça bir gülümsemeyle ve sağa ve sola, yukarı ve tezgahlara hafifçe eğilerek cevap verirdim ve ben kendim fark edilmeden, ama dikkatlice, üzerine basmamak için ayağımla bir treni iterdim ...
Kayıkta çok sigara içiyor ve her zaman şampanyasını yudumluyor, canlı çığlıklar ve nakaratlarla aktörlere dikkatle bakıyor, Parisli gibi görüneni, beyaz saçlı, kara kaşlı ve gür Moskvin'de beyaz saçlı, siyah kaşlı iri Stanislavski'yi tasvir ediyordu. çukur şeklinde bir yüz - hem kasıtlı ciddiyetle hem de özenle, geriye düşerek, halkın kahkahalarına umutsuz bir can-can yaptı. Kachalov elinde bir bardakla, şerbetçiotundan solgun, alnında büyük bir terle, Belarus saçının bir tutamının sarktığı bir bardakla bize yaklaştı, bardağını kaldırdı ve ona sahte bir kasvetli açgözlülükle bakarak, alçak oyunculuğuyla şunları söyledi: ses:
Shamakhan Kraliçesi Çar Maiden, sağlığınız!
Ve yavaşça gülümsedi ve onunla bardakları tokuşturdu. Elini tuttu, sarhoş gibi üzerine eğildi ve neredeyse ayaklarından düşecekti. Başardı ve dişlerini sıkarak bana baktı:
Peki bu yakışıklı adam ne? nefret ediyorum.
Sonra hırıldadı, ıslık çaldı ve tıngırdattı, hurdy-gurdy polka atlamayı durdurdu - ve kayar, bize doğru uçtu, her zaman bir yere acele etti ve gülerek, eğildi, Gostinodvor yiğitliğini taklit ederek aceleyle mırıldandı:
Sizi Tranblanc'a davet edeyim...
Ve o, gülümseyerek ayağa kalktı ve ustaca, kısaca durarak, küpelerini, siyahlığını ve çıplak omuzlarını ve kollarını yanıp sönerek, hayran bakışlar ve alkışlar eşliğinde masaların arasında onunla yürüdü, o ise başını kaldırarak bağırdı: bir keçi:
Hadi gidelim, çabuk gidelim
Polka dansı seninle!
Sabahın üçünde kalktı, gözlerini kapattı. Giyindiğimizde, kunduz şapkama baktı, kunduzun yakasını okşadı ve çıkışa gitti, yarı şaka, yarı ciddi bir şekilde şöyle dedi:
Tabii ki güzel. Kachalov gerçeği söyledi ... "İnsan doğasında bir yılan, çok güzel ..."
Yolda sessizdi, kendisine doğru gelen parlak ay kar fırtınasından başını öne eğdi. Kremlin'in üzerindeki bulutların içinde tam bir ay dalış yaptım - "bir tür parlak kafatası" dedi. Spasskaya Kulesi'nde saat üçü vurdu, - ayrıca şunları söyledi:
Ne kadim bir ses, teneke ve dökme demirden bir şey. Ve aynen böyle, aynı ses on beşinci yüzyılda sabahın üçünü vurdu. Ve Floransa'da savaş tamamen aynıydı, bana oradaki Moskova'yı hatırlattı ...
Fyodor girişte kuşatıldığında, cansız bir şekilde emretti:
Bırak onu...
Çarptı, - geceleri yanına gitmesine asla izin vermezdi, - şaşkınlıkla dedim ki:
Fedor, yürüyerek döneceğim...
Ve sessizce asansöre uzandık, kaloriferlere vuran çekiçlerle apartmanın gece sıcaklığına ve sessizliğine girdik. Kardan kaygan kürk mantosunu çıkardım, saçından ıslak bir şalı elime attı ve ipek alt eteğiyle hışırdatarak hızla yatak odasına gitti. Üzerimi çıkardım, ilk odaya girdim ve bir uçurumu aşmış gibi kalbim sıkışarak bir Türk kanepesine oturdum. Aydınlatılmış yatak odasının açık kapılarının ardındaki adımlarını, saç tokalarına yapışıp elbisesini nasıl başından aşağı çektiğini duyabiliyordum. yüz.
Herkes onun hakkında fazla düşünmediğimi söyledi ”dedi, tarağı aynaya fırlattı ve saçını geri atarak bana döndü:“ Hayır, düşündüm ...
Şafakta hareketini hissettim. Gözlerimi açtım ve bana bakıyordu. Yatağın ve vücudunun sıcaklığından kalktım, bana doğru eğildi, sessizce ve eşit bir şekilde şöyle dedi:
Bu gece Tver'e gidiyorum. Ne zamana kadar Allah bilir...
Ve yanağını benimkine bastırdı, - Islak kirpiklerinin yanıp söndüğünü hissettim.
Gelir gelmez her şeyi yazacağım. Gelecek hakkında yazacağım. Üzgünüm, beni şimdi bırakın, çok yorgunum...
Ve yastığa uzan.
Özenle giyindim, çekinerek saçlarından öptüm ve çoktan solgun bir ışıkla parlamaya başlayan merdivenlere parmak uçlarımda çıktım. Genç yapışkan karda yürüdü - artık kar fırtınası yoktu, her şey sakindi ve zaten sokaklarda görebiliyordunuz, kar kokusu ve fırınlardan geliyordu. İçi hararetle yanan ve bütün mum ateşleriyle parlayan Iverskaya'ya ulaştım, çiğnenmiş karda yaşlı kadın ve dilencilerden oluşan bir kalabalığın içinde diz çöktüm, şapkamı çıkardım ... Biri omzuma dokundu - baktım: biraz talihsiz yaşlı kadın bana bakıyordu, acınacak gözyaşlarıyla yüzünü buruşturdu.
Oh, kendini öldürme, kendini böyle öldürme! Günah, günah!
Bundan iki hafta sonra aldığım mektup kısaca şefkatliydi, ancak onu daha fazla beklememek, aramaya çalışmamak, görmek için kesin bir rica: “Moskova'ya dönmeyeceğim, itaat edeceğim. Şimdilik, o zaman belki tentür almaya karar veririm... Allah bana cevap vermemeye güç versin - ıstırabımızı uzatmak, büyütmek faydasız..."
İsteğini yerine getirdim. Ve uzun süre en kirli tavernalarda kayboldu, kendini içti, mümkün olan her şekilde daha fazla battı. Sonra yavaş yavaş iyileşmeye başladı - kayıtsızca, umutsuzca ... O temiz Pazartesi gününden bu yana neredeyse iki yıl geçti ...
1914'te, Yeni Yıl arifesinde, unutulmaz akşam kadar sessiz ve güneşli bir akşam vardı. Evden çıktım, taksiye bindim ve Kremlin'e gittim. Orada, boş Başmelek Katedrali'ne girdi, alacakaranlığında uzun süre dua etmeden durdu, ikonostasisin eski altınlarının ve Moskova çarlarının mezar taşlarının hafif parıltısına baktı; ona. Katedralden ayrılarak taksi şoförüne Ordynka'ya gitmesini emretti, o zaman olduğu gibi, bahçelerdeki karanlık sokaklarda, pencereleri altlarında aydınlatılmış, Griboedovsky şeridi boyunca sürdü - ve ağlamaya, ağlamaya devam etti .. .
Ordynka'da, Marfo-Mariinsky Manastırı'nın kapısında bir taksi durdurdum: orada, avluda siyah arabalar görüldü, küçük, aydınlatılmış bir kilisenin açık kapıları görünüyordu, kapılardan bir kızlık korosunun şarkısı kederle ve şefkatle uçtu. . Nedense oraya gitmeyi çok istiyordum. Kapıdaki kapıcı yolumu kesti, usulca, yalvarırcasına sordu:
Yapamazsınız efendim, yapamazsınız!
Nasıl yapamazsın? Kiliseye gidemez misin?
Mümkün efendim, elbette mümkün, sadece Tanrı aşkına sizden rica ediyorum, gitmeyin, Grandüşes Elzavet Fedrovna ve Grandük Mitri Palych şu anda oradalar ...
Ona bir ruble verdim - pişmanlıkla içini çekti ve geçmesine izin verdi. Ama avluya girer girmez, ellerinde taşıdıkları ikonalar, pankartlar kiliseden çıktı, arkalarında, hepsi beyaz, uzun, ince yüzlü, beyaz bir obruss içinde alnına altın bir haç dikilmiş, uzun boylu , yavaş, ciddiyetle, gözleri kısılmış, elinde büyük bir mumla yürüyor, Grandüşes; ve arkasında, yüzlerinde mumların ışıklarıyla şarkı söyleyen aynı beyaz rahibeler ya da kız kardeşler uzanıyordu - kim olduklarını ya da nereye gittiklerini bilmiyorum. Nedense onlara çok dikkatli baktım. Sonra ortada yürüyenlerden biri aniden başını kaldırdı, beyaz bir başörtüsüyle örttü, eliyle mumu kapattı, kara gözlerini karanlığa dikti, sanki tam bana bakıyormuş gibi... Karanlıkta ne görebilirdi? , benim varlığımı nasıl hissedebilirdi? Arkamı döndüm ve sessizce kapıdan çıktım.
"Temiz Pazartesi" I.A. Bunin en iyi işini düşündü. Büyük ölçüde anlamsal derinliği ve yorumun belirsizliği nedeniyle. Hikaye döngüde önemli bir yer kaplıyor " karanlık sokaklar". Mayıs 1944, yazının zamanı olarak kabul edilir. Hayatının bu döneminde, Bunin, Büyüklerin yaşadığı anavatanından uzakta, Fransa'daydı. Vatanseverlik Savaşı.
Bu açıdan bakıldığında, 73 yaşındaki yazarın eserini yalnızca aşk temasına ayırması pek olası değil. İki insan arasındaki ilişkiyi, onların görüşlerini ve dünya görüşlerini betimleyerek okuyucuya gerçeğin ortaya çıktığını söylemek daha doğru olur. modern hayat, trajik geçmişi ve birçoğunun aciliyeti ahlaki sorunlar.
Hikâyenin merkezinde, birbirlerine karşı hisler besleyen oldukça varlıklı kadın ve erkekler arasındaki ilişkinin hikâyesi yer alır. Restoranları, tiyatroları, tavernaları ve daha pek çok yeri ziyaret ederek ilginç ve keyifli vakit geçirirler. vb. Bir kişide anlatıcı ve ana karakter ona çekilir, ancak evlilik olasılığı hemen dışlanır - kız açıkça uygun olmadığına inanır. aile hayatı.
Bir gün, Temiz Pazartesi'nin arifesinde, Af Pazar günü, onu biraz daha erken almasını ister. Bundan sonra Novodevichy Manastırı'na giderler, ziyaret edin yerel mezarlık, mezarlar arasında yürü ve başpiskoposun cenazesini hatırla. Kahraman, anlatıcının onu ne kadar sevdiğini anlar ve adam, arkadaşının büyük dindarlığını fark eder. Kadın manastırdaki yaşamdan bahseder ve kendini onların en sağırına gitmekle tehdit eder. Doğru, anlatıcı sözlerine fazla önem vermiyor.
Ertesi gün, akşam, kızın isteği üzerine tiyatro skecine giderler. Oldukça garip bir yer seçimi - özellikle kahramanın bu tür toplantıları sevmediği ve tanımadığı göz önüne alındığında. Orada şampanya içiyor, dans ediyor ve eğleniyor. Bundan sonra, geceleri anlatıcı onu eve getirir. Kahraman, adamdan ona gelmesini ister. Sonunda yaklaşıyorlar.
Ertesi sabah, kız kısa bir süre için Tver'den ayrıldığını bildirdi. 2 hafta sonra, ondan anlatıcıya veda ettiği ve onu aramamasını isteyen bir mektup gelir, çünkü “Moskova'ya dönmeyeceğim, şimdilik itaat edeceğim, o zaman, belki, ben traş olmaya karar vereceğim.”
Adam onun isteğine uyar. Bununla birlikte, kirli tavernalarda ve tavernalarda vakit geçirmeyi, kayıtsız bir varoluşa düşkünlüğü küçümsemiyor - "kendini içti, mümkün olan her şekilde battı, daha fazla." Sonra uzun bir süre aklı başına gelir ve iki yıl sonra, o Affetme Pazar günü sevgilisiyle birlikte ziyaret ettikleri tüm yerlere seyahat etmeye karar verir. Bir noktada, kahraman bir tür umutsuz alçakgönüllülük tarafından ele geçirilir. Marfo-Maryinsky Manastırı'na yaklaştıktan sonra orada bir ayin yapıldığını öğrenir ve hatta içeri girer. burada, içinde son kez kahraman, diğer rahibelerle birlikte hizmete katılan sevgilisini görür. Aynı zamanda, kız adamı görmez, ancak bakışları anlatıcının durduğu karanlığa yönelir. Sonra sessizce kiliseden ayrılır.
Hikaye Kompozisyonu
Hikayenin bileşimi dayanmaktadır Üç parça. İlki, karakterleri temsil etmeye, ilişkilerini ve eğlencelerini tanımlamaya hizmet eder. İkinci bölüm, Bağışlama Pazarı ve Saf Pazartesi olaylarına ayrılmıştır. En kısa ama anlamlı derecede önemli üçüncü hareket kompozisyonu tamamlar.
Eserleri okumak ve bir bölümden diğerine geçmek, sadece kahramanın değil, aynı zamanda anlatıcının kendisinin de manevi olgunlaşmasını görebilir. Hikayenin sonunda, artık anlamsız bir insan değil, sevgilisinden ayrılmanın acısını yaşamış, geçmişin eylemlerini deneyimleyebilen ve anlayabilen bir adamız.
Kahraman ve anlatıcının aynı kişi olduğu düşünülürse, metnin kendisi yardımıyla bile ondaki değişiklikleri görebilirsiniz. Üzücü bir aşk hikayesinden sonra kahramanın dünya görüşü çarpıcı biçimde değişir. 1912'de kendisinden bahseden anlatıcı, sevgilisinin algısındaki sınırlarını göstererek ironiye başvurur. Sadece fiziksel yakınlık önemlidir ve kahramanın kendisi bir kadının duygularını, dindarlığını, hayata bakış açısını ve diğerlerini anlamaya çalışmaz. diğerleri
Çalışmanın son bölümünde anlatıcıyı ve deneyimin anlamını anlayan bir adamı görüyoruz. Hayatını geriye dönük olarak değerlendirir ve hikayeyi yazmanın genel tonu değişir, bu da anlatıcının kendi iç olgunluğunu gösterir. Üçüncü bölümü okurken, tamamen farklı bir kişi tarafından yazıldığı izlenimi edinilir.
Tarafından tür özellikleriÇoğu araştırmacı, "Temiz Pazartesi"yi kısa bir hikayeye bağlar, çünkü olay örgüsünün merkezinde, işi farklı yorumlamaya neden olan bir dönüm noktası vardır. Kahramanın manastıra ayrılmasından bahsediyoruz.
Roman I.A. Bunin, karmaşık bir uzay-zaman organizasyonu ile ayırt edilir. Eylem 1911'in sonlarında - 1912'nin başlarında gerçekleşir. Bu, belirli tarihlerden ve gerçeklere metinsel referanslardan söz edilmesiyle doğrulanır. tarihi kişiler O zamanlar bilinen ve tanınanlardı. Örneğin, karakterler ilk önce Andrei Bely'nin bir dersinde buluşuyor ve bir tiyatro skecinde, kahramanın dans ettiği okuyucunun önünde bir sanatçı Sulerzhitsky beliriyor.
Küçük bir çalışmanın zaman aralığı oldukça geniştir. Üç belirli tarih vardır: 1912 - olay örgüsünün zamanı, 1914 - karakterlerin son buluşma tarihi ve anlatıcının belirli bir "bugün"ü. Metnin tamamı ek zaman referansları ve referanslarla doldurulur: “Ertel, Çehov'un mezarları”, “Griboedov'un yaşadığı ev”, Petrine öncesi Rusya'dan, Chaliapin'in konserinden, şizmatik Rogozhskoye mezarlığından, Prens Yuri Dolgoruky'den ve çok daha fazlasından bahseder. Hikayenin olaylarının genele uyduğu ortaya çıktı. tarihsel bağlam, sadece bir erkek ve bir kadın arasındaki ilişkinin belirli bir açıklaması değil, aynı zamanda bütün bir dönemi kişileştiriyor.
Bazı araştırmacıların, kahramanda Rusya'nın imajını görmeye ve eylemini yazarın devrimci bir yola girme çağrısı olarak değil, tövbe arama ve hayatını değiştirmek için her şeyi yapma çağrısı olarak yorumlaması tesadüf değildir. tüm ülke. Bu nedenle, Lent'in ilk günü olarak daha iyiye giden yolun başlangıç noktası olması gereken “Temiz Pazartesi” adlı kısa hikayenin adı.
Ana aktörler"Temiz Pazartesi" hikayesinde sadece iki tane var. Bu, kahraman ve anlatıcının kendisidir. Okuyucu isimlerini asla bilmeyecek.
Çalışmanın merkezinde kadın kahramanın görüntüsü var ve kahraman, ilişkilerinin prizmasıyla gösteriliyor. Kız akıllı. Sık sık felsefi olarak akıllıca konuşur: "Mutluluğumuz, dostum, bir kuruntudaki su gibidir: çekersin - şişer, ama çıkarırsın - hiçbir şey yoktur."
Kahramanda zıt özler bir arada bulunur, imajında birçok çelişki vardır. Bir yandan lüksü sever, tadını çıkarın, tiyatroları, restoranları ziyaret etmek. Bununla birlikte, bu, farklı, önemli, güzel, dini bir şey için içsel özlemi engellemez. bağımlısı olur edebi miras, ve sadece yerli değil, aynı zamanda Avrupa. sık alıntılar ünlü eserler dünya klasikleri, menkıbe edebiyatı hakkında konuşuyor eski ayinler ve cenazeler.
Kız kategorik olarak evlilik olasılığını reddediyor, eş olmaya uygun olmadığına inanıyor. Kahraman, genellikle düşüncede kendini arar. Zeki, güzel ve müreffeh, ancak anlatıcı her gün ikna oldu: “Hiçbir şeye ihtiyacı yokmuş gibi görünüyordu: kitap yok, akşam yemeği yok, tiyatro yok, şehir dışında akşam yemeği yok…” Bu dünyada, o sürekli ve bazı gözeneklere kadar anlamsızca kendini arıyor. Lüks, neşeli bir yaşam onu kendine çekiyor ama aynı zamanda ondan iğreniyor: “İnsanların her gün öğle ve akşam yemeklerini yerken, hayatları boyunca bundan nasıl bıkmadığını anlamıyorum.” Doğru, kendisi “konuyla ilgili bir Moskova anlayışıyla yemek yedi ve yemek yedi. Bariz zayıflığı sadece iyi kıyafetler, kadife, ipekler, pahalı kürklerdi ... ". aynen böyle tartışmalı görüntü kahramanlar I.A. Bunin işinde.
Kendine farklı bir şeyler bulmak için kiliseleri, katedralleri ziyaret eder. Kız, o kadar yüce ve her şeye kadir olmadığı ortaya çıkan aşk sayesinde olmasa da tanıdık ortamdan kaçmayı başarır. İnanç ve dünya hayatından uzaklaşma, kendini bulmasına yardımcı olur. Böyle bir eylem, kahramanın güçlü ve istekli karakterini doğrular. Hayatın anlamı üzerine kendi düşüncelerine bu şekilde yanıt veriyor, liderlik ettiği kişinin yararsızlığını fark ediyor. laik toplum. Bir manastırda, bir insan için asıl şey, ona ve insanlara hizmet eden Tanrı'ya olan sevgi olur, oysa kaba, adi, değersiz ve sıradan olan her şey artık onu rahatsız etmeyecektir.
Hikayenin ana fikri I.A. Bunin "Temiz Pazartesi"
Bunin, bu çalışmada iki insan arasındaki ilişkinin tarihini ön plana çıkarıyor, ancak ana anlamlar çok daha derinlerde gizli. Aynı anda aşka, ahlaka, felsefeye ve tarihe adandığı için bu hikayeyi açık bir şekilde yorumlamak mümkün olmayacak. Bununla birlikte, yazarın düşüncesinin ana yönü, Rusya'nın kaderinin sorularına indirgenmiştir. Yazara göre, "Temiz Pazartesi" eserinin kahramanının yaptığı gibi, ülke günahlarından arındırılmalı ve ruhsal olarak yeniden doğmalıdır.