Rosa dorata a taglio. Paustovsky Konstantin Georgievich

18.04.2019

Leggi anche

Classificazione degli oggetti materiali come immobili

Quali tasse vanno direttamente al bilancio dello Stato

Numerologia in un sogno: cosa significano i numeri nei sogni Numero 4 in un significato onirico

Paustovsky Konstantin Georgievich (1892-1968), scrittore russo è nato il 31 maggio 1892 nella famiglia di uno statistico ferroviario. Il padre, secondo Paustovsky, "era un sognatore incorreggibile e un protestante", motivo per cui cambiava costantemente lavoro. Dopo diversi traslochi, la famiglia si stabilì a Kiev. Paustovsky ha studiato al 1° ginnasio classico di Kiev. Quando era in prima media, suo padre lasciò la famiglia e Paustovsky fu costretto a guadagnarsi da vivere e studiare in modo indipendente facendo da tutor.

"rosa dorata"- un libro speciale nell'opera di Paustovsky. Fu pubblicato nel 1955, a quel tempo Konstantin Georgievich aveva 63 anni. Questo libro può essere definito solo un "libro di testo per scrittori principianti" solo a distanza: l'autore apre il velo sul suo propria cucina creativa, parla di sé, delle fonti della creatività e del ruolo dello scrittore per il mondo Ciascuno dei 24 capitoli contiene un pezzo di saggezza di uno scrittore esperto che riflette sulla creatività basata su anni di esperienza.

Il libro può essere suddiviso condizionatamente in due parti. Se nel primo l'autore introduce il lettore nel "segreto segreto" - nel suo laboratorio creativo, l'altra metà era composta da schizzi di scrittori: Cechov, Bunin, Blok, Maupassant, Hugo, Olesha, Prishvin, Largo sorriso. Le storie sono caratterizzate da un sottile lirismo; di regola, questa è una storia sull'esperienza, sull'esperienza della comunicazione - a tempo pieno o di corrispondenza - con l'uno o l'altro dei maestri della parola artistica.

La composizione di genere della "Rosa d'oro" di Paustovsky è unica per molti aspetti: in un unico ciclo compositivo completo sono stati combinati frammenti di caratteristiche diverse: una confessione, memorie, ritratto creativo, schizzo di creatività, miniatura poetica sulla natura, ricerca linguistica, storia dell'idea e sua incarnazione nel libro, autobiografia, schizzo quotidiano. Nonostante l'eterogeneità di genere, il materiale viene "cementato" attraverso l'immagine dell'autore, che detta alla narrazione il proprio ritmo e tonalità, conduce il ragionamento secondo la logica di un unico argomento.

Gran parte di questo lavoro è espresso in modo brusco e forse non abbastanza chiaramente.

Molto sarà discutibile.

Questo libro non lo è ricerca teorica, per non parlare della leadership. Queste sono solo note sulla mia comprensione della scrittura e sulla mia esperienza.

Enormi strati di giustificazioni ideologiche per il nostro lavoro di scrittura non sono toccati nel libro, dal momento che non abbiamo molto disaccordo in questo campo. Eroico e valore educativo la letteratura è chiara a tutti.

In questo libro ho raccontato finora solo quel poco che ho potuto raccontare.

Ma se sono riuscito a trasmettere al lettore, almeno in piccola parte, un'idea della bella essenza della scrittura, allora considererò di aver adempiuto al mio dovere nei confronti della letteratura. 1955

Costantino Paustovsky

"Rosa dorata"

La letteratura è sottratta alle leggi sulla corruzione. Lei sola non riconosce la morte.

Dovresti sempre lottare per la bellezza.

Gran parte di questo lavoro è espresso in modo brusco e forse non abbastanza chiaramente.

Molto sarà discutibile.

Questo libro non è uno studio teorico, tanto meno una guida. Queste sono solo note sulla mia comprensione della scrittura e sulla mia esperienza.

Enormi strati di giustificazione ideologica del nostro lavoro di scrittura non vengono toccati nel libro, poiché in questo settore non abbiamo grandi disaccordi. Il significato eroico ed educativo della letteratura è chiaro a tutti.

In questo libro ho raccontato finora solo quel poco che ho potuto raccontare.

Cechov

I suoi taccuini vivono nella letteratura da soli, come genere speciale. Raramente li usava per il suo lavoro.

Come genere interessante ci sono quaderni di Ilf, Alphonse Daudet, diari di Tolstoj, dei fratelli Goncourt, scrittore francese Renard e molti altri dischi di scrittori e poeti.

In quanto genere indipendente, i quaderni hanno tutto il diritto di esistere in letteratura. Ma io, contrariamente all'opinione di molti scrittori, li considero quasi inutili per il lavoro di scrittura principale.

Per un po' ho tenuto dei quaderni. Ma ogni volta che prendevo una voce interessante da un libro e la inserivo in una storia o in una storia, era questo pezzo di prosa che si rivelava inanimato. Rimase fuori dal testo come qualcosa di alieno.

Posso solo spiegarlo dicendo che la migliore selezione del materiale produce memoria. Ciò che rimane nella memoria e non viene dimenticato è il più prezioso. La stessa cosa che deve essere scritta per non essere dimenticata è meno preziosa e raramente può essere utile a uno scrittore.

La memoria, come un setaccio fatato, passa l'immondizia attraverso se stessa, ma conserva grani d'oro.

Cechov aveva una seconda professione. Era un medico. Ovviamente sarebbe utile per ogni scrittore conoscere una seconda professione e praticarla per un po'.

Il fatto che Cechov fosse un medico non solo gli diede una conoscenza delle persone, ma influenzò anche il suo stile. Se Cechov non fosse stato un medico, forse non avrebbe creato una prosa così acuta, bisturi, analitica e precisa.

Alcune delle sue storie (ad esempio, "Ward No. 6", "A Boring Story", "The Jumper" e molte altre) sono scritte come diagnosi psicologiche esemplari.

La sua prosa non tollerava la minima polvere e macchie. "È necessario buttare via il superfluo", scrisse Cechov, "per cancellare la frase da "fino a", "con l'aiuto", è necessario prendersi cura della sua musicalità e non permettere che "diventa" e "ferma" in una frase quasi uno accanto all'altro.

Ha crudelmente espulso dalla prosa parole come "appetito", "flirt", "ideale", "disco", "schermo". Lo disgustavano.

La vita di Cechov è istruttiva. Ha parlato di sé stesso che per molti anni ha spremuto fuori di sé uno schiavo goccia a goccia. Vale la pena decomporre le foto di Cechov per anni, dalla giovinezza a anni recenti vita - per vedere di persona come il leggero tocco di filisteismo scompare gradualmente dal suo aspetto e come il suo viso diventa sempre più severo, significativo e bello, e i suoi vestiti diventano più eleganti e più liberi.

Abbiamo un angolo nel paese dove ognuno custodisce una parte del proprio cuore. Questa è la casa di Cechov ad Autka.

Per le persone della mia generazione, questa casa è come una finestra illuminata dall'interno. Dietro di lui puoi vedere la tua infanzia semidimenticata dal giardino oscuro. E ascoltare la voce gentile di Maria Pavlovna - quella dolce Masha cechoviana, che quasi tutto il paese conosce e ama in modo affine.

L'ultima volta che sono stato in questa casa è stato nel 1949.

Maria Pavlovna ed io eravamo seduti sulla terrazza inferiore. Boschetti di fiori bianchi e profumati coprivano il mare e Yalta.

Maria Pavlovna ha detto che Anton Pavlovich ha piantato questo cespuglio rigoglioso e lo ha chiamato in qualche modo, ma non riusciva a ricordare questo nome complicato.

Lo disse in modo così semplice, come se Cechov fosse vivo, fosse stato qui di recente e fosse partito da qualche parte solo per un po', a Mosca oa Nizza.

Ho strappato una camelia dal giardino di Cechov e l'ho data a una ragazza che era con noi da Maria Pavlovna. Ma questa spensierata "signora con una camelia" lasciò cadere il fiore dal ponte nel fiume di montagna Uchan-Su e nuotò nel Mar Nero. Era impossibile essere arrabbiati con lei, soprattutto in quel giorno, quando sembrava che a ogni angolo della strada potessimo incontrare Cechov. E sarà spiacevole per lui sentire come una ragazza imbarazzata dagli occhi grigi viene rimproverata per una tale sciocchezza come un fiore perduto del suo giardino.

The Golden Rose è un libro di saggi e racconti di K. G. Paustovsky. Pubblicato per la prima volta sulla rivista "Ottobre" (1955, n. 10). edizione separata uscito nel 1955

L'idea del libro è nata negli anni '30, ma ha preso forma solo quando Paustovsky ha iniziato a consolidare sulla carta l'esperienza del suo lavoro nel seminario di prosa presso l'Istituto letterario. Gorkij. Paustovsky originariamente avrebbe chiamato il libro "The Iron Rose", ma in seguito ha abbandonato la sua intenzione: la storia del suonatore di lira Ostap, che ha forgiato la rosa di ferro, è stata inclusa come episodio in The Tale of Life e lo scrittore non l'ha fatto vuole riutilizzare la trama. Paustovsky stava per farlo, ma non ha avuto il tempo di scrivere un secondo libro di appunti sulla creatività. Nell'ultimo edizione a vita del primo libro (Collected Works. Т.З. М., 1967-1969) sono stati ampliati due capitoli, sono apparsi diversi nuovi capitoli, principalmente sugli scrittori. Scritto per il 100° anniversario di Cechov, "Note su una scatola di sigarette", divenne il capo di "Cechov". Il saggio "Incontri con Olesha" si è trasformato nel capitolo "Una piccola rosa all'occhiello". La composizione della stessa edizione comprende i saggi "Alexander Blok" e "Ivan Bunin".

"Golden Rose", secondo lo stesso Paustovsky, "un libro su come si scrivono i libri". Il suo leitmotiv è più pienamente incarnato nella storia con cui inizia The Golden Rose. La storia della "polvere preziosa" che il netturbino parigino Jean Chamet ha raccolto per ordinare una rosa d'oro a un gioielliere dopo aver raccolto grani preziosi è una metafora della creatività. Il genere del libro di Paustovsky sembra rispecchiarla argomento principale: consiste in brevi "grani" - storie sul dovere di scrittore ("Iscrizione su un masso"), sulla connessione della creatività con esperienza di vita("Fiori dai trucioli"), sull'idea e l'ispirazione ("Fulmine"), sul rapporto tra il piano e la logica del materiale ("Rivolta degli eroi"), sulla lingua russa ("Lingua del diamante") e segni di punteggiatura ("The Case in Alschwang's Store"), sulle condizioni del lavoro dell'artista ("Come se non fosse niente") e dettaglio artistico("Il vecchio nella mensa della stazione"), sull'immaginazione ("The Life-Giving Beginning") e sulla priorità della vita immaginazione creativa("Diligenza notturna").

La composizione di genere della "Rosa d'oro" di Paustovsky è unica per molti aspetti: in un unico ciclo compositivo completo vengono combinati frammenti di caratteristiche diverse: una confessione, memorie, un ritratto creativo, un saggio sulla creatività, una miniatura poetica sulla natura, ricerca, la storia dell'idea e la sua incarnazione nel libro, autobiografia, schizzo di famiglia. Nonostante l'eterogeneità dei generi, la materia viene “cementata” attraverso l'immagine dell'autore, che detta il proprio ritmo e tono alla narrazione, e conduce il ragionamento secondo la logica di un unico tema.

"Golden Rose" Paustovsky ha suscitato molti feedback sulla stampa. I critici hanno notato l'elevata abilità dello scrittore, l'originalità del tentativo stesso di interpretare i problemi dell'arte attraverso l'arte stessa. Ma ha suscitato anche molte critiche, riflettendo lo spirito del periodo di transizione che ha preceduto il "disgelo" della fine degli anni '50: allo scrivente è stato rimproverato di posizione dell'autore”, “eccesso di bei dettagli”, “attenzione insufficiente a base ideologica arti".

Nel libro dei racconti di Paustovsky, creato nel periodo finale del suo lavoro, quello annotato di nuovo primi lavori interesse dell'artista nel campo attività creativa all'essenza spirituale dell'art.

1. Il libro "Golden Rose" è un libro sulla scrittura.
2. La fede di Suzanne nel sogno di una bella rosa.
3. Il secondo incontro con la ragazza.
4. L'impulso di Shamet verso la bellezza.

Il libro di K. G. Paustovsky "Golden Rose" è dedicato, per sua stessa ammissione, alla scrittura. Cioè, quel lavoro certosino di separare tutto ciò che è superfluo e non necessario dalle cose veramente importanti, che è caratteristico di ogni maestro di penna di talento.

Il protagonista della storia "Precious Dust" viene confrontato con lo scrittore, che deve superare anche molti ostacoli e difficoltà prima di poter presentare al mondo la sua rosa d'oro, la sua opera che tocca l'anima e il cuore delle persone. Nell'immagine non del tutto attraente del netturbino Jean Chamet, appare all'improvviso persona meravigliosa, un uomo lavoratore, pronto per il bene della felicità di una creatura a lui cara, a girare montagne di spazzatura per ottenere la più piccola polvere d'oro. Questo è ciò che riempie di significato la vita del protagonista, non ha paura della fatica quotidiana, del ridicolo e dell'abbandono degli altri. La cosa principale è portare gioia alla ragazza che una volta si è stabilita nel suo cuore.

L'azione della storia "Precious Dust" si è svolta alla periferia di Parigi. Jean Chamet, cancellato per motivi di salute, tornava dall'esercito. Lungo la strada, ha dovuto portare la figlia del comandante del reggimento, una bambina di otto anni, dai suoi parenti. Lungo la strada, Susanna, che ha perso la madre presto, è rimasta sempre in silenzio. La vergogna non ha mai visto un sorriso sul suo viso abbattuto. Quindi il soldato decise che era suo dovere rallegrare in qualche modo la ragazza, per rendere il suo viaggio più eccitante. Ha immediatamente spazzato via dadi e ruvide canzoni da caserma: non andava bene per un bambino. Jean iniziò a raccontarle la sua vita.

All'inizio le sue storie erano goffe, ma Susanna coglieva avidamente nuovi e nuovi dettagli e chiedeva spesso anche di raccontarle di nuovo. Ben presto, lo stesso Shamet non riuscì più a determinare con precisione dove finisce la verità e dove iniziano i ricordi degli altri. Storie stravaganti emersero dagli angoli della sua memoria. Così ha ricordato storia straordinaria su una rosa dorata fusa d'oro annerito e sospesa a un crocifisso nella casa di una vecchia pescatrice. Secondo la leggenda, questa rosa sarebbe stata regalata a una persona amata ed era destinata a portare felicità al proprietario. Vendere o scambiare questo dono era considerato un grande peccato. Lo stesso Chamet vide una rosa simile nella casa di una vecchia pescatrice angosciata, che, nonostante la sua posizione poco invidiabile, non avrebbe mai voluto separarsi dalla decorazione. La vecchia, secondo le voci pervenute al soldato, aspettava comunque la sua felicità. Un figlio artista venne da lei dalla città e la vecchia baracca della pescatrice "era piena di rumore e prosperità". La storia del compagno fece una forte impressione sulla ragazza. Susanna ha persino chiesto al soldato se qualcuno le avrebbe regalato una rosa del genere. Jean ha risposto che forse c'è un tale eccentrico per una ragazza. Lo stesso Shamet non si rendeva ancora conto di quanto fortemente si fosse affezionato al bambino. Tuttavia, dopo aver consegnato la ragazza a un'alta "donna con le labbra gialle increspate", ha ricordato a lungo Susanna e ha persino tenuto con cura il suo fiocco azzurro accartocciato, delicatamente, come sembrava al soldato, profumato di violette.

La vita decretò che dopo lunghe prove Chamet diventasse un netturbino parigino. D'ora in poi, l'odore di polvere e spazzatura lo perseguitava ovunque. Giorni monotoni si unirono in uno. Solo rari ricordi della ragazza hanno portato gioia a Jean. Sapeva che Susanna era cresciuta molto tempo prima, che suo padre era morto per le ferite riportate. Lo spazzino si è incolpato di essersi separato in modo troppo secco dal bambino. L'ex soldato ha anche voluto visitare più volte la ragazza, ma ha sempre posticipato il suo viaggio fino a perdere tempo. Tuttavia, anche il nastro della ragazza era custodito con cura nelle cose di Shamet.

Il destino ha presentato un dono a Jean: ha incontrato Suzanne e, forse, l'ha persino avvertita di un passo fatale quando la ragazza, dopo aver litigato con il suo amante, si è fermata al parapetto e ha guardato nella Senna. Lo spazzino ha dato riparo al proprietario adulto del nastro blu. Susanna ha trascorso cinque giorni interi da Shamet's. Per la prima volta nella sua vita, lo spazzino era davvero felice. Anche il sole su Parigi è sorto per lui diversamente da prima. E come per il sole, Jean era attratto dalla bella ragazza con tutto il suo cuore. La sua vita ha improvvisamente assunto un significato completamente diverso.

Partecipando attivamente alla vita della sua ospite, aiutandola a riconciliarsi con il suo amante, Shamet sentì in se stesso forze completamente nuove. Ecco perché, dopo aver menzionato Susanna la rosa d'oro durante l'addio, il netturbino ha deciso fermamente di compiacere la ragazza o addirittura di renderla felice regalandole questi gioielli d'oro. Rimasto solo di nuovo, Jean iniziò a soffrire. D'ora in poi, non ha buttato la spazzatura fuori dai laboratori di gioielleria, ma l'ha portata segretamente in una baracca, dove ha setacciato i più piccoli granelli di sabbia dorata dalla polvere di spazzatura. Sognava di fare un lingotto di sabbia e forgiare una piccola rosa dorata, che, forse, sarebbe servita a portare felicità a molti. persone normali. C'è voluto molto lavoro per lo spazzino prima che potesse ottenere il lingotto d'oro, ma Shamet non aveva fretta di ricavarne una rosa d'oro. Improvvisamente ebbe paura di incontrare Susanna: "... chi ha bisogno della tenerezza di un vecchio mostro". Lo spazzino sapeva bene di essere diventato da tempo uno spaventapasseri per i comuni cittadini: "...l'unico desiderio delle persone che lo hanno incontrato era di andarsene il prima possibile e dimenticare il suo magro, faccia grigia con la pelle cadente e gli occhi penetranti." La paura di essere rifiutato da una ragazza ha fatto sì che Shamet, quasi per la prima volta nella sua vita, prestasse attenzione al suo aspetto, all'impressione che fa sugli altri. Tuttavia, lo spazzino ordinò un gioiello per Suzanne dal gioielliere. Tuttavia, lo attendeva una crudele delusione: la ragazza andò in America e nessuno conosceva il suo indirizzo. Nonostante Shamet in un primo momento ne fosse sollevato, la brutta notizia sconvolse la vita dello sfortunato: “...l'attesa di un affettuoso e facile incontro con Susanna si trasformò in modo incomprensibile in un frammento di ferro arrugginito. .. questo frammento spinoso conficcato nel petto di Shamet, vicino al cuore”. Lo spazzino non aveva più niente per cui vivere, quindi pregò Dio di ripulirlo rapidamente. La delusione e la disperazione hanno consumato così tanto Jean che ha persino smesso di lavorare, "giaccio per diversi giorni nella sua baracca, voltando la faccia al muro". Solo il gioielliere che ha falsificato i gioielli lo ha visitato, ma non gli ha portato alcuna medicina. Quando il vecchio spazzino morì, il suo unico visitatore estrasse da sotto il cuscino una rosa dorata avvolta in un nastro azzurro che odorava di topi. La morte trasformò Shamet: "... esso (il suo viso) divenne severo e calmo", e "... l'amarezza di questo viso sembrava bella anche al gioielliere". Successivamente, la rosa d'oro finì con lo scrittore, che, ispirato dalla storia del gioielliere sul vecchio spazzino, non solo acquistò da lui una rosa, ma immortalò anche il nome dell'ex soldato del 27° reggimento coloniale, Jean-Ernest Chamet , nelle sue opere.

Nei suoi appunti, lo scrittore ha affermato che la rosa d'oro di Shamet "sembra essere il prototipo della nostra attività creativa". Quante preziose particelle di polvere deve raccogliere il maestro perché da esse nasca un “flusso letterario vivo”. E si spinge verso di essa persone creative, prima di tutto, il desiderio di bellezza, il desiderio di riflettere e catturare non solo i momenti tristi, ma anche i più luminosi e migliori della vita intorno. È il bello che può trasformare l'esistenza umana, riconciliarla con l'ingiustizia, riempirla di un significato e di un contenuto completamente diversi.

mio amico devoto Tatiana Alekseevna Paustovskaja

La letteratura è sottratta alle leggi sulla corruzione. Lei sola non riconosce la morte.

Saltykov-Schchedrin

Dovresti sempre lottare per la bellezza.

Onore Balzac

Gran parte di questo lavoro è espresso in frammenti e, forse, non abbastanza chiaramente.

Molto sarà discutibile.

Questo libro non è uno studio teorico, tanto meno una guida. Queste sono solo note sulla mia comprensione della scrittura e sulla mia esperienza.

Domande importanti La fondatezza ideologica del nostro lavoro di scrittura non è toccata nel libro, poiché in questo campo non abbiamo disaccordi significativi. Il significato eroico ed educativo della letteratura è chiaro a tutti.

In questo libro ho raccontato finora solo quel poco che ho potuto raccontare.

Polvere preziosa

Non riesco a ricordare come ho appreso questa storia sul netturbino parigino Jeanne Chamet. Chamet si guadagnava da vivere ripulendo le botteghe degli artigiani nel suo quartiere.

Shamet viveva in una baracca alla periferia della città. Naturalmente, si potrebbe descrivere questa periferia in dettaglio e quindi distogliere il lettore dal filo conduttore della storia. Ma, forse, vale solo la pena ricordare che i vecchi bastioni sono ancora conservati alla periferia di Parigi. All'epoca in cui ebbe luogo l'azione di questa storia, i bastioni erano ancora ricoperti da boschetti di caprifoglio e biancospino, e in essi nidificavano gli uccelli.

La baracca dello spazzino si annidava ai piedi dei bastioni settentrionali, accanto alle case di stagnini, calzolai, raccoglitori di mozziconi di sigaretta e mendicanti.

Se Maupassant si fosse interessato alla vita degli abitanti di queste baracche, probabilmente avrebbe scritto delle storie più eccellenti. Forse avrebbero aggiunto nuovi allori alla sua gloria consolidata.

Sfortunatamente, nessun estraneo ha esaminato questi luoghi, ad eccezione degli investigatori. Sì, e quelli sono apparsi solo nei casi in cui stavano cercando oggetti rubati.

A giudicare dal fatto che i vicini chiamavano Shamet "Picchio", si deve pensare che fosse magro, dal naso aguzzo, e da sotto il cappello un ciuffo di capelli, simile alla cresta di un uccello, spuntava sempre da sotto il cappello.

Una volta che Jean Chamet seppe giorni migliori. Prestò servizio come soldato nell'esercito del "Piccolo Napoleone" durante la guerra del Messico.

Chamet è stato fortunato. A Vera Cruz si ammalò di una forte febbre. Il soldato malato, che non aveva ancora partecipato a una vera e propria scaramuccia, fu rimandato in patria. Il comandante del reggimento ne approfittò e ordinò a Chamet di portare sua figlia Suzanne, una bambina di otto anni, in Francia.

Il comandante era vedovo e quindi fu costretto a portare con sé la ragazza ovunque.

Ma questa volta decise di separarsi dalla figlia e di mandarla da sua sorella a Rouen. Il clima del Messico era mortale per i bambini europei. Inoltre, disordinato guerriglia creato molti pericoli improvvisi.

Durante il ritorno di Chamet in Francia finito oceano Atlantico il calore era fumante. La ragazza taceva tutto il tempo. Anche al pesce che volava fuori dall'acqua oleosa, guardò senza sorridere.

Chamet ha fatto del suo meglio per prendersi cura di Suzanne. Capì, naturalmente, che lei si aspettava da lui non solo cure, ma anche affetto. E cosa poteva pensare di un affettuoso, soldato del reggimento coloniale? Cosa poteva fare con lei? Gioco dei dadi? O canzoni maleducate da caserma?

Tuttavia, era impossibile rimanere in silenzio a lungo. Chamet catturò sempre più lo sguardo perplesso della ragazza. Poi finalmente si decise e cominciò a raccontarle goffamente la sua vita, ricordando nei minimi dettagli un villaggio di pescatori sulle rive del Canale della Manica, sabbie sciolte, pozzanghere dopo la bassa marea, una cappella campestre con una campana rotta, sua madre, che ha curato i suoi vicini per il bruciore di stomaco.

In questi ricordi, Chamet non riusciva a trovare nulla per divertire Susanna. Ma la ragazza, con sua sorpresa, ascoltava queste storie con avidità e le faceva persino ripetere, chiedendo sempre più dettagli.

La vergogna ha messo a dura prova la sua memoria e le ha ripescato questi dettagli, finché alla fine ha perso la fiducia che esistessero davvero. Non erano più ricordi, ma deboli ombre di loro. Si scioglievano come fili di nebbia. La vergogna, tuttavia, non avrebbe mai immaginato che avrebbe dovuto rinnovare nella memoria questo tempo ormai lontano della sua vita.

Un giorno sorse un vago ricordo di una rosa dorata. O Shamet ha visto questa rosa grezza forgiata con oro annerito, sospesa a un crocifisso nella casa di una vecchia pescatrice, oppure ha sentito storie su questa rosa da coloro che lo circondavano.

No, forse una volta vide anche questa rosa e si ricordò come brillava, anche se non c'era sole fuori dalle finestre e una cupa tempesta frusciava sullo stretto. Più lontano, più chiaramente Shamet ricordava questo splendore: alcune luci intense sotto il soffitto basso.

Tutti nel villaggio furono sorpresi che la vecchia non avesse venduto il suo gioiello. Potrebbe ottenere un sacco di soldi per questo. La sola madre di Shamet assicurò che era un peccato vendere una rosa d'oro, perché il suo amante la diede alla vecchia "per buona fortuna" quando la vecchia, allora ancora una ragazza ridente, lavorava in una fabbrica di sardine a Odierne.

"Ci sono poche rose dorate al mondo", ha detto la madre di Shameta. - Ma tutti quelli che li hanno in casa saranno sicuramente felici. E non solo loro, ma tutti coloro che toccano questa rosa.

Il ragazzo aspettava con impazienza che la vecchia fosse felice. Ma non c'erano segni di felicità. La casa della vecchia tremava per il vento e la sera non vi si accendeva il fuoco.

Così Shamet lasciò il villaggio, senza aspettare un cambiamento nel destino della vecchia. Solo un anno dopo, un familiare fuochista del piroscafo postale di Le Havre gli disse che il figlio dell'artista arrivò inaspettatamente dalla vecchia di Parigi: barbuto, allegro e meraviglioso. Da allora, la baracca non era più riconoscibile. Era piena di rumore e prosperità. Gli artisti, dicono, ottengono un sacco di soldi per la loro imbrattatura.

Una volta, mentre Chamet, seduto sul ponte, pettinava i capelli arruffati dal vento di Suzanne con il suo pettine di ferro, lei chiese:

– Jean, qualcuno mi darà una rosa d'oro?

"Tutto è possibile", rispose Shamet. «Ce n'è uno anche per te, Susie, uno strambo. Avevamo un soldato magro in nostra compagnia. È stato dannatamente fortunato. Ha trovato una mascella d'oro rotta sul campo di battaglia. L'abbiamo bevuto con tutta la compagnia. Questo è durante la guerra annamita. Artiglieri ubriachi hanno sparato mortai per divertimento, il proiettile ha colpito la bocca di un vulcano spento, è esploso lì e, per la sorpresa, il vulcano ha iniziato a sbuffare ed eruttare. Dio sa come si chiamava, quel vulcano! Sembra Kraka-Taka. L'eruzione era giusta! Quaranta indigeni pacifici perirono. Pensare che tante persone sono scomparse a causa di qualche mascella! Poi si è scoperto che il nostro colonnello aveva perso questa mascella. La questione, ovviamente, è stata messa a tacere: il prestigio dell'esercito è soprattutto. Ma allora ci siamo davvero ubriacati.

- Dove è successo? chiese Susie dubbiosa.

«Te l'ho detto, nell'Annam. In Indocina. Lì, l'oceano brucia di fuoco come l'inferno e le meduse sembrano le gonne di pizzo di una ballerina. E c'è una tale umidità che i funghi sono cresciuti nei nostri stivali durante la notte! Lasciami appendere se sto mentendo!

Prima di questo incidente, Shamet aveva sentito molte bugie dai soldati, ma lui stesso non aveva mai mentito. Non perché non sapesse come, ma semplicemente non ce n'era bisogno. Ora considerava un sacro dovere intrattenere Susanna.

Chamet portò la ragazza a Rouen e la passò di mano in mano donna alta con le labbra gialle increspate - alla zia di Susanna. La vecchia era tutta in perline di vetro nere e scintillava come un serpente da circo.

La ragazza, vedendola, si strinse forte a Shamet, al suo soprabito bruciato.

- Niente! disse Chamet in un sussurro e diede un colpetto sulla spalla a Susanna. - Anche noi, la base, non scegliamo i nostri comandanti di compagnia. Sii paziente, Susie, soldato!

La vergogna è sparita. Più volte si voltò a guardare le finestre della noiosa casa, dove il vento non muoveva nemmeno le tende. Nelle strade anguste, dai negozi si sentiva il ticchettio pignolo degli orologi. Nello zaino del soldato di Shamet giaceva il ricordo di Susie, un nastro azzurro accartocciato dalla sua treccia. E il diavolo sa perché, ma questo nastro aveva un odore così dolce, come se fosse stato in un cesto di viole per molto tempo.

La febbre messicana minò la salute di Shamet. Fu licenziato dall'esercito senza il grado di sergente. È andato a vita civile semplice ordinario.

Gli anni trascorsero in un bisogno monotono. Chamet ha provato molti magri lavori e alla fine è diventato uno spazzino parigino. Da allora, è stato perseguitato dall'odore di polvere e spazzatura. Ne sentiva l'odore anche nella leggera brezza che soffiava nelle strade dalla direzione della Senna, e nelle bracciate di fiori bagnati venduti dalle linde anziane sui viali.

I giorni si confusero in una foschia gialla. Ma a volte una nuvola rosa chiaro appariva davanti allo sguardo interiore di Shamet: il vecchio vestito di Susanna. Quel vestito profumava di freschezza primaverile, come se anch'esso fosse stato tenuto a lungo in un cesto di viole.

Dov'è, Susanna? E con lei? Lo sapeva ora lei ragazza adulta e suo padre morì per le sue ferite.

Chamet continuava a programmare di andare a Rouen per visitare Suzanne. Ma ogni volta che rimandava quel viaggio, fino a quando finalmente si rendeva conto che il tempo era passato e Susannah probabilmente si era dimenticata di lui.

Si maledisse come un maiale quando si ricordò di averla salutata. Invece di baciare la ragazza, la spinse dietro la schiena verso la vecchia megera e disse: "Sii paziente, Susie, ragazza soldato!"

Gli spazzini sono noti per lavorare di notte. Due ragioni li spingono a farlo: la maggior parte dei rifiuti della ribollente e non sempre utile attività umana si accumula entro la fine della giornata e, inoltre, non si può insultare la vista e l'olfatto dei parigini. Di notte, quasi nessuno, tranne i topi, si accorge del lavoro degli spazzini.

Shamet si è abituata al lavoro notturno e si è persino innamorata di queste ore del giorno. Soprattutto il momento in cui l'alba si fece lentamente strada su Parigi. La nebbia fumava sulla Senna, ma non si alzava sopra il parapetto dei ponti.

Un giorno, in un'alba così nebbiosa, Chamet stava attraversando il Pont des Invalides e vide una giovane donna con un vestito lilla pallido con pizzo nero. Si fermò al parapetto e guardò la Senna.

Chamet si fermò, si tolse il cappello impolverato e disse:

«Signora, l'acqua della Senna è molto fredda in questo momento. Lascia che ti porti a casa.

"Non ho una casa ora", rispose rapidamente la donna e si rivolse a Shamet.

Chamet lasciò cadere il cappello.

- Susie! disse con disperazione e gioia. Susie, soldato! Mia ragazza! Finalmente ti ho visto. Devi avermi dimenticato. Sono Jean-Ernest Chamet, quel soldato del ventisettesimo reggimento coloniale che ti ha portato da quella sudicia zia di Rouen. Che bellezza sei diventata! E come ben pettinati i tuoi capelli! E io, spina di un soldato, non sapevo affatto come pulirli!

– Jean! la donna urlò, si precipitò da Shamet, lo abbracciò per il collo e iniziò a piangere. – Jean, sei gentile come lo eri allora. Ricordo tutto!

- Eh, sciocchezze! mormorò Chamet. "Chi beneficia della mia gentilezza?" Cosa c'è che non va in te, piccola mia?

Chamet attirò Susanna a sé e fece ciò che non aveva osato a Rouen: accarezzò e baciò i suoi capelli lucenti. Immediatamente, si allontanò, temendo che Susannah sentisse il puzzo del topo dalla sua giacca. Ma Susanna si aggrappò alla sua spalla ancora più forte.

- Cosa c'è che non va in te, ragazza? Vergogna ripetuta confusa.

Susanna non ha risposto. Non riuscì a contenere i suoi singhiozzi. Shamet capì: per il momento non c'era bisogno di chiederle nulla.

«Ce l'ho», disse in fretta, «ho una tana vicino al bastione. Lontano da qui. La casa, ovviamente, è vuota, almeno una palla che rotola. Ma puoi scaldare l'acqua e addormentarti a letto. Lì puoi lavarti e rilassarti. E generalmente vivi quanto vuoi.

Susanna rimase con Shamet per cinque giorni. Per cinque giorni un sole straordinario sorse su Parigi. Tutti gli edifici, anche i più antichi, ricoperti di fuliggine, tutti i giardini e persino la tana di Shamet brillavano ai raggi di questo sole, come gioielli.

Chiunque non abbia provato l'eccitazione del respiro appena udibile di una giovane donna non capirà cosa sia la tenerezza. Più luminose dei petali bagnati erano le sue labbra e le sue ciglia brillavano per le lacrime della notte.

Sì, con Suzanne è successo tutto esattamente come si aspettava Shamet. È stata tradita dal suo amante, un giovane attore. Ma quei cinque giorni che Susanna ha vissuto con Shamet sono stati abbastanza per la loro riconciliazione.

Shamet vi ha partecipato. Doveva portare la lettera di Susanna all'attore e insegnare la gentilezza a questo languido bell'uomo quando voleva dare una mancia a Shamet per pochi soldi.

Presto l'attore è arrivato in un fiacre per Susanna. E tutto era come doveva essere: un bouquet, baci, risate tra le lacrime, pentimento e una disattenzione leggermente incrinata.

Quando i giovani se ne andarono, Susanna aveva tanta fretta che saltò sul taxi, dimenticandosi di salutare Chamet. Si afferrò immediatamente, arrossì e gli tese la mano in colpa.

"Dato che hai scelto la tua vita secondo i tuoi gusti", brontolò Shamet alla fine, "allora sii felice".

“Non so ancora niente”, rispose Susanna, e le lacrime le brillavano negli occhi.

“Ti preoccupi invano, piccola mia,” il giovane attore strascicò con dispiacere e ripeté: “La mia bella bambina.

- Se solo qualcuno mi desse una rosa d'oro! Susanna sospirò. “Sarebbe sicuramente una fortuna. Ricordo la tua storia sulla barca, Jean.

- Chi lo sa! Chamet ha risposto. «In ogni caso, non è questo signore che ti porterà una rosa d'oro. Scusa, sono un soldato. Non mi piacciono gli shambler.

I giovani si guardarono. L'attore scrollò le spalle. Il fiacre è iniziato.

Chamet era solito buttare via tutta la spazzatura che durante il giorno era stata spazzata via dagli stabilimenti artigianali. Ma dopo questo incidente con Suzanne, ha smesso di gettare polvere dai laboratori di gioielleria. Cominciò a raccoglierlo di nascosto in una borsa e lo portò nella sua baracca. I vicini hanno deciso che lo spazzino "se ne è andato". Pochi sapevano che questa polvere conteneva una certa quantità di polvere d'oro, poiché i gioiellieri macinano sempre dell'oro quando lavorano.

Shamet decise di setacciare l'oro dalla polvere di gioielli, ricavarne un piccolo lingotto e forgiare una piccola rosa d'oro da questo lingotto per la felicità di Susanna. O forse, come gli disse una volta sua madre, servirà anche alla felicità di molte persone comuni. Chi lo sa! Decise di non vedere Susanna finché la rosa non fosse stata pronta.

La vergogna non ha detto a nessuno della sua impresa. Aveva paura delle autorità e della polizia. Non sai mai cosa ti viene in mente di truffa giudiziaria. Possono dichiararlo ladro, metterlo in prigione e portargli via l'oro. Dopotutto, era qualcos'altro.

Prima di arruolarsi nell'esercito, Shamet lavorava come bracciante in una fattoria con un curato del villaggio e quindi sapeva maneggiare il grano. Questa conoscenza gli era utile adesso. Ricordò come si vagliava il pane e come i grani pesanti cadevano a terra e la polvere leggera veniva portata via dal vento.

Shamet ha costruito una piccola vagliatrice e di notte ha vagliato la polvere di gioielli nel cortile. Si preoccupò finché non vide una polvere dorata appena visibile sul vassoio.

Ci volle molto tempo prima che la polvere d'oro si accumulasse così tanto da poterne ricavare un lingotto. Ma Shamet esitò a darlo al gioielliere per ricavarne una rosa d'oro.

Non è stato fermato dalla mancanza di denaro: qualsiasi gioielliere accetterebbe di prendere un terzo del lingotto per lavoro e ne sarebbe felice.

Non era questo il punto. Ogni giorno si avvicinava l'ora dell'incontro con Susanna. Ma da qualche tempo Shamet ha cominciato a temere quest'ora.

Tutta la tenerezza che era stata a lungo conficcata nel profondo del suo cuore, voleva dare solo a lei, solo a Susie. Ma chi ha bisogno della tenerezza di un vecchio maniaco! Shamet aveva notato da tempo che l'unico desiderio delle persone che lo incontravano era di andarsene il prima possibile e dimenticare il suo viso magro e grigio con la pelle cadente e gli occhi penetranti.

Aveva un frammento di specchio nella sua baracca. Di tanto in tanto Shamet lo guardava, ma subito lo buttava via con una pesante maledizione. Era meglio non vedermi, quella creatura goffa che zoppicava sulle gambe reumatiche.

Quando la rosa fu finalmente pronta, Chamet apprese che Suzanne aveva lasciato Parigi per l'America un anno fa - e, come si diceva, per sempre. Nessuno poteva dare a Shamet il suo indirizzo.

All'inizio, Shamet si sentì persino sollevato. Ma poi tutta la sua attesa di un incontro affettuoso e facile con Susanna si è trasformata in modo incomprensibile in un frammento di ferro arrugginito. Questo frammento spinoso era conficcato nel petto di Shamet, vicino al cuore, e Shamet pregò Dio che preferisse immergersi in questo vecchio cuore e fermarlo per sempre.

Shamet ha rinunciato ai laboratori di pulizia. Per diversi giorni rimase nella sua baracca con la faccia rivolta al muro. Rimase in silenzio e sorrise solo una volta, premendosi sugli occhi la manica di una vecchia giacca. Ma nessuno l'ha visto. I vicini non sono nemmeno venuti a Shamet: tutti ne avevano abbastanza delle proprie preoccupazioni.

Solo una persona osservava Shamet: quell'anziano gioielliere che forgiava il più sottile sorgeva da un lingotto e accanto ad esso, su un giovane ramo, un piccolo bocciolo aguzzo.

Il gioielliere ha visitato Shamet, ma non gli ha portato alcuna medicina. Pensava fosse inutile.

E infatti Shamet morì tranquillamente durante una delle visite al gioielliere. Il gioielliere sollevò la testa dello spazzino, prese da sotto il cuscino grigio una rosa dorata avvolta in un nastro azzurro accartocciato e se ne andò lentamente, chiudendo la porta cigolante. Il nastro puzzava di topi.

Era tardo autunno. L'oscurità della sera si agitava di vento e di luci tremolanti. Il gioielliere si ricordò di come il volto di Shamet fosse cambiato dopo la morte. Divenne severo e calmo. L'amarezza di quel volto sembrava al gioielliere perfino bella.

"Ciò che la vita non dà, porta la morte", pensò il gioielliere, incline a pensieri stereotipati, e sospirò rumorosamente.

Ben presto il gioielliere vendette la rosa d'oro a un anziano letterato, vestito in modo sciatto e, secondo il gioielliere, non abbastanza ricco per poter acquistare un oggetto così prezioso.

Ovviamente in questo acquisto ha giocato un ruolo determinante la storia della rosa d'oro, raccontata dal gioielliere allo scrittore.

Dobbiamo alle note di un vecchio scrittore che questo triste incidente della vita di un ex soldato del 27° reggimento coloniale, Jean-Ernest Chamet, è diventato noto ad alcuni.

Nelle sue note, lo scrittore, tra l'altro, ha scritto:

“Ogni minuto, ogni parola e sguardo casuali, ogni pensiero profondo o giocoso, ogni movimento impercettibile cuore umano, così come la lanugine volante di un pioppo o il fuoco di una stella in una pozzanghera di notte: tutti questi sono granelli di polvere d'oro.

Noi scrittori li estraiamo da decenni, questi milioni di granelli di sabbia, li raccogliamo impercettibilmente per noi stessi, li trasformiamo in una lega e poi forgiamo la nostra "rosa d'oro" da questa lega: una storia, un romanzo o una poesia.

Rosa d'oro della vergogna! Mi sembra in parte un prototipo della nostra attività creativa. È sorprendente che nessuno si sia preso la briga di tracciare come un flusso vivo di letteratura nasca da questi preziosi granelli.

Ma, proprio come la rosa d'oro del vecchio spazzino era destinata alla felicità di Susanna, così la nostra creatività è fatta affinché la bellezza della terra, la chiamata a lottare per la felicità, la gioia e la libertà, l'ampiezza del cuore umano e il la forza della mente prevale sull'oscurità e brilla come un sole che non tramonta".

L'iscrizione sul masso

Per uno scrittore, la gioia completa arriva solo quando è convinto che la sua coscienza è conforme alla coscienza del prossimo.

Saltykov-Schchedrin

Vivo in una piccola casa sulle dune. L'intero litorale di Riga è coperto di neve. Vola costantemente da alti pini in lunghe ciocche e si sbriciola in polvere.

Vola dal vento e perché gli scoiattoli saltano sui pini. Quando è molto silenzioso, puoi sentirli sbucciare le pigne.

La casa è proprio accanto al mare. Per vedere il mare bisogna uscire dal cancello e camminare un po' lungo il sentiero calcato nella neve oltre il casolare sbarrato.

Le tende sono state lasciate alle finestre di questa dacia dall'estate. Si muovono nel vento leggero. Il vento deve penetrare attraverso impercettibili fessure nella casetta vuota, ma da lontano sembra che qualcuno stia alzando la tenda e ti stia osservando attentamente.

Il mare non è ghiacciato. La neve giace fino al bordo dell'acqua. Ci sono tracce di lepri su di esso.

Quando un'onda si alza sul mare, non è il suono della risacca che si sente, ma lo scricchiolio del ghiaccio e il fruscio della neve che si deposita.

Il Baltico è deserto e cupo in inverno.

I lettoni lo chiamano il "Mare d'ambra" ("Dzintara Jura"). Forse non solo perché il Mar Baltico emette molta ambra, ma anche perché la sua acqua è leggermente giallo ambra.

Una forte foschia giace a strati all'orizzonte tutto il giorno. I contorni delle sponde basse scompaiono in essa. Solo qua e là in questa foschia strisce bianche e ispide scendono sul mare - sta nevicando.

A volte le oche selvatiche, che sono arrivate troppo presto quest'anno, atterrano sull'acqua e urlano. Il loro grido allarmante si diffonde molto lungo la costa, ma non provoca una risposta: non ci sono quasi uccelli nelle foreste costiere in inverno.

Durante il giorno nella casa in cui vivo, la solita vita continua. La legna da ardere crepita nelle stufe in maiolica multicolore, una macchina da scrivere batte a bassa voce, la silenziosa donna delle pulizie Lilya siede in un accogliente ingresso e lavora a maglia. Tutto è normale e molto semplice.

Ma la sera il buio pesto circonda la casa, i pini le si avvicinano e quando esci dall'atrio illuminato, sei sopraffatto da una sensazione solitudine totale, faccia a faccia, con l'inverno, il mare e la notte.

Il mare va per centinaia di miglia in distanze di piombo nero. Non una sola luce è visibile su di esso. E non si sente un solo tonfo.

La casetta si erge come l'ultimo faro sull'orlo di un abisso nebbioso. È qui che si rompe il terreno. E quindi sembra sorprendente che le luci in casa siano basse, la radio canti, i soffici tappeti coprano i gradini e ci siano libri aperti e manoscritti.

Lì, a ovest, verso Ventspils, dietro uno strato di oscurità si trova un piccolo villaggio di pescatori. Un comune villaggio di pescatori con le reti che si asciugano al vento, con le case basse e il fumo basso dei camini, con motoscafi neri tirati fuori sulla sabbia e fiduciosi cani irsuti.

I pescatori lettoni vivono in questo villaggio da centinaia di anni. Le generazioni si succedono. Le ragazze bionde, dagli occhi timidi e dalla voce cantilenante, si trasformano in vecchie tarchiate e segnate dalle intemperie, avvolte in pesanti fazzoletti. Giovani rubicondi con berretti eleganti si trasformano in vecchi ispidi con occhi imperturbabili.

Konstantin Georgievich Paustovsky è un eccezionale scrittore russo che ha glorificato la regione di Meshchersky nelle sue opere e ha toccato le basi della lingua popolare russa. La sensazionale "Golden Rose" - un tentativo di comprendere i segreti creatività letteraria basato sulla mia esperienza di scrittura e sulla comprensione della creatività grandi scrittori. La storia si basa su molti anni di riflessione dell'artista su problemi difficili psicologia della creatività e capacità di scrittura.

Alla mia devota amica Tatyana Alekseevna Paustovskaya

La letteratura è sottratta alle leggi sulla corruzione. Lei sola non riconosce la morte.

Saltykov-Schchedrin

Dovresti sempre lottare per la bellezza.

Onore Balzac

Gran parte di questo lavoro è espresso in frammenti e, forse, non abbastanza chiaramente.

Molto sarà discutibile.

Questo libro non è uno studio teorico, tanto meno una guida. Queste sono solo note sulla mia comprensione della scrittura e sulla mia esperienza.

Nel libro non vengono toccate questioni importanti sulla fondatezza ideologica del nostro lavoro di scrittura, poiché in questo campo non abbiamo disaccordi significativi. Il significato eroico ed educativo della letteratura è chiaro a tutti.

In questo libro ho raccontato finora solo quel poco che ho potuto raccontare.

Polvere preziosa

Non riesco a ricordare come ho appreso questa storia sul netturbino parigino Jeanne Chamet. Chamet si guadagnava da vivere ripulendo le botteghe degli artigiani nel suo quartiere.

La baracca dello spazzino si annidava ai piedi dei bastioni settentrionali, accanto alle case di stagnini, calzolai, raccoglitori di mozziconi di sigaretta e mendicanti.

Sfortunatamente, nessun estraneo ha esaminato questi luoghi, ad eccezione degli investigatori. Sì, e quelli sono apparsi solo nei casi in cui stavano cercando oggetti rubati.

Jean Chamet una volta conobbe giorni migliori. Prestò servizio come soldato nell'esercito del "Piccolo Napoleone" durante la guerra del Messico.

Il comandante era vedovo e quindi fu costretto a portare con sé la ragazza ovunque. Ma questa volta decise di separarsi dalla figlia e di mandarla da sua sorella a Rouen. Il clima del Messico era mortale per i bambini europei. Inoltre, la guerriglia disordinata ha creato molti pericoli improvvisi.

Durante il ritorno di Chamet in Francia, il caldo fumava sull'Oceano Atlantico. La ragazza taceva tutto il tempo. Anche al pesce che volava fuori dall'acqua oleosa, guardò senza sorridere.

"Ci sono poche rose dorate al mondo", ha detto la madre di Shameta. - Ma tutti quelli che li hanno in casa saranno sicuramente felici. E non solo loro, ma tutti coloro che toccano questa rosa.

Il ragazzo aspettava con impazienza che la vecchia fosse felice. Ma non c'erano segni di felicità. La casa della vecchia tremava per il vento e la sera non vi si accendeva il fuoco.

Una volta, mentre Chamet, seduto sul ponte, pettinava i capelli arruffati dal vento di Suzanne con il suo pettine di ferro, lei chiese:

– Jean, qualcuno mi darà una rosa d'oro?

- Dove è successo? chiese Susie dubbiosa.

Chamet portò la ragazza a Rouen e la consegnò a una donna alta con le labbra gialle increspate, la zia di Susanna. La vecchia era tutta in perline di vetro nere e scintillava come un serpente da circo.

La ragazza, vedendola, si strinse forte a Shamet, al suo soprabito bruciato.

- Niente! disse Chamet in un sussurro e diede un colpetto sulla spalla a Susanna. - Anche noi, la base, non scegliamo i nostri comandanti di compagnia. Sii paziente, Susie, soldato!

La febbre messicana minò la salute di Shamet. Fu licenziato dall'esercito senza il grado di sergente. Si ritirò a vita civile come semplice soldato semplice.

Dov'è, Susanna? E con lei? Sapeva che ora era già una ragazza adulta e suo padre era morto per le ferite.