Cancer Ward Solženicyn. Autobiografický román

V Cancer Ward na príklade jedného nemocničného oddelenia Solženicyn zobrazuje život celého štátu. Autorovi sa darí sprostredkovať sociálno-psychologickú situáciu doby, jej originalitu na tak zdanlivo malom materiáli, akým je obraz života niekoľkých onkologických pacientov, ktorí sa z vôle osudu ocitli v tej istej budove nemocnice. Všetci hrdinovia nie sú len rôzni ľudia rôzne postavy; každý z nich je nosičom určité typy vedomie generované érou totality. Je tiež dôležité, aby všetky postavy vyjadrovali svoje pocity a obhajovali svoje presvedčenie mimoriadne úprimne tak, ako sú zoči-voči smrti.

V Cancer Ward sa zrazia dvaja hrdinovia. Jeden, ktorého prototypom je do istej miery sám spisovateľ, Oleg Kostoglotov, bývalý frontový seržant, ktorý čakal na smrť v onkologickej ambulancii a bol zázračne zachránený. Tým druhým je Pavel Rusanov, zodpovedný pracovník, profesionálny udavač, ktorý uväznil mnoho nevinných ľudí a na ich trápení postavil svoj blahobyt. Pri spomienke na tých, ktorých osudu sa nespravodlivo zbavil, necíti výčitky svedomia, v duši je len strach z možnej odplaty.

Spory medzi Kostoglotovom a Rusanovom, ich boj o prežitie, prebiehajú v čase, keď sa stalinská mašinéria rúca a pre jedného je to lúč svetla a pre druhého kolaps sveta, ktorý vzniká kúsok po kúsku. .

Literatúra zohráva významnú úlohu pri pochopení toho, čo sa deje. Kostoglotov uvažuje o ruskej literatúre. Nie náhodou sa na oddelení objavil zväzok Leva Tolstého. Spisovateľ Solženicyn pripomína humanizmus literatúra XIX storočia so svojím „hlavným zákonom“ Tolstého – láskou človeka k človeku.

Medzi Rusanov a Kostoglotov je umiestnený "kazateľ mravného socializmu" Shulubin. Prví čitatelia by si mysleli, že vyjadruje sny samotného spisovateľa. Ale neskôr A. I. Solženicyn povedal: „Shulubin, ktorý celý život ustupoval a ohýbal chrbát, je úplne opačný ako autor a nevyjadruje autora zo žiadnej strany.“

Oveľa bližšie k autorovi sú starci Nikolaj Ivanovič a Elena Alexandrovna Kadmina, ktorí táborom prešli a získali skúsenosti a hĺbku života. Práve oni mali Olega po tom, čo podivná choroba nečakane ustúpila pod vplyvom röntgenových lúčov. Kostoglotov vie, že po uzdravení ho v Ush-Tereku čaká večné vyhnanstvo, no on sa akoby nanovo učí vážiť si to, čo je človeku dané.

V Cancer Ward realitu Gulagu takmer nevidno, len sa niekde v diaľke trochu otvára, pripomína ju Kostoglotov „večný exil“. Spisovateľ maľuje každodenný život rakovinového zboru pokojnými, zdržanlivými farbami. Zobrazuje život spútaný nie ostnatý drôt ale od prírody samotnej. Hrozba smrti visí nad človekom už nie zo strany štátu, ale zvnútra. Ľudské telo, zrejúci nádor. Zdá sa, že A. I. Solženicyn víta všetko živé, odstraňuje pavučinu z toho, čo napĺňa ľudskú existenciu, ohrieva ju. Spisovateľ uvažuje nad témou lásky k životu z druhej strany. Sebauspokojená životná láska Maxima Chalyho je rovnako slepá a cynická ako postoj Pavla Rusanova k životu. Týchto ľudí nezastavia duchovné hodnoty, sú schopní rozdrviť všetko, čo im príde do cesty. Myšlienka pokánia, jedna z uctievaných pre A. I. Solženicyna, je im cudzia, ich svedomie spí alebo chýba, preto je ich cesta k ľuďom, k pravde, k dobru ťažká. Toto je čiastočne odpoveď na otázku Olega Kostoglotova: „Aká je horná cena života? Koľko za to môžete zaplatiť a koľko nie? Pre Olega nemocničné oddelenie sa stala školou. Je pochopiteľné, že chce žiť jednoduchý život. Vo finále Oleg po pochybnostiach a zaváhaniach napriek tomu odmieta stretnutie s Verou Gangartovou, čo by mohlo byť v ich neľahkom vzťahu rozhodujúce.

Bojí sa vniesť nesúlad do už aj tak zlomeného osudu Vera a chápe, že ich delí jeho choroba, postavenie vyhnanca. Expresívna je scéna, keď Oleg pred odchodom na žiadosť suseda chorého chlapca Demka vstúpi do zoologickej záhrady, kde ho zážitok prinúti vidieť prototyp mučenej spoločnosti. Táto scéna je ako ston, ako výkrik. „Najmätúcejšie na závere zvierat bolo, že keď sa Oleg postavil na ich stranu a napríklad mal silu, nemohol sa pustiť do klietok a oslobodzovať ich. Pretože stratili myšlienku slobody spolu so svojou vlasťou. A od ich náhleho prepustenia to mohlo byť ešte hroznejšie.

Oleg Kostoglotov, bývalý väzeň, nezávisle dospeli k popretiu postulátov oficiálnej ideológie. Shulubin, ruský intelektuál, účastník októbrovej revolúcie, ustúpil, navonok akceptoval verejnú morálku a odsúdil sa na štvrťstoročie duševného trápenia. Rusanov sa javí ako „svetový vodca“ nomenklatúrneho režimu. Ale vždy po straníckej línii často využíva moc, ktorá mu bola daná, na osobné účely, pričom si ich mýli s verejnými záujmami. Názory týchto hrdinov sú už plne sformované a opakovane testované v priebehu diskusií. Ostatní hrdinovia sú väčšinou zástupcovia pasívnej väčšiny, ktorí prijali oficiálnu morálku, no buď im je ľahostajná, alebo ju nie tak horlivo obhajujú. Celé dielo je akýmsi dialógom vedomia, odrážajúcim takmer celé spektrum životných predstáv charakteristických pre éru. Vonkajšie blaho systému neznamená, že je zbavený vnútorných rozporov. Práve v tomto dialógu vidí autor potenciál vyliečenia rakoviny, ktorá zasiahla celú spoločnosť.

Postavy príbehu, ktoré sa narodili v tej istej dobe, robia rôzne životné rozhodnutia. Je pravda, že nie všetci si uvedomujú, že výber už bol urobený. Efrem Podduev, ktorý žil svoj život tak, ako chcel, zrazu pochopí, obrátiac sa k Tolstého knihám, všetku prázdnotu svojej existencie. Ale toto zjavenie hrdinu je príliš neskoro. V podstate problém voľby stojí pred každým človekom každú sekundu, ale z mnohých riešení je len jedno správne, zo všetkých životných ciest len ​​jedno je pravé k srdcu. Demka, tínedžerka na životnej križovatke, si uvedomuje potrebu voľby. V škole absorboval oficiálnu ideológiu, ale na oddelení cítil jej nejednoznačnosť, keď počul veľmi protichodné, niekedy sa navzájom vylučujúce vyhlásenia svojich susedov. K stretu pozícií rôznych hrdinov dochádza v nekonečných sporoch, ktoré sa dotýkajú každodenných i existenčných problémov. Kostoglotov je bojovník, je neúnavný, doslova sa vrhá na svojich protivníkov, vyjadruje všetko, čo za roky núteného mlčania zabolelo. Oleg ľahko odoláva akýmkoľvek námietkam, pretože jeho argumenty sú sebestačné a myšlienky jeho oponentov sú najčastejšie inšpirované dominantnou ideológiou. Oleg neakceptuje ani nesmelý pokus Rusanova o kompromis. Ale Pavel Nikolajevič a jeho podobne zmýšľajúci ľudia nemôžu namietať proti Kostoglotovovi, pretože sami nie sú pripravení brániť svoje presvedčenie. Štát to vždy robil za nich.

Rusanovovi chýbajú argumenty: je zvyknutý uvedomovať si svoju správnosť, spoliehať sa na podporu systému a osobnú moc, no tu sú si všetci rovní tvárou v tvár nevyhnutnému a hroziacej smrti a navzájom. Kostoglotovovu výhodu v týchto sporoch určuje aj to, že hovorí z pozície živého človeka, kým Rusanov obhajuje hľadisko bezduchého systému. Shulubin len príležitostne vyjadruje svoje myšlienky a obhajuje myšlienky „morálneho socializmu“. Práve k otázke morálky existujúceho systému sa v konečnom dôsledku zbiehajú všetky spory v komore. Z rozhovoru Shulubina s Vadimom Zatsyrkom, talentovaným mladým vedcom, sa dozvedáme, že podľa Vadima je veda zodpovedná len za vytváranie materiálneho bohatstva a morálny aspekt vedci sa nemusia báť.

Rozhovor Demky s Asyou odhaľuje podstatu vzdelávacieho systému: od detstva sa žiaci učia myslieť a konať „ako všetci ostatní“. Štát pomocou škôl učí neúprimnosti, vštepuje školákom skreslené predstavy o morálke a morálke. Do úst Avietty, Rusanovovej dcéry, ctižiadostivej poetky, autor vkladá úradné podania o úlohách literatúry: literatúra by mala stelesňovať obraz „šťastného zajtrajška“, v ktorom sa realizujú všetky nádeje dnes. talent a písacie schopnosti, samozrejme, nechoďte do žiadneho porovnávania s ideologickou požiadavkou. Pre spisovateľa je hlavnou vecou absencia „ideologických dislokácií“, takže literatúra sa stáva remeslom, ktoré slúži primitívnemu vkusu más. Ideológia systému neznamená stvorenie morálne hodnoty po ktorom Shulubin túži, zrádzajúc svoje presvedčenie, ale nestrácajúc v nich vieru. Chápe, že systém posunutý v mierke životné hodnoty nie životaschopné. Rusanovovo tvrdohlavé sebavedomie, Šulubinove hlboké pochybnosti, Kostoglotovova neústupčivosť – rôzne úrovne rozvoja osobnosti za totality. Všetky tieto životné pozície diktované podmienkami systému, ktorý si tak z ľudí tvorí nielen železnú oporu pre seba, ale vytvára aj podmienky pre prípadnú sebadeštrukciu.

Všetci traja hrdinovia sú obeťami systému, pretože Rusanova zbavil schopnosti myslieť nezávisle, prinútil Shulubina vzdať sa svojho presvedčenia a vzal Kostoglotovovi slobodu. Každý systém, ktorý utláča človeka, znetvoruje duše všetkých svojich poddaných, dokonca aj tých, ktorí mu verne slúžia. 3. Osud človeka teda podľa Solženicyna závisí od voľby, ktorú človek sám urobí. Totalita existuje nielen vďaka tyranom, ale aj vďaka pasívnej a ľahostajnej väčšine, „davu“. Jediný výber skutočné hodnoty môže viesť k víťazstvu nad týmto obludným totalitným systémom. A každý má možnosť si tak vybrať.

1

rakovinový zbor nosil číslo trinásť. Pavel Nikolajevič Rusanov nikdy nebol a ani nemohol byť poverčivý, no niečo sa v ňom potopilo, keď napísali jeho smerom: „trinásta budova“. To je naozaj rozum nestačil na to, aby sme pomenovali trinásteho nejaký druh protézy alebo čreva.

V celej republike mu však teraz nevedeli pomôcť nikde okrem tejto kliniky.

"Ale ja nemám rakovinu, doktor?" Nemám rakovinu, však? spýtal sa s nádejou Pavel Nikolajevič a zľahka sa dotkol svojho zlého nádoru na pravej strane krku, ktorý takmer zo dňa na deň rástol a vonku bol stále pokrytý neškodnou bielou pokožkou.

"Nie, nie, samozrejme, že nie," ubezpečila ho doktorka Dontsová po desiaty raz, pričom strany v histórii prípadu napísala rozvážnym rukopisom. Keď písala, nasadila si okuliare - zaoblené štvorhranné, akonáhle prestala písať - dala si ich dole. Už nebola mladá a vyzerala bledá, veľmi unavená.

Bolo to ešte na ambulantnom odbere, pred pár dňami. Priradení k rakovine aj na ambulantný odber, pacienti už v noci nespali. A Pavel Nikolaevič Dontsova sa rozhodol ľahnúť si čo najrýchlejšie.

Nielen samotná choroba, nepredvídaná, nepripravená, ktorá sa ako nával zvalila za dva týždne na neopatrného šťastný človek- ale Pavla Nikolajeviča teraz utláčalo nie menej ako jeho choroba skutočnosť, že musel ísť na túto kliniku všeobecne, ako sa s ním liečili, už si nepamätal kedy. Začali volať - Jevgenij Semjonovič a Šendjapin a Ulmasbajev, a oni zase zavolali, zisťovali možnosti a či je na tejto klinike špeciálne oddelenie, alebo či nie je možné dočasne zorganizovať malú miestnosť ako špeciálne oddelenie. Tu však z tesnosti nič nevyšlo.

A jediné, na čom sme sa cez primára dohodli, bolo, že sa bude dať obísť pohotovosť, spoločné kúpele a šatňa.

A v ich modrom moskovci Yura odviezol svojho otca a matku až k samotným krokom trinásteho zboru.

Napriek mrazu stáli na otvorenej kamennej verande dve ženy vo vypratých bavlnených rúchach – schúlené, ale stáli.

Počnúc týmito neupravenými županmi tu bolo pre Pavla Nikolajeviča všetko nepríjemné: cementová podlaha verandy, príliš opotrebovaná nohami; tupé kľučky dverí, zachytené rukami chorých; predsieň čakajúcich s olupujúcou sa farbou na podlahe, vysokým olivovým panelom stien (olivová farba pôsobila špinavo) a veľkými lamelovými lavicami, na ktorých sedávali na podlahe chorí, ktorí prišli zďaleka - Uzbeci v prešívaných vatových rúchach, starí Uzbeci v bielych šatkách a mladí - vo fialovej, červeno-zelenej a všetci v čižmách a galošách. Jeden Rus ležal, zaberal celú lavicu, v rozopnutom kabáte visel až po zem, bol vyčerpaný, ale s opuchnutým bruchom a neustále kričal od bolesti. A tieto výkriky jeho ohlušujúceho Pavla Nikolajeviča a tak ho ranili, akoby ten chlap nekričal o sebe, ale o ňom.

Pavel Nikolajevič zbledol na pery, zastavil sa a zašepkal:

- Chránič úst! tu zomriem.

Netreba. Poďme späť.

Kapitolina Matveevna ho pevne chytila ​​za ruku a stisla ju:

- Pashenka! Kam sa vrátime?.. A čo ďalej?

- No, možno to s Moskvou nejako dopadne ...

Kapitolina Matveevna sa obrátila k manželovi celou svojou širokou hlavou, stále rozšírenou bujnými medenými kučerami:

- Pashenka! Moskva – možno ešte dva týždne, možno to nepôjde. Ako môžeš čakať? Koniec koncov, každé ráno je to viac!

Žena ho pevne stisla za zápästie, čím vyjadrila veselosť. Sám Pavel Nikolajevič bol v občianskych a úradných záležitostiach neohrozený, a tak mu bolo o to príjemnejšie a pokojnejšie, že sa v rodinných záležitostiach vždy spoliehal na manželku: všetko dôležité vyriešila rýchlo a správne.

A chlap na lavičke bol roztrhaný, kričal!

"Možno sa lekári dohodnú, že pôjdu domov... Zaplatíme..." neisto odmietol Pavel Nikolajevič.

- Pasik! - inšpiroval manželku, trpiacu spolu so svojím manželom, - viete, ja sám som vždy prvý: zavolať osobe a zaplatiť. Ale zistili sme: títo lekári nechodia, neberú peniaze. A majú vybavenie. Je zakázané…

Sám Pavel Nikolaevič pochopil, že je to nemožné. Povedal to pre každý prípad.

Staršia sestra ich mala po dohode s primárkou onkologickej ambulancie očakávať o druhej hodine popoludní tu, pod schodiskom, po ktorom teraz opatrne zostupoval pacient o barlách. Ale staršia sestra tam samozrejme nebola a jej skriňa pod schodmi bola zamknutá.

- S nikým sa nedá súhlasiť! Kapitolina Matveevna vzplanula. Za čo dostávajú peniaze!

Kapitolina Matveevna, objatá na pleciach dvoma striebornými líškami, išla chodbou, kde bolo napísané: "Vstup je zakázaný vo vrchnom odeve."

Pavel Nikolajevič zostal stáť vo vestibule. So strachom, s miernym naklonením hlavy doprava, nahmatal svoj nádor medzi kľúčnou kosťou a čeľusťou. Zdalo sa, že o pol hodiny – keďže bol doma v naposledy Pozrel sa na ňu v zrkadle, omotal okolo nej šatku – počas tejto polhodiny sa zdalo, že vyrástla ešte viac. Pavel Nikolajevič sa cítil slabý a rád by si sadol. Ale lavičky sa zdali špinavé a museli ste tiež požiadať nejakú ženu v šatke s mastným vrecom na podlahe medzi nohami, aby prešla. K Pavlovi Nikolajevičovi sa smradľavý zápach z tohto vreca akoby ani zďaleka nedostal.

A kedy sa naše obyvateľstvo naučí cestovať s čistými, úhľadnými kuframi! (Teraz však s nádorom bolo všetko rovnaké.)

Rusanov trpel plačom toho chlapíka a všetkým, čo jeho oči videli, a všetkým, čo mu vniklo cez nos, stál, mierne sa opieral o rímsu steny. Zvonku vošiel muž a niesol pred sebou pollitrovú nádobu s etiketou, takmer plnú žltej tekutiny. Nádobu niesol tak, že ju neskrýval, ale hrdo ju dvíhal ako hrnček piva stojaci v rade. Pred Pavlom Nikolajevičom, ktorý mu takmer podal túto nádobu, sa roľník zastavil, chcel sa opýtať, ale pozrel sa na kožušinovú čiapku a odvrátil sa, hľadiac ďalej, k pacientovi o barlách:

- Med! Kam to ide, čo?

Beznohý muž ukázal na dvere laboratória.

Pavel Nikolajevič bol jednoducho chorý.

Vonkajšie dvere sa opäť otvorili – a v jednom bielom župane prišla sestra, nie pekná, príliš dlhej tváre. Hneď si všimla Pavla Nikolajeviča, uhádla to a podišla k nemu.

"Prepáčte," povedala cez šluk, sčervenala do farby namaľovaných pier, v takom zhone. - Prepáč! Čakáš na mňa dlho? Priniesli tam lieky, ja ich beriem.

Pavel Nikolajevič chcel odpovedať žieravo, ale zdržanlivo sa držal. Bol rád, že čakanie skončilo. Yura sa priblížil, niesol kufor a tašku s potravinami - v jednom obleku, bez klobúka, ako riadil auto - veľmi pokojný, s kývajúcou sa prednou časťou s vysokým svetlom.

- Poďme! - viedol staršiu sestru do jej špajze pod schodmi. - Viem, Nizamutdin Bakhramovič mi povedal, že budeš v spodnej bielizni a prinesieš si pyžamo, ale ešte nenosené, však?

- Z obchodu.

– Toto je povinné, inak je potrebná dezinfekcia, rozumiete? Tu sa prezliekate.

Otvorila preglejkové dvere a rozsvietila svetlo. V skrini nebolo žiadne okno so šikmým stropom a bolo tam veľa grafov farebnými ceruzkami.

Jura tam potichu priniesol kufor, vyšiel von a Pavel Nikolajevič sa vošiel prezliecť. Staršia sestra sa počas tejto doby ponáhľala niekam inam, ale potom prišla Kapitolina Matveevna:

Dievča, to sa tak ponáhľaš?

- Áno trochu...

- Ako sa voláš?

Aké zvláštne meno. ty nie si Rus?

- nemecký...

Nechali ste nás čakať.

- Prepáč. Momentálne beriem...

"Tak počúvaj, Mita, chcem, aby si to vedel." Môj manžel je... vážený muž, veľmi cenný pracovník. Volá sa Pavel Nikolajevič.

- Pavel Nikolajevič, dobre, budem si pamätať.

- Vidíte, vo všeobecnosti je zvyknutý na starostlivosť a teraz má takú vážnu chorobu. Je možné zabezpečiť službu stálej sestry v jeho blízkosti?

Miťova ustaraná, nepokojná tvár bola ešte viac zaujatá. Pokrútila hlavou.

- Okrem operačných sál máme počas dňa pre šesťdesiat ľudí službu tri sestry. A dve v noci.

- No vidíš! Tu zomrieš, kričať - nezmestia sa.

- Prečo si to myslíš? Vhodné pre každého.

„Všetkým“!.. Ak povedala „všetkým“, tak čo jej treba vysvetľovať?

"Okrem toho, tvoje sestry sa menia?"

Áno, dvanásť hodín.

- Toto neosobné zaobchádzanie je hrozné! .. ja sám by som sedel s dcérou na smeny! Pozval by som si stálu zdravotnú sestru na vlastné náklady, - hovoria mi - a to sa nedá...?

- Myslím, že je to nemožné. Tak to ešte nikto neurobil. Áno, na oddelení nie je kam dať stoličku.

„Panebože, viem si predstaviť, aká je toto komora! Stále musíte vidieť túto miestnosť! Koľko je tam postelí?

- Deväť. Áno, je dobré, že hneď na oddelení. Nové nám ležia na schodoch, na chodbách.

- Dievča, ešte sa opýtam, poznáš svojich ľudí, ľahšie sa ti to organizuje. Dohodnite sa so sestrou alebo zdravotnou sestrou, aby sa Pavlovi Nikolajevičovi dostalo pozornosti, ktorá nie je oficiálna... - už rozbila veľkú čiernu sieťku a vytiahla tri päťdesiatky.

Neďaleko sa tichý syn odvrátil.

Mita si dala obe ruky za chrbát.

- Nie nie! Takéto úlohy...

Ale ja ti to nedám! - Kapitolina Matveevna si strčila roztiahnuté kúsky papiera do hrude. "Ale keďže to nie je možné legálne... platím za prácu!" A žiadam vás, aby ste odovzdali iba zdvorilosť!

"Nie, nie," povedala sestra chladne. - To nerobíme.

So škrípaním dverí vyšiel Pavel Nikolajevič zo skrine v úplne novom zeleno-hnedom pyžame a teplých papučiach s kožušinovým lemom. Na hlave takmer bez vlasov mal úplne novú karmínovú čiapku. Teraz, bez zimného goliera a tlmiča, vyzeral jeho opuch v pästi na boku krku obzvlášť hrozivo. Hlavu už nedržal rovnomerne, ale mierne na jednu stranu.

Syn išiel pozbierať všetko natočené do kufra. Žena schovala peniaze v kabelke a znepokojene pozrela na svojho manžela:

-Nezmrzneš? .. Mal si si zobrať teplý župan. Prinesiem to. Áno, tu je šatka, - vybrala mu ju z vrecka. - Zabaľte, aby ste neprechladli! - V striebornej líške a v kožuchu sa zdala trikrát mocnejšia ako jej manžel. „Teraz choď na oddelenie, usaď sa. Rozložte produkty, poobzerajte sa, popremýšľajte, čo potrebujete, ja si sadnem a počkám. Ideš dole, povieš - do večera všetko prinesiem.

Nestrácala hlavu, vždy všetko predvídala. Bola skutočnou životnou spoločníčkou. Pavel Nikolajevič sa na ňu pozrel s vďačnosťou a utrpením, potom na svojho syna.

- Tak teda, ideš, Yura?

- Večer prišiel vlak, ocko, - prišiel Jura. K otcovi sa správal úctivo, ale ako vždy nemal žiadny impulz, teraz je tu impulz odlúčenia od otca, ktorý zostal v nemocnici. Všetko bral ako samozrejmosť.

- Áno, synu. Takže toto je prvá vážna služobná cesta. Získajte správny tón. Žiadna láskavosť! Láskavosť vás zabíja! Vždy si pamätajte, že nie ste Jura Rusanov, ani súkromná osoba, ste predstaviteľom za-ko-na, rozumiete?

Či už to Jura pochopil alebo nie, pre Pavla Nikolajeviča bolo teraz ťažké nájsť presnejšie slová. Mita zaváhal a chcel ísť.

"Tak ja počkám s mamou," usmial sa Yura. - Nehovor zbohom, choď, ocko.

- Prídeš sám? spýtala sa Mita.

- Panebože, ten človek ledva stojí, nemôžeš ho priniesť do postele? Prineste tašku!

Pavel Nikolajevič sa otrávene pozrel na svoj ľud, odmietol Mitovu podpornú ruku a pevne sa chytil zábradlia a začal stúpať. Jeho srdce začalo biť a ešte vôbec nie od toho vstávania. Išiel hore po schodoch, ako oni po tomto, ako po jeho... no, ako po pódiu, aby tam mohol dať hlavu hore.

Staršia sestra v predstihu vybehla s taškou hore, tam niečo zakričala na Máriu a ešte predtým, ako Pavel Nikolajevič prešiel prvým pochodom, už bežala dolu schodmi na druhej strane von z budovy a ukazovala Kapitolinu Matveevna, aká citlivosť tu čaká na jej manžela.

A Pavel Nikolajevič pomaly stúpal pristátie- široký a hlboký, čo môže byť len v starovekých budovách. Na tejto strednej plošine, bez toho, aby to čo i len prekážalo pohybu, boli dve postele s chorými a s nimi viac nočných stolíkov. Jeden pacient bol chorý, vyčerpaný a nasával kyslíkový vak.

Rusanov sa snažil nepozerať na svoju beznádejnú tvár, otočil sa a kráčal vyššie, hľadiac hore. Ale ani na konci druhého pochodu sa nepovzbudil. Bola tam sestra Mary. Z jej hnedej ikonickej tváre nevyžaroval úsmev ani pozdrav. Vysoká, chudá a plochá, čakala na neho ako na vojaka a hneď vyšla hore a ukázala kam. Odtiaľto bolo niekoľko dverí a bez toho, aby ich zablokovali, boli tam stále postele s chorými. V inverzii bez okien pod neustále horiacou stolnou lampou stál písací stôl mojej sestry, jej vlastný liečebný stolík a vedľa neho visela nástenná skrinka s matným sklom a červeným krížom. Popri týchto stoloch, stále popri posteli a Maria ukázala dlhou suchou rukou:

- Druhý od okna.

A už sa ponáhľala na odchod – nepríjemná vlastnosť všeobecnej nemocnice, nestála, nerozprávala.

Dvere na oddelení boli neustále otvorené, a predsa, keď prekročil prah, Pavel Nikolajevič pocítil vlhký, zatuchnutý, zmiešaný, čiastočne liečivý zápach - mučivý svojou citlivosťou na pachy.

Poschodové postele boli preplnené po stenách, s úzkymi uličkami na šírku nočných stolíkov a stredná ulička pozdĺž miestnosti bola tiež príliš veľká na to, aby prešli dvaja.

V tejto uličke stál podsaditý pacient so širokými ramenami v ružovom pásikavom pyžame. Celý krk mal husto a pevne obmotaný obväzmi – vysoko, takmer pod ušnými lalokmi. Biely sťahujúci prstenec obväzov mu nedal žiadnu slobodu pohybovať sa svojou ťažkou, tupou hlavou, zarastenou hnedou.

Tento pacient chrapľavo hovoril s ostatnými, ktorí počúvali zo svojich postelí. Keď Rusanov vošiel, otočil sa k nemu celým telom, s ktorým mu hlava pevne splývala, bez účasti sa pozrel a povedal:

- A tu je ďalší kôrovec.

Pavel Nikolajevič nepovažoval za potrebné odpovedať na túto známosť. Cítil, že sa naňho teraz pozerá celá miestnosť, ale nechcel sa na nich pozerať náhodní ľudia a dokonca ich pozdraviť. Pohyblivým pohybom pohol len rukou vo vzduchu, čím naznačil hnedému pacientovi, aby ustúpil. Nechal prejsť Pavla Nikolajeviča a znova sa rovnakým spôsobom s celým telom s nitovanou hlavou otočil za ním.

- Hej, brat, máš rakovinu... čo? spýtal sa nečistým hlasom.

Zdalo sa, že Pavel Nikolajevič, ktorý sa už dostal na lôžko, túto otázku zoškrabal. Zdvihol oči na toho drzého, snažiac sa nestratiť nervy (ale ramená mu trhli aj tak) a dôstojne povedal:

– Ani jedno čo. Vôbec nemám rakovinu.

Brown si odfrkol a zavolal na celú miestnosť:

- Aký blázon! Keby nebolo rakoviny, dali by ich sem?

2

Hneď v prvý večer na oddelení, v priebehu niekoľkých hodín, sa Pavel Nikolajevič zhrozil.

Tvrdá hrča nádoru - nečakaná, nepotrebná, nezmyselná, nikomu na nič - ho sem vtiahla, ako hák ťahajúci rybu, a hodila ho na túto železnú posteľ - úzku, úbohú, s vŕzgajúcim pletivom, so skromným matracom. Stačilo sa prezliecť pod schodmi, rozlúčiť sa s príbuznými a ísť hore na toto oddelenie - ako sa celý starý život zabuchol, a tu sa to tak hnusne nakoplo, že to bolo z toho ešte hroznejšie ako zo samotného nádoru. Už sa nedalo vyberať, čo je príjemné, ukľudňujúce, na čo sa pozerať, ale bolo treba pozerať sa na osem pomliaždených stvorení, ktoré sa mu teraz akože rovnajú – osem chorých v bielo-ružovom, už veľmi vyblednutých. a obnosené pyžamá, kde sú zalátané, kde sú roztrhané, takmer všetko neprimerané. A už sa nedalo vyberať, čo počúvať, ale bolo treba počúvať nudné rozhovory týchto chátrajúcich ľudí, ktoré s Pavlom Nikolajevičom nemali nič spoločné a nezaujímali ho. S radosťou by im prikázal, aby boli ticho, a najmä tento otravný hnedovlasý muž s obväzom na krku a zovretou hlavou - všetci ho volali jednoducho Efraim, hoci nebol mladý.

Ale Efraim sa nijako nepacifikoval, neľahol si a nikam nevychádzal z oddelenia, ale nepokojne kráčal po strednej chodbe pozdĺž miestnosti. Občas sa strhol, skrútil si tvár ako po injekcii, chytil sa za hlavu. Potom opäť kráčal. A takto kráčajúc zastavil sa priamo pri Rusanovovej posteli, nahol sa nad neho celou strnulou hornou polovicou, nasadil širokú, pehavú, zachmúrenú tvár a inšpiroval:

„To je všetko, profesor. Neprídeš domov, dobre?

Na oddelení bolo veľmi teplo, Pavel Nikolajevič ležal cez prikrývku v pyžame a v čiapke. Narovnal si okuliare s pozláteným rámom, pozrel na Efraima tak prísne, ako sa len vedel pozerať, a odpovedal:

"Nerozumiem, súdruh, čo odo mňa chceš?" A prečo ma zastrašuješ? nedávam ti otázky.

Efraim si len nahnevane odfrkol:

- Áno, nepýtaj sa, ale domov sa nevrátiš. Okuliare môžete vrátiť. Nové pyžamo.

Keď povedal takú hrubosť, narovnal svoj nemotorný trup a znova kráčal uličkou, pričom ho neľahko niesol.

Pavel Nikolajevič ho, samozrejme, mohol odrezať a postaviť na jeho miesto, ale nenašiel v sebe obvyklú vôľu: padla a zo slov zabaleného diabla stále padala. Bola potrebná podpora a bol zatlačený do jamy. Rusanov za pár hodín stratil všetky svoje postavenie, zásluhy, plány do budúcnosti – a stal sa z neho sedem desiatok kilogramov teplého bieleho tela, ktoré nepozná svoj zajtrajšok.

Pravdepodobne sa na jeho tvári zračila túžba, pretože v jednom z nasledujúcich prienikov Efraim, stojaci oproti, pokojne povedal:

- Ak sa dostanete domov - nie na dlho, ale znova sem. Rak miluje ľudí. Koho pazúr chytí pazúrom - potom na smrť.

Pavel Nikolajevič nemal silu namietať - a Efraim opäť začal chodiť. A kto bol v miestnosti, aby ho obliehal! - všetci ležali nejakým spôsobom pribití alebo neruskí. Na tej stene, kde boli len štyri postele kvôli rímse pece, jedna posteľ - priamo oproti Rusanovskému, nohy k nohám cez uličku - bola Efremova a na ďalších troch boli úplne mladíci: rustikálny chlapec tmavej pleti sporák, mladý Uzbek s berlou, a pri okne - tenký ako červ a skrútený na posteli, zažltnutý, stenajúci chlap. V tom istom rade, kde bol Pavel Nikolajevič, ležali naľavo dvaja nacionalisti, potom pri dverách sedelo ruské decko, vysoké, vyrezané na písacom stroji a čítalo, a na druhej strane na poslednej posteli pri okne, tiež sedel ako Rus, ale s takou štvrťou sa nepotešíte: tvár mal ako zbojník. Takto vyzeral, pravdepodobne podľa jazvy (jazva začínala pri kútiku úst a prechádzala spodkom ľavého líca takmer ku krku); alebo možno z neučesaných ostnatých čiernych vlasov trčiacich nahor a nabok; alebo možno aj z hrubého drsného výrazu. Tohto gangstra to ťahalo na to isté miesto, do kultúry – dočítal knihu.

Svetlá už svietili – dve jasné lampy zo stropu. Za oknami sa zotmelo. Čakali na večeru.

"Je tu jeden starý muž," nenechal sa Efraim, "leží dole, zajtra ho čaká operácia." Takže ešte v štyridsiatom druhom roku vyrezali malého kôrovca ​​a povedali - nič, choď na prechádzku. pochopené? - Zdalo sa, že Efraim hovoril svižne a jeho hlas bol taký, že by ho krájali. - Prešlo trinásť rokov, zabudol na túto výdajňu, pil vodku, ošúchané ženy - muzikálny starček, uvidíte. A teraz jeho štetec tak narástol! - Efraim dokonca udrel rozkošou. - Priamo od stola a akoby nie do márnice.

„No, dosť bolo týchto pochmúrnych predpovedí! - Pavel Nikolajevič zamával a odvrátil sa a nepoznal svoj vlastný hlas: znelo to tak neautoritatívne, tak žalostne.

A všetci mlčali. Ďalší nudgi dobiehal tohto vychudnutého, neustále sa otáčajúceho chlapíka pri okne v tom rade. Sedel – nesedel, ležal – neležal, prikrčil sa, kolená si pritiahol k hrudi, a keďže to nepovažoval za pohodlnejšie, otočil hlavu nie k vankúšu, ale k nohám postele. Jemne zastonal, škeril sa a trhal, čím dával najavo, ako veľmi ho to bolelo.

Aj Pavel Nikolajevič sa od neho odvrátil, vkĺzol nohy do papúč a začal nezmyselne prezerať svoj nočný stolík, otváral a zatváral buď dvierka, kde mal husto naukladané jedlo, alebo hornú zásuvku, kde ležali toaletné potreby a elektrický holiaci strojček.

A Efraim kráčal ďalej, s rukami zopnutými pred hruďou, niekedy sa triasol od injekcií a bzučil si svoje, ako refrén, ako nad mŕtvym mužom:

- Takže - naša činnosť je sikiverny ... veľmi sikiverny ...

Za Pavlom Nikolajevičom sa ozvalo ľahké puknutie. Opatrne sa tam otočil, pretože každý pohyb jeho krku spôsoboval bolesť, a videl, že to bol jeho sused, polozbojník, ktorý pleskol o kôru prečítanej knihy a prevracal ju vo svojich veľkých hrubých rukách. Šikmo pozdĺž tmavomodrej väzby a to isté pozdĺž chrbtice bola zlatom razená a už vyblednutá spisovateľova maľba. Koho obraz to bol, Pavel Nikolajevič nerozoznal, ale tento typ sa pýtať nechcel. Svojmu susedovi vymyslel prezývku – Ogloe. Veľmi vhodné.

Ogloeter pozrel na knihu zachmúrenými očami a nehanebne nahlas oznámil celej miestnosti:

- Keby si Dyomka nevybral túto knihu v skrini, nebolo by možné uveriť, že nám ju nenasadili.

- Čo - Dyomka? Ktorá kniha? - odpovedal chlapec od dverí a čítal si svoje.

„Po celom meste je lopta – možno podobnú nenájdeš zámerne. - Pojedač triesok sa pozrel na široký, tupý chrbát Efraimovej hlavy (už dlho nebola ostrihaná, vlasy sa mu od nepríjemností zmestili do obväzu), potom na napätú tvár. - Efraim! Prestaň nariekať. Vezmite túto knihu a prečítajte si ju.

Efraim sa zastavil ako býk a vyzeral tupo.

Črepina mu zavrtela jazvou.

"Preto sa poponáhľaj, lebo čoskoro zomrieme." Na, na.

Už podával knihu Efraimovi, ale neurobil ani krok:

- Si negramotný, však? - nie veľmi niečo a presvedčil Ogloeda.

- Som tiež veľmi gramotný. Kde potrebujem - som veľmi gramotný.

Črepina šmátrala po ceruzke na parapete, otvorila knihu vzadu a pri pohľade cez ňu sem-tam urobila bodky.

„Neboj sa,“ zamrmlal, „sú tu malé príbehy. Tu je niekoľko – skúste to. Áno, bolí to, kňučíš. Prečítajte si to.

- Ale Efraim sa ničoho nebojí! Vzal knihu a hodil ju na posteľ.

Liečba Alexandra Solženicyna na onkológii v Taškente v roku 1954 sa odrazila v románe Cancer Ward.

Román sa preslávil vďaka samizdatom a zahraničným publikáciám v ruštine a v prekladoch v západných vydavateľstvách.

Román bol jedným z dôvodov ocenenia Solženicyna nobelová cena. « Nový svet„Prácu publikoval až v roku 1990.

Dej a hlavné postavy diela

Akcia sa odohráva medzi múrmi 13. onkologickej budovy mestskej nemocnice v Taškenskom lekárskom inštitúte.

Strašný osud riadi osud hlavných postáv, niektorých posiela na smrť, iných sa zdajú byť prepustení z nemocnice s polepšením alebo premiestnení na iné oddelenia.

Pred osudom sú si všetci rovní a školák Demka, chlapec s dospelým výzorom, a Kostoglotov, hrdina vojaka v prvej línii, bývalý väzeň, a Pavel Rusanov, zamestnanec, profesionálny personalista a nehovoriaci udavač.

Hlavnou udalosťou v knihe je opozícia postáv samotného spisovateľa, odchovaného v diele pod menom Oleg Kostoglotov a bývalého podvodníka Rusanova, obaja sú na pokraji smrti a obaja bojujú o život u čas, keď sa zdanlivo neporaziteľná stalinistická mašinéria rúca.

Vadim Zatsyrko stojí na prahu medzi životom a smrťou a napriek všetkému pracuje ďalej vedecká práca, výsledok celého jeho života, hoci mesiac na nemocničnom lôžku mu už nedáva istotu, že môže zomrieť ako hrdina, ktorý dokázal veľký čin.

Osamelý knihovník Alexej Šubin, ktorý pohŕda vlastným tichým životom, no napriek tomu v spore s Kostoglotovom obhajuje socialistické idey morálky a iné, by sa zdalo, úplne jednoduchých ľudí premýšľať o svojom živote a svojom morálnom správaní. Všetci sú v neustálom spore a bojujú medzi sebou, s chorobou, so svojou morálkou a dušou.

Kľúčové body v knihe

Príbeh je hrozný, nezvyčajne vyhrotený, postavy doslova balansujú na hranici všednosti a vlastnej beznádeje. Nezáleží na tom, kedy a kde sa akcia odohráva, dôležité je, čo sa odohráva v hlave pacientov na pokraji smrti, čo sa deje v duši, ako sa trápi telo a ako s týmto všetkým existovať. Autor sa sústreďuje na pocity postáv, ich obavy zo stavu skazy, kde je ledva záblesk nádeje na zázrak, na uzdravenie. A čo ďalej, a potom všetko – pointa, koniec osudu hrdinov si domyslí čitateľ sám.

Po prečítaní tejto knihy ju chcem zničiť, aby som na seba a svojich blízkych nepriviedol nešťastia, ktoré v práci prevládajú, a pravdepodobne je lepšie sa jej vôbec nedotknúť - príliš hrozná kniha. Okrem všetkých týchto skúseností je v knihe aj druhé dno, práca kreslí ostré porovnanie záhuby onkologických pacientov s tými, ktorí sa dostali do vyšetrovania, obete a. A zdanlivo vyliečená choroba a zrazu získaná sloboda sa môže zmeniť nečakaná strana k osobe sa choroba aj zatknutie spolu s vyšetrovaním môžu vrátiť späť.

Popri všetkom tomto zdanlivo beznádejnom, bolestnom morálnom zážitku kniha nezabúda ani na tému lásky, lásky muža k žene, lekára za náročnú prácu pre svojich pacientov. Autor svojim postavám, tak rozpoznateľným a tak výnimočným. Príbeh to objasňuje zmysel života, nastoľuje otázky dobra a zla, pravdy a lži. Kniha učí koncept hodnoty života, učí niesť zodpovednosť.

Román mal pôvodne vyjsť v časopise Nový Mir v polovici 60. rokov. V tých rokoch však kniha v Sovietskom zväze nikdy nebola oficiálne vydaná. O niečo neskôr sa román začal tlačiť v samizdate a distribuovať po celom ZSSR. Okrem toho kniha vyšla v iných krajinách v ruštine a v prekladoch. Román sa stal jedným z najväčších literárnych úspechov A. Solženicyna. Dielo sa stáva podkladom pre udelenie Nobelovej ceny autorovi. V roku 1990 román oficiálne vyšiel v Sovietskom zväze v časopise Nový Mir.

Akcia sa odohráva v nemocnici na klinike Taškentského lekárskeho inštitútu (TashMi). V trinástej ("rakovinovej") budove sa zhromaždili ľudia postihnutí jednou z najstrašnejších chorôb, ktorých ľudstvo až do konca neporazilo. Pacienti, ktorí nemajú čo robiť, trávia čas hádkami o ideológii, živote a smrti. Každý obyvateľ pochmúrnej budovy má svoj vlastný osud a vlastnú cestu von z tohto hrozného miesta: niektorí sú prepustení domov, aby zomreli, iní s polepšením a iní sú premiestnení do iných oddelení.

Charakteristické znaky

Oleg Kostoglotov

Protagonista Romana je bývalá frontová vojačka. Kostoglotov (alebo, ako ho volajú jeho súdruhovia v nešťastí, Ogloyed) išiel do väzenia a potom bol odsúdený na večný exil v Kazachstane. Kostoglotov sa nepovažuje za umierajúceho. Nedôveruje "vedeckej" medicíne, radšej ľudové prostriedky. Ogloyed má 34 rokov. Raz sníval o tom, že sa stane dôstojníkom a získa vyššie vzdelanie. Žiadne z jeho prianí sa však nesplnilo. Za dôstojníka ho neprijali a do ústavu už nenastúpi, lebo sa považuje za príliš starého na štúdium. Kostoglotov má rád lekárku Veru Gangart (Vega) a zdravotnú sestru Zoyu. Žihadlo je plné chuti žiť a brať si zo života všetko.

Informátor Rusanov

Pred príchodom do nemocnice zastával pacient menom Rusanov „zodpovednú“ funkciu. Bol prívržencom stalinistického systému a vo svojom živote urobil viac ako jednu výpoveď. Rusanov, rovnako ako Ogloyed, nemieni zomrieť. Sníva o poriadnom dôchodku, ktorý si svojou tvrdou „prácou“ zaslúži. Bývalému udavačovi sa nepáči nemocnica, v ktorej skončil. Rusanov sa domnieva, že takáto osoba by sa mala liečiť najlepšie podmienky.

Dyomka patrí medzi najmladších pacientov na oddelení. Chlapec si za svojich 16 rokov prešiel veľa. Jeho rodičia sa rozišli, pretože jeho matka sa "nasrala". O Dyomkinu výchovu sa nemal kto postarať. Stal sa sirotou so živými rodičmi. Chlapec sníval o tom, že sa postaví na vlastné nohy a získa vyššie vzdelanie. Jedinou radosťou v Demkinom živote bol futbal. Bol to však jeho obľúbený šport, ktorý mu zobral zdravie. Po údere loptou do nohy dostal chlapec rakovinu. Nohu museli amputovať.

Ale ani toto nemohlo sirotu zlomiť. Dyoma naďalej sníva vyššie vzdelanie. Stratu nohy vníma ako požehnanie. Teraz už predsa nemusí strácať čas na športových a tanečných parketoch. Štát bude chlapcovi vyplácať doživotný dôchodok, čo znamená, že bude môcť študovať a stať sa spisovateľom. Dyomka v nemocnici spoznal svoju prvú lásku Asenku. Ale Asenka aj Dyomka chápu, že tento pocit nebude pokračovať za múrmi budovy „rakoviny“. Dievčatku amputovali hrudník a život pre ňu stratil zmysel.

Efrem Podduvajev

Efraim pracoval ako staviteľ. Jeden deň hrozná choroba už ho prepustili. Podduvaev si je istý, že tentoraz všetko vyjde. Krátko pred smrťou si prečítal knihu od Leva Tolstého, ktorá ho prinútila zamyslieť sa nad mnohými vecami. Efraim je prepustený z nemocnice. Po chvíli bol preč.

Vadim Zatsyrko

Smäd po živote je veľký aj u geológa Vadima Zatsyrka. Vadim sa vždy bál len jednej veci – nečinnosti. A teraz je už mesiac v nemocnici. Zatsyrko má 27 rokov. Je príliš mladý na to, aby zomrel. Geológ sa najprv snaží ignorovať smrť a zároveň pokračuje v práci na metóde určovania prítomnosti rúd rádioaktívna voda. Potom ho sebavedomie začne postupne opúšťať.

Alexey Shulubin

Knihovník Shulubin stihol vo svojom živote veľa povedať. V roku 1917 sa stal boľševik, potom sa zúčastnil v občianska vojna. Nemal priateľov, zomrela mu žena. Shulubin mal deti, ale tie už dávno zabudli na jeho existenciu. Choroba sa pre knihovníka stala posledným krokom k osamelosti. Shulubin nerád rozpráva. Oveľa viac ho zaujíma počúvať.

Prototypy postáv

Niektoré postavy v románe mali prototypy. Prototypom lekárky Lyudmily Dontsovej bola Lidia Dunaeva, vedúca oddelenia ožarovania. Autor nazval ošetrujúcu lekárku Irinu Meike vo svojom románe Vera Gangart.

„Rakovinové“ zbory sa spojili veľké množstvo Iný ľudia s rôznymi osudmi. Možno by sa nikdy nestretli mimo múrov tejto nemocnice. Potom sa však objavilo niečo, čo ich spájalo – choroba, ktorá sa ani v pokrokovom dvadsiatom storočí nie vždy podarí vyliečiť.

Rakovina urobila ľudí rovnocennými rôzneho veku mať rozdielne sociálny status. Choroba sa správa rovnako ako u Rusanova, ktorý zastáva vysoký post, tak aj u bývalého väzňa Ogloyeda. Rakovina nešetrí tých, ktorých už osud urazil. Dyomka, ktorý zostane bez rodičovskej starostlivosti, príde o nohu. Príbuzní zabudnutý knihovník Shulubin nečaká šťastnú starobu. Choroba zbavuje spoločnosť starých a nevládnych, nikoho správnych ľudí. Ale prečo potom berie mladých, krásnych, plný života a plany do buducna? Prečo by mal mladý geológ opustiť tento svet pred dovŕšením tridsiatky bez toho, aby mal čas dať ľudstvu to, čo chcel? Otázky zostávajú nezodpovedané.

Až keď boli preč od každodenného zhonu, obyvatelia zboru „rakovina“ dostali konečne príležitosť zamyslieť sa nad zmyslom života. Celý život sa títo ľudia o niečo usilovali: snívali o vyššom vzdelaní, o rodinnom šťastí, o tom, že budú mať čas niečo vytvárať. Niektorí pacienti, ako napríklad Rusanov, neboli veľmi vyberaví v tom, ako dosiahnu svoje ciele. Ale prišla chvíľa, keď všetky úspechy, úspechy, strasti i radosti prestali mať akýkoľvek význam. Na prahu smrti pozlátko bytia stráca lesk. A až potom človek pochopí, že hlavnou vecou v jeho živote bol samotný život.

Alexander Isajevič Solženicyn

rakovinový zbor

Časť prvá

Aj rakovinový zbor mal na sebe číslo trinásť. Pavel Nikolajevič Rusanov nikdy nebol a ani nemohol byť poverčivý, no niečo sa v ňom potopilo, keď napísali jeho smerom: „trinásta budova“. To je naozaj rozum nestačil na to, aby sme pomenovali trinásteho nejaký druh protézy alebo čreva.

V celej republike mu však teraz nevedeli pomôcť nikde okrem tejto kliniky.

"Ale ja nemám rakovinu, doktor?" Nemám rakovinu, však? spýtal sa s nádejou Pavel Nikolajevič a zľahka sa dotkol svojho zlého nádoru na pravej strane krku, ktorý takmer zo dňa na deň rástol a vonku bol stále pokrytý neškodnou bielou pokožkou.

"Nie, nie, samozrejme, že nie," ubezpečila ho doktorka Dontsová po desiaty raz, pričom strany v histórii prípadu napísala rozvážnym rukopisom. Keď písala, nasadila si okuliare - zaoblené štvorhranné, akonáhle prestala písať - dala si ich dole. Už nebola mladá a vyzerala bledá, veľmi unavená.

Bolo to ešte na ambulantnom odbere, pred pár dňami. Priradení k rakovine aj na ambulantný odber, pacienti už v noci nespali. A Pavel Nikolaevič Dontsova sa rozhodol ľahnúť si čo najrýchlejšie.

Nielen samotná choroba, nepredvídaná, nepripravená, ktorá sa ako nával zvalila za dva týždne na neopatrného šťastného človeka, ale Pavla Nikolajeviča teraz nemenej ako choroba utláčala skutočnosť, že musel ísť na túto kliniku na generálku. na základe toho, ako s ním zaobchádzali, si nepamätal kedy. Začali volať - Jevgenij Semjonovič a Šendjapin a Ulmasbajev, a oni zase zavolali, zisťovali možnosti a či je na tejto klinike špeciálne oddelenie, alebo či nie je možné dočasne zorganizovať malú miestnosť ako špeciálne oddelenie. Tu však z tesnosti nič nevyšlo.

A jediné, na čom sme sa cez primára dohodli, bolo, že sa bude dať obísť pohotovosť, spoločné kúpele a šatňa.

A v ich modrom moskovci Yura odviezol svojho otca a matku až k samotným krokom trinásteho zboru.

Napriek mrazu stáli na otvorenej kamennej verande dve ženy vo vypratých bavlnených rúchach – schúlené, ale stáli.

Počnúc týmito neupravenými županmi tu bolo pre Pavla Nikolajeviča všetko nepríjemné: cementová podlaha verandy, príliš opotrebovaná nohami; tupé kľučky dverí, zachytené rukami chorých; predsieň čakajúcich s olupujúcou sa farbou na podlahe, vysokým olivovým panelom stien (olivová farba pôsobila špinavo) a veľkými lamelovými lavicami, na ktorých sedávali na podlahe chorí, ktorí prišli zďaleka - Uzbeci v prešívaných vatových rúchach, starí Uzbeci v bielych šatkách a mladí - vo fialovej, červeno-zelenej a všetci v čižmách a galošách. Jeden Rus ležal, zaberal celú lavicu, v rozopnutom kabáte visel až po zem, bol vyčerpaný, ale s opuchnutým bruchom a neustále kričal od bolesti. A tieto výkriky jeho ohlušujúceho Pavla Nikolajeviča a tak ho ranili, akoby ten chlap nekričal o sebe, ale o ňom.

Pavel Nikolajevič zbledol na pery, zastavil sa a zašepkal:

- Chránič úst! tu zomriem. Netreba. Poďme späť.

Kapitolina Matveevna ho pevne chytila ​​za ruku a stisla ju:

- Pashenka! Kam sa vrátime?.. A čo ďalej?

- No, možno to s Moskvou nejako dopadne ...

Kapitolina Matveevna sa obrátila k manželovi celou svojou širokou hlavou, stále rozšírenou bujnými medenými kučerami:

- Pashenka! Moskva – možno ešte dva týždne, možno to nepôjde. Ako môžeš čakať? Koniec koncov, každé ráno je to viac!

Žena ho pevne stisla za zápästie, čím vyjadrila veselosť. Sám Pavel Nikolajevič bol v občianskych a úradných záležitostiach neohrozený, a tak mu bolo o to príjemnejšie a pokojnejšie, že sa v rodinných záležitostiach vždy spoliehal na manželku: všetko dôležité vyriešila rýchlo a správne.

A chlap na lavičke bol roztrhaný, kričal!

"Možno sa lekári dohodnú, že pôjdu domov... Zaplatíme..." neisto odmietol Pavel Nikolajevič.

- Pasik! - inšpiroval manželku, trpiacu spolu so svojím manželom, - viete, ja sám som vždy prvý: zavolať osobe a zaplatiť. Ale zistili sme: títo lekári nechodia, neberú peniaze. A majú vybavenie. Je zakázané…

Sám Pavel Nikolaevič pochopil, že je to nemožné. Povedal to pre každý prípad.

Staršia sestra ich mala po dohode s primárkou onkologickej ambulancie očakávať o druhej hodine popoludní tu, pod schodiskom, po ktorom teraz opatrne zostupoval pacient o barlách. Ale staršia sestra tam samozrejme nebola a jej skriňa pod schodmi bola zamknutá.

- S nikým sa nedá súhlasiť! Kapitolina Matveevna vzplanula. Za čo dostávajú peniaze!

Kapitolina Matveevna, objatá na pleciach dvoma striebornými líškami, išla chodbou, kde bolo napísané: "Vstup je zakázaný vo vrchnom odeve."

Pavel Nikolajevič zostal stáť vo vestibule. So strachom, s miernym naklonením hlavy doprava, nahmatal svoj nádor medzi kľúčnou kosťou a čeľusťou. Zdalo sa, že za polhodinu – odkedy sa na ňu naposledy pozeral doma v zrkadle, baliac tlmič – za tú polhodinu akoby ešte vyrástla. Pavel Nikolajevič sa cítil slabý a rád by si sadol. Ale lavičky sa zdali špinavé a museli ste tiež požiadať nejakú ženu v šatke s mastným vrecom na podlahe medzi nohami, aby prešla. K Pavlovi Nikolajevičovi sa smradľavý zápach z tohto vreca akoby ani zďaleka nedostal.

A kedy sa naše obyvateľstvo naučí cestovať s čistými, úhľadnými kuframi! (Teraz však s nádorom bolo všetko rovnaké.)

Rusanov trpel plačom toho chlapíka a všetkým, čo jeho oči videli, a všetkým, čo mu vniklo cez nos, stál, mierne sa opieral o rímsu steny. Zvonku vošiel muž a niesol pred sebou pollitrovú nádobu s etiketou, takmer plnú žltej tekutiny. Nádobu niesol tak, že ju neskrýval, ale hrdo ju dvíhal ako hrnček piva stojaci v rade. Pred Pavlom Nikolajevičom, ktorý mu takmer podal túto nádobu, sa roľník zastavil, chcel sa opýtať, ale pozrel sa na kožušinovú čiapku a odvrátil sa, hľadiac ďalej, k pacientovi o barlách:

- Med! Kam to ide, čo?

Beznohý muž ukázal na dvere laboratória.

Pavel Nikolajevič bol jednoducho chorý.

Vonkajšie dvere sa opäť otvorili – a v jednom bielom župane prišla sestra, nie pekná, príliš dlhej tváre. Hneď si všimla Pavla Nikolajeviča, uhádla to a podišla k nemu.

"Prepáčte," povedala cez šluk, sčervenala do farby namaľovaných pier, v takom zhone. - Prepáč! Čakáš na mňa dlho? Priniesli tam lieky, ja ich beriem.

Pavel Nikolajevič chcel odpovedať žieravo, ale zdržanlivo sa držal. Bol rád, že čakanie skončilo. Yura sa priblížil, niesol kufor a tašku s potravinami - v jednom obleku, bez klobúka, ako riadil auto - veľmi pokojný, s kývajúcou sa prednou časťou s vysokým svetlom.

- Poďme! - viedol staršiu sestru do jej špajze pod schodmi. - Viem, Nizamutdin Bakhramovič mi povedal, že budeš v spodnej bielizni a prinesieš si pyžamo, ale ešte nenosené, však?

- Z obchodu.

– Toto je povinné, inak je potrebná dezinfekcia, rozumiete? Tu sa prezliekate.

Otvorila preglejkové dvere a rozsvietila svetlo. V skrini nebolo žiadne okno so šikmým stropom a bolo tam veľa grafov farebnými ceruzkami.

Jura tam potichu priniesol kufor, vyšiel von a Pavel Nikolajevič sa vošiel prezliecť. Staršia sestra sa počas tejto doby ponáhľala niekam inam, ale potom prišla Kapitolina Matveevna:

Dievča, to sa tak ponáhľaš?

- Áno trochu...

- Ako sa voláš?

Aké zvláštne meno. ty nie si Rus?

- nemecký...

Nechali ste nás čakať.

- Prepáč. Momentálne beriem...

"Tak počúvaj, Mita, chcem, aby si to vedel." Môj manžel je... vážený muž, veľmi cenný pracovník. Volá sa Pavel Nikolajevič.

- Pavel Nikolajevič, dobre, budem si pamätať.

- Vidíte, vo všeobecnosti je zvyknutý na starostlivosť a teraz má takú vážnu chorobu. Je možné zabezpečiť službu stálej sestry v jeho blízkosti?