Iškirpta auksinė rožė. Paustovskis Konstantinas Georgijevičius

Paustovskis Konstantinas Georgijevičius (1892-1968), rusų rašytojas gimė 1892 m. gegužės 31 d. geležinkelių statistiko šeimoje. Tėvas, pasak Paustovskio, „buvo nepataisomas svajotojas ir protestantas“, todėl nuolat keisdavo darbą. Po kelių persikraustymo šeima apsigyveno Kijeve. Paustovskis mokėsi 1-ojoje Kijevo klasikinėje gimnazijoje. Kai jis mokėsi šeštoje klasėje, jo tėvas paliko šeimą, o Paustovskis buvo priverstas savarankiškai užsidirbti pragyvenimui ir mokytis mokydamas.

"Auksinė rožė"- ypatinga knyga Paustovskio kūryboje. Išleista 1955 m., tuo metu Konstantinui Georgivičiui sukako 63 metai. Šią knygą" pradedančiųjų rašytojų vadovėliu galima vadinti tik nuotoliniu būdu: autorius pakelia uždangą virš savo kūrybinės virtuvės , pasakoja apie save, kūrybos šaltinius ir rašytojo vaidmenį pasauliui Kiekviename iš 24 skyrių yra išmintingo rašytojo išmintis, apmąstanti kūrybiškumą, remdamasi savo ilgamete patirtimi.

Knygą sutartinai galima padalyti į dvi dalis. Jei pirmajame autorius supažindina skaitytoją su „paslapčių paslaptimi“ – savo kūrybine laboratorija, tai antroje jos pusėje buvo eskizai apie rašytojus: Čechovą, Buniną, Bloką, Maupasantą, Hugo, Olešą, Prišviną, Griną. Naratyvams būdingas subtilus lyrizmas; kaip taisyklė, tai pasakojimas apie patirtį, apie bendravimo – visą ar ne visą darbo dieną – patirtį su vienu ar kitu meninio žodžio meistru.

Paustovskio „Auksinės rožės“ žanrinė kompozicija daugeliu atžvilgių yra unikali: kūrybinis portretas, kūrybos eskizas, poetinė miniatiūra apie gamtą, kalbiniai tyrinėjimai, sąvokos istorija ir jos įkūnijimas knygoje, autobiografija, kasdienybės eskizas. Nepaisant žanrų nevienalytiškumo, medžiagą „sucementuoja“ skersinis autoriaus įvaizdis, diktuojantis pasakojimui savo ritmą, tonalumą, samprotaujantis vadovaudamasis vienos temos logika.

Daug kas šiame darbe išreikšta staigiai ir, ko gero, nepakankamai aiškiai.

Daug kas bus vertinama prieštaringai.

Ši knyga nėra teoriniai tyrimai, daug mažiau vadovavimo. Tai tik pastabos apie mano supratimą apie rašymą ir mano patirtį.

Milžiniški ideologinio pagrindimo klodai mūsų rašto darbas knygoje neliečiama, nes šioje srityje mes neturime daug nesutarimų. Herojiškas ir edukacinė vertė literatūra visiems aiški.

Šioje knygoje iki šiol papasakojau tik tai, ką man pavyko pasakyti.

Bet jei man, nors ir nedidelei dalelei, pavyko perteikti skaitytojui idėją apie nuostabią rašymo esmę, manysiu, kad savo pareigą literatūrai įvykdžiau. 1955

Konstantinas Paustovskis

"Auksinė rožė"

Literatūra pašalinama iš irimo dėsnių. Ji viena nepripažįsta mirties.

Visada reikia siekti grožio.

Daug kas šiame darbe išreikšta staigiai ir, ko gero, nepakankamai aiškiai.

Daug kas bus vertinama prieštaringai.

Ši knyga nėra teorinis tyrimas, juo labiau vadovas. Tai tik pastabos apie mano supratimą apie rašymą ir mano patirtį.

Milžiniški ideologinių mūsų rašymo pagrindų klodai knygoje neliečiami, nes šioje srityje didelių nesutarimų neturime. Herojiška ir švietėjiška literatūros reikšmė yra aiški visiems.

Šioje knygoje iki šiol papasakojau tik tai, ką man pavyko pasakyti.

Bet jei man, nors ir nedidelei dalelei, pavyko perteikti skaitytojui idėją apie nuostabią rašymo esmę, manysiu, kad savo pareigą literatūrai įvykdžiau.

Čechovas

Jo sąsiuviniai savaime gyvena literatūroje, kaip specialus žanras... Savo darbui jų naudojo mažai.

Kaip įdomus žanras yra Ilfo, Alfonso Daudeto sąsiuviniai, Tolstojaus dienoraščiai, broliai Goncourtai, prancūzų rašytojas Renardas ir daugelis kitų rašytojų ir poetų įrašų.

Kaip savarankiškas žanras, sąsiuviniai turi visas teises egzistuoti literatūroje. Tačiau aš, priešingai nei mano daugelis rašytojų, laikau juos beveik nenaudingais pagrindiniam rašymo darbui.

Kurį laiką laikiau sąsiuvinius. Tačiau kiekvieną kartą, kai paimdavau įdomų užrašą iš knygos ir įterpdavau jį į istoriją ar istoriją, būtent šis prozos kūrinys būdavo negyvas. Jis įstrigo iš teksto kaip kažkas svetimo.

Galiu tai paaiškinti tik tuo, kad atmintis sukuria geriausią medžiagos pasirinkimą. Tai, kas lieka atmintyje ir neužmirštama, yra vertingiausia. Tas pats, ką reikia užsirašyti, kad nepamirštum, yra mažiau vertingas ir retai gali būti naudingas rašytojui.

Atmintis, kaip pasakiškas sietelis, praleidžia per save šiukšles, bet išlaiko aukso grūdelius.

Čechovas turėjo antrą profesiją. Jis buvo gydytojas. Akivaizdu, kad kiekvienam rašytojui būtų naudinga išmanyti antrąją profesiją ir kurį laiką ją praktikuoti.

Tai, kad Čechovas buvo gydytojas, ne tik suteikė žinių apie žmones, bet ir paveikė jo stilių. Jei Čechovas nebūtų buvęs gydytojas, galbūt jis nebūtų sukūręs tokios aštrios, kaip skalpelis, analitiškos ir tikslios prozos.

Kai kurios jo istorijos (pavyzdžiui, „palata Nr. 6“, „Nuobogi istorija“, „Šokanti mergina“ ir daugelis kitų) parašytos kaip pavyzdinės psichologinės diagnozės.

Jo proza ​​netoleravo menkiausių dulkių ir dėmių. „Reikia išmesti tai, kas nereikalinga“, – rašė Čechovas, – „norėdami kuo labiau išvalyti frazę nuo“ „kiek įmanoma“, „turime pasirūpinti jos muzikalumu ir neleisti, kad beveik „tapo“ ir „nutrūko“. viena fraze.

Jis žiauriai išstūmė iš prozos tokius žodžius kaip „apetitas“, „flirtas“, „idealus“, „diskas“, „ekranas“. Jie jam pasibjaurėjo.

Čechovo gyvenimas pamokantis. Apie save jis pasakojo, kad daug metų lašas po lašo iš savęs išspaudė vergą. Verta išplėsti Čechovo nuotraukas bėgant metams - nuo jaunystės iki Pastaraisiais metais gyvenimą, – iš pirmų lūpų pamatyti, kaip iš jo išvaizdos pamažu dingsta lengvas filistizmo prisilietimas ir kaip veidas tampa vis griežtesnis, reikšmingesnis ir gražesnis, o drabužiai – vis elegantiškesni ir laisvesni.

Savo šalyje turime kampelį, kuriame kiekvienas saugo dalelę savo širdies. Tai Čechovo namas Autkoje.

Mano kartos žmonėms šis namas yra tarsi langas, apšviestas iš vidaus. Už jo matyti pusiau pamiršta vaikystė iš tamsaus sodo. Ir išgirsti švelnų Marijos Pavlovnos balsą – tos mielos Čechovo Mašos, kurią giminiškai pažįsta ir myli kone visa šalis.

Paskutinį kartą šiame name lankiausi 1949 m.

Sėdėjome su Marija Pavlovna apatinėje terasoje. Baltų kvepiančių gėlių tirščiai apėmė jūrą ir Jaltą.

Marija Pavlovna pasakojo, kad Antonas Pavlovičius pasodino šį nuostabiai apaugusį krūmą ir kažkaip jį pavadino, tačiau šio gudraus pavadinimo ji neprisimena.

Ji pasakė taip paprastai, lyg Čechovas būtų gyvas, čia buvo visai neseniai ir išvažiavo tik trumpam – į Maskvą ar Nicą.

Čechovo sode nuskyniau kameliją ir padovanojau mergaitei, kuri buvo su mumis pas Mariją Pavlovną. Tačiau ši nerūpestinga „dama su kamelija“ numetė gėlę nuo tilto į kalnų upę Uchan-Su ir išplaukė į Juodąją jūrą. Nebuvo įmanoma ant jos pykti, ypač šią dieną, kai atrodė, kad kiekviename gatvės posūkyje galime susitikti su Čechovu. Ir jam bus nemalonu klausytis, kaip jie bara žilaakę susigėdusią merginą dėl tokių nesąmonių, kaip pamesta gėlė iš jo sodo.

„Auksinė rožė“ yra K. G. Paustovskio esė ir pasakojimų knyga. Pirmą kartą publikuotas žurnale „Spalis“ (1955, Nr. 10). Atskiras leidimas buvo išleistas 1955 m.

Knygos idėja gimė 30-aisiais, tačiau visiškai susiformavo tik tada, kai Paustovskis pradėjo popieriuje įtvirtinti savo darbo patirtį prozos seminare Literatūros institute. Gorkis. Paustovskis iš pradžių ketino pavadinti knygą „Geležine rožė“, tačiau vėliau šio ketinimo atsisakė – geležinę rožę surišusio lyrininko Ostapo istorija buvo įtraukta kaip „Gyvenimo istorijos“ epizodas, o rašytojas nenorėjo. išnaudoti siužetą antrą kartą. Paustovskis ketino, bet nespėjo parašyti antrosios kūrybos užrašų knygos. Paskutiniame viso gyvenimo leidimas pirmoji knyga (Surinkti kūriniai. T.Z. M., 1967-1969) buvo išplėsta dviem skyriais, atsirado keletas naujų skyrių, daugiausia apie rašytojus. Čechovo 100-mečiui parašytas „Užrašai ant cigarečių dėžutės“ tapo „Čechovo“ skyriumi. Esė „Susitikimai su Oleša“ virto skyriumi „Rožė sagos skylutėje“. Tame pačiame leidime yra esė „Aleksandras Blokas“ ir „Ivanas Buninas“.

„Auksinė rožė“, paties Paustovskio žodžiais tariant, „knyga apie tai, kaip rašomos knygos“. Jos leitmotyvas labiausiai įkūnytas istorijoje, nuo kurios prasideda „Auksinė rožė“. Istorija apie „brangias dulkes“, kurias paryžietė Jeanas Chamette'as surinko, norėdamas iš juvelyro užsakyti auksinę rožę, surinkęs brangius grūdus, yra kūrybiškumo metafora. Paustovskio knygos žanras tarsi atspindi ją Pagrindinė tema: susideda iš trumpų „grūdelių“ – pasakojimų apie rašytojo pareigą („Užrašas ant riedulio“), apie kūrybos ryšį su gyvenimo patirtis(„Gėlės iš drožlių“), apie idėją ir įkvėpimą („Žaibas“), apie santykį tarp plano ir medžiagos logikos („Didvyrių riaušės“), apie rusų kalbą („Deimantinis liežuvis“) ir skyrybos ženklai ("Byla Alshwang parduotuvėje" ), apie menininko darbo sąlygas ("Tarsi smulkmenos") ir meninė detalė(„Senis stoties bufete“), apie vaizduotę („Gyvenimo principas“) ir apie gyvenimo prioritetą kūrybinė vaizduotė(„Naktinis treneris“).

Knygą sutartinai galima padalyti į dvi dalis. Jei pirmajame autorius supažindina skaitytoją su „paslapčių paslaptimi“ – savo kūrybine laboratorija, tai antroje jos pusėje buvo eskizai apie rašytojus: Čechovą, Buniną, Bloką, Maupasantą, Hugo, Olešą, Prišviną, Griną. Naratyvams būdingas subtilus lyrizmas; kaip taisyklė, tai pasakojimas apie patirtį, apie bendravimo – visą ar ne visą darbo dieną – patirtį su vienu ar kitu meninio žodžio meistru.

Paustovskio „Auksinės rožės“ žanrinė kompozicija daugeliu atžvilgių unikali: viename kompoziciškai užbaigtame cikle sujungiami skirtingų charakteristikų fragmentai – išpažintis, atsiminimai, kūrybinis portretas, esė apie kūrybą, poetinė miniatiūra apie gamtą, kalbinė. tyrinėjimai, idėjos istorija ir jos įkūnijimas knygoje, autobiografija, buities eskizas. Nepaisant žanrų nevienalytiškumo, medžiagą „sucementuoja“ skersinis autoriaus įvaizdis, diktuojantis pasakojimui savo ritmą, tonaciją, samprotaujantis vadovaudamasis vienos temos logika.

Paustovskio „Auksinė rožė“ sukėlė daug atgarsių spaudoje. Kritikai atkreipė dėmesį į didžiulį rašytojo meistriškumą, paties bandymo meno problemas interpretuoti paties meno priemonėmis originalumą. Tačiau tai taip pat sukėlė daug kritikos, atspindinčios pereinamojo laikotarpio, prieš šeštojo dešimtmečio pabaigos „atšilimą“, dvasią: rašytojui buvo priekaištaujama dėl „riboto“ autoriaus pozicija"," Per daug gražių detalių "," nepakankamas dėmesys ideologinis pagrindas menas".

Vėl pasirodė Paustovskio pasakojimų knyga, sukurta paskutiniu jo kūrybos laikotarpiu, kuri buvo pažymėta dar m. pradžios darbai menininko susidomėjimas šia sritimi kūrybinė veikla, prie dvasinės meno esmės.

1. Knyga „Auksinė rožė“ – tai knyga apie rašymą.
2. Suzanos tikėjimas svajone apie gražią rožę.
3. Antras susitikimas su mergina.
4. Chamette skubėjimas į grožį.

K. G. Paustovskio knyga „Auksinė rožė“, jo paties prisipažinimu, skirta rašymo darbui. Tai yra tas kruopštus darbas atskirti viską, kas nereikalinga ir nereikalinga nuo tikrai svarbių dalykų, būdingas bet kuriam talentingam rašiklio meistrui.

Pagrindinis istorijos „Brangios dulkės“ veikėjas lyginamas su rašytoju, kuriam taip pat tenka įveikti daugybę kliūčių ir sunkumų, kol galės pristatyti pasauliui savo auksinę rožę, savo kūrybą, paliečiančią žmonių sielas ir širdis. Ne visai patraukliame šiukšlintojo Jeano Chamette įvaizdyje staiga atsiranda nuostabus žmogus, žmogus-dirbantis, pasiruošęs jam brangios būtybės laimei apversti kalnus šiukšlių, kad gautų mažiausias aukso dulkes. Būtent tai pripildo pagrindinio veikėjo gyvenimą prasmės, jis nebijo kasdienio sunkaus darbo, kitų pajuokos ir paniekos. Svarbiausia yra suteikti džiaugsmo merginai, kuri kažkada apsigyveno jo širdyje.

Brangių dulkių istorija vyko Paryžiaus pakraštyje. Jeanas Chamette'as, nurašytas dėl sveikatos, grįžo iš armijos. Pakeliui jis turėjo pas gimines atvežti pulko vado dukrą, aštuonerių metų mergaitę. Kelyje Suzana, anksti netekusi mamos, visą laiką tylėjo. Chamette niekada nematė šypsenos savo niūriame veide. Tada kareivis nusprendė, kad jo pareiga kažkaip pralinksminti merginą, padaryti jos kelionę įdomesnę. Jis iš karto atmetė kauliukų žaidimą ir grubias kareivinių dainas – tai netiko vaikui. Jeanas pradėjo pasakoti jai savo gyvenimą.

Iš pradžių jo istorijos buvo neįdomios, bet Suzanne nekantriai gaudė vis naujas detales ir net dažnai prašydavo jai papasakoti dar kartą. Netrukus pats Shametas nebegalėjo tiksliai nustatyti, kur baigiasi tiesa ir prasideda kitų žmonių prisiminimai. Iš jo atminties kampelių iškilo svetimos istorijos. Taigi jis prisiminė nuostabi istorija apie auksinę rožę, nulietą iš pajuodusio aukso ir pakabintą nuo krucifikso senos žvejės namuose. Pasak legendos, ši rožė buvo padovanota mylimajam ir turėjo atnešti laimę savininkui. Parduoti ar iškeisti šią dovaną buvo laikoma didele nuodėme. Panašią rožę Chamettas matė ir nelaimės ištiktos senos žvejės namuose, kuri, nepaisant nepavydėtinos padėties, niekada nenorėjo išsiskirti su savo puošmena. Senolė, pasak kareivį pasiekusių gandų, vis dėlto laukė savo laimės. Pas ją iš miesto atvažiavo sūnus menininkas, o senoji žvejės lūšna „buvo pripildyta triukšmo ir gerovės“. Bendrakeleivio istorija merginai padarė stiprų įspūdį. Suzana net paklausė kareivio, ar kas nors padovanotų jai tokią rožę. Žanas atsakė, kad gal mergaitei bus toks ekscentrikas. Pats Shametas tada dar nesuvokė, kiek prisirišęs prie vaiko. Tačiau perdavęs merginą aukštai „moteriai sučiauptomis geltonomis lūpomis“, jis ilgai prisiminė Suzaną ir net atsargiai laikė jos mėlyną suglamžytą kaspiną, švelniai, kaip atrodė kareiviui, kvepiantį žibuoklėmis.

Gyvenimas lėmė, kad po ilgų išbandymų Chamettas tapo Paryžiaus šiukšlintoju. Nuo šiol jį visur persekiojo dulkių ir šiukšlynų kvapas. Monotoniškos dienos susiliejo į vieną. Džiaugsmo Žanui suteikė tik reti prisiminimai apie merginą. Jis žinojo, kad Suzana seniai užaugo, kad jos tėvas mirė nuo žaizdų. Valytojas kaltino save, kad paliko vaiką per sausai. Buvęs karys net kelis kartus norėjo aplankyti merginą, tačiau vis atidėliojo savo kelionę, kol neteko laiko. Nepaisant to, mergaitės kaspinas taip pat buvo kruopščiai laikomas Shamet daiktuose.

Likimas padovanojo Jeanui dovaną - jis sutiko Suzanne ir, ko gero, net perspėjo ją nuo lemtingo žingsnio, kai mergina, susipykusi su mylimuoju, stovėdama prie parapeto, pažvelgė į Seną. Valytojas suteikė prieglobstį suaugusiam mėlynojo kaspino savininkui. Suzana praleido penkias dienas Chamette's. Turbūt pirmą kartą gyvenime šiukšlininkas buvo tikrai laimingas. Net saulė virš Paryžiaus jam nepakilo taip, kaip anksčiau. O dėl saulės Žanas visa siela siekė gražios merginos. Jo gyvenimas staiga įgavo visai kitą prasmę.

Aktyviai dalyvaudamas savo svečio gyvenime, padėdamas jai susitaikyti su mylimuoju, Shamet pajuto savyje visiškai naujų jėgų. Būtent dėl ​​to, po to, kai atsisveikinimo metu Suzana paminėjo auksinę rožę, šiukšlininkas pasiryžo merginą pamaloninti ar net pradžiuginti padovanodamas jai šį auksinį papuošalą. Vėl likęs vienas, Žanas pradėjo ganytis. Nuo šiol jis šiukšlių iš juvelyrikos dirbtuvių nebemesdavo, o slapta nešė į lūšną, kur iš dulkių išsijodavo smulkiausius auksinio smėlio grūdelius. Jis svajojo iš smėlio padaryti luitą ir nukalti nedidelę auksinę rožę, kuri, ko gero, pasitarnaus daugelio laimei paprasti žmonės... Prireikė daug valytojo darbo, kol jis sugebėjo paimti aukso luitą, bet Chametas neskubėjo nukalti iš jo auksinės rožės. Jis staiga bijojo susitikti su Suzanne: „... kam reikia seno keistuolio švelnumo“. Valytojas puikiai suprato, kad jau seniai tapo paprastų miestiečių baidyklėmis: „... vienintelis sutiktų žmonių noras buvo kuo greičiau išvykti ir pamiršti savo liesą, pilkas veidas su nukarusia oda ir skvarbiomis akimis“. Baimė būti atstumtam merginos privertė Chamette'ą kone pirmą kartą gyvenime atkreipti dėmesį į savo išvaizdą, kokį įspūdį jis daro aplinkiniams. Nepaisant to, šiukšlininkas iš juvelyro užsakė Suzanai papuošalą. Tačiau jo laukė didelis nusivylimas: mergina išvyko į Ameriką, o jos adreso niekas nežinojo. Nepaisant to, kad pirmą akimirką Chamette palengvėjo, bloga žinia apvertė visą nelaimingo žmogaus gyvenimą: „... meilaus ir lengvo susitikimo su Suzanne laukimas nesuprantamu būdu virto surūdijusia geležies skeveldra. ... ši dygliuota skeveldra įstrigo Chamette'o krūtinėje, šalia jo širdies. Šiukšlių žmogus nebeturėjo pagrindo gyventi, todėl meldėsi Dievo, kad jis greitai priimtų jį į savo vietą. Žano nusivylimas ir neviltis taip apėmė jį, kad jis net nustojo dirbti, „kelias dienas gulėjo savo lūšnoje, atsukęs veidą į sieną“. Jį aplankė tik papuošalus padirbęs juvelyras, tačiau vaistų neatnešęs. Kai senasis šiukšlintuvas mirė, vienintelis jo lankytojas iš po pagalvės ištraukė auksinę rožę, apvyniotą mėlynu pelėmis kvepiančiu kaspinu. Mirtis pakeitė Chamette'ą: „... jis (jo veidas) tapo griežtas ir ramus“, o „... šio veido kartumas juvelyrui atrodė net gražus“. Vėliau auksinė rožė atkeliavo pas rašytoją, kuris, įkvėptas juvelyro pasakojimo apie senąjį šiukšlintoją, ne tik nusipirko iš jo rožę, bet ir įamžino buvusio 27-ojo kolonijinio pulko kareivio Jeano-Ernesto Chamette'o vardą. savo darbuose.

Savo užrašuose rašytojas teigė, kad auksinė Chamette rožė „atrodo, kad tai mūsų kūrybinės veiklos prototipas“. Kiek brangių dulkių grūdelių turi surinkti meistras, kad iš jų sukurtų „gyvą literatūros srautą“. Ir stumia į tai kūrybingi žmonės, visų pirma, grožio troškimas, noras atspindėti ir įamžinti ne tik liūdnas, bet ir šviesiausias, geriausias aplinkinio gyvenimo akimirkas. Būtent grožis geba perkeisti žmogaus egzistenciją, sutaikyti ją su neteisybe, užpildyti visai kita prasme ir turiniu.

Mano atsidavęs draugas Tatjana Aleksejevna Paustovskaja

Literatūra pašalinama iš irimo dėsnių. Ji viena nepripažįsta mirties.

Saltykovas-Ščedrinas

Visada reikia siekti grožio.

Garbė Balzakas

Daug kas šiame darbe išreikšta fragmentiškai ir galbūt nepakankamai aiškiai.

Daug kas bus vertinama prieštaringai.

Ši knyga nėra teorinis tyrimas, juo labiau vadovas. Tai tik pastabos apie mano supratimą apie rašymą ir mano patirtį.

Svarbūs klausimai ideologiniai mūsų rašymo pagrindai knygoje neliečiami, nes šioje srityje didelių nesutarimų neturime. Herojiška ir švietėjiška literatūros reikšmė yra aiški visiems.

Šioje knygoje iki šiol papasakojau tik tai, ką man pavyko pasakyti.

Bet jei man, nors ir nedidelei dalelei, pavyko perteikti skaitytojui idėją apie nuostabią rašymo esmę, manysiu, kad savo pareigą literatūrai įvykdžiau.

Brangios dulkės

Neatsimenu, kaip sužinojau šią istoriją apie Paryžiaus šiukšlininkę Jeanne Chamette. Chamettas užsidirbo pragyvenimui tvarkydamas savo kvartale esančias amatininkų dirbtuves.

Shametas gyveno lūšnoje miesto pakraštyje. Žinoma, būtų galima išsamiai aprašyti šį pakraštį ir taip nukreipti skaitytoją nuo pagrindinės istorijos gijos. Bet, ko gero, verta paminėti tik tai, kad senieji pylimai išlikę iki šių dienų Paryžiaus pakraštyje. Tuo metu, kai buvo sukurta ši istorija, pylimai dar buvo padengti sausmedžių ir gudobelių tankmėmis, juose lizdus sukiojo paukščiai.

Šiaurinio pylimo papėdėje, šalia skardininkų, batsiuvių, cigarečių nuorūkų ir elgetų namų, stūkso šiukšlių trobelė.

Jei Maupassant būtų susidomėjęs šių lūšnų gyventojų gyvenimu, galbūt jis būtų parašęs keletą puikių istorijų. Galbūt jie pridėtų naujų laurų prie jo ilgametės šlovės.

Deja, niekas iš pašalinių asmenų į šias vietas nepasižiūrėjo, išskyrus detektyvus. O jos atsirasdavo tik tais atvejais, kai ieškodavo vogtų daiktų.

Sprendžiant iš to, kad kaimynai Chamette'ą pravardžiavo „Medrys“, reikia manyti, kad jis buvo lieknas, aštria nosimi, o iš po kepurės jam visada styrojo kaip paukščio ketera plaukų kuokštas.

Kadaise Jeanas Chamettas žinojo geresni laikai... Meksikos karo metu tarnavo „Mažojo Napoleono“ armijoje.

Chametui pasisekė. Vera Cruz jis smarkiai karščiavo. Sergantis kareivis, dar nepatekęs į tikrą susišaudymą, buvo išsiųstas atgal į tėvynę. Pulko vadas tuo pasinaudojo ir nurodė Chamettui nuvežti į Prancūziją jo dukrą Suzaną, aštuonerių metų mergaitę.

Vadas buvo našlys, todėl merginą turėjo visur vežtis su savimi.

Tačiau šį kartą jis nusprendė išsiskirti su dukra ir išsiųsti ją pas seserį į Ruaną. Meksikos klimatas buvo pragaištingas Europos vaikams. Dar daugiau – netvarka partizaninis karas sukėlė daug staigių pavojų.

Per Chamette grįžimą į Prancūziją, per Atlanto vandenynas rūkė karštis. Mergina visą laiką tylėjo. Net į žuvį, kuri išskrido iš riebaus vandens, ji žiūrėjo nesišypsodama.

Chametas kaip galėdamas rūpinosi Suzanne. Žinoma, jis suprato, kad ji iš jo tikisi ne tik rūpesčio, bet ir meilės. O ką jis galėtų pagalvoti apie meilų, kolonijinį kareivį? Kaip jis galėjo ją užimti? Žaidimas kauliukais? Arba šiurkščios kareivinės dainos?

Bet vis tiek buvo neįmanoma ilgai tylėti. Chamette'as vis dažniau pagaudavo sumišusią merginos žvilgsnį į save. Tada pagaliau apsisprendė ir pradėjo nejaukiai pasakoti jai savo gyvenimą, iki smulkmenų prisimindamas žvejų kaimelį Lamanšo pakrantėje, purų smėlį, balas po atoslūgio, kaimo koplyčią su įtrūkusiu varpu, motiną. , kuris kaimynus gydė rėmenį.

Šiuose prisiminimuose Chametas nerado nieko, kas nudžiugintų Suzaną. Tačiau mergina, jo nuostabai, noriai klausėsi šių istorijų ir net privertė jį kartoti, reikalaudama vis daugiau smulkmenų.

Chamettas įtempė savo atmintį ir išgavo šias detales, kol galiausiai prarado pasitikėjimą, kad jos tikrai egzistuoja. Tai buvo nebe prisiminimai, o blausūs jų šešėliai. Jie ištirpo kaip rūko gabalėliai. Tačiau Chamettas niekada neįsivaizdavo, kad jam reikės prisiminti šį ilgą savo gyvenimo laikotarpį.

Vieną dieną iškilo neaiškus auksinės rožės prisiminimas. Arba Chametas pamatė šią grubią rožę, nukaltą iš pajuodusio aukso, pakabintą ant krucifikso senos žvejės namuose, arba iš aplinkinių išgirdo pasakojimus apie šią rožę.

Ne, galbūt jis net kartą pamatė šią rožę ir prisiminė, kaip ji spindėjo, nors už langų nebuvo saulės, o sąsiauryje ošia niūri audra. Kuo toliau, tuo aiškiau Chamett prisiminė šį blizgesį – keletą ryškių šviesų po žemomis lubomis.

Visi kaime stebėjosi, kad senolė nepardavė savo brangenybės. Už tai ji galėjo uždirbti daug pinigų. Vien tik Chamet mama tikino, kad auksinę rožę parduoti buvo nuodėmė, nes mylimasis ją senolei padovanojo „už sėkmę“, kai senolė, tuomet dar besijuokianti mergina, dirbo sardinių fabrike Audierne.

„Pasaulyje mažai tokių auksinių rožių“, – sakė Shamet mama. – Bet visi, kas juos gavo namuose, tikrai bus laimingi. Ir ne tik jie, bet ir visi, kurie prisiliečia prie šios rožės.

Berniukas nekantriai laukė, kol senutė bus laiminga. Tačiau laimės nebuvo nė ženklo. Senolės namas drebėjo nuo vėjo, o vakarais jame nekurdavo ugnies.

Taigi Shamet paliko kaimą, nelaukdamas, kol pasikeis senolės likimas. Tik po metų pažįstamas ugniagesys iš Havro pašto garlaivio jam pasakė, kad pas seną moterį netikėtai iš Paryžiaus atvyko barzdotas, linksmas ir nuostabus menininko sūnus. Nuo tada lūšnos nebebuvo atpažįstamas. Ji buvo pripildyta triukšmo ir gerovės. Menininkai, anot jų, už savo šlamštą gauna daug pinigų.

Kartą, kai Chamette, sėdėdama ant denio, geležinėmis šukomis šukavo vėjo supainiotus Suzanne plaukus, ji paklausė:

- Žana, ar kas nors padovanos auksinę rožę?

„Viskas įmanoma“, - atsakė Shametas. - Bus tau kažkoks ekscentrikas, Susi. Mūsų kuopoje buvo vienas liesas karys. Jam velniškai pasisekė. Mūšio lauke rado sulaužytą auksinį žandikaulį. Išgėrėme su visa kompanija. Tai yra Anamitų karo metu. Girti šauliai savo malonumui iššovė minosvaidžiu, sviedinys pataikė į užgesusio ugnikalnio žiotis, ten sprogo ir iš nuostabos ugnikalnis pradėjo pūsti ir išsiveržti. Dievas žino, koks buvo jo vardas, šis ugnikalnis! Atrodo, Kraka-Taka. Išsiveržimas buvo puikus! Žuvo keturiasdešimt taikių vietinių gyventojų. Tik pagalvok, kad dėl kažkokio žandikaulio tiek daug žmonių dingo! Tada paaiškėjo, kad mūsų pulkininkas prarado šį žandikaulį. Byla, žinoma, buvo nutylėta – kariuomenės prestižas yra aukščiau už viską. Bet tada mes prisigėrėme.

- Kur tai nutiko? – abejodama paklausė Siuzė.

- Aš tau sakiau - Aname. Indokinijoje. Ten vandenynas dega kaip pragaras, o medūzos – kaip nėriniuoti balerinos sijonai. O ten buvo taip drėgna, kad per naktį mūsų batuose užaugo grybai! Leisk mane pakarti, jei meluoju!

Prieš šį incidentą Chamettas girdėjo daug kareivių melo, tačiau pats niekada nemelavo. Ne todėl, kad nežinojo, kaip tai padaryti, bet tiesiog nebuvo poreikio. Dabar jis laikė šventa pareiga linksminti Suzaną.

Chametas atvežė merginą į Ruaną ir perdavė aukšta moteris sučiauptomis geltonomis lūpomis – Suzanos tetai. Sena moteris buvo visa juodomis skraistėmis ir kibirkščiavo kaip cirko gyvatė.

Mergina, pamačiusi ją, stipriai įsikibo į Chamettą, prie jo perdegusio palto.

- Nieko! - pašnibždomis pasakė Shametas ir pastūmė Suzanai į petį. – Mes, eiliniai, įmonių vadovų taip pat nesirenkame. Būk kantrus, Susi, kareivi!

Chameto nebėra. Kelis kartus atsigręžė į nuobodaus namo langus, kur vėjas net nepajudina užuolaidų. Siaurose gatvelėse iš parduotuvių pasigirdo triukšmingas laikrodžio skambėjimas. Šameto kareivio kuprinėje gulėjo Susi atminimas – mėlynas suglamžytas kaspinas iš jos pintinės. Ir velnias žino kodėl, bet ši juostelė taip švelniai kvepėjo, tarsi jau seniai būtų žibuoklių pintinėje.

Meksikos karštinė pakenkė Chamet sveikatai. Jis buvo atleistas iš kariuomenės be seržanto laipsnio. Jis įėjo į civilinis gyvenimas paprastas privatus.

Metai prabėgo monotoniškame reikale. Chamette'as išbandė daugybę menkų užsiėmimų ir galiausiai tapo Paryžiaus šiukšlintoju. Nuo tada jį persekiojo dulkių ir šiukšlių kvapas. Šį kvapą jis jautė net ir švelniame vėjyje, skverbiame gatves nuo Senos upės, ir šlapių gėlių glėbėse – bulvaruose jas prekiavo tvarkingos senolės.

Dienos susiliejo į geltonas nuogulas. Tačiau kartais joje prieš vidinį Chamette žvilgsnį atsirasdavo šviesiai rausvas debesis – sena Suzanne suknele. Ši suknelė kvepėjo pavasariška gaiva, tarsi ji taip pat būtų ilgai laikyta žibuoklių krepšelyje.

Kur ji, Suzana? Kas su ja? Jis tai jau žinojo dabar suaugusi mergina, o jos tėvas mirė nuo žaizdų.

Chametas toliau vykdavo į Ruaną aplankyti Suzanos. Tačiau kiekvieną kartą jis atidėliojo šią kelionę, kol galiausiai suprato, kad laikas buvo prarastas ir Suzana tikriausiai apie tai pamiršo.

Atsisveikinęs su ja jis barė save kaip kiaulę. Užuot pabučiavęs merginą, jis pastūmė ją į nugarą link seno šuo ir pasakė: „Būk kantrus, Susi, kareivi!

Yra žinoma, kad šiukšlintojai dirba naktimis. Tai daryti juos verčia dvi priežastys: daugiausia šiukšlių iš šniokščiančios ir ne visada naudingos žmogaus veiklos susikaupia iki dienos pabaigos, be to, paryžiečių vaizdas ir kvapas neturėtų būti įžeidinėjami. Naktimis beveik niekas, išskyrus žiurkes, nepastebi šiukšlintojų darbo.

Chamettas priprato prie darbo naktimis ir net įsimylėjo šias paros valandas. Ypač tada, kai virš Paryžiaus vangiai teka aušra. Virš Senos bangavo rūkas, bet jis nepakilo virš tiltų parapeto.

Kartą, tokią miglotą aušrą, Šametas ėjo per Invalidų tiltą ir pamatė jauną moterį blyškiai alyvine suknele su juodais nėriniais. Ji stovėjo prie parapeto ir žiūrėjo į Seną.

Chamette sustojo, nusiėmė dulkėtą skrybėlę ir pasakė:

„Ponia, vanduo Senoje šiuo metu labai šaltas. Leisk parvežti tave namo.

„Dabar aš neturiu namų“, – greitai atsakė moteris ir atsigręžė į Šametą.

Chametas numetė skrybėlę.

-Susie! Jis pasakė su neviltimi ir džiaugsmu. - Siuze, kareive! Mano mergina! Pagaliau tave pamačiau. Turbūt mane pamiršai. Aš esu Jeanas-Ernestas Šametas, tas 27-ojo kolonijinio pulko eilinis, kuris atvedė tave pas tą nešvarią tetą į Ruaną. Kokia gražuole tapote! Ir kaip gerai tavo plaukai sušukuoti! O aš, kareivio žiogelis, visai nemokėjau jų sutvarkyti!

- Žana! - sušuko moteris, puolė prie Chametto, apkabino jį už kaklo ir apsipylė ašaromis. - Žana, tu toks geras, koks buvai tada. Viską prisimenu!

- Na, nesąmonė! - sumurmėjo Šametė. – Kokia kam nauda iš mano gerumo. Kas tau darosi, mano mažute?

Chamettas prisitraukė prie savęs Suzaną ir padarė tai, ko jis Ruane nedrįso – glostė ir bučiavo jos blizgančius plaukus. Jis iškart pasitraukė, bijodamas, kad Suzana iš jo švarko neišgirs pelės smarvės. Bet Suzana prispaudė arčiau jo peties.

- Kas tau, mergaite? – sutrikęs pakartojo Chametas.

Suzana neatsakė. Ji nesugebėjo suvaldyti verkšlenimų. Chamett suprato, kad dar nereikia jos nieko klausti.

„Turiu, – paskubomis pasakė, – prie kryžiaus koto yra guolis. Toli nuo čia. Namas, žinoma, tuščias – net riedantis kamuolys. Bet jūs galite pašildyti vandenį ir užmigti lovoje. Ten galite nusiprausti ir atsipalaiduoti. Ir apskritai gyvenk, kiek nori.

Suzanne su Chamette išbuvo penkias dienas. Penkias dienas virš Paryžiaus pakilo nepaprasta saulė. Visi pastatai, net ir patys seniausi, apaugę suodžiais, visi sodai ir net Šameto guolis, šios saulės spinduliuose žėrėjo kaip brangakmeniai.

Kas nejautė vos girdimo jaunos moters alsavimo susijaudinimo, tas nesupras, kas yra švelnumas. Jos lūpos buvo šviesesnės už šlapius žiedlapius, o blakstienos blizgėjo nuo nakties ašarų.

Taip, su Suzanne viskas įvyko tiksliai taip, kaip Chamett tikėjosi. Ją apgavo jos mylimasis, jaunas aktorius. Tačiau tų penkių dienų, kurias Suzana gyveno su Chamette, jiems visiškai pakako, kad jie susitaikytų.

Chamettas jame dalyvavo. Jis turėjo nunešti Suzanos laišką aktoriui ir išmokyti šį niūrų gražų vyrą mandagumo, kai norėjo įgrūsti Chametui arbatos.

Netrukus aktorius susižavėjo Suzana. Ir viskas buvo kaip ir priklauso: puokštė, bučiniai, juokas pro ašaras, sąžinės priekaištas ir šiek tiek įtrūkęs nerūpestingumas.

Kai jaunuoliai išvyko, Suzanne taip skubėjo, kad įšoko į fiacre, pamiršusi atsisveikinti su Chamette. Iškart ji susigaudė, paraudo ir kaltai ištiesė jam ranką.

„Kadangi pasirinkai gyvenimą pagal savo skonį“, – pagaliau jai sumurmėjo Shametas, – būk laiminga.

- Aš dar nieko nežinau, - atsakė Susanna ir jos akyse sužibo ašaros.

- Tu be reikalo jaudiniesi, mano mažute, - nepatenkintas sušuko jaunasis aktorius ir pakartojo: - Mano mielas kūdikis.

- Dabar, jei kas nors padovanotų man auksinę rožę! Suzana atsiduso. – Laimei, būtų tikrai. Prisimenu tavo istoriją laive, Žana.

- Kas žino! - atsakė Shamet. „Bet kuriuo atveju, ne šis džentelmenas tau atneš auksinę rožę. Atsiprašau, aš esu karys. Aš nemėgstu maišytuvų.

Jaunuoliai susižvalgė. Aktorius gūžtelėjo pečiais. Prasidėjo susižavėjimas.

Paprastai Shametas išmesdavo visas per dieną iš amatų įstaigų iššluotas šiukšles. Tačiau po šio incidento su Suzanne jis nustojo mėtyti dulkes iš juvelyrikos dirbtuvių. Jis pradėjo jį slapta rinkti į maišą ir neštis į savo trobą. Kaimynai nusprendė, kad šiukšlininkas „pasitraukė“. Nedaug žmonių žinojo, kad šiose dulkėse yra tam tikras aukso miltelių kiekis, nes juvelyrai dirbdami visada nušlifuoja šiek tiek aukso.

Chamett nusprendė išsijoti auksą iš papuošalų dulkių, iš jo padaryti nedidelį luitą ir iš šio luito nukalti nedidelę auksinę rožę Suzanos laimei. O gal, kaip kadaise jam pasakė mama, ji pasitarnaus ir daugelio paprastų žmonių laimei. Kas žino! Jis nusprendė nesimatyti su Suzanne, kol ši rožė nebus paruošta.

Chamettas niekam nepasakojo apie savo idėją. Jis bijojo valdžios ir policijos. Niekada nežinai, kas ateis į galvą teismo keiksmažodžiams. Jie gali paskelbti jį vagimi, pasodinti į kalėjimą ir atimti auksą. Juk tai vis tiek buvo kažkieno kito.

Prieš įstodamas į armiją, Chamettas dirbo ūkyje pas kaimo kunigą, todėl mokėjo tvarkyti grūdus. Šios žinios jam dabar pravertė. Jis prisiminė, kaip pūtė duona ir sunkūs grūdai krito ant žemės, o lengvas dulkes nunešė vėjas.

Chametas pastatė nedidelį vėduoklį ir naktį purstė papuošalų dulkes kieme. Jis nerimavo, kol ant padėklo pamatė vos pastebimus auksinius miltelius.

Prireikė nemažai laiko, kol aukso miltelių susikaupė tiek, kad iš jų buvo galima padaryti luitą. Tačiau Chamettas nedvejodamas padavė jį juvelyrui, kad iš jos iškaltų auksinę rožę.

Jo nesustabdė pinigų trūkumas – bet kuris juvelyras sutiktų už darbą paimti trečdalį luito ir tuo būtų patenkintas.

Ne tai buvo esmė. Kiekvieną dieną artėjo susitikimo su Suzana valanda. Tačiau jau kurį laiką Chametas pradėjo bijoti šios valandos.

Visą švelnumą, seniai įvarytą į širdies gelmes, jis norėjo atiduoti tik jai, tik Susi. Bet kam reikalingas seno keistuolio švelnumas! Chamettas jau seniai pastebėjo, kad vienintelis jį sutiktų žmonių troškimas – kuo greičiau išvykti ir pamiršti jo ploną, pilką veidą suglebusia oda ir skvarbiomis akimis.

Jo lūšnoje buvo veidrodžio šukė. Kartkartėmis Chametas pažiūrėdavo į jį, bet tuoj pat stipriai prakeikdamas jį išmesdavo. Geriau nematyčiau savęs – šio nepatogaus padaro, klaidžiojančio ant reumatinių kojų.

Kai rožė pagaliau buvo paruošta, Chamett sužinojo, kad Suzanne prieš metus išvyko iš Paryžiaus į Ameriką – ir, kaip sakoma, visam laikui. Niekas negalėjo pasakyti Shamet jos adreso.

Pirmą minutę Chamettas net palengvėjo. Bet tada visi jo lūkesčiai dėl meilaus ir lengvo susitikimo su Suzana nesuvokiamu būdu virto surūdijusia geležies skeveldra. Ši dygliuota skeveldra buvo įstrigo Chamette'o krūtinėje, šalia širdies, ir Chamette meldėsi Dievo, kad šis greitai perdurtų šią seną širdį ir sustabdytų ją amžiams.

Chamette atsisakė tvarkyti dirbtuves. Keletą dienų jis gulėjo savo lūšnoje, veidu į sieną. Jis tylėjo ir tik kartą nusišypsojo, prispaudęs prie akių seno švarko rankovę. Bet niekas to nematė. Kaimynai į Šametą net neatvyko – kiekvienas turėjo savų rūpesčių.

Chamette'ą stebėjo tik vienas žmogus – tas pagyvenęs juvelyras, kuris iš luito sukalė geriausią rožę ir šalia jo, ant jaunos šakos, mažą aštrų pumpurą.

Juvelyras aplankė Šametą, bet vaistų jam neatnešė. Jis manė, kad tai nenaudinga.

Iš tiesų, Shametas mirė nepastebėtas per vieną iš apsilankymų pas juvelyrą. Juvelyras pakėlė šiukšlintojo galvą, iš po pilkos pagalvės ištraukė auksinę rožę, apvyniotą suglamžytu mėlynu kaspinu, ir neskubėdamas išėjo, uždarydamas girgždančias duris. Juosta kvepėjo pelėmis.

Buvo vėlyvą rudenį... Vakaro tamsa maišėsi nuo vėjo ir mirksinčių šviesų. Juvelyras prisiminė, kaip Chamet veidas pasikeitė po mirties. Pasidarė griežta ir ramu. Šio veido kartumas juvelyrei pasirodė net gražus.

„Ko gyvenimas neduoda, mirtis atneša“, – mąstė juvelyras, linkęs į stereotipines mintis ir garsiai atsiduso.

Netrukus juvelyras auksinę rožę pardavė pagyvenusiam dailiai apsirengusiam ir, juvelyro nuomone, nepakankamai turtingam, kad turėtų teisę įsigyti tokį brangų daiktą.

Akivaizdu, kad šiame pirkinyje lemiamą vaidmenį suvaidino auksinės rožės istorija, kurią rašytojui papasakojo juvelyras.

Esame dėkingi senojo rašytojo užrašams už tai, kad kai kurie žmonės apie šį liūdną atvejį sužinojo iš buvusio 27-ojo kolonijinio pulko kareivio Jeano-Ernesto Chamette'o gyvenimo.

Savo užrašuose rašytojas, beje, rašė:

„Kiekviena minutė, kiekvienas atsainiai išmestas žodis ir žvilgsnis, kiekviena gili ar humoristiška mintis, kiekvienas nepastebimas judesys žmogaus širdis, taip pat skraidantis tuopos pūkas ar žvaigždės ugnis nakties baloje – visa tai aukso dulkių grūdeliai.

Mes, rašytojai, dešimtmečius išgauname juos, tuos milijonus smėlio grūdelių, nepastebimai renkame sau, paverčiame lydiniu ir tada iš šio lydinio kalame savo „auksinę rožę“ – istoriją, romaną ar eilėraštį.

Auksinė Chamette rožė! Ji man iš dalies atrodo mūsų kūrybinės veiklos prototipas. Stebina tai, kad niekas nesivargino atsekti, kaip iš šių brangių dulkių dėmių gimė gyvas literatūros srautas.

Bet kaip auksinė senojo šiukšlintojo rožė buvo skirta Suzanos laimei, taip mūsų kūryba yra skirta žemės grožiui, kvietimui kovoti už laimę, džiaugsmą ir laisvę, žmogaus širdies platumą ir galią. proto, nugalėti tamsą ir spindėti kaip nerimstanti saulė“.

Riedulio užrašas

Rašytoją pilnas džiaugsmas apima tik tada, kai jis įsitikinęs, kad jo sąžinė atitinka kaimynų sąžinę.

Saltykovas-Ščedrinas

Gyvenu mažame namelyje ant kopų. Visas Rygos pajūris padengtas sniegu. Jis visada skrenda nuo aukštų pušų ilgomis sruogomis ir subyra į dulkes.

Atskrenda nuo vėjo ir nuo voverių, šokinėjančių per pušis. Kai labai tylu, girdisi, kaip jie lupasi kankorėžius.

Namas visai šalia jūros. Norint pamatyti jūrą, reikia išeiti už vartų ir šiek tiek pasivaikščioti sniege numintu taku pro lentomis apkaltą vasarnamį.

Nuo vasaros ant šio vasarnamio langų buvo užuolaidos. Jie juda nuo švelnaus vėjo. Vėjas pro nepastebimus plyšius turbūt skverbiasi į tuščią vasarnamį, bet iš tolo atrodo, kad kažkas pakelia uždangą ir atsargiai tave stebi.

Jūra neužšalusi. Sniegas guli iki pat vandens krašto. Ant jo matyti kiškių pėdsakai.

Kai jūroje pakyla banga, pasigirsta ne banglenčių garsas, o ledo traškėjimas ir besileidžiančio sniego ošimas.

Baltija apleista ir žiemą niūri.

Latviai ją vadina „Gintaro jūra“ („Dzintara Jura“). Galbūt ne tik dėl to, kad Baltica išmeta daug gintaro, bet ir dėl to, kad jos vanduo šiek tiek šviečia gintaro geltonumu.

Visą dieną horizonte slypi sunki migla. Jame išnyksta žemų krantų kontūrai. Tik šen bei ten šioje niūroje baltos gauruotos juostelės krenta virš jūros – ten sninga.

Kartais šiemet per anksti atvykusios laukinės žąsys sėdi ant vandens ir rėkia. Nerimą keliantis jų šauksmas pasklinda toli palei pakrantę, tačiau atsako nesukelia – žiemą pajūrio miškuose paukščių beveik nėra.

Dieną name, kuriame gyvenu, vyksta įprastas gyvenimas. Įvairiaspalvėse koklinėse krosnyse traška malkos, dusliai beldžiasi mašinėlė, jaukiame vestibiulyje nėrinius mezga tyli valytoja Lilija. Viskas įprasta ir labai paprasta.

Tačiau vakare namą gaubia akli tamsa, pušys prislenka prie jų, o išėjus iš ryškiai apšviestos salės lauke apima jausmas. visiška vienatvė, akis į akį, su žiema, jūra ir naktimi.

Jūra driekiasi šimtus mylių į švino juodus atstumus. Ant jo nesimato nė vienos lemputės. Ir nesigirdi nei vieno purslų.

Mažas namas stovi kaip paskutinis švyturys ant ūkanotos bedugnės krašto. Čia žemė nutrūksta. Ir todėl stebina tai, kad namuose tyliai dega šviesa, dainuoja radijas, laiptus skandina minkšti kilimai ir yra atversti knygas ir rankraščiai.

Ten, į vakarus, Ventspilio link, už tamsos sluoksnio slypi nedidelis žvejų kaimelis. Eilinis žvejų kaimelis su vėjyje džiūstančiais tinklais, su žemais namais ir mažais dūmais iš kaminų, su juodomis valtimis, ištrauktomis ant smėlio, ir pasitikinčiais šunimis pasišiaušusiu kailiu.

Šiame kaime jau šimtus metų gyvena Latvijos žvejai. Kartos seka viena kitą. Šviesiaplaukės merginos droviomis akimis ir melodingu balsu tampa niūriomis, storomis senomis moterimis, apsigaubusiomis sunkiomis skarelėmis. Raudoni jaunuoliai su protingomis kepuraitėmis virsta žvaliais senukais su ramiomis akimis.

Konstantinas Georgijevičius Paustovskis yra puikus rusų rašytojas, savo darbuose šlovinęs Meščerskio kraštą ir palietęs liaudies rusų kalbos pagrindus. Sensacinga „Auksinė rožė“ – bandymas suvokti paslaptis literatūrinė kūryba remiantis savo pačių rašymo patirtimi ir kūrybiškumo supratimu puikūs rašytojai... Istorija paremta ilgus metus trukusia menininko meditacija sunkių problemų kūrybiškumo ir rašymo įgūdžių psichologija.

Mano atsidavusiai draugei Tatjanai Aleksejevnai Paustovskajai

Literatūra pašalinama iš irimo dėsnių. Ji viena nepripažįsta mirties.

Saltykovas-Ščedrinas

Visada reikia siekti grožio.

Garbė Balzakas

Daug kas šiame darbe išreikšta fragmentiškai ir galbūt nepakankamai aiškiai.

Daug kas bus vertinama prieštaringai.

Ši knyga nėra teorinis tyrimas, juo labiau vadovas. Tai tik pastabos apie mano supratimą apie rašymą ir mano patirtį.

Svarbūs mūsų rašymo ideologinio pagrindo klausimai knygoje neliečiami, nes šioje srityje esminių nesutarimų neturime. Herojiška ir švietėjiška literatūros reikšmė yra aiški visiems.

Šioje knygoje iki šiol papasakojau tik tai, ką man pavyko pasakyti.

Bet jei man, nors ir nedidelei dalelei, pavyko perteikti skaitytojui idėją apie nuostabią rašymo esmę, manysiu, kad savo pareigą literatūrai įvykdžiau.

Brangios dulkės

Neatsimenu, kaip sužinojau šią istoriją apie Paryžiaus šiukšlininkę Jeanne Chamette. Chamettas užsidirbo pragyvenimui tvarkydamas savo kvartale esančias amatininkų dirbtuves.

Shametas gyveno lūšnoje miesto pakraštyje. Žinoma, būtų galima išsamiai aprašyti šį pakraštį ir taip nukreipti skaitytoją nuo pagrindinės istorijos gijos. Bet, ko gero, verta paminėti tik tai, kad senieji pylimai išlikę iki šių dienų Paryžiaus pakraštyje. Tuo metu, kai buvo sukurta ši istorija, pylimai dar buvo padengti sausmedžių ir gudobelių tankmėmis, juose lizdus sukiojo paukščiai.

Šiaurinio pylimo papėdėje, šalia skardininkų, batsiuvių, cigarečių nuorūkų ir elgetų namų, stūkso šiukšlių trobelė.

Jei Maupassant būtų susidomėjęs šių lūšnų gyventojų gyvenimu, galbūt jis būtų parašęs keletą puikių istorijų. Galbūt jie pridėtų naujų laurų prie jo ilgametės šlovės.

Deja, niekas iš pašalinių asmenų į šias vietas nepasižiūrėjo, išskyrus detektyvus. O jos atsirasdavo tik tais atvejais, kai ieškodavo vogtų daiktų.

Sprendžiant iš to, kad kaimynai Chamette'ą pravardžiavo „Medrys“, reikia manyti, kad jis buvo lieknas, aštria nosimi, o iš po kepurės jam visada styrojo kaip paukščio ketera plaukų kuokštas.

Kadaise Jeanas Chamette'as žinojo geresnių dienų. Meksikos karo metu tarnavo „Mažojo Napoleono“ armijoje.

Chametui pasisekė. Vera Cruz jis smarkiai karščiavo. Sergantis kareivis, dar nepatekęs į tikrą susišaudymą, buvo išsiųstas atgal į tėvynę. Pulko vadas tuo pasinaudojo ir nurodė Chamettui nuvežti į Prancūziją jo dukrą Suzaną, aštuonerių metų mergaitę.

Vadas buvo našlys, todėl merginą turėjo visur vežtis su savimi. Tačiau šį kartą jis nusprendė išsiskirti su dukra ir išsiųsti ją pas seserį į Ruaną. Meksikos klimatas buvo pragaištingas Europos vaikams. Be to, beatodairiškas partizaninis karas sukėlė daug staigių pavojų.

Kai Chamette grįžo į Prancūziją, virš Atlanto vandenyno kunkuliavo karštis. Mergina visą laiką tylėjo. Net į žuvį, kuri išskrido iš riebaus vandens, ji žiūrėjo nesišypsodama.

Chametas kaip galėdamas rūpinosi Suzanne. Žinoma, jis suprato, kad ji iš jo tikisi ne tik rūpesčio, bet ir meilės. O ką jis galėtų pagalvoti apie meilų, kolonijinį kareivį? Kaip jis galėjo ją užimti? Žaidimas kauliukais? Arba šiurkščios kareivinės dainos?

Bet vis tiek buvo neįmanoma ilgai tylėti. Chamette'as vis dažniau pagaudavo sumišusią merginos žvilgsnį į save. Tada pagaliau apsisprendė ir pradėjo nejaukiai pasakoti jai savo gyvenimą, iki smulkmenų prisimindamas žvejų kaimelį Lamanšo pakrantėje, purų smėlį, balas po atoslūgio, kaimo koplyčią su įtrūkusiu varpu, motiną. , kuris kaimynus gydė rėmenį.

Šiuose prisiminimuose Chametas nerado nieko, kas nudžiugintų Suzaną. Tačiau mergina, jo nuostabai, noriai klausėsi šių istorijų ir net privertė jį kartoti, reikalaudama vis daugiau smulkmenų.

Chamettas įtempė savo atmintį ir išgavo šias detales, kol galiausiai prarado pasitikėjimą, kad jos tikrai egzistuoja. Tai buvo nebe prisiminimai, o blausūs jų šešėliai. Jie ištirpo kaip rūko gabalėliai. Tačiau Chamettas niekada neįsivaizdavo, kad jam reikės prisiminti šį ilgą savo gyvenimo laikotarpį.

Vieną dieną iškilo neaiškus auksinės rožės prisiminimas. Arba Chametas pamatė šią grubią rožę, nukaltą iš pajuodusio aukso, pakabintą ant krucifikso senos žvejės namuose, arba iš aplinkinių išgirdo pasakojimus apie šią rožę.

Ne, galbūt jis net kartą pamatė šią rožę ir prisiminė, kaip ji spindėjo, nors už langų nebuvo saulės, o sąsiauryje ošia niūri audra. Kuo toliau, tuo aiškiau Chamett prisiminė šį blizgesį – keletą ryškių šviesų po žemomis lubomis.

Visi kaime stebėjosi, kad senolė nepardavė savo brangenybės. Už tai ji galėjo uždirbti daug pinigų. Vien tik Chamet mama tikino, kad auksinę rožę parduoti buvo nuodėmė, nes mylimasis ją senolei padovanojo „už sėkmę“, kai senolė, tuomet dar besijuokianti mergina, dirbo sardinių fabrike Audierne.

„Pasaulyje mažai tokių auksinių rožių“, – sakė Shamet mama. – Bet visi, kas juos gavo namuose, tikrai bus laimingi. Ir ne tik jie, bet ir visi, kurie prisiliečia prie šios rožės.

Berniukas nekantriai laukė, kol senutė bus laiminga. Tačiau laimės nebuvo nė ženklo. Senolės namas drebėjo nuo vėjo, o vakarais jame nekurdavo ugnies.

Taigi Shamet paliko kaimą, nelaukdamas, kol pasikeis senolės likimas. Tik po metų pažįstamas ugniagesys iš Havro pašto garlaivio jam pasakė, kad pas seną moterį netikėtai iš Paryžiaus atvyko barzdotas, linksmas ir nuostabus menininko sūnus. Nuo tada lūšnos nebebuvo atpažįstamas. Ji buvo pripildyta triukšmo ir gerovės. Menininkai, anot jų, už savo šlamštą gauna daug pinigų.

Kartą, kai Chamette, sėdėdama ant denio, geležinėmis šukomis šukavo vėjo supainiotus Suzanne plaukus, ji paklausė:

- Žana, ar kas nors padovanos auksinę rožę?

„Viskas įmanoma“, - atsakė Shametas. - Bus tau kažkoks ekscentrikas, Susi. Mūsų kuopoje buvo vienas liesas karys. Jam velniškai pasisekė. Mūšio lauke rado sulaužytą auksinį žandikaulį. Išgėrėme su visa kompanija. Tai yra Anamitų karo metu. Girti šauliai savo malonumui iššovė minosvaidžiu, sviedinys pataikė į užgesusio ugnikalnio žiotis, ten sprogo ir iš nuostabos ugnikalnis pradėjo pūsti ir išsiveržti. Dievas žino, koks buvo jo vardas, šis ugnikalnis! Atrodo, Kraka-Taka. Išsiveržimas buvo puikus! Žuvo keturiasdešimt taikių vietinių gyventojų. Tik pagalvok, kad dėl kažkokio žandikaulio tiek daug žmonių dingo! Tada paaiškėjo, kad mūsų pulkininkas prarado šį žandikaulį. Byla, žinoma, buvo nutylėta – kariuomenės prestižas yra aukščiau už viską. Bet tada mes prisigėrėme.

- Kur tai nutiko? – abejodama paklausė Siuzė.

- Aš tau sakiau - Aname. Indokinijoje. Ten vandenynas dega kaip pragaras, o medūzos – kaip nėriniuoti balerinos sijonai. O ten buvo taip drėgna, kad per naktį mūsų batuose užaugo grybai! Leisk mane pakarti, jei meluoju!

Prieš šį incidentą Chamettas girdėjo daug kareivių melo, tačiau pats niekada nemelavo. Ne todėl, kad nežinojo, kaip tai padaryti, bet tiesiog nebuvo poreikio. Dabar jis laikė šventa pareiga linksminti Suzaną.

Chametas atvežė merginą į Ruaną ir perdavė aukštai moteriai sučiauptomis geltonomis lūpomis – Suzanos tetai. Sena moteris buvo visa juodomis skraistėmis ir kibirkščiavo kaip cirko gyvatė.

Mergina, pamačiusi ją, stipriai įsikibo į Chamettą, prie jo perdegusio palto.

- Nieko! - pašnibždomis pasakė Shametas ir pastūmė Suzanai į petį. – Mes, eiliniai, įmonių vadovų taip pat nesirenkame. Būk kantrus, Susi, kareivi!

Chameto nebėra. Kelis kartus atsigręžė į nuobodaus namo langus, kur vėjas net nepajudina užuolaidų. Siaurose gatvelėse iš parduotuvių pasigirdo triukšmingas laikrodžio skambėjimas. Šameto kareivio kuprinėje gulėjo Susi atminimas – mėlynas suglamžytas kaspinas iš jos pintinės. Ir velnias žino kodėl, bet ši juostelė taip švelniai kvepėjo, tarsi jau seniai būtų žibuoklių pintinėje.

Meksikos karštinė pakenkė Chamet sveikatai. Jis buvo atleistas iš kariuomenės be seržanto laipsnio. Į civilinį gyvenimą jis įsitraukė kaip paprastas eilinis.

Metai prabėgo monotoniškame reikale. Chamette'as išbandė daugybę menkų užsiėmimų ir galiausiai tapo Paryžiaus šiukšlintoju. Nuo tada jį persekiojo dulkių ir šiukšlių kvapas. Šį kvapą jis jautė net ir švelniame vėjyje, skverbiame gatves nuo Senos upės, ir šlapių gėlių glėbėse – bulvaruose jas prekiavo tvarkingos senolės.

Dienos susiliejo į geltonas nuogulas. Tačiau kartais joje prieš vidinį Chamette žvilgsnį atsirasdavo šviesiai rausvas debesis – sena Suzanne suknele. Ši suknelė kvepėjo pavasariška gaiva, tarsi ji taip pat būtų ilgai laikyta žibuoklių krepšelyje.

Kur ji, Suzana? Kas su ja? Jis žinojo, kad dabar ji jau suaugusi mergaitė, o jos tėvas mirė nuo žaizdų.

Chametas toliau vykdavo į Ruaną aplankyti Suzanos. Tačiau kiekvieną kartą jis atidėliojo šią kelionę, kol galiausiai suprato, kad laikas buvo prarastas ir Suzana tikriausiai apie tai pamiršo.

Atsisveikinęs su ja jis barė save kaip kiaulę. Užuot pabučiavęs merginą, jis pastūmė ją į nugarą link seno šuo ir pasakė: „Būk kantrus, Susi, kareivi!

Yra žinoma, kad šiukšlintojai dirba naktimis. Tai daryti juos verčia dvi priežastys: daugiausia šiukšlių iš šniokščiančios ir ne visada naudingos žmogaus veiklos susikaupia iki dienos pabaigos, be to, paryžiečių vaizdas ir kvapas neturėtų būti įžeidinėjami. Naktimis beveik niekas, išskyrus žiurkes, nepastebi šiukšlintojų darbo.

Chamettas priprato prie darbo naktimis ir net įsimylėjo šias paros valandas. Ypač tada, kai virš Paryžiaus vangiai teka aušra. Virš Senos bangavo rūkas, bet jis nepakilo virš tiltų parapeto.

Kartą, tokią miglotą aušrą, Šametas ėjo per Invalidų tiltą ir pamatė jauną moterį blyškiai alyvine suknele su juodais nėriniais. Ji stovėjo prie parapeto ir žiūrėjo į Seną.

Chamette sustojo, nusiėmė dulkėtą skrybėlę ir pasakė:

„Ponia, vanduo Senoje šiuo metu labai šaltas. Leisk parvežti tave namo.

„Dabar aš neturiu namų“, – greitai atsakė moteris ir atsigręžė į Šametą.

Chametas numetė skrybėlę.

-Susie! Jis pasakė su neviltimi ir džiaugsmu. - Siuze, kareive! Mano mergina! Pagaliau tave pamačiau. Turbūt mane pamiršai. Aš esu Jeanas-Ernestas Šametas, tas 27-ojo kolonijinio pulko eilinis, kuris atvedė tave pas tą nešvarią tetą į Ruaną. Kokia gražuole tapote! Ir kaip gerai tavo plaukai sušukuoti! O aš, kareivio žiogelis, visai nemokėjau jų sutvarkyti!

- Žana! - sušuko moteris, puolė prie Chametto, apkabino jį už kaklo ir apsipylė ašaromis. - Žana, tu toks geras, koks buvai tada. Viską prisimenu!

- Na, nesąmonė! - sumurmėjo Šametė. – Kokia kam nauda iš mano gerumo. Kas tau darosi, mano mažute?

Chamettas prisitraukė prie savęs Suzaną ir padarė tai, ko jis Ruane nedrįso – glostė ir bučiavo jos blizgančius plaukus. Jis iškart pasitraukė, bijodamas, kad Suzana iš jo švarko neišgirs pelės smarvės. Bet Suzana prispaudė arčiau jo peties.

- Kas tau, mergaite? – sutrikęs pakartojo Chametas.

Suzana neatsakė. Ji nesugebėjo suvaldyti verkšlenimų. Chamett suprato, kad dar nereikia jos nieko klausti.

„Turiu, – paskubomis pasakė, – prie kryžiaus koto yra guolis. Toli nuo čia. Namas, žinoma, tuščias – net riedantis kamuolys. Bet jūs galite pašildyti vandenį ir užmigti lovoje. Ten galite nusiprausti ir atsipalaiduoti. Ir apskritai gyvenk, kiek nori.

Suzanne su Chamette išbuvo penkias dienas. Penkias dienas virš Paryžiaus pakilo nepaprasta saulė. Visi pastatai, net ir patys seniausi, apaugę suodžiais, visi sodai ir net Šameto guolis, šios saulės spinduliuose žėrėjo kaip brangakmeniai.

Kas nejautė vos girdimo jaunos moters alsavimo susijaudinimo, tas nesupras, kas yra švelnumas. Jos lūpos buvo šviesesnės už šlapius žiedlapius, o blakstienos blizgėjo nuo nakties ašarų.

Taip, su Suzanne viskas įvyko tiksliai taip, kaip Chamett tikėjosi. Ją apgavo jos mylimasis, jaunas aktorius. Tačiau tų penkių dienų, kurias Suzana gyveno su Chamette, jiems visiškai pakako, kad jie susitaikytų.

Chamettas jame dalyvavo. Jis turėjo nunešti Suzanos laišką aktoriui ir išmokyti šį niūrų gražų vyrą mandagumo, kai norėjo įgrūsti Chametui arbatos.

Netrukus aktorius susižavėjo Suzana. Ir viskas buvo kaip ir priklauso: puokštė, bučiniai, juokas pro ašaras, sąžinės priekaištas ir šiek tiek įtrūkęs nerūpestingumas.

Kai jaunuoliai išvyko, Suzanne taip skubėjo, kad įšoko į fiacre, pamiršusi atsisveikinti su Chamette. Iškart ji susigaudė, paraudo ir kaltai ištiesė jam ranką.

„Kadangi pasirinkai gyvenimą pagal savo skonį“, – pagaliau jai sumurmėjo Shametas, – būk laiminga.

- Aš dar nieko nežinau, - atsakė Susanna ir jos akyse sužibo ašaros.

- Tu be reikalo jaudiniesi, mano mažute, - nepatenkintas sušuko jaunasis aktorius ir pakartojo: - Mano mielas kūdikis.

- Dabar, jei kas nors padovanotų man auksinę rožę! Suzana atsiduso. – Laimei, būtų tikrai. Prisimenu tavo istoriją laive, Žana.

- Kas žino! - atsakė Shamet. „Bet kuriuo atveju, ne šis džentelmenas tau atneš auksinę rožę. Atsiprašau, aš esu karys. Aš nemėgstu maišytuvų.

Jaunuoliai susižvalgė. Aktorius gūžtelėjo pečiais. Prasidėjo susižavėjimas.

Paprastai Shametas išmesdavo visas per dieną iš amatų įstaigų iššluotas šiukšles. Tačiau po šio incidento su Suzanne jis nustojo mėtyti dulkes iš juvelyrikos dirbtuvių. Jis pradėjo jį slapta rinkti į maišą ir neštis į savo trobą. Kaimynai nusprendė, kad šiukšlininkas „pasitraukė“. Nedaug žmonių žinojo, kad šiose dulkėse yra tam tikras aukso miltelių kiekis, nes juvelyrai dirbdami visada nušlifuoja šiek tiek aukso.

Chamett nusprendė išsijoti auksą iš papuošalų dulkių, iš jo padaryti nedidelį luitą ir iš šio luito nukalti nedidelę auksinę rožę Suzanos laimei. O gal, kaip kadaise jam pasakė mama, ji pasitarnaus ir daugelio paprastų žmonių laimei. Kas žino! Jis nusprendė nesimatyti su Suzanne, kol ši rožė nebus paruošta.

Chamettas niekam nepasakojo apie savo idėją. Jis bijojo valdžios ir policijos. Niekada nežinai, kas ateis į galvą teismo keiksmažodžiams. Jie gali paskelbti jį vagimi, pasodinti į kalėjimą ir atimti auksą. Juk tai vis tiek buvo kažkieno kito.

Prieš įstodamas į armiją, Chamettas dirbo ūkyje pas kaimo kunigą, todėl mokėjo tvarkyti grūdus. Šios žinios jam dabar pravertė. Jis prisiminė, kaip pūtė duona ir sunkūs grūdai krito ant žemės, o lengvas dulkes nunešė vėjas.

Chametas pastatė nedidelį vėduoklį ir naktį purstė papuošalų dulkes kieme. Jis nerimavo, kol ant padėklo pamatė vos pastebimus auksinius miltelius.

Prireikė nemažai laiko, kol aukso miltelių susikaupė tiek, kad iš jų buvo galima padaryti luitą. Tačiau Chamettas nedvejodamas padavė jį juvelyrui, kad iš jos iškaltų auksinę rožę.

Jo nesustabdė pinigų trūkumas – bet kuris juvelyras sutiktų už darbą paimti trečdalį luito ir tuo būtų patenkintas.

Ne tai buvo esmė. Kiekvieną dieną artėjo susitikimo su Suzana valanda. Tačiau jau kurį laiką Chametas pradėjo bijoti šios valandos.

Visą švelnumą, seniai įvarytą į širdies gelmes, jis norėjo atiduoti tik jai, tik Susi. Bet kam reikalingas seno keistuolio švelnumas! Chamettas jau seniai pastebėjo, kad vienintelis jį sutiktų žmonių troškimas – kuo greičiau išvykti ir pamiršti jo ploną, pilką veidą suglebusia oda ir skvarbiomis akimis.

Jo lūšnoje buvo veidrodžio šukė. Kartkartėmis Chametas pažiūrėdavo į jį, bet tuoj pat stipriai prakeikdamas jį išmesdavo. Geriau nematyčiau savęs – šio nepatogaus padaro, klaidžiojančio ant reumatinių kojų.

Kai rožė pagaliau buvo paruošta, Chamett sužinojo, kad Suzanne prieš metus išvyko iš Paryžiaus į Ameriką – ir, kaip sakoma, visam laikui. Niekas negalėjo pasakyti Shamet jos adreso.

Pirmą minutę Chamettas net palengvėjo. Bet tada visi jo lūkesčiai dėl meilaus ir lengvo susitikimo su Suzana nesuvokiamu būdu virto surūdijusia geležies skeveldra. Ši dygliuota skeveldra buvo įstrigo Chamette'o krūtinėje, šalia širdies, ir Chamette meldėsi Dievo, kad šis greitai perdurtų šią seną širdį ir sustabdytų ją amžiams.

Chamette atsisakė tvarkyti dirbtuves. Keletą dienų jis gulėjo savo lūšnoje, veidu į sieną. Jis tylėjo ir tik kartą nusišypsojo, prispaudęs prie akių seno švarko rankovę. Bet niekas to nematė. Kaimynai į Šametą net neatvyko – kiekvienas turėjo savų rūpesčių.

Chamette'ą stebėjo tik vienas žmogus – tas pagyvenęs juvelyras, kuris iš luito sukalė geriausią rožę ir šalia jo, ant jaunos šakos, mažą aštrų pumpurą.

Juvelyras aplankė Šametą, bet vaistų jam neatnešė. Jis manė, kad tai nenaudinga.

Iš tiesų, Shametas mirė nepastebėtas per vieną iš apsilankymų pas juvelyrą. Juvelyras pakėlė šiukšlintojo galvą, iš po pilkos pagalvės ištraukė auksinę rožę, apvyniotą suglamžytu mėlynu kaspinu, ir neskubėdamas išėjo, uždarydamas girgždančias duris. Juosta kvepėjo pelėmis.

Buvo vėlyvas ruduo. Vakaro tamsa maišėsi nuo vėjo ir mirksinčių šviesų. Juvelyras prisiminė, kaip Chamet veidas pasikeitė po mirties. Pasidarė griežta ir ramu. Šio veido kartumas juvelyrei pasirodė net gražus.

„Ko gyvenimas neduoda, mirtis atneša“, – mąstė juvelyras, linkęs į stereotipines mintis ir garsiai atsiduso.

Netrukus juvelyras auksinę rožę pardavė pagyvenusiam dailiai apsirengusiam ir, juvelyro nuomone, nepakankamai turtingam, kad turėtų teisę įsigyti tokį brangų daiktą.

Akivaizdu, kad šiame pirkinyje lemiamą vaidmenį suvaidino auksinės rožės istorija, kurią rašytojui papasakojo juvelyras.

Esame dėkingi senojo rašytojo užrašams už tai, kad kai kurie žmonės apie šį liūdną atvejį sužinojo iš buvusio 27-ojo kolonijinio pulko kareivio Jeano-Ernesto Chamette'o gyvenimo.

Savo užrašuose rašytojas, beje, rašė:

„Kiekviena minutė, kiekvienas atsainiai mestas žodis ir žvilgsnis, kiekviena gili ar humoristiška mintis, kiekvienas nepastebimas žmogaus širdies judesys, taip pat skrendantis tuopos pūkas ar žvaigždės ugnis naktinėje baloje – visa tai aukso dulkės.

Mes, rašytojai, dešimtmečius išgauname juos, tuos milijonus smėlio grūdelių, nepastebimai renkame sau, paverčiame lydiniu ir tada iš šio lydinio kalame savo „auksinę rožę“ – istoriją, romaną ar eilėraštį.

Auksinė Chamette rožė! Ji man iš dalies atrodo mūsų kūrybinės veiklos prototipas. Stebina tai, kad niekas nesivargino atsekti, kaip iš šių brangių dulkių dėmių gimė gyvas literatūros srautas.

Bet kaip auksinė senojo šiukšlintojo rožė buvo skirta Suzanos laimei, taip mūsų kūryba yra skirta žemės grožiui, kvietimui kovoti už laimę, džiaugsmą ir laisvę, žmogaus širdies platumą ir galią. proto, nugalėti tamsą ir spindėti kaip nerimstanti saulė“.