Zlatna ruža u rezu. Paustovsky Konstantin Georgijevič

Paustovsky Konstantin Georgijevič (1892-1968), ruski književnik rođen je 31. svibnja 1892. u obitelji željezničkog statističara. Otac je, prema Paustovskom, "bio nepopravljivi sanjar i protestant", zbog čega je stalno mijenjao posao. Nakon nekoliko selidbi obitelj se nastanila u Kijevu. Paustovsky je studirao u 1. kijevskoj klasičnoj gimnaziji. Kad je bio u šestom razredu, otac je napustio obitelj, a Paustovsky je bio prisiljen samostalno zarađivati ​​za život i studirati podučavanjem.

"Zlatna ruža"- posebna knjiga u djelu Paustovskog. Objavljena je 1955., u to vrijeme Konstantin Georgijevič je napunio 63 godine. Ova knjiga se može nazvati" udžbenikom za pisce početnike "samo na daljinu: autor podiže zavjesu nad vlastitom kreativnom kuhinjom , govori o sebi, izvorima kreativnosti i ulozi pisca za svijet Svako od 24 poglavlja sadrži djelić mudrosti mudrog pisca koji se na temelju svog dugogodišnjeg iskustva promišlja o kreativnosti.

Knjiga se konvencionalno može podijeliti u dva dijela. Ako u prvom autor čitatelja uvodi u "tajnu tajni" - u svoj kreativni laboratorij, onda su druga polovica bile crtice o piscima: Čehovu, Buninu, Bloku, Maupassantu, Hugu, Oleši, Prišvinu, Greenu. Narative se odlikuju suptilnim lirizmom; u pravilu je to priča o iskustvu, o iskustvu komunikacije - punog ili honorarnog - s jednim ili drugim majstorom umjetničke riječi.

Žanrovska kompozicija Zlatne ruže Paustovskog u mnogočemu je jedinstvena: kreativni portret, skica stvaralaštva, poetska minijatura o prirodi, lingvistička istraživanja, povijest pojma i njegovo utjelovljenje u knjizi, autobiografija, skica svakodnevice. Unatoč žanrovskoj heterogenosti, materijal je “zacementiran” autorovom uzastopnom slikom, koji pripovijedanju diktira vlastiti ritam i tonalitet, te provodi razmišljanje u skladu s logikom jedne teme.

Mnogo je toga u ovom djelu izraženo naglo i, možda, nedovoljno jasno.

Mnogo toga će se smatrati kontroverznim.

Ova knjiga nije teorijsko istraživanje, a još manje vodstvo. Ovo su samo bilješke o mom razumijevanju pisanja i mojim iskustvima.

Ogromni slojevi ideološkog opravdanja za naše pisanje rada nije dotaknuto u knjizi, budući da na ovom području nemamo mnogo nesuglasica. Junački i obrazovna vrijednost književnost je svima jasna.

U ovoj sam knjizi do sada ispričao samo ono malo što sam uspio ispričati.

Ali ako sam, makar i u malom djeliću, uspio čitatelju prenijeti ideju o divnoj biti pisanja, tada ću smatrati da sam ispunio svoju dužnost prema književnosti. 1955

Konstantin Paustovsky

"Zlatna ruža"

Književnost je uklonjena iz zakona propadanja. Ona sama ne prepoznaje smrt.

Uvijek treba težiti ljepoti.

Mnogo je toga u ovom djelu izraženo naglo i, možda, nedovoljno jasno.

Mnogo toga će se smatrati kontroverznim.

Ova knjiga nije teorijska studija, a još manje vodič. Ovo su samo bilješke o mom razumijevanju pisanja i mojim iskustvima.

Ogromni slojevi ideoloških temelja našeg pisanja u knjizi se ne dotiču, jer na tom području nema velikih nesuglasica. Herojski i odgojni značaj književnosti svima je jasan.

U ovoj sam knjizi do sada ispričao samo ono malo što sam uspio ispričati.

Ali ako sam, makar i u malom djeliću, uspio čitatelju prenijeti ideju o divnoj biti pisanja, tada ću smatrati da sam ispunio svoju dužnost prema književnosti.

Čehov

Njegove bilježnice žive u književnosti same za sebe, kao poseban žanr... Malo ih je koristio za svoj rad.

Kako zanimljiv žanr tu su bilježnice Ilfa, Alphonsea Daudeta, dnevnici Tolstoja, braće Goncourt, francuski pisac Renarda i mnoge druge snimke književnika i pjesnika.

Kao samostalan žanr, bilježnice imaju puno pravo na postojanje u književnosti. Ali ja ih, suprotno mišljenju mnogih pisaca, smatram gotovo beskorisnima za glavni spisateljski rad.

Neko sam vrijeme držao bilježnice. Ali svaki put kad bih uzeo zanimljivu bilješku iz knjige i ubacio je u priču ili priču, upravo se ovaj komad proze pokazao beživotnim. Izbijao je iz teksta kao nešto strano.

To mogu objasniti samo činjenicom da najbolji odabir materijala proizvodi pamćenje. Ono što ostaje u sjećanju i ne zaboravlja se najvrednije. Isto ono što se mora zapisati da se ne zaboravi manje je vrijedno i rijetko može biti korisno piscu.

Sjećanje, poput bajnog sita, propušta smeće kroz sebe, ali zadržava zrnca zlata.

Čehov je imao drugu profesiju. Bio je liječnik. Očito bi svakom književniku bilo korisno poznavati drugu profesiju i baviti se njome neko vrijeme.

Činjenica da je Čehov bio liječnik nije mu dala samo znanje o ljudima, već je utjecala i na njegov stil. Da Čehov nije bio liječnik, onda možda ne bi stvorio tako oštru, kao skalpel, analitičku i točnu prozu.

Neke od njegovih priča (npr. "Odjel br. 6", "Dosadna priča", "Djevojčica koja skače" i mnoge druge) napisane su kao uzorne psihološke dijagnoze.

Njegova proza ​​nije podnosila ni najmanju prašinu i mrlje. „Moramo odbaciti nepotrebno“, napisao je Čehov, „da bismo frazu očistili „što je više moguće“, „uz pomoć“, „moramo voditi računa o njenoj muzikalnosti i ne dozvoliti da skoro „postane“ i „prestane“ u jednoj frazi.

Iz proze je brutalno izbacio riječi kao što su "apetit", "flert", "idealno", "disk", "ekran". Gadili su mu se.

Čehovljev je život poučan. Za sebe je govorio da je dugi niz godina kap po kap cijedio iz sebe roba. Vrijedi proširiti fotografije Čehova tijekom godina - od mladosti do zadnjih godinaživot, - iz prve ruke vidjeti kako iz njegova izgleda postupno nestaje lagani dodir filisterstva i kako mu lice postaje sve strožije, značajnije i ljepše, a odjeća sve elegantnija i slobodnija.

Imamo kutak u našoj zemlji gdje svatko čuva dio svog srca. Ovo je Čehovljeva kuća na Autki.

Za ljude moje generacije ova kuća je poput prozora osvijetljenog iznutra. Iza njega možete vidjeti svoje napola zaboravljeno djetinjstvo iz mračnog vrta. I čuti nježan glas Marije Pavlovne - te slatke Čehovljeve Maše, koju gotovo cijela zemlja poznaje i voli na srodni način.

Posljednji put sam posjetio ovu kuću 1949. godine.

Sjedili smo s Marijom Pavlovnom na donjoj terasi. Gusti bijelih mirisnih cvjetova prekrivali su more i Jaltu.

Marija Pavlovna je rekla da je Anton Pavlovič zasadio ovaj veličanstveno obrastao grm i nekako ga nazvao, ali ne može se sjetiti ovog lukavog imena.

Rekla je to tako jednostavno, kao da je Čehov živ, nedavno je bio ovdje i otišao samo nakratko - u Moskvu ili Nicu.

Ubrao sam kameliju u Čehovljevom vrtu i poklonio je djevojci koja je bila s nama kod Marije Pavlovne. Ali ova bezbrižna "dama s kamelijom" bacila je cvijet s mosta u planinsku rijeku Uchan-Su i uplovila je u Crno more. Bilo je nemoguće biti ljut na nju, pogotovo ovoga dana, kada se činilo da se na svakom koraku ulice možemo sresti s Čehovom. I bit će mu neugodno čuti kako grde sivooku posramljenu djevojku zbog takve gluposti kao što je izgubljeni cvijet iz njegova vrta.

Zlatna ruža je knjiga eseja i priča KG Paustovskog. Prvi put objavljeno u časopisu "Listopad" (1955, br. 10). Zasebno izdanje objavljena je 1955.

Ideja o knjizi rođena je 30-ih godina, ali se u potpunosti oblikovala tek kada je Paustovsky počeo na papiru konsolidirati iskustvo svog rada na seminaru za prozu na Književnom institutu. Gorky. Paustovsky je prvobitno namjeravao knjigu nazvati Željezna ruža, ali je kasnije odustao od namjere - priča o liraču Ostapu, koji je svezao željeznu ružu, uključena je kao epizoda u Priču o životu, a pisac nije htio iskoristiti zaplet po drugi put. Paustovsky je namjeravao, ali nije uspio napisati drugu knjigu bilješki o kreativnosti. U posljednjih doživotno izdanje prva knjiga (Sabrana djela. T.Z. M., 1967-1969) proširena su za dva poglavlja, bilo je nekoliko novih poglavlja, uglavnom o piscima. Napisana za 100. godišnjicu Čehova "Bilješke na kutiji cigareta" postala je poglavlje "Čehova". Esej "Susreti s Oleshom" pretvorio se u poglavlje "Mala ruža u rupici". U istom izdanju nalaze se i eseji "Aleksandar Blok" i "Ivan Bunin".

"Zlatna ruža", po riječima samog Paustovskog, "knjiga o tome kako se knjige pišu". Njegov je lajtmotiv najpotpunije utjelovljen u priči kojom počinje "Zlatna ruža". Priča o "dragocjenoj prašini" koju je pariški smetlar Jean Chamette skupio kako bi nakon skupljanja dragocjenog zrna od zlatara naručio zlatnu ružu metafora je kreativnosti. Čini se da nju odražava žanr knjige Paustovskog glavna tema: sastoji se od kratkih "zrnaca" - priča o spisateljskoj dužnosti ("Natpis na gromadu"), o povezanosti stvaralaštva s životno iskustvo("Cvijeće od strugotina"), o ideji i inspiraciji ("Munja"), o odnosu plana i logike materijala ("Pobuna heroja"), o ruskom jeziku ("Dijamantni jezik") i interpunkcijski znakovi ("Slučaj u trgovini Alshwang" ), o uvjetima rada umjetnika ("Kao da su sitnice") i umjetnički detalj("Starac u bifeu u kolodvoru"), o mašti ("Princip koji daje život") i o prednosti života nad kreativna mašta("Noćna diližansa").

Knjiga se konvencionalno može podijeliti u dva dijela. Ako u prvom autor čitatelja uvodi u "tajnu tajni" - u svoj kreativni laboratorij, onda su druga polovica bile crtice o piscima: Čehovu, Buninu, Bloku, Maupassantu, Hugu, Oleši, Prišvinu, Greenu. Narative se odlikuju suptilnim lirizmom; u pravilu je to priča o iskustvu, o iskustvu komunikacije - punog ili honorarnog - s jednim ili drugim majstorom umjetničke riječi.

Žanrovska kompozicija "Zlatne ruže" Paustovskoga po mnogočemu je jedinstvena: u jednom kompozicijski dovršenom ciklusu spojeni su fragmenti različitih karakteristika - ispovijest, memoari, kreativni portret, esej o stvaralaštvu, poetska minijatura o prirodi, lingvistički istraživanje, povijest ideje i njezino utjelovljenje u knjizi, autobiografiji, kućnoj skici. Unatoč žanrovskoj heterogenosti, materijal je “zacementiran” autorovom uzastopnom slikom, koji pripovijedanju diktira vlastiti ritam i tonalitet, te provodi razmišljanje u skladu s logikom jedne teme.

"Zlatna ruža" Paustovskog izazvala je mnogo odjeka u tisku. Kritičari su istaknuli veliku vještinu pisca, originalnost samog pokušaja tumačenja problema umjetnosti samom umjetnošću. Ali to je također izazvalo mnogo kritika, odražavajući duh tranzicijskog razdoblja, koje je prethodilo "otopljenju" kasnih 50-ih: piscu se zamjeralo "ograničeno autorski stav"," Višak lijepih detalja "," nedovoljno pažnje ideološka osnova umjetnost“.

Ponovno se pojavila knjiga priča Paustovskog, nastala u završnom razdoblju njegova rada, što je zabilježeno još god. rani radovi zanimanje umjetnika za to područje kreativna aktivnost, duhovnoj biti umjetnosti.

1. Knjiga "Zlatna ruža" je knjiga o pisanju.
2. Suzannina vjera u san o prekrasnoj ruži.
3. Drugi susret s djevojkom.
4. Nalet Chamettea na ljepotu.

Knjiga KG Paustovskog "Zlatna ruža" posvećena je, prema vlastitom priznanju, spisateljskom radu. Odnosno, taj mukotrpan rad odvajanja svega suvišnog i nepotrebnog od istinski važnih stvari, što je svojstveno svakom talentiranom majstoru pera.

Glavni lik priče "Dragocjeni prah" uspoređuje se s piscem koji također mora prebroditi mnoge prepreke i poteškoće prije nego što može predstaviti svijetu svoju zlatnu ružu, svoje djelo koje dira duše i srca ljudi. Na ne baš atraktivnoj slici čistača Jean Chamette, iznenada se pojavljuje divna osoba, čovjek-radnik, spreman za sreću njemu dragog stvorenja da okrene planine smeća kako bi dobio najmanju zlatnu prašinu. To je ono što život protagonista ispunjava smislom, on se ne boji svakodnevnog teškog rada, ismijavanja i prezira prema drugima. Glavna stvar je donijeti radost djevojci koja se jednom nastanila u njegovom srcu.

Priča o Dragocjenoj prašini smještena je na periferiji Pariza. Jean Chamette, otpisan iz zdravstvenih razloga, vraćao se iz vojske. Na putu je morao kći zapovjednika pukovnije, djevojčicu od osam godina, dovesti rodbini. Na putu je Suzanne, koja je rano ostala bez majke, cijelo vrijeme šutjela. Chamette nikad nije vidjela osmijeh na svom tmurnom licu. Tada je vojnik odlučio da mu je dužnost nekako zabaviti djevojku, učiniti njezino putovanje uzbudljivijim. Odmah je odbacio igru ​​kockica i grube baračke pjesme - to nije bilo prikladno za dijete. Jean joj je počeo pričati o svom životu.

Isprva su njegove priče bile neugledne, ali Suzanne je nestrpljivo hvatala sve nove i nove detalje i čak je često tražila da joj ispriča. Ubrzo ni sam Šamet više nije mogao sa sigurnošću odrediti gdje prestaje istina i počinju tuđa sjećanja. Čudne su priče izranjale iz kutova njegova sjećanja. Tako se sjetio nevjerojatna priča o zlatnoj ruži izlivenoj od pocrnjelog zlata i obješenoj o raspelu u kući jedne stare ribarice. Prema legendi, ova ruža je data voljenom i morala je donijeti sreću vlasniku. Smatralo se velikim grijehom prodati ili zamijeniti ovaj dar. I sam Chamett vidio je sličnu ružu u kući ojađene stare ribarice, koja se, unatoč svom nezavidnom položaju, nikada nije htjela odvojiti od svog ukrasa. Starica je, prema glasinama koje su doprle do vojnika, ipak čekala svoju sreću. Iz grada joj je došao sin-umjetnik, a stara koliba ribarice "bila je ispunjena bukom i blagostanjem". Priča o suputniku ostavila je snažan dojam na djevojku. Suzanne je čak pitala vojnika bi li joj netko poklonio takvu ružu. Jean je odgovorio da bi možda za djevojku bio takav ekscentrik. Sam Šamet tada još nije shvaćao koliko je vezan za dijete. Međutim, nakon što je djevojku predao visokoj "ženi stisnutih žutih usana", dugo se sjećao Suzanne i čak je pažljivo čuvao njezinu plavu zgužvanu vrpcu, nježno, kako se vojniku činilo, mirisala na ljubičice.

Život je odlučio da nakon dugih iskušenja Chamett postane pariški smetlar. Od sada ga je posvuda proganjao miris prašine i smetlišta. Monotoni dani spojeni u jedan. Samo rijetke uspomene na djevojku donijele su radost Jeanu. Znao je da je Suzanne odavno odrasla, da joj je otac umro od zadobivenih rana. Smetlar je sebe krivio što je dijete ostavio presuho. Bivši vojnik čak je nekoliko puta želio posjetiti djevojku, ali je put uvijek odgađao dok se vrijeme ne izgubi. Ipak, djevojačka vrpca također je brižno čuvana u Šametovim stvarima.

Sudbina je Jeanu dala dar - upoznao je Suzanne i, možda, čak ju je upozorio na kobni korak kada je djevojka, nakon što se posvađala sa svojim ljubavnikom, stojeći na parapetu, pogledala u Seinu. Smetlar je dao utočište odrasloj vlasnici plave vrpce. Suzanne je provela pet cijelih dana u Chamette's. Vjerojatno je po prvi put u životu smetlar bio stvarno sretan. Ni sunce nad Parizom nije mu izašlo kao nekad. A što se sunca tiče, Jean je svom dušom pružao ruku prema lijepoj djevojci. Njegov život odjednom je dobio potpuno drugačiji smisao.

Aktivno sudjelujući u životu svoje gošće, pomažući joj da se pomiri s ljubavnikom, Shamet je u sebi osjetio potpuno novu snagu. Zato je, nakon što je Suzanne spomenula zlatnu ružu tijekom rastanka, smetlar bio odlučan ugoditi djevojci ili je čak usrećiti darujući joj ovaj zlatni nakit. Opet ostavljen sam, Jean je počeo pasti. Od sada nije bacao smeće iz zlatarskih radionica, nego ga je potajno nosio u straćaru, gdje je iz prašine prosijao i najmanja zrnca zlatnog pijeska. Sanjao je da napravi ingot od pijeska i iskuje malu zlatnu ružu, koja će, možda, poslužiti za sreću mnogih obični ljudi... Smetlaru je trebalo puno posla prije nego što se uspio dočepati zlatne poluge, ali Chamet se nije žurio od nje iskovati zlatnu ružu. Odjednom se uplašio susreta sa Suzanne: "... kome treba nježnost starog nakaza." Smetlar je savršeno dobro razumio da je odavno postao strašilo za obične građane: „...jedina želja ljudi koji su ga sreli bila je da što prije odu i zaborave svoje mršave, sivo lice s opuštenom kožom i prodornim očima." Strah da će ga djevojka odbiti natjerao je Chamettea da gotovo prvi put u životu obrati pažnju na svoj izgled, kakav dojam ostavlja na one oko sebe. Ipak, smetlar je od zlatara naručio komad nakita za Suzanne. Međutim, čekalo ga je teško razočaranje: djevojka je otišla u Ameriku, a njezinu adresu nitko nije znao. Unatoč činjenici da je Chametteu u prvom trenutku laknulo, loša vijest preokrenula je cijeli život nesretnog čovjeka: „...očekivanje privrženog i laganog susreta sa Suzanne, na neshvatljiv način, pretvorilo se u zahrđali željezni iver ... ovaj trnoviti komadić zaboden u Chametteova prsa, blizu njegovog srca." Smetlar više nije imao razloga živjeti pa je molio Boga da ga brzo odvede na svoje mjesto. Jeanovo razočaranje i očaj toliko su ga obuzeli da je čak i prestao raditi, "ležao nekoliko dana u svojoj kolibi, okrenuvši lice prema zidu". Posjetio ga je, međutim, samo draguljar koji je kovao nakit, a da mu nije donio nikakve lijekove. Kad je stari smetlar umro, njegov jedini posjetitelj izvukao je ispod jastuka zlatnu ružu, omotanu plavom vrpcom koja je mirisala na miševe. Smrt je preobrazila Chamettea: "... ono (njegovo lice) postalo je strogo i mirno", a "... gorčina ovog lica draguljaru se činila čak i lijepa." Nakon toga, zlatna ruža je došla do pisca, koji je, inspiriran pričom draguljara o starom smetlaru, ne samo da je od njega kupio ružu, već je i ovjekovječio ime bivšeg vojnika 27. kolonijalne pukovnije Jean-Ernest Chamette u svojim djelima.

Pisac je u svojim bilješkama rekao da se zlatna ruža Chamette "izgleda kao prototip našeg stvaralačkog djelovanja". Koliko dragocjenih zrna prašine majstor mora skupiti da bi od njih stvorio “živi tok književnosti”. I gura na ovo kreativni ljudi, prije svega, želja za ljepotom, želja za odrazom i hvatanjem ne samo tužnih, već i najsvjetlijih, najboljih trenutaka okolnog života. Lijepo je ono što je sposobno preobraziti ljudsku egzistenciju, pomiriti je s nepravdom, ispuniti je sasvim drugim značenjem i sadržajem.

Na moj odani prijatelj Tatjana Aleksejevna Paustovskaya

Književnost je uklonjena iz zakona propadanja. Ona sama ne prepoznaje smrt.

Saltykov-Shchedrin

Uvijek treba težiti ljepoti.

Honore Balzac

Mnogo toga je u ovom djelu izraženo fragmentarno i, možda, nedovoljno jasno.

Mnogo toga će se smatrati kontroverznim.

Ova knjiga nije teorijska studija, a još manje vodič. Ovo su samo bilješke o mom razumijevanju pisanja i mojim iskustvima.

Važna pitanja u knjizi se ne dotiču ideološki temelji našeg pisanja, budući da na tom području nemamo značajnijih nesuglasica. Herojski i odgojni značaj književnosti svima je jasan.

U ovoj sam knjizi do sada ispričao samo ono malo što sam uspio ispričati.

Ali ako sam, makar i u malom djeliću, uspio čitatelju prenijeti ideju o divnoj biti pisanja, tada ću smatrati da sam ispunio svoju dužnost prema književnosti.

Dragocjena prašina

Ne mogu se sjetiti kako sam saznao ovu priču o pariškom smetlaru Jeanne Chamette. Chamett je za život zarađivao čisteći radionice zanatlija u svojoj četvrti.

Šamet je živio u kolibi na periferiji grada. Naravno, moglo bi se detaljno opisati ovo predgrađe i time čitatelja skrenuti s glavne niti priče. No, možda je samo vrijedno spomenuti da su se stari bedemi održali do danas na periferiji Pariza. U vrijeme kada je ova priča nastala, bedemi su još bili prekriveni šikarama orlovih noktiju i gloga, a u njima su se gnijezdile ptice.

Smetlar se smjestio u podnožju sjevernog bedema, uz kuće limara, postolara, opušaka i prosjaka.

Da se Maupassant zainteresirao za život stanovnika ovih koliba, onda bi možda napisao još neke izvrsne priče. Možda bi oni dodali nove lovorike njegovoj dugogodišnjoj slavi.

Nažalost, nitko od autsajdera nije pogledao ta mjesta, osim detektiva. A pojavljivali su se samo u onim slučajevima kada su tražili ukradene stvari.

Sudeći po tome što su susjedi Chamettea prozvali "Djetlić", mora se misliti da je bio mršav, oštrog nosa, a ispod šešira uvijek mu je virio čuperak dlake poput ptičjeg grebena.

Jednom davno Jean Chamett je znao bolji dani... Služio je kao vojnik u vojsci "Malog Napoleona" tijekom Meksičkog rata.

Chamet je imao sreće. U Vera Cruzu je dobio tešku groznicu. Bolesni vojnik, koji još nije bio u pravoj pucnjavi, vraćen je u domovinu. Zapovjednik pukovnije to je iskoristio i naložio Chamettu da svoju kćer Suzanne, osmogodišnju djevojčicu, odvede u Francusku.

Zapovjednik je bio udovac i stoga je svuda morao voditi djevojku sa sobom.

Ali ovaj put se odlučio rastati od kćeri i poslati je svojoj sestri u Rouen. Meksička klima bila je pogubna za europsku djecu. Štoviše, neuredan gerilski rat stvorio mnoge iznenadne opasnosti.

Tijekom povratka Chamettea u Francusku, nad Atlantik vrelina se dimila. Djevojka je cijelo vrijeme šutjela. Čak i ribu koja je izletjela iz masne vode, gledala je bez osmijeha.

Chamett se brinuo o Suzanne najbolje što je mogao. Razumio je, naravno, da ona od njega očekuje ne samo brigu, već i naklonost. A što bi mogao misliti o privrženom, kolonijalnom vojniku? Kako ju je mogao zauzeti? Igra s kockicama? Ili grube vojarne pjesme?

Ali ipak je bilo nemoguće dugo šutjeti. Chamette je sve češće hvatao djevojčin zbunjen pogled na sebi. Tada se konačno odlučio i počeo joj nespretno pričati svoj život, prisjećajući se do najsitnijih detalja ribarskog sela na obali La Manchea, rastresitog pijeska, lokve nakon oseke, seoske kapelice s napuknutim zvonom, svoje majke , koji je susjede liječio od žgaravice.

U tim sjećanjima Chamett nije mogao pronaći ništa što bi razveselilo Suzanne. Ali djevojka je, na njegovo iznenađenje, željno slušala te priče i čak ga je prisiljavala da ih ponavlja, zahtijevajući sve više detalja.

Chamett je naprezao pamćenje i iz njega izvlačio te detalje, sve dok na kraju nije izgubio povjerenje da oni stvarno postoje. To više nisu bila sjećanja, već njihove blijede sjene. Rastali su se poput pramenova magle. Chamett, međutim, nikada nije zamišljao da će se morati prisjetiti ovog davno prohujalog vremena svog života u svom sjećanju.

Jednog dana pojavilo se nejasno sjećanje na zlatnu ružu. Ili je Chamett vidio ovu grubu ružu iskovanu od pocrnjelog zlata, obješenu na raspelo u kući stare ribarice, ili je čuo priče o ovoj ruži od onih oko sebe.

Ne, možda je čak jednom vidio ovu ružu i sjetio se kako je blistala, iako nije bilo sunca izvan prozora i tmurna je oluja šuštala nad tjesnacem. Što dalje, Chamett se jasnije prisjećao ovog sjaja - nekoliko jarkih svjetala ispod niskog stropa.

Svi u selu bili su iznenađeni što starica nije prodala svoj dragulj. Mogla je zaraditi puno novca za to. Sama Chametova majka uvjeravala je da je grijeh prodati zlatnu ružu, jer ju je njezin voljeni dao starici "za sreću", kada je starica, tada još nasmijana djevojka, radila u tvornici sardina u Audierneu.

“Malo je takvih zlatnih ruža na svijetu”, rekla je Šametova majka. - Ali svi koji su ih dobili u kući sigurno će biti sretni. I ne samo oni, nego i svi koji dotaknu ovu ružu.

Dječak je nestrpljivo čekao da starica bude sretna. Ali od sreće uopće nije bilo traga. Starica se kuća tresla od vjetra, a navečer se u njoj nije palila vatra.

Tako je Šamet otišao iz sela, ne čekajući promjenu u sudbini starice. Samo godinu dana kasnije, poznati vatrogasac s parobroda pošte u Le Havreu rekao mu je da je sin umjetnika, bradat, veseo i divan, neočekivano stigao iz Pariza da vidi staricu. Od tada se koliba više nije mogla prepoznati. Bila je ispunjena bukom i blagostanjem. Umjetnici, kažu, dobivaju mnogo novca za svoju mast.

Jednom, kad je Chamette, sjedeći na palubi, svojim željeznim češljem češljala Suzanninu kosu zapetljanu na vjetru, upitala je:

- Jean, hoće li mi netko dati zlatnu ružu?

"Sve je moguće", odgovorio je Šamet. - Bit će neka vrsta ekscentrika za tebe, Susi. Imali smo jednog mršavog vojnika u našoj četi. Imao je prokletu sreću. Na bojnom polju pronašao je slomljenu zlatnu čeljust. Popili smo ga s cijelim društvom. To je tijekom Anamitskog rata. Pijani su topnici iz zabave ispalili minobacač, granata je pogodila ušće ugaslog vulkana, tamo eksplodirala, a od iznenađenja vulkan je počeo puhati i eruptirati. Bog zna kako se zvao, ovaj vulkan! Čini se Kraka-Taka. Erupcija je bila sjajna! Ubijeno je četrdeset miroljubivih domorodaca. Pomislite samo da je zbog nekakvih čeljusti nestalo toliko ljudi! Onda se pokazalo da je naš pukovnik izgubio ovu čeljust. Slučaj je, naravno, zataškan – prestiž vojske je iznad svega. Ali tada smo se napili.

- Gdje se to dogodilo? upitala je Susie sumnjičavo.

- Rekao sam ti - u Annamu. U Indokini. Tamo ocean gori kao pakao, a meduze su poput čipkastih suknji balerine. A tamo je bilo toliko vlažno da su nam gljive preko noći rasle u čizmama! Neka me objese ako lažem!

Prije ovog incidenta, Chamett je čuo mnogo vojničkih laži, ali sam nikada nije lagao. Ne zato što nije znao kako to učiniti, nego jednostavno nije bilo potrebe. Sada je smatrao svetom dužnošću zabavljati Suzanne.

Chamett je doveo djevojku u Rouen i predao je visoka žena stisnutih žutih usana - Suzanninoj tetki. Starica je bila sva u crnim bubama i iskrila je poput cirkuske zmije.

Djevojka se, ugledavši je, čvrsto privila uz Chametta, za njegov izgorjeli kaput.

- Ništa! - Shamett je rekao šaptom i gurnuo Suzanne u rame. - Mi, privatnici, također ne biramo šefove tvrtki. Strpite se, Susi, vojniče!

Chamet je otišao. Nekoliko puta se osvrnuo na prozore dosadne kuće, gdje vjetar nije ni pomaknuo zavjese. U uskim ulicama čulo se užurbano zveckanje sata iz dućana. U Šametovoj vojničkoj naprtnjači ležala je uspomena na Susi - plava zgužvana vrpca s njezine pletenice. I vrag zna zašto, ali ova vrpca je tako nježno mirisala, kao da je već dugo bila u košari s ljubičicama.

Meksička groznica potkopala je Chametovo zdravlje. Otpušten je iz vojske bez čina vodnika. Ušao je u civilnog života jednostavno privatno.

Godine su prolazile u monotonoj potrebi. Chamette je pokušao mnoge oskudne potrage i na kraju postao pariški smetlar. Od tada ga je proganjao miris prašine i smeća. Osjetio je taj miris čak i na laganom vjetru koji je prodirao na ulice sa Seine, i u naručju mokrog cvijeća - prodavale su ga uredne starice na bulevarima.

Dani su se stopili u žuti talog. Ali ponekad se u njoj pojavio svjetloružičasti oblak pred unutarnjim pogledom Chamette - Suzanneine stare haljine. Ova haljina je mirisala na proljetnu svježinu, kao da se i ona dugo čuvala u košari ljubičica.

Gdje je ona, Suzanne? Što s njom? On je to sada već znao odrasla djevojka, a njen otac je preminuo od zadobivenih rana.

Chamett je nastavio odlaziti u Rouen posjetiti Suzanne. Ali svaki put je odgađao ovo putovanje dok konačno nije shvatio da je vrijeme izgubljeno i da je Suzanne vjerojatno zaboravila na to.

Grdio se kao svinja kad se sjetio zbogom s njom. Umjesto da poljubi djevojku, gurnuo ju je u leđa prema staroj vješci i rekao: "Strpi se, Susi, vojniče!"

Poznato je da čistači rade noću. Na to ih tjeraju dva razloga: najviše se smeća užurbane i ne uvijek korisne ljudske aktivnosti nakuplja na kraju dana, a osim toga, ne treba narušiti pogled i miris Parižana. Noću gotovo nitko osim štakora ne primjećuje rad čistača.

Chamett se navikao raditi noću i čak se zaljubio u ove sate dana. Pogotovo kad se nad Parizom tromo svitalo. Magla se nadvijala nad Seinom, ali se nije dizala iznad ograde mostova.

Jednom, u tako maglovitu zoru, Šamet je prolazio preko Mosta Invalida i ugledao mladu ženu u blijedojorgovanoj haljini s crnom čipkom. Stajala je uz parapet i gledala Seinu.

Chamette je stao, skinuo svoj prašnjavi šešir i rekao:

“Gospođo, voda u Seini je u ovo vrijeme vrlo hladna. Dopusti da te odvedem kući.

"Sada nemam dom", brzo je odgovorila žena i okrenula se Chamettu.

Chamett je ispustio šešir.

- Susie! Rekao je s očajem i oduševljenjem. - Susie, vojniče! Moja djevojka! Konačno sam te vidio. Sigurno si me zaboravio. Ja sam Jean-Ernest Chamette, onaj redov 27. kolonijalne pukovnije koji vas je doveo do one prljave tetke u Rouenu. Kakva si ljepotica postala! A kako ti je kosa dobro počešljana! A ja ih, vojnički geg, uopće nisam znao pospremiti!

- Jean! - povikala je žena, dojurila do Chametta, zagrlila ga za vrat i briznula u plač. - Jean, ljubazan si kao i tada. Sjećam se svega!

- Uh, gluposti! - promrmljala je Chamette. - Kakva korist kome od moje dobrote. Što je s tobom, mala moja?

Chamett je privukao Suzanne k sebi i učinio ono što se nije usudio učiniti u Rouenu - milovao je i ljubio njezinu sjajnu kosu. Odmah se povukao, bojeći se da će Suzanne čuti smrad miša iz njegove jakne. Ali Suzanne ga je pritisnula bliže ramenu.

- Što je s tobom, djevojko? zbunjeno je ponovio Chamett.

Suzanne nije odgovorila. Nije mogla suspregnuti jecaje. Chamette je shvatila da je još ne treba ni o čemu pitati.

“Imam,” žurno je rekao, “postoji jazbina uz osovinu križa. Daleko odavde. Kuća je, naravno, prazna - makar se i kotrljala. Ali možete zagrijati vodu i zaspati u krevetu. Tamo se možete oprati i opustiti. I općenito, živi koliko želiš.

Suzanne je ostala kod Chamette pet dana. Pet dana izvanredno sunce izlazilo je nad Parizom. Sve zgrade, pa i one najstarije prekrivene čađom, svi vrtovi, pa čak i Šametova jazbina, svjetlucali su na zrakama ovog sunca kao dragulji.

Tko nije osjetio uzbuđenje jedva čujnog daha mlade žene, neće shvatiti što je nježnost. Usne su joj bile svjetlije od vlažnih latica, a trepavice su blistale od noćnih suza.

Da, sa Suzanne se sve dogodilo točno onako kako je Chamett očekivao. Prevario ju je ljubavnik, mladi glumac. No tih pet dana koliko je Suzanne živjela s Chamette bilo je sasvim dovoljno za njihovo pomirenje.

Chamett je sudjelovao u tome. Morao je odnijeti Suzannino pismo glumcu i naučiti ovog mlohavog zgodnog muškarca uljudnosti kada je želio ugurati nekoliko sousa Chametu na čaj.

Ubrzo je glumac stigao u fijaker za Suzanne. I sve je bilo kako treba: buket, poljupci, smijeh kroz suze, grižnja savjesti i pomalo napuknuta nepažnja.

Kad su mladi odlazili, Suzanne se toliko žurila da je uskočila u fijaker, zaboravivši se oprostiti od Chamette. Odmah se uhvatila, pocrvenjela i krivo mu pružila ruku.

“Pošto si izabrala život po svom ukusu”, progunđao joj je na kraju Šamet, “onda budi sretna.

"Još ništa ne znam", odgovorila je Susanna, a u očima su joj zablistale suze.

- Nepotrebno se brineš, dušo moja - nezadovoljno je provukao mladi glumac i ponovio: - Moja ljupka bebo.

- E sad, kad bi mi netko dao zlatnu ružu! Suzanne je uzdahnula. - Bilo bi sigurno na sreću. Sjećam se tvoje priče na brodu, Jean.

- Tko zna! - odgovorio je Šamet. “U svakom slučaju, nije taj gospodin taj koji će vam donijeti zlatnu ružu. Oprosti, ja sam vojnik. Ne volim shufflere.

Mladi su se pogledali. Glumac je slegnuo ramenima. Počeo je fijakr.

Šamet je u pravilu svo smeće pometeno iz obrtničkih objekata tijekom dana izbacivao. No, nakon ovog incidenta sa Suzanne, prestao je bacati prašinu iz zlatarskih radionica. Počeo ga je potajno skupljati u vreću i odnijeti u svoju kolibu. Susjedi su zaključili da je smetlar "pokrenuo". Malo je ljudi znalo da se u toj prašini nalazi određena količina zlatnog praha, budući da zlatari uvijek rade malo zlata.

Chamett je odlučio prosijati zlato iz prašine od nakita, napraviti od njega mali ingot i iskovati malu zlatnu ružu od ovog ingota za Suzanninu sreću. Ili će možda, kako mu je jednom rekla njegova majka, poslužiti i za sreću mnogih običnih ljudi. Tko zna! Odlučio je ne izlaziti sa Suzanne dok ova ruža ne bude spremna.

Chamett nikome nije rekao za svoju ideju. Bojao se vlasti i policije. Nikad ne znaš što će pasti na pamet sudskim kurvama. Mogu ga proglasiti lopovom, strpati u zatvor i oduzeti mu zlato. Uostalom, to je ipak bilo tuđe.

Prije nego što se pridružio vojsci, Chamett je radio na farmi kod seoskog svećenika i stoga je znao rukovati žitom. Ovo znanje mu je sada bilo korisno. Sjetio se kako je kruh puhao i teška zrna padala na zemlju, a laganu prašinu vjetar je nosio.

Chamett je napravio mali ventilator i noću prskao prašinu od nakita po dvorištu. Zabrinuo se sve dok na pladnju nije ugledao jedva primjetan zlatni prah.

Dugo je trebalo da se zlatni prah nakupi toliko da se od njega moglo napraviti ingot. Ali Chamett je oklijevao dati ga draguljaru kako bi od njega iskovao zlatnu ružu.

Nije ga zaustavio nedostatak novca - svaki bi zlatar pristao uzeti trećinu ingota za posao i bio bi zadovoljan.

Nije to bila poanta. Svakim se danom bližio sat susreta sa Suzanne. Ali već neko vrijeme Chamett se počeo bojati ovog časa.

Svu nježnost, davno potisnutu u dubinu srca, želio je dati samo njoj, samo Susi. Ali kome treba nježnost starog nakaza! Chamett je odavno primijetio da je jedina želja ljudi koji su ga upoznali bila da što prije odu i zaborave svoje mršavo, sivo lice s opuštenom kožom i prodornim očima.

Imao je krhotinu ogledala u svojoj kolibi. Chamett ga je s vremena na vrijeme pogledao, ali ga je odmah uz tešku kletvu odbacio. Bolje je bilo da se ne vidim - ovo nezgrapno malo stvorenje šulja na reumatskim nogama.

Kad je ruža konačno bila spremna, Chamett je saznao da je Suzanne prije godinu dana otišla iz Pariza u Ameriku - i, kako su rekli, zauvijek. Šametu nitko nije mogao reći njezinu adresu.

Već u prvoj minuti Chamettu je čak laknulo. Ali onda se sva njegova očekivanja ljubaznog i lakog susreta sa Suzanne pretvorila na neshvatljiv način u hrđavu željeznu krhotinu. Ova bodljikava krhotina bila je zabodena u Chametteina prsa, blizu srca, a Chamette se molila Bogu da brzo probode ovo staro srce i zauvijek ga zaustavi.

Chamette je odustala od čišćenja radionica. Nekoliko je dana ležao u svojoj kolibi, okrenut prema zidu. Šutio je i samo se jednom nasmiješio, prislonivši rukav svoje stare jakne na oči. Ali nitko to nije vidio. Susjedi nisu ni dolazili u Shamett – svaki je imao svoje brige.

Samo je jedna osoba promatrala Chamette - onog starijeg draguljara koji je od ingota iskovao najfiniju ružu i pored nje, na mladoj grani, mali oštar pupoljak.

Draguljar je posjetio Chamette, ali mu nije donio lijek. Mislio je da je beskorisno.

Doista, Šamet je umro neopaženo tijekom jedne od posjeta draguljaru. Draguljar je podigao glavu smetlara, izvukao ispod sivog jastuka zlatnu ružu omotanu zgužvanom plavom vrpcom i otišao bez žurbe zatvorivši škripava vrata. Traka je mirisala na miševe.

bio kasna jesen... Večernja tama uzburkala se s vjetrom i bljeskavim svjetlima. Draguljar se prisjetio kako se Chametovo lice promijenilo nakon smrti. Postalo je strogo i mirno. Gorčina ovog lica draguljaru se učinila čak lijepom.

"Ono što život ne daje, donosi smrt", pomislio je draguljar, sklon stereotipnim mislima, i glasno uzdahnuo.

Ubrzo je zlatar prodao zlatnu ružu jednom starijem piscu, koji je bio neuredno odjeven i, po mišljenju draguljara, nedovoljno bogat da bi imao pravo kupiti tako dragocjenu stvar.

Očito je odlučujuću ulogu u ovoj kupnji odigrala priča o zlatnoj ruži koju je draguljar ispričao piscu.

Zabilješke starog pisca duguju nam što je ovaj tragični događaj iz života bivšeg vojnika 27. kolonijalne pukovnije Jean-Ernest Chamettea postao poznat nekima.

U svojim je bilješkama pisac, inače, napisao:

“Svake minute, svaka usputno dobacivana riječ i pogled, svaka duboka ili duhovita misao, svaki neprimjetan pokret ljudsko srce, kao i leteći paperje topole ili vatra zvijezde u noćnoj lokvi — sve su to zrnca zlatne prašine.

Mi ih, književnici, desetljećima vadimo, te milijune zrna pijeska, neprimjetno za sebe skupljamo, pretvaramo u slitinu i onda od te legure kujemo svoju „zlatnu ružu“ – priču, roman ili pjesmu.

Zlatna ruža od Chamette! Djelomično mi se čini da je ona prototip našeg stvaralačkog djelovanja. Iznenađujuće je da se nitko nije potrudio ući u trag kako se iz ovih dragocjenih čestica prašine rodila živa struja književnosti.

Ali, kao što je zlatna ruža starog smećara bila namijenjena Suzanninoj sreći, tako je i naša kreativnost namijenjena da ljepota zemlje, poziv na borbu za sreću, radost i slobodu, širina ljudskog srca i moć razuma, prevlada nad tamom i blista poput sunca koje zalazi."

Natpis na gromadu

Za pisca puna radost dolazi tek kada je uvjeren da je njegova savjest u skladu sa savješću njegovih bližnjih.

Saltykov-Shchedrin

Živim u maloj kući na dinama. Cijelo primorje Rige prekriveno je snijegom. On uvijek leti s visokih borova u dugim pramenovima i mrvi se u prah.

Odleti od vjetra i od vjeverica koje preskaču borove. Kad je jako tiho, čuje se kako gule šišarke.

Kuća je tik uz more. Da biste vidjeli more, potrebno je izaći pred kapiju i prošetati malo stazom utabanom snijegom pored daskama obložene vikendice.

Na prozorima ove vikendice od ljeta su zavjese. Kreću se od blagog vjetra. Vjetar sigurno prodire kroz neprimjetne pukotine u praznu daču, ali izdaleka se čini da netko podiže zavjesu i oprezno vas promatra.

More nije zaleđeno. Snijeg leži sve do ruba vode. Na njemu su vidljivi tragovi zečeva.

Kad se val digne na more, ne čuje se šum daska, nego škripanje leda i šuštanje snijega koji se taloži.

Baltik je pust i tmuran zimi.

Latvijci ga zovu "jantarno more" ("Dzintara Jura"). Možda, ne samo zato što Baltica izbacuje mnogo jantara, već i zato što njezina voda lagano blista jantarnom žutilom.

Teška izmaglica leži na horizontu cijeli dan. U njemu nestaju obrisi niskih obala. Samo tu i tamo u ovom mraku bijele čupave pruge padaju po moru - tamo pada snijeg.

Ponekad divlje guske, koje su ove godine stigle prerano, sjede na vodi i vrište. Njihov alarmantni krik širi se daleko uz obalu, ali ne izaziva odgovor - zimi u obalnim šumama gotovo da nema ptica.

Preko dana u kući u kojoj živim je uobičajen život. Drva za ogrjev pucketaju u raznobojnim kaljevim pećima, pisaći stroj prigušeno kuca, tiha čistačica Lilya sjedi u ugodnoj dvorani i plete čipku. Sve je obično i vrlo jednostavno.

Ali navečer mrkli mrak okružuje kuću, borovi joj se približavaju, a kad izađete iz jarko osvijetljene dvorane vani, preplavi vas osjećaj potpuna samoća, oči u oči, sa zimom, morem i noći.

More se proteže stotinama milja u olovno crne daljine. Na njemu se ne vidi niti jedno svjetlo. I ne čuje se niti jedan pljusak.

Kućica stoji, poput posljednjeg svjetionika, na rubu maglovitog ponora. Ovdje se tlo lomi. I stoga se čini iznenađujućim da svjetlo tiho gori u kući, radio pjeva, mekani tepisi zaglušuju stepenice, a postoje otvorene knjige i rukopisi.

Tamo, na zapadu, prema Ventspilsu, iza sloja tame leži malo ribarsko mjesto. Obično ribarsko selo s mrežama koje se suše na vjetru, s niskim kućama i niskim dimom iz dimnjaka, s crnim motornim čamcima izvučenim po pijesku i psima povjerenja s čupavim krznom.

Latvijski ribari žive u ovom selu stotinama godina. Generacije slijede jedna drugu. Svjetlokose djevojke sramežljivih očiju i milozvučnog glasa postaju istrošene, zdepaste starice, umotane u teške marame. Rumeni mladići u pametnim kapama pretvaraju se u čekinjaste starce mirnih očiju.

Konstantin Georgijevič Paustovski je izvanredan ruski pisac koji je u svojim djelima hvalio teritorij Meščerskog i dotakao temelje narodnog ruskog jezika. Senzacionalna "Zlatna ruža" - pokušaj shvaćanja tajni književno stvaralaštvo na temelju vlastitog spisateljskog iskustva i razumijevanja kreativnosti veliki pisci... Priča se temelji na umjetnikovoj dugogodišnjoj meditaciji o teški problemi psihologija kreativnosti i vještina pisanja.

Mojoj odanoj prijateljici Tatjani Aleksejevnoj Paustovskoj

Književnost je uklonjena iz zakona propadanja. Ona sama ne prepoznaje smrt.

Saltykov-Shchedrin

Uvijek treba težiti ljepoti.

Honore Balzac

Mnogo toga je u ovom djelu izraženo fragmentarno i, možda, nedovoljno jasno.

Mnogo toga će se smatrati kontroverznim.

Ova knjiga nije teorijska studija, a još manje vodič. Ovo su samo bilješke o mom razumijevanju pisanja i mojim iskustvima.

Važna pitanja ideološke osnove našeg spisateljskog rada u knjizi se ne dotiču, budući da na tom području nemamo značajnijih nesuglasica. Herojski i odgojni značaj književnosti svima je jasan.

U ovoj sam knjizi do sada ispričao samo ono malo što sam uspio ispričati.

Ali ako sam, makar i u malom djeliću, uspio čitatelju prenijeti ideju o divnoj biti pisanja, tada ću smatrati da sam ispunio svoju dužnost prema književnosti.

Dragocjena prašina

Ne mogu se sjetiti kako sam saznao ovu priču o pariškom smetlaru Jeanne Chamette. Chamett je za život zarađivao čisteći radionice zanatlija u svojoj četvrti.

Šamet je živio u kolibi na periferiji grada. Naravno, moglo bi se detaljno opisati ovo predgrađe i time čitatelja skrenuti s glavne niti priče. No, možda je samo vrijedno spomenuti da su se stari bedemi održali do danas na periferiji Pariza. U vrijeme kada je ova priča nastala, bedemi su još bili prekriveni šikarama orlovih noktiju i gloga, a u njima su se gnijezdile ptice.

Smetlar se smjestio u podnožju sjevernog bedema, uz kuće limara, postolara, opušaka i prosjaka.

Da se Maupassant zainteresirao za život stanovnika ovih koliba, onda bi možda napisao još neke izvrsne priče. Možda bi oni dodali nove lovorike njegovoj dugogodišnjoj slavi.

Nažalost, nitko od autsajdera nije pogledao ta mjesta, osim detektiva. A pojavljivali su se samo u onim slučajevima kada su tražili ukradene stvari.

Sudeći po tome što su susjedi Chamettea prozvali "Djetlić", mora se misliti da je bio mršav, oštrog nosa, a ispod šešira uvijek mu je virio čuperak dlake poput ptičjeg grebena.

Nekada je Jean Chamette znao bolje dane. Služio je kao vojnik u vojsci "Malog Napoleona" tijekom Meksičkog rata.

Chamet je imao sreće. U Vera Cruzu je dobio tešku groznicu. Bolesni vojnik, koji još nije bio u pravoj pucnjavi, vraćen je u domovinu. Zapovjednik pukovnije to je iskoristio i naložio Chamettu da svoju kćer Suzanne, osmogodišnju djevojčicu, odvede u Francusku.

Zapovjednik je bio udovac i stoga je svuda morao voditi djevojku sa sobom. Ali ovaj put se odlučio rastati od kćeri i poslati je svojoj sestri u Rouen. Meksička klima bila je pogubna za europsku djecu. Osim toga, neselektivno gerilsko ratovanje stvorilo je mnoge iznenadne opasnosti.

Tijekom povratka Chamettea u Francusku, vrućina je tinjala nad Atlantskim oceanom. Djevojka je cijelo vrijeme šutjela. Čak i ribu koja je izletjela iz masne vode, gledala je bez osmijeha.

Chamett se brinuo o Suzanne najbolje što je mogao. Razumio je, naravno, da ona od njega očekuje ne samo brigu, već i naklonost. A što bi mogao misliti o privrženom, kolonijalnom vojniku? Kako ju je mogao zauzeti? Igra s kockicama? Ili grube vojarne pjesme?

Ali ipak je bilo nemoguće dugo šutjeti. Chamette je sve češće hvatao djevojčin zbunjen pogled na sebi. Tada se konačno odlučio i počeo joj nespretno pričati svoj život, prisjećajući se do najsitnijih detalja ribarskog sela na obali La Manchea, rastresitog pijeska, lokve nakon oseke, seoske kapelice s napuknutim zvonom, svoje majke , koji je susjede liječio od žgaravice.

U tim sjećanjima Chamett nije mogao pronaći ništa što bi razveselilo Suzanne. Ali djevojka je, na njegovo iznenađenje, željno slušala te priče i čak ga je prisiljavala da ih ponavlja, zahtijevajući sve više detalja.

Chamett je naprezao pamćenje i iz njega izvlačio te detalje, sve dok na kraju nije izgubio povjerenje da oni stvarno postoje. To više nisu bila sjećanja, već njihove blijede sjene. Rastali su se poput pramenova magle. Chamett, međutim, nikada nije zamišljao da će se morati prisjetiti ovog davno prohujalog vremena svog života u svom sjećanju.

Jednog dana pojavilo se nejasno sjećanje na zlatnu ružu. Ili je Chamett vidio ovu grubu ružu iskovanu od pocrnjelog zlata, obješenu na raspelo u kući stare ribarice, ili je čuo priče o ovoj ruži od onih oko sebe.

Ne, možda je čak jednom vidio ovu ružu i sjetio se kako je blistala, iako nije bilo sunca izvan prozora i tmurna je oluja šuštala nad tjesnacem. Što dalje, Chamett se jasnije prisjećao ovog sjaja - nekoliko jarkih svjetala ispod niskog stropa.

Svi u selu bili su iznenađeni što starica nije prodala svoj dragulj. Mogla je zaraditi puno novca za to. Sama Chametova majka uvjeravala je da je grijeh prodati zlatnu ružu, jer ju je njezin voljeni dao starici "za sreću", kada je starica, tada još nasmijana djevojka, radila u tvornici sardina u Audierneu.

“Malo je takvih zlatnih ruža na svijetu”, rekla je Šametova majka. - Ali svi koji su ih dobili u kući sigurno će biti sretni. I ne samo oni, nego i svi koji dotaknu ovu ružu.

Dječak je nestrpljivo čekao da starica bude sretna. Ali od sreće uopće nije bilo traga. Starica se kuća tresla od vjetra, a navečer se u njoj nije palila vatra.

Tako je Šamet otišao iz sela, ne čekajući promjenu u sudbini starice. Samo godinu dana kasnije, poznati vatrogasac s parobroda pošte u Le Havreu rekao mu je da je sin umjetnika, bradat, veseo i divan, neočekivano stigao iz Pariza da vidi staricu. Od tada se koliba više nije mogla prepoznati. Bila je ispunjena bukom i blagostanjem. Umjetnici, kažu, dobivaju mnogo novca za svoju mast.

Jednom, kad je Chamette, sjedeći na palubi, svojim željeznim češljem češljala Suzanninu kosu zapetljanu na vjetru, upitala je:

- Jean, hoće li mi netko dati zlatnu ružu?

"Sve je moguće", odgovorio je Šamet. - Bit će neka vrsta ekscentrika za tebe, Susi. Imali smo jednog mršavog vojnika u našoj četi. Imao je prokletu sreću. Na bojnom polju pronašao je slomljenu zlatnu čeljust. Popili smo ga s cijelim društvom. To je tijekom Anamitskog rata. Pijani su topnici iz zabave ispalili minobacač, granata je pogodila ušće ugaslog vulkana, tamo eksplodirala, a od iznenađenja vulkan je počeo puhati i eruptirati. Bog zna kako se zvao, ovaj vulkan! Čini se Kraka-Taka. Erupcija je bila sjajna! Ubijeno je četrdeset miroljubivih domorodaca. Pomislite samo da je zbog nekakvih čeljusti nestalo toliko ljudi! Onda se pokazalo da je naš pukovnik izgubio ovu čeljust. Slučaj je, naravno, zataškan – prestiž vojske je iznad svega. Ali tada smo se napili.

- Gdje se to dogodilo? upitala je Susie sumnjičavo.

- Rekao sam ti - u Annamu. U Indokini. Tamo ocean gori kao pakao, a meduze su poput čipkastih suknji balerine. A tamo je bilo toliko vlažno da su nam gljive preko noći rasle u čizmama! Neka me objese ako lažem!

Prije ovog incidenta, Chamett je čuo mnogo vojničkih laži, ali sam nikada nije lagao. Ne zato što nije znao kako to učiniti, nego jednostavno nije bilo potrebe. Sada je smatrao svetom dužnošću zabavljati Suzanne.

Chamett je doveo djevojku u Rouen i predao je visokoj ženi stisnutih žutih usana - Susanninoj tetki. Starica je bila sva u crnim bubama i iskrila je poput cirkuske zmije.

Djevojka se, ugledavši je, čvrsto privila uz Chametta, za njegov izgorjeli kaput.

- Ništa! - Shamett je rekao šaptom i gurnuo Suzanne u rame. - Mi, privatnici, također ne biramo šefove tvrtki. Strpite se, Susi, vojniče!

Chamet je otišao. Nekoliko puta se osvrnuo na prozore dosadne kuće, gdje vjetar nije ni pomaknuo zavjese. U uskim ulicama čulo se užurbano zveckanje sata iz dućana. U Šametovoj vojničkoj naprtnjači ležala je uspomena na Susi - plava zgužvana vrpca s njezine pletenice. I vrag zna zašto, ali ova vrpca je tako nježno mirisala, kao da je već dugo bila u košari s ljubičicama.

Meksička groznica potkopala je Chametovo zdravlje. Otpušten je iz vojske bez čina vodnika. U civilni život otišao je kao običan privatnik.

Godine su prolazile u monotonoj potrebi. Chamette je pokušao mnoge oskudne potrage i na kraju postao pariški smetlar. Od tada ga je proganjao miris prašine i smeća. Osjetio je taj miris čak i na laganom vjetru koji je prodirao na ulice sa Seine, i u naručju mokrog cvijeća - prodavale su ga uredne starice na bulevarima.

Dani su se stopili u žuti talog. Ali ponekad se u njoj pojavio svjetloružičasti oblak pred unutarnjim pogledom Chamette - Suzanneine stare haljine. Ova haljina je mirisala na proljetnu svježinu, kao da se i ona dugo čuvala u košari ljubičica.

Gdje je ona, Suzanne? Što s njom? Znao je da je ona sada već odrasla djevojka, a otac joj je umro od rana.

Chamett je nastavio odlaziti u Rouen posjetiti Suzanne. Ali svaki put je odgađao ovo putovanje dok konačno nije shvatio da je vrijeme izgubljeno i da je Suzanne vjerojatno zaboravila na to.

Grdio se kao svinja kad se sjetio zbogom s njom. Umjesto da poljubi djevojku, gurnuo ju je u leđa prema staroj vješci i rekao: "Strpi se, Susi, vojniče!"

Poznato je da čistači rade noću. Na to ih tjeraju dva razloga: najviše se smeća užurbane i ne uvijek korisne ljudske aktivnosti nakuplja na kraju dana, a osim toga, ne treba narušiti pogled i miris Parižana. Noću gotovo nitko osim štakora ne primjećuje rad čistača.

Chamett se navikao raditi noću i čak se zaljubio u ove sate dana. Pogotovo kad se nad Parizom tromo svitalo. Magla se nadvijala nad Seinom, ali se nije dizala iznad ograde mostova.

Jednom, u tako maglovitu zoru, Šamet je prolazio preko Mosta Invalida i ugledao mladu ženu u blijedojorgovanoj haljini s crnom čipkom. Stajala je uz parapet i gledala Seinu.

Chamette je stao, skinuo svoj prašnjavi šešir i rekao:

“Gospođo, voda u Seini je u ovo vrijeme vrlo hladna. Dopusti da te odvedem kući.

"Sada nemam dom", brzo je odgovorila žena i okrenula se Chamettu.

Chamett je ispustio šešir.

- Susie! Rekao je s očajem i oduševljenjem. - Susie, vojniče! Moja djevojka! Konačno sam te vidio. Sigurno si me zaboravio. Ja sam Jean-Ernest Chamette, onaj redov 27. kolonijalne pukovnije koji vas je doveo do one prljave tetke u Rouenu. Kakva si ljepotica postala! A kako ti je kosa dobro počešljana! A ja ih, vojnički geg, uopće nisam znao pospremiti!

- Jean! - povikala je žena, dojurila do Chametta, zagrlila ga za vrat i briznula u plač. - Jean, ljubazan si kao i tada. Sjećam se svega!

- Uh, gluposti! - promrmljala je Chamette. - Kakva korist kome od moje dobrote. Što je s tobom, mala moja?

Chamett je privukao Suzanne k sebi i učinio ono što se nije usudio učiniti u Rouenu - milovao je i ljubio njezinu sjajnu kosu. Odmah se povukao, bojeći se da će Suzanne čuti smrad miša iz njegove jakne. Ali Suzanne ga je pritisnula bliže ramenu.

- Što je s tobom, djevojko? zbunjeno je ponovio Chamett.

Suzanne nije odgovorila. Nije mogla suspregnuti jecaje. Chamette je shvatila da je još ne treba ni o čemu pitati.

“Imam,” žurno je rekao, “postoji jazbina uz osovinu križa. Daleko odavde. Kuća je, naravno, prazna - makar se i kotrljala. Ali možete zagrijati vodu i zaspati u krevetu. Tamo se možete oprati i opustiti. I općenito, živi koliko želiš.

Suzanne je ostala kod Chamette pet dana. Pet dana izvanredno sunce izlazilo je nad Parizom. Sve zgrade, pa i one najstarije prekrivene čađom, svi vrtovi, pa čak i Šametova jazbina, svjetlucali su na zrakama ovog sunca kao dragulji.

Tko nije osjetio uzbuđenje jedva čujnog daha mlade žene, neće shvatiti što je nježnost. Usne su joj bile svjetlije od vlažnih latica, a trepavice su blistale od noćnih suza.

Da, sa Suzanne se sve dogodilo točno onako kako je Chamett očekivao. Prevario ju je ljubavnik, mladi glumac. No tih pet dana koliko je Suzanne živjela s Chamette bilo je sasvim dovoljno za njihovo pomirenje.

Chamett je sudjelovao u tome. Morao je odnijeti Suzannino pismo glumcu i naučiti ovog mlohavog zgodnog muškarca uljudnosti kada je želio ugurati nekoliko sousa Chametu na čaj.

Ubrzo je glumac stigao u fijaker za Suzanne. I sve je bilo kako treba: buket, poljupci, smijeh kroz suze, grižnja savjesti i pomalo napuknuta nepažnja.

Kad su mladi odlazili, Suzanne se toliko žurila da je uskočila u fijaker, zaboravivši se oprostiti od Chamette. Odmah se uhvatila, pocrvenjela i krivo mu pružila ruku.

“Pošto si izabrala život po svom ukusu”, progunđao joj je na kraju Šamet, “onda budi sretna.

"Još ništa ne znam", odgovorila je Susanna, a u očima su joj zablistale suze.

- Nepotrebno se brineš, dušo moja - nezadovoljno je provukao mladi glumac i ponovio: - Moja ljupka bebo.

- E sad, kad bi mi netko dao zlatnu ružu! Suzanne je uzdahnula. - Bilo bi sigurno na sreću. Sjećam se tvoje priče na brodu, Jean.

- Tko zna! - odgovorio je Šamet. “U svakom slučaju, nije taj gospodin taj koji će vam donijeti zlatnu ružu. Oprosti, ja sam vojnik. Ne volim shufflere.

Mladi su se pogledali. Glumac je slegnuo ramenima. Počeo je fijakr.

Šamet je u pravilu svo smeće pometeno iz obrtničkih objekata tijekom dana izbacivao. No, nakon ovog incidenta sa Suzanne, prestao je bacati prašinu iz zlatarskih radionica. Počeo ga je potajno skupljati u vreću i odnijeti u svoju kolibu. Susjedi su zaključili da je smetlar "pokrenuo". Malo je ljudi znalo da se u toj prašini nalazi određena količina zlatnog praha, budući da zlatari uvijek rade malo zlata.

Chamett je odlučio prosijati zlato iz prašine od nakita, napraviti od njega mali ingot i iskovati malu zlatnu ružu od ovog ingota za Suzanninu sreću. Ili će možda, kako mu je jednom rekla njegova majka, poslužiti i za sreću mnogih običnih ljudi. Tko zna! Odlučio je ne izlaziti sa Suzanne dok ova ruža ne bude spremna.

Chamett nikome nije rekao za svoju ideju. Bojao se vlasti i policije. Nikad ne znaš što će pasti na pamet sudskim kurvama. Mogu ga proglasiti lopovom, strpati u zatvor i oduzeti mu zlato. Uostalom, to je ipak bilo tuđe.

Prije nego što se pridružio vojsci, Chamett je radio na farmi kod seoskog svećenika i stoga je znao rukovati žitom. Ovo znanje mu je sada bilo korisno. Sjetio se kako je kruh puhao i teška zrna padala na zemlju, a laganu prašinu vjetar je nosio.

Chamett je napravio mali ventilator i noću prskao prašinu od nakita po dvorištu. Zabrinuo se sve dok na pladnju nije ugledao jedva primjetan zlatni prah.

Dugo je trebalo da se zlatni prah nakupi toliko da se od njega moglo napraviti ingot. Ali Chamett je oklijevao dati ga draguljaru kako bi od njega iskovao zlatnu ružu.

Nije ga zaustavio nedostatak novca - svaki bi zlatar pristao uzeti trećinu ingota za posao i bio bi zadovoljan.

Nije to bila poanta. Svakim se danom bližio sat susreta sa Suzanne. Ali već neko vrijeme Chamett se počeo bojati ovog časa.

Svu nježnost, davno potisnutu u dubinu srca, želio je dati samo njoj, samo Susi. Ali kome treba nježnost starog nakaza! Chamett je odavno primijetio da je jedina želja ljudi koji su ga upoznali bila da što prije odu i zaborave svoje mršavo, sivo lice s opuštenom kožom i prodornim očima.

Imao je krhotinu ogledala u svojoj kolibi. Chamett ga je s vremena na vrijeme pogledao, ali ga je odmah uz tešku kletvu odbacio. Bolje je bilo da se ne vidim - ovo nezgrapno malo stvorenje šulja na reumatskim nogama.

Kad je ruža konačno bila spremna, Chamett je saznao da je Suzanne prije godinu dana otišla iz Pariza u Ameriku - i, kako su rekli, zauvijek. Šametu nitko nije mogao reći njezinu adresu.

Već u prvoj minuti Chamettu je čak laknulo. Ali onda se sva njegova očekivanja ljubaznog i lakog susreta sa Suzanne pretvorila na neshvatljiv način u hrđavu željeznu krhotinu. Ova bodljikava krhotina bila je zabodena u Chametteina prsa, blizu srca, a Chamette se molila Bogu da brzo probode ovo staro srce i zauvijek ga zaustavi.

Chamette je odustala od čišćenja radionica. Nekoliko je dana ležao u svojoj kolibi, okrenut prema zidu. Šutio je i samo se jednom nasmiješio, prislonivši rukav svoje stare jakne na oči. Ali nitko to nije vidio. Susjedi nisu ni dolazili u Shamett – svaki je imao svoje brige.

Samo je jedna osoba promatrala Chamette - onog starijeg draguljara koji je od ingota iskovao najfiniju ružu i pored nje, na mladoj grani, mali oštar pupoljak.

Draguljar je posjetio Chamette, ali mu nije donio lijek. Mislio je da je beskorisno.

Doista, Šamet je umro neopaženo tijekom jedne od posjeta draguljaru. Draguljar je podigao glavu smetlara, izvukao ispod sivog jastuka zlatnu ružu omotanu zgužvanom plavom vrpcom i otišao bez žurbe zatvorivši škripava vrata. Traka je mirisala na miševe.

Bila je kasna jesen. Večernja tama uzburkala se s vjetrom i bljeskavim svjetlima. Draguljar se prisjetio kako se Chametovo lice promijenilo nakon smrti. Postalo je strogo i mirno. Gorčina ovog lica draguljaru se učinila čak lijepom.

"Ono što život ne daje, donosi smrt", pomislio je draguljar, sklon stereotipnim mislima, i glasno uzdahnuo.

Ubrzo je zlatar prodao zlatnu ružu jednom starijem piscu, koji je bio neuredno odjeven i, po mišljenju draguljara, nedovoljno bogat da bi imao pravo kupiti tako dragocjenu stvar.

Očito je odlučujuću ulogu u ovoj kupnji odigrala priča o zlatnoj ruži koju je draguljar ispričao piscu.

Zabilješke starog pisca duguju nam što je ovaj tragični događaj iz života bivšeg vojnika 27. kolonijalne pukovnije Jean-Ernest Chamettea postao poznat nekima.

U svojim je bilješkama pisac, inače, napisao:

„Svake minute, svaka ležerno bačena riječ i pogled, svaka duboka ili duhovita misao, svaki neprimjetan pokret ljudskog srca, kao i leteći puh topole ili vatra zvijezde u noćnoj lokvi — sve su to zrnce Zlatna prašina.

Mi ih, književnici, desetljećima vadimo, te milijune zrna pijeska, neprimjetno za sebe skupljamo, pretvaramo u slitinu i onda od te legure kujemo svoju „zlatnu ružu“ – priču, roman ili pjesmu.

Zlatna ruža od Chamette! Djelomično mi se čini da je ona prototip našeg stvaralačkog djelovanja. Iznenađujuće je da se nitko nije potrudio ući u trag kako se iz ovih dragocjenih čestica prašine rodila živa struja književnosti.

Ali, kao što je zlatna ruža starog smećara bila namijenjena Suzanninoj sreći, tako je i naša kreativnost namijenjena da ljepota zemlje, poziv na borbu za sreću, radost i slobodu, širina ljudskog srca i moć razuma, prevlada nad tamom i blista poput sunca koje zalazi."