Je li vjenčani prsten simbol voljene osobe ili ukras nepotreban nakon vjenčanja? Dva dana prije koncerta susreo sam se s Patrijarhom.

Pozdrav svima. Opet s vama, Alexey pukovniče, sretan vam novi utorak. "Radio Chanson u Nižnji Novgorod" v novije vrijeme predstavlja iznenađenje za iznenađenjem. Iako se Aleksandar Novikov nije prvi put pojavio u našem gradu, teško se sjećao datuma svog prethodnog dolaska. I nikad prije nisam osobno komunicirao s Aleksandrom. Vrlo je teško zamisliti da će ta osoba u listopadu napuniti 50 godina! Ali prva misao koja je pala na pamet pri susretu s Novikovom: "Pa, okno!" (V dobar osjećaj ovaj svijet.)

Aleksandre, kolika je tvoja visina u centimetrima?

A. N: Sto devedeset šest.

Nakon što sam te vidio na TV-u nekoliko puta, očekivao sam maksimalno 180.

A.N.: Još jedna potvrda da televizija jest velika obmana... Na TV-u Decl izgleda puno viši od mene.

Je li vas u mladosti privlačila košarka?

A. N: Da, na amaterskoj razini u školi i na institutu. Ali košarku baš i ne volim. Mnogo više, dugi niz godina igram nogomet, a također i boks. Kasnije mi je u životu dobro došlo: udarac nogom i šakom.

Prema nekim izvještajima, 1984. iznenada ste se povukli iz studija rock glazbe i snimili album "Cabby", smatrajući tadašnji rock and roll "bezubim". To je istina?

A.N.: Ne. Nikad to nisam rekao. Godine 1984. rock pokret u Sverdlovsku (danas Jekaterinburg) tek je nastajao. Sverdlovski rock klub formiran je s grupama kao što su "Urfin Jus" i "Nastya". Također sam sudjelovao u nekoliko grupa. I dugo je pisao pjesme. Jednog dana u studio je došao klavijaturist Alexei Khomenko, slušao i rekao: "Snimimo to." I zapisali su: prvo "došao sam iz židovskog kvarta", a onda "taksi". I tako se svidjelo svima koji su slušali što su mi rekli: “Ma daj”. Za mjesec dana završio sam pisanje materijala za album, a za još mjesec smo ga snimili u studiju. Istodobno sam se bavio opremom: imao sam je puno, a za koncerte sam je davao našim sverdlovskim rock grupama. Nitko drugi nije imao ništa. Sjećam se da sam došao u Butusov s Umetskim na Arhitektonskom institutu, i svirali su na takvom smeću... Pa, kupio sam Umetskom bas gitaru, a bubnjaru - Zemeu - bubnjeve. Samo je igrao što dovraga...

Odnosno, kako ste ga kupili? Kupili u trgovini i poklonili?

A.N: Pa da. A onda, kad su me strpali u zatvor, oni momci koji su sa mnom snimili "Cabby" udružili su se s Butusovim, Umetskim i Zemom i nastala je grupa "Nautilus Pompilius".

O opremi. Što si ti, tako izvanredan "domaći"?

A. N: Mogao sam to i sam, a onda, kada je posao dobio ozbiljne razmjere, već sam počeo upravljati nekoliko područja proizvodnje. Sa sigurnošću mogu reći da sam u to vrijeme bio najveći proizvođač hardvera u zemlji.

Ovo je postalo službeni razlog kriminalni slučaj?

A. N: Pjesme su postale povod za kazneni postupak. Sastoji se od 17 svezaka, svaki se sastoji od 400 stranica. A prva stranica prvog toma nosi naslov: "Stručno znanje o pjesmama Aleksandra Novikova". Nadalje, osvrt na svaku od osamnaest pjesama albuma u duhu novina 37. godine. Tu me optužuju za promicanje nasilja, pijanstva, prostitucije i općenito za sve grijehe. I kao sažetak sljedeća rečenica: "Autoru gore navedenog treba, ako ne psihijatrijska, onda zatvorska izolacija sigurno!"

A što je sa službenom presudom?

A. N: Zapravo je otkazan prije sedam godina. Ali zvučalo je ovako: "Za proizvodnju i prodaju elektroničke glazbene opreme, krađu javnih i državnih sredstava u posebno velikim razmjerima prijevarom." Odnosno, izmislili su slučaj na ovaj način: navodno sam ja tu opremu izdao kao uvezenu, čime sam počinio prijevaru i krao novac od građana u posebno velikim razmjerima (razmjer prodaje je bio zaista velik). Ali moju opremu bi mogao zamijeniti za uvoznu samo ili napušteni idiot, ili stručnjak upravo ove istražne grupe.

Aleksandre, neki te zovu gotovo tvorcem ruske šansone. Kako se i sami osjećate u vezi ovoga?

A. N: Imam jednu priču o tome. Prošle godine sam nastupao u Krasnojarsku i usput ušao u televizijski talk show. Tu je voditelj, pozivi u studio i šezdesetak ljudi u samom studiju. Sve ide kao i obično, i odjednom nasred dvorane ustane tako siva, finog izgleda, uredna starica, izgleda kao da ima devedeset godina, i kaže: „Saša, jako volim tvoje pjesme, kad sam bio mlad, toliko sam ih slušao! .."

Ali čuo sam i takvu informaciju da je naš bivši premijer Jevgenij Primakov jedan od vaših prijatelja. Je li tako?

A. N: Općenito, da.

Kako se to dogodilo, ako nije tajna? On je unutra Sovjetska vremena bio glavna figura.

A. N: Prije svega, želim reći da će pojedinci takvog razmjera, takvog načina razmišljanja i tako nevjerojatne dubine duše biti traženi u bilo kojem sustavu. Primakov - najplemenitiji čovjek i veliki specijalist. Spreman sam to reći uvijek i svugdje, jer znam. I sreli smo se u avionu. Kada je Kursk potonuo, Putin je okupio sve akademike i političare u Sočiju na sesiji mozganja. Već su se vraćali u Moskvu, a ja sam ušao u isti avion. Primakovljev pomoćnik je došao do mene na njegovu molbu za autogram s komadom papira. Kažem: "Pa, dat ću Jevgeniju Maksimoviču CD." Potpisao disk. Nekoliko minuta kasnije i sam Primakov izlazi u prolaz i doziva: "Saša! Smijem li te tako zvati? Pozivamo te kod nas." Priđem gore, a tamo je Rem Petrov potpredsjednik Akademije znanosti, da, zapravo, i svi ostali su akademici, djedovi su tako inteligentni. Bilo je jako lijepo razgovarati. Primakov je rekao da piše i poeziju, knjige i želi mu uručiti uzvratni dar. Pozvala sam ga na koncert, ostavila broj telefona. Ono što me začudilo je da je tjedan dana kasnije, na dogovoreni dan, točno u dogovoreno vrijeme, Evgeny Maksimovich nazvao i rekao da će biti na koncertu. Često su na mojim koncertima poznati političari i ljudi na visokim pozicijama. Ponašaju se drugačije. Neki se zabavljaju, neki pričaju na mobitel, neki spavaju pijani. Javnost ne reagira uvijek na njih. A onda, kad sam objavio da je Primakov u dvorani, samo su se zacijelile ovacije. Odmah se vidi da ga narod voli. U pauzi je došao k meni, svaki po malo konjaka. Kaže: "Planirao sam napustiti drugi odjel. Ali ostat ću, sviđa mi se." Od tada komuniciramo, ponekad i poslovno.

Znate, nedavno je naš gost, u gradu, bio Aleksandar Aleksandrovič Dolski. A u razgovoru je rekao da ste svoje prve pjesme prenijeli za njega. Kakva je ovo priča?

A. N: Doista, bilo je tako. Sam sam mu to rekao. Kao dječak, sa 15 - 16 godina, išao sam na njegove koncerte. I sam je već nešto skladao, ali mu je bilo neugodno to proći kao svoje. U tom pogledu bio je vrlo plašljiv. U svemu ostalom drsko, borbeno, čak i drsko, ali što se pjesama tiče, plaho. Činilo mi se da ću reći da će se moji nazvati glupošću – i to je to, katastrofa, neću više ništa napisati. I tako je to izdao kao Dolsky, pa kao Vertinsky i promatrao reakciju - hoće li to uspjeti ili ne. Budući da šute, ne govore: "Kakvo je to smeće Dolsky napisao!" - znači normalno. Bio je takav grijeh. Ali općenito, Dolsky je imao ozbiljan utjecaj na mene. Stvarno sam želio naučiti svirati gitaru kao on.

dogodilo?

AN: Kako je to učinio, još uvijek nije išlo. Dolsky igra, naravno, puno bolje. Ali sada ovaj zadatak više nije potreban da prati moje pjesme.

Aleksandar Novikov mi je u razgovoru ispričao mnoge zanimljive stvari. Na primjer, naveo je imena sada vrlo poznatih kulturnih osoba i medija koji su nekoć živjeli u Sverdlovsku, koji su pisali optužnice buntovnog autora-izvođača. Nakon puštanja na slobodu zadržao je te prijave vlastitim rukama i čitam svojim očima.

Aleksandre, početkom osamdesetih bili ste u bliskom kontaktu i pomagali sverdlovskim rock glazbenicima, a devedesetih ste iznenada preuzeli producenticu pop pjevačice Natalie Shturm. Kako se to dogodilo i kamo je odjednom nestala?

A. N: Slučajno naišao na nju. Otišla sam jedne večeri u pop kazalište, tamo je bio koncert. Djevojka stoji u hodniku i češlja se ispred ogledala. Pitam u šali: "Djevojko, pjevaš li ili plešeš?" Očigledno je bila uvrijeđena: "Što radiš !? Ja sam pjevačica - Natalya Shturm. A tko si ti?" - "Ja sam Aleksandar Novikov". Zastala je, pogledala me odozgo do dolje: "Mislila sam da si mali ćelav Židov i živiš u Americi." (Podsjetim da je A. Novikov visok 196 cm. - Aut.). Počeli smo razgovarati. Ona: "Možda ćeš me poslušati?" - "Slušat ću." Stajao je u krilima. Otpjevala je tri pjesme. Rekao sam joj: "Što prije baciš ovaj materijal u smeće, prije ćeš postati poznata." - "Bacio bih ga, ali gdje drugdje nešto nabaviti?" – “Pa kad sam dao nagovještaj, onda ću napisati.” I napisao sam.

I kako je cijela priča završila?

A. N: Nisam je vidio pet godina, ne mogu ništa reći. Ali u životu se događa da zvjezdana groznica padne na osobu prije nego što mu dođe slava. A ovo je jedan od onih tužnih slučajeva. S njom smo se rastali na njenu rečenicu: „Da nije tvoja glupe pjesme, davno bih postao zvijezda. "Samo sam odgovorio:" Ako želiš biti zvijezda - budi ona..."

Znate li da Alexander Rosenbaum tuži određenu "karaoke" tvrtku zbog korištenja njegovih pjesama? Ali tu su prisutne i vaše pjesme.

A. N: Sada pratimo proces (ne samo ja, puno nas je). Ako Aleksandr Jakovljevič pobijedi, stvori presedan, tamo ćemo ih "rastrgnuti".

Dobitnica ste nagrade Ovation negdje sredinom devedesetih. (Nije bilo moguće razjasniti, budući da se sam Aleksandar baš i ne sjeća. - Autor). Kako ste vi, osoba daleko od "službene", reagirali na ovu nagradu?

A. N: Da budem iskren, saznao sam za to petnaest dana nakon zadatka. Bio je na turneji u Ufi, nazvao je prijatelj. A na službenoj ceremoniji za televiziju generalno sam dobio diplomu Antonova - tamo su svi isti - ali su je zaboravili napisati na moje ime. Rekli su: "Onda ćemo to ispisati."

Jeste li to napisali?

A. N: Da. Što se tiče stava, pa, naravno, bilo je lijepo. I tako... ne patim od strasti prema svim zastavicama i počasnim svjedodžbama.

A ti ni sat vremena nemaš titulu "začasni" ili "nacionalni"?

A. N: Što si ti!? Nema ništa sramotnije za pjesnika nego imati nekakvu titulu. Pjesnik je najviša od svih titula.

Čuo sam da ste vrlo nepristrano govorili o takvoj ličnosti kao što je Igor Krutoy?

A. N: Da. I sad to mogu ponoviti. Danas je moć u šou biznisu uzurpiralo nekoliko zlikovaca, od kojih je jedan Igor Krutoy, koji pljačkaju umjetnike prikupljajući mito. To su milijuni dolara mjesečno. Svi prijenosi, sve nagrade godine - plaćene su. A zahvaljujući njemu i njemu sličnima imamo tako dekadentan, karikaturalni, sramotan šoubiznis. Na TV-u su ista lica, koja su tu, na TV-u, pred našim očima, već ostarila i postala parodija na nas same. Sramota je ovo gledati, a sramota za državu.

Možete li imenovati još nekoga uz Igora Krutoya?

A. N: Kako se tamo zove, tko vodi “Punu kuću”? Sve ih zovem "smijeh". Pola njih je jednostavno patetično. Po mom mišljenju, oni iskreno mrze Rusiju i rugaju joj se. Za normalnog čovjeka nije smiješno, sve je ispod pojasa. Sve je to izrazito plebejske naravi.

Nisam prvi koji vam postavlja pitanje: koji je izlaz iz ove situacije? Vidite li ga vi osobno sa svog zvonika?

A. N: Država treba ulagati novac u obrazovanje, u duhovne vrijednosti. Ljudi koji slušaju Rostropoviča od djetinjstva i idu u Tretjakovska galerija, a ne na koncertima Decla i Šure, odrastati će duhovno bogati i lijepi. I sva će ova ljuska prirodno odumrijeti. Pismeni, duhovno bogati ljudi neće gledati ove bljuvotine TV emisije i filmove s niskom greškom, što smatram sramotnom pojavom u našoj kulturi. Sjetit ćete se remek-djela našeg kina. S kakvim smo briljantnim glumcima živjeli u isto vrijeme! I kakvu jadnu sivu masu sada vidimo. A kako učiteljica koja dobije novčić može odgajati dijete? Kad bi naš predsjednik išao ne na koncerte "Lyube" i Baskova, već na Boljšoj teatar... I njegove bi sluge iz Kremlja hodale s njim ... Možda bismo za nekoliko godina vidjeli nekakvu prazninu. Umjetnost plebsa ne bi trebala biti presudna. Visoka umjetnost mora biti prisutna u zemlji.

I vi sami da " Ruski šou biznis"zar ne?

A. N: Smatram se uvredljivim i ponižavajućim. Ne sudjelujem u općem čoporu i stoga mogu govoriti što mislim i ponašati se kako želim. Svima ću bez lažne skromnosti reći da ako se danas moj koncert u cijelosti prikaže na televiziji, onda će se puno toga promijeniti u ovom estradu. Imam prilično visoku letvicu. I moj koncert je drugačiji od ovoga što se sada prikazuje, kao Eiffelov toranj iz vanjske kuće.

Dakle, ispada da na našoj estradi nema apsolutno nikakvih vrijednih umjetnika?

A.N: Zašto? Ima puno vrijednih. Nikolay Noskov je nevjerojatan glazbenik. Alexander Malinin - pjeva na koncertu kao na ploči, nikad van ritma.Imamo puno glazbenika koji stvarno znaju pjevati i svirati. Rusija je, kao ni jedna druga zemlja, bogata talentima, ali danas im je jako teško probiti se. Mediokritete je lakše ukrotiti pa rezati pa prođu. Ista "tvornica zvijezda" je još jedna profanacija. Hoće li prave zvijezde dopustiti da ih spuste u stado? A kultivacijom je nemoguće "roditi" talent. Zvijezda je fenomen. A danas ova skupina osoba koja na pozornici izvodi kompleks ortopedskih vježbi i stvara zvukove, s ponosom nazvanih pjevanjem, već putuje po zemlji na turneji. Nisu još ništa napravili u životu, stajali su na pozornici gdje je naređeno, a kad je naređeno, otvorili su usta. I dalje. Danas je naša estrada izgubila ono najvažnije – izgubila je svoj rodni identitet. Tko je na vrhu ljestvica? Lezbijke i homoseksualci. A kad me odjednom nazovu "zvijezdom", ja sam ražalošćena, jer je danas taj pojam devalvirao, izgubio nekadašnju vrijednost i značenje.

Na kraju službenog dijela razgovora nisam mogao ne pokazati znatiželju i upitao Aleksandra za njegov legendarni prsten sa smaragdnim ili plavim topazom (glasine pripisuju kamenu ogromne dimenzije). Aleksandar je objasnio da zapravo ne postoji jedan prsten (točnije, jedan samo s plavim topazom i nekoliko sa smaragdima - ovo je njegov kamen), te je rado pokazao onaj koji je u tom trenutku bio s njim - sa smaragdom. Doista, kamenčić je impresivan. Istodobno je Aleksandar Vasiljevič izvadio i stavio "prezentacijski" sat "Roger Dubuis", ležerno uspoređujući njegovu cijenu sa šeststotim "Mercedesom". (U svijetu ih je samo 28, s Novikovljevim brojem 12.) Lijepo je da si kod nas kantautor (ne baš svi, naravno) ponekad može priuštiti malo luksuza.

Ista "tvornica zvijezda" je još jedna profanacija. Hoće li prave zvijezde dopustiti da ih spuste u stado?

To je sve za danas. Vjeruj mi. ponekad ne krasi sat čovjeka, već sat (čak i "Roger Dubuis"). I na ovome se nakratko opraštam od tebe. Vidimo se u sljedećoj "zdravici" i na frekvenciji "Ruskog radija" u Nižnjem "102, 9 FM. Vaš prijatelj Alexey Pukovnik ostat će zauvijek. Zbogom!

Na pozornici akademsko kazalište ih. Gorkog, Aleksandar Novikov izazvao je oduševljeni pljesak publike. S blagim prizvukom tuge u glasu okupljenim je obožavateljima obavijestio da je nedavno napunio pedesetu. U njegovom voljenom Vladivostoku završava turneja po zemlji, posvećena obljetnici koji je trajao nekoliko mjeseci. I, iako u srcu osjeća tridesetu, postoji razlog za sumiranje nekih rezultata.

"Tisuće puta su me u tisku nazivali kriminalnim bardom, iako sam bio zadužen za politiku", rekao je Alexander Novikov. "Ali kada sam objavio album pod nazivom "Bilješke jednog kriminalnog barda", počeo je skandal. Uvjeren sam da imam puno pravo dati ovo ime svom albumu. Pretrpio sam ovo na krevetu. Niti jedan moj album ne sadrži pjesme koje bi propagirale zločin, bezakonje. Ja pjevam stihove. Čišće je od mnogih "remek-djela" popa, koja se vrte na ORT-u. O tome sam pisao u otvorenom pismu predsjedniku Putinu."

I premda crv sumnje – nije li PR – poruka uoči obljetničke turneje? - grizlo dušu dopisnicu, prvo pitanje pjevačici i skladatelju bilo je potpuno neutralno.

Aleksandre Vasiljeviču, dajući otvoreno pismo predsjedniku za objavu, kakav ste odjek očekivali?

Pa bi barem netko trebao glasno izjaviti da se televizija i estrada utapaju, oprostite, u traci vulgarnosti. Podržali su me mnogi cijenjeni, popularni glumci: Oleg Yankovsky nazvao je jednim od prvih, Stas Sadalsky je izrazio ljutnju što mu ta ideja nije pala na pamet, iako i on pljuje, gledajući u TV ekran. Podržale su me i Anastasia Vertinskaya i Lydia Fedoseeva-Shukshina. U redakciji su brda pisama. Svi su iznervirani, iznervirani. Samo nitko ne vjeruje da se taj suludi tok može zaustaviti ili se nešto promijeniti na bolje.

Već je nestalo - Ministarstvo kulture je likvidirano, Shvydkoy je uklonjen!

Dakle, stavio si ruku u to?!

Drago mi je što tako mislim. Protupitanje: ne slažete li se s nečim u mom prosvjedu?

Ne smatram se obožavateljem naše estrade, a vaše je ogorčenje zaista pravedno. No u ovom “freak showu” ima i talentiranih izvođača. Stvarno nitko ne izaziva vaše simpatije?

Uostalom, takve ljude ocjenjujem ne samo s vokalnog stajališta. Važno mi je da su uspjeli ostati ljudi, preživjeti u ovom sustavu. Leva Leshchenko, Kolka Rastorguev, Shevchuk, Kobzon, pa, još pet. I to je sve ...

Možete li svoj posao nazvati alternativom?

Radim u drugom žanru, iako nastupam na pozornici. Stoga ne pretendiram na sudjelovanje u “Pjesmi godine”, kupljenim gledanostima i ostalim glupostima. Imam svog slušatelja. Na ovoj turneji, koja traje gotovo tri mjeseca s kratkim pauzama, nema niti jedne poluprazne dvorane, svugdje je puna kuća. (U kazalištu Gorki nije bilo dovoljno mjesta za sve, bilo je čak i bočnih stolica. - Op. autora.)

Ali umjetniku je teško biti samostalan, hrani se isključivo kreativnošću. Je li vaš jedini izvor prihoda za život?

Moram poslovati, iako to žestoko mrzim. Ali, nažalost, vrijeme je tako...

A kakav je ovo posao?

Međutim, vjerujte, ništa zanimljivo i ništa kriminalno...

Moj radna aktivnost Alexander Novikov počeo je 1970. godine u Sverdlovsku kao automehaničar, obnavljajući automobile oštećene u nesrećama. Nakon što je samostalno savladao gitaru, zaposlio se kao glazbenik i pjevač u restoranu. Uštedivši pristojnu svotu, otvorio je vlastiti studio-radionicu, gdje je ne samo snimao pjesme u stilu rocka, već je izrađivao i ozvučenje za državne palače kulture i kina. Svojedobno se uspješno bavio proizvodnom djelatnošću. Pjevačica Natalya Shturm koju je promovirao (usput rečeno, student operni studio poznati tenor Zurab Sotkilava!) je neko vrijeme bio vrlo uspješan pop pjevač. Danas je Alexander Novikov izgubio interes za produkciju. Ima svoj koncertni studio. Piše nove albume, ide na turneje po zemlji, ponekad u inozemstvu. U Jekaterinburgu ima nekoliko tvrtki koje se odnose na prijevoz robe, pogon za proizvodnju kamena od vlakana (mljevenje drva u prah, od kojeg se potom pravi papir), lanac trgovina.

Živjeti u glavnom gradu i poslovati na Uralu - kako uspijevate sve?

Živim u Jekaterinburgu, ali samo posjećujem Moskvu.

Nestrpljivo je ostaviti svoj posao bez nadzora?

Vjerujte mi, imam dobro podmazan odnos s “izvorima tjeskobe”. Imam veliko iskustvo u komunikaciji s tim ljudima. Zatvorska prošlost nije uzaludna.

Alexander Novikov uhićen je u ljeto 1984. na ulici - uguran je u automobil i odveden u lokalnu policijsku upravu. Razlog je bila iznimna popularnost albuma njegovih "lopovski" pjesama: "Dovedi me, taksiste", "Došao sam iz židovske četvrti", "Sjećaš li se, djevojko?" ... Alexander je optužen za ponižavanje nacionalnih manjina , promičući nemoralizam, nasilje, prostituciju, alkoholizam i ovisnost o drogama. Godinu dana bio je u zatvoru pod istragom. No, budući da je vlastima bilo nezgodno suditi osobu zbog pjesama, optužen je za prijevaru i pronevjeru u posebno velikim razmjerima i "lemljen" na 10 godina. Bojeći se popularnosti Novikova, neprestano su ga premještali iz jednog zatvora u drugi. Bilo je zabranjeno kretanje po zoni prema klubu. Bili su uskraćeni za posjete rodbine. Izazvali su tučnjave s nasilnicima. Zatim - izolacija kao kazna. Nije se prilagodio, naučio je preživjeti.

Aleksandre Vasiljeviču, jeste li se ikada uvrijedili što se vaši vršnjaci, pjevajući vaše pjesme oko vatre, raspravljajući o vašoj gorkoj zatvorskoj sudbini, nisu ujedinili i nisu u svoje vrijeme izašli u obranu vaših prava?

Inače, svoje oslobađanje dugujem studentima Uralskog politehničkog instituta. Na sastanku s Borisom Jeljcinom, rodom iz Sverdlovska, tada već predsjednikom Rusije, postavili su mu pitanje: zašto naš sunarodnjak pjevač Novikov sjedi već šest godina? Jeljcin im je obećao da će to shvatiti. Tri mjeseca kasnije pušten sam.

Na koncertu u Vladivostoku dvorana je bila puna mladih ljudi, bračni parovi s djecom, dosta prezentabilna publika. Pjevačici su darivali cvijeće, pakete s poklonima i prenosili bilješke. Visok, elegantan, u bijelom odijelu, blistao teškim prstenom, bio je neodoljiv. Pažljivijim pregledom doista se pokazalo da je komad nakita prošaran velikim dijamantom i smaragdima. Uz palac desne ruke je mala tetovaža, slovo "M".

Brisanje prošlosti nije trik. Još uvijek to ne možete izbrisati iz svoje duše, - komentirao je upitni pogled dopisnik Alexander Novikov.

REFERENCA "B"

Aleksandar Vasiljevič Novikov rođen je 1953. na Kurilskim otocima u obitelji vojnog pilota. Živio je s roditeljima na Sahalinu, u baltičkim državama, Kirgistanu, zatim u Jekaterinburgu (Sverdlovsk). Tri puta je upisao studije na raznim sveučilištima, a zbog “tvrdog raspoloženja” bio je protjeran odasvud. Godine 1975. oženio se kolegicom studenticom Mašom. Još uvijek u istom braku. Ima sina Igora, dvadeset i devet godina, kćer Natašu, dvadeset i dvije godine.

Iz otvorenog pisma predsjedniku Rusije

…Dragi Vladimire Vladimiroviču! Ako niste vidjeli Novogodišnja predstava- puno izgubio. A ako su vidjeli, sigurno su puno toga shvatili. Osobno sam shvatio sljedeće. Kakva li sam sreća što nisam sudjelovao u ovoj grupnoj bastardizaciji velikih djela "Figarova ženidba" i "Potjera za dva zeca"! Nemojte uskočiti u ovu TV-kutiju, ponosno nazvanu “Plavo svjetlo”, u krdu šajkača, koji svom snagom oslikavaju radost na licima i slavlje u studiju.

... Danas našoj zemlji trebaju heroji više nego ikad. No, da bi oni izrasli iz dječaka, prototipovi ovih budućih heroja već bi se danas trebali naći na ekranima, u filmovima, knjigama i popularnim glasinama. Gurui s kozjim bradama, zečići s češljastim glavama, primadone bordelskog tipa, rusofobni smijeh, militantni homoseksualci i njima slični koji uopće nemaju spolne odnose nisu važni uzori. Ovdje namjerno nisam naveo niti jedno prezime, osim svog i tvog. Zašto? Jer oni možda ne razumiju tebe i mene. A o njima je jasno i bez navođenja tih. I također mi oprostite moju slobodu da povežem dva prezimena - vaše i moje. Ali imam barem dva razloga za ovo: vi, kao i ja, niste sudjelovali u ovoj emisiji. I ja, baš kao i ti, volim Rusiju.

S poštovanjem - Alexander Novikov.

rujan

Od bilo kojeg drugog svečanog događaja, vjenčanje se prije svega razlikuje po mnogim tradicijama. Neki od njih su odavno zaboravljeni, drugi se pamte do danas. Jedan od glavnih vjenčanih rituala, za koji vjerojatno svi znaju, je razmjena vjenčanog prstenja.

Ova uistinu ljubazna i lagana tradicija nastala je prije mnogo stoljeća, kada su prstenovi tkani od trske i prezentirani jedni drugima u znak odanosti. Ali to nije bilo glavno. Uostalom, prsten je oduvijek bio nešto više od pukog predmeta materijalne vrijednosti. Ljudi su vjerovali u njegovu posebnu auru, smatrali ga simbolom voljene osobe i čak su ga smatrali kao talisman... Dakle, novorođeno dijete kupalo se u vodi sa srebrnim prstenom kako bi otjeralo bolesti. V Španjolska do danas se tegobe liječe vodom, gdje se prije držao vjenčani prsten. U tim dalekim vremenima, predstavnici različitih naroda gledali su na to s određenim stupnjem simbolike.
Za kršćane je bilo tako atribut vječnosti i beskonačnosti. Egipćani ga još nazivaju simbolom očuvanja ljubavi za život. Stari Grci vjerovali su da prst na kojem se dugo nosi vjenčani prsten posjeduje ljekovita svojstva ... Inače, običaj stavljanja ovog nakita na prstenjak svoju povijest vuče iz vremena stari Rimljani koji je vjerovao da u njemu postoji takozvana "žila ljubavi" koja vodi ravno u srce. Danas ih ljudi više ne daju od posebne važnosti o čemu pričaju veliki broj razvoda, a draguljari se često susreću s mladima kojima vjenčani prsten baš i ne treba. Radi ekonomičnosti biraju pouzdan i izdržljiv titan. To se događa zbog nedostatka svijesti, jer ponekad stvaraju obitelj jednostavno zato što su to radili prije njih, a pritom ne ulažu puno smisla u obećanja koja daju jedno drugome. U međuvremenu, vjenčani prsten se razmatra izravni dokazi da su uistinu iskreni i stvarni. Naravno, postoje oni koji iskreno vjeruju u osjećaje i obećanja, sanjajući da stvaraju sa svojim odabranikom sretna obitelj... Stoga su vrlo odgovorni u odabiru svog najvažnijeg zajedničkog ukrasa. Ako ste takav par, savjeti draguljara neće vam biti suvišno.
Kako odabrati pravi vjenčani prsten, i što je najvažnije, da ne pogriješite?
Za početak, mladi par bi trebao odlučiti od kojeg materijala će biti izrađen njihov prsten. Može biti zlato ili platina.

Zlatni prsten Platinasti prsten
Danas, prema riječima majstora zlatara Aleksandra Bezpalyuk, vrlo je popularan među kupcima zlato 585 s različite nijanse- ružičasta, crvena, limun, bijela. Potonji je, inače, lider u prodaji.

Vjenčani prsten od 14 kt bijelog zlata s dijamantom

Ali, Aleksandar Novikov, osoba koja je na postsovjetskom prostoru stvarala prva kolekcija vjenčanog prstenja, misli drugačije. On to misli bijelo zlato, koji je danas moderan, potpuno je neprikladan u ovom ukrasu. Budući da takav metal ne postoji u prirodi, on je samo više jeftina imitacija platine.
Bijelo zlato uveli su Talijani u 1998 godina. Ovaj metal je prilično krhak, zbog čega nije prikladan za izradu takvog nakita. Naušnice, privjesci, broševi od ovog materijala savršeno su nošeni, jer ne nose veliko tehničko opterećenje, ali vjenčani prsten, koji je stvar svakodnevne uporabe, stalno je u kontaktu s razne predmete: ključevi, olovke, mobitel, zahvaljujući čemu se pocinčani premaz brzo briše.
O platini draguljar se jako dobro odaziva, nazivajući je kraljicom metala.
Alexander uvjerava da za to nema alternative, jer je to materijal koji je najotporniji na habanje. "Platinasti vjenčani prstenovi", kaže draguljar, "je najbolje što može biti", jer ako Zlatni prsten sastoji se od pola bakra, zatim platine, gotovo u potpunosti od dragocjeni metali... Osim toga, nju specifična gravitacija mnogo više zlata, a s obzirom na to da je platinasti materijal danas podcijenjen, dobar zaručnički prsten može biti kupnja za 15-20 tisuća rubalja.
Posebnu ulogu u vjenčanom prstenu, u smislu kvalitete, igra se suđenješto je veća, veća je specifična težina i manja je vjerojatnost alergijskih reakcija.
Može se osjetiti specifična težina uzevši prsten na dlan... Kao što znate, ovaj proizvod je težak. Laganu od folije treba baciti jer je kratkotrajna. Primjerice, lanac od takozvanog "puhanog" zlata trajat će najviše 3 godine. Razmatra se prednost prstena u svakom pogledu platina 950

Platina 950
Nakon što ste se pozabavili materijalom od kojeg će biti izrađen vaš vjenčani prsten, obratite pažnju na svom obliku,što je također važno.
Prije svega, morate zapamtiti da je prsten svakodnevna stvar, pa bi trebao biti ne samo elegantan, već i što udobniji. Za ovo vrijedi uzeti u obzir veličinu prstiju. Ako su široke, za vas je savršen prsten sa rubovima zaobljenim prema unutra. Vlasniku tanki prsti vrijedi obratiti pozornost na ravni prsten.
O modelima vjenčanog prstenja, s naglaskom na originalnosti, rekao je nekoliko riječi i Aleksandar Bezpalyuk. Siguran je da ljudi u izboru vjenčanog nakita teže nečem novijem, jer im je uobičajeni oblik prstenja odavno dosadio, a ljudska bit želi nešto elegantnije što nećete naći na policama i sigurno nećete vidjeti. na tuđem.pa na prstu. Stoga počinju tražiti, maštati, odabrati najekskluzivnije opcije.
V posljednjih godinačesto naručite originalnije prstenje te vrste, na primjer sa zalemljenim "zagonetkama"... Tako se ljeti jedan od zaljubljenih parova odlučio za dva široka glatka prstena s zalemljenim vijkom za mladoženju i maticom za mladenku. Još jedan draguljar ispričao je o tome - Nelly Yankova.
Čak se i vjenčano prstenje naručuje od zlatara. u obliku filmske trake s okvirima. Međutim, prema Aleksandru Novikovu, to nije manifestacija individualnosti, jer normalni ljudi shvatite da nema ništa bolje od klasičnog prstena, ali ekskluzivnost se može u potpunosti osigurati graviranje koji je sada vrlo popularan. Graviranje čini komad osobnim, a natpisi mogu biti vrlo raznoliki, od nezaboravni datumi i imena supružnika prije ulovite fraze, mudre misli... Osim toga, na njemu možete napisati obiteljski moto ili želje... Zapravo, svaka vrijedna izreka bit će samo ukras prstena.

Mnoge su mladenke pristrane dijamant, međutim Alexander snažno preporučuje nemojte ih koristiti u vjenčanom prstenu, prvenstveno zato što je svečani vikend, večernje kamenje, koje si, primjerice, engleska kraljica neće dopustiti nositi nakon 17 sati. Oni su dobrodošli u zaručničkim prstenima, razlikuju se od burmi za vjenčanje po većoj sofisticiranosti i eleganciji. U pravilu, u njima može biti prisutno nekoliko kamenja, bolje je ako je dijamant i ametist. Međutim, njihov broj ovisi o tome koliko muškarac cijeni svoju odabranicu.

Vjenčani prsten zaručnički prsten
Usput, ametisa t je kamen koji ima magično svojstvo da darovatelja štiti od pogrešnih misli od strane darovitih, kako u ljubavnim tako i u komercijalnim stvarima. Prsten s ovim kamenom dao je više Isusa Djevici Mariji... Danas se čuva u jednoj od talijanskih crkava. Ametist se naziva udovičkim kamenom. Ime mu nije slučajno, jer se pojavio još u danima Domovinski rat 1812., kada su mnoge žene izgubile muževe kao udovice. Dakle, ukrašavanjem ovim kamenom, gospođica je izlaskom jasno dala do znanja društvu da ne flertuje, već je vjeran tvoja izgubljena srodna duša. Aleksandar Novikov ispričao je priču o kamenu.
Svoje savjete o odabiru vjenčanog prstenja podijelile su i mlade supruge.
Tako, Julia Maisel ovom pitanju pristupila s velikom dozom odgovornosti, jer je djevojka u prošlosti bila pijanistica, pa je bilo teško pokupiti nešto na njezinim dugim i tankim prstima.
Mladi su isprva pregledavali brojne kataloge, a potom su odlučili posjetiti nekoliko izložbi. Svidio im se štand trgovine Family Jewels, gdje su se brzo okretali. Odabrali su vrlo originalan model vjenčanog prstenja, koji se sastoji od tri vrste zlata - bijela, žuta i crvena, simbolizirajući vječnost ljubavi. Graviranje nije napravljeno, unatoč činjenici da je došao kao poklon iz trgovine. Uostalom, prema djevojci, "nemoguće je jednom frazom, čak ni na latinskom, izraziti bezgraničnost naše ljubavi, a urezivanje datuma je nekako glupo - ionako ga nećemo zaboraviti".

Olga Ustyuzhanina I ja sam dugo birala svoj prsten. Ona i suprug obišli su hrpu trgovina, pregledali mnoge kataloge. Mladi su htjeli kupiti prstenje koje je bilo neobično, ali isto tako da je odmah bilo jasno tko su jedno drugome. Kao rezultat toga, odlučili smo se za prstenje i od bijelog zlata bez kamenja. Ovako izgledaju:

Lina Rakhlina Odabrao sam vjenčani prsten od bijelog zlata s pet malih dijamanata, jer ona nije ravnodušna prema ovom kamenju, a također ih smatra simbolom čistoće odnosa. Linin suprug odlučio se za prsten bez kamenja, jer smatra da je samo za djevojčice. Mladi supružnici nisu imali vremena za graviranje, ali u bliskoj budućnosti žele potpisati prstenje svojim imenima.
Vjenčani prsten Svetlana Livitskaya gotovo u potpunosti odgovara preporukama Aleksandra Novikova, jednostavan je i gladak, izrađen od zlata. Djevojka je skrenula pažnju na njega prije dvije godine, kada je njena prijateljica, koja je studirala, posao s nakitom, napravio prsten za svog prijatelja. Nakon nekog vremena i Svetlana je imala sličan prsten.

Katarina Luzhaeva iz Moskve došao u vrlo neugodnu situaciju. Djevojka je kupila vjenčani prsten od bijelog zlata s dijamantom, koji ispalo je nošeno. Prema riječima djevojke, to je utvrdio vrlo poznati draguljar.
Inače, ne samo kupci nego i draguljari nalaze se u raznim usputnim situacijama. Prva priča iz Aleksandar Bezpalyuk.
Radionica nakita u kojoj radi nalazi se u Žitomiru, a budući da većina narudžbi dolazi iz Kijeva, draguljar je prisiljen na česta poslovna putovanja. Jednom je stručnjak imao priliku komunicirati s kupcima koji zapravo nisu razumjeli što žele. Prvo su razgovarali o ovom ili onom modelu, naručili, a zatim vratili majstora na pola puta sa zahtjevom da razmotri potpuno drugačiji. Tako dogodilo oko 5 puta. Kada su prstenovi, koji su se svidjeli dvojbenom paru, konačno napravljeni, bili su u putovanje na medeni mjesec, uspio izgubiti jednog od njih. Naravno, postupak izrade prstenova je još jednom ponovljen.
Aleksandar govori o nevjerojatni ljudi koji dođu u draguljarnicu, saznaju cijenu, pitaju zašto je tako jeftino, a prave velike okrugle oči, zatim odu u dućan i, preplativši barem tri puta, kupuju sebi prstenje. Tvrde da imamo sumnjivo jeftino zlato, ne shvaćajući da su cijena najma, plaća prodavača i plaća vlasnika odjela uključeni u trgovine.
Imati Aleksandra Novikova postoji i nekoliko nevjerojatnih priča, iako su ispunjene manje pozitivnim. Jednom je izrađivao zaručnički prsten za jednu od mladenki. Nakon nekog vremena od toga krivnjom djevojke ispustio dijamant. Naravno, obratila se sa pritužbom u zlatarnu, no njezina reakcija bila je potpuno neadekvatna. Odlučila je da ako joj kamenčić ispadne iz njezinog omiljenog vjenčanog prstena, onda više neće imati život s tom osobom.
Postoji i druga priča. Povezan je s neozbiljnim stavom prema izboru vjenčanog prstena. Dan prije vjenčanja u salon dolazi mladić, bira prsten, veličina ne odgovara. Počinju ga povećavati, lomi se i Mladić ne preostaje ništa drugo nego otići u matični ured sa slomljenim prstenom.

Za svaki par vjenčani prsten simbolizira nešto svoje, netko shvaća da je to za život, pa se prema svom izboru odnosi odgovorno, a netko je vjetrovitiji, vjerujući da ništa ne ovisi o njemu. Ali, kao što pokazuje praksa draguljara, to stvarno ovisi.
Uostalom, zaručnički prsten nije samo komad nakita, već spoj dvaju zaljubljenih srca. Zapravo, ono što je pečat u putovnici samo je formalnost, ali za pravu, laganu, iskrenu ljubav to nije dovoljno.
Vaš prsten može biti najobičniji - bez gravure, dijamanata ili drugog kamenja. Ali pri odabiru, vrlo je važno odgovoriti na pitanje: "Što mislim pod pojmom" vjenčani prsten "?" Možda je to razlog za stvaranje obitelji (iako se ova definicija više odnosi na zaručnički prsten); simbol voljene osobe, ili drugi ukras. To svatko mora razumjeti za sebe...

Anna Kondratyeva

Dati muškarcu moderan dar znači učiniti ga modernim i sretnim. Stranica http://www.wildberries.ru/catalog/1027/women.aspx pomoći će vam odabrati savršen dar za Nova godina za svog muškarca.

Trenutna stranica: 13 (ukupno knjiga ima 19 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 13 stranica]

Poglavlje 14
Uhititi

Ujutro 5. listopada 1984. godine. Nije jesensko vedro i sunčano. Ustajem rano. Idem kod svog školskog prijatelja Saše Davidova pravo na njegov posao - u ured za izgradnju i montažu. Sashka je šef odjela. Moja kuća je renovirana. U trgovinama nema građevinskog materijala - samo povlačenjem, sa stražnjeg trijema. Ali – pošteno. Ako nema blata - s gradilišta. Ali – ukradeno. Otpisani, kao brak, osušeni, otreseni i ostali od ponovnog ocjenjivanja.

Kome je prikladnije i pristupačnije. Izvan pulta - loše, ali jeftino. Revers - dobro, ali skupo. S gradilišta ili skladišta za upravljanje zgradama - dobro i jeftino.

Davidov je savjetovao potonje.

U 8 ujutro imam ga.

- Što trebaš? Ima svega.

- Sve što trebaš.

Šalju po skladištaricu tetu Klavu. Sjedimo, pijemo čaj, raspravljamo o razmjerima obnove, mogućnostima građevinskog ureda i, naravno, idiotizmu svjetske socijalističke izgradnje, komunističkom sustavu u kojem se sve radi u rikverc. I stoga - bez grižnje savjesti. Mi smo kao i svi ostali.

Ulazi teta u muškoj prošivenoj jakni, vatiranim hlačama, s golemim snopom ključeva na željeznom prstenu. Glava će se lako provući kroz prsten.

- Kako se zovete, Aleksandre Vladimiroviču?

- Nazovi me. Ovdje, ovdje, potrebno je riješiti osobu s građevinskim materijalom, - počinje Davidov, okrećući se meni.

- To je jasno. Što? Koliko? Kako ćeš ga izvaditi? Za što?

- Objasnit ću to kasnije. Sada idi biraj.

- To je jasno. Čekam u svom skladištu.

"Za otprilike pet minuta," Sashka me zadržava.

- Novac kome? Nju?

- Što si ti! Voditelju stranice.

“Ne poznajem ga.

- Znaš li me? Što još trebate? Idi prvi, biraj. Ona će sve pobrojati, recimo. Nešto ću odrezati, nešto otpisati. Onda zajedno - njemu.

Nije sve bilo u "skladištu". Ali bilo je.

Odabrana je zajedno s tetom Klavom odvučena u kut. Pola sata prašnjavog rada - i problem s mojim popravkom je napola riješen. Zbogom do sutra. Sutra - obračun i preuzimanje. Idem u svoju novu Volgu koju sam kupio prije dva tjedna. sretna prilika u Iževsku. Stric mog prijatelja iz Iževska Tolya, visoka nomenklatura, odbio je posvećenu "Volgu" - kombi, jer je želio običnu. Istina, ne u potpunosti, ali u korist nećaka. Kombi je koštao osamnaest tisuća rubalja. Tolya nije imao novca za otkupninu. Na bazaru je to koštalo trideset tisuća dolara, a on je jako želio dobiti razliku. Zvao je noću, vjerujući da se u ovom trenutku telefoni ne prisluškuju. Pogriješio sam. “Vodi me, taksi” već se orilo po cijeloj zemlji, a moj telefon prisluškivan je cijeli dan i noć. Za ovo sam saznao malo kasnije. Dogovorili smo se za dvadeset i dva. Letimo u Iževsk sa Sergejem Bogdašovom. U trgovačkoj bazi, u dvorištu, nalazi se potpuno nova ljepotica boje neba. Vratimo se oko nje nas troje, čekamo ključeve. Otvaramo - bajka! Današnji 600. Mercedes nije ništa u usporedbi s Volgom, tadašnjim kombijem. Prodani su samo u privatne ruke posebne osobe, po posebnoj narudžbi. U Sverdlovsku su bila samo dvojica u privatnim rukama.

Ne možete me izravno izdati. Izdano za prijatelja Tolinoija. Pola dana - za punomoć, četiri dana - za pranje, a sad Bogdašov i ja idemo kući kroz Ufu, zadovoljni i radosni. Živimo u Ufi nekoliko dana, lutajući oko našeg hardverskog posla. Odjednom primjećujemo nadzor, ali uvjeravamo se da oni ne gledaju nas, već one s kojima se susrećemo. Nadzor je gust, nametljiv i apsolutno osrednji. Toliko osrednje i otvoreno da se čini kao da to rade naši baškirski konkurenti u proizvodnji slične opreme u svrhu zastrašivanja – da bismo se brzo povukli. Duboko smo se prevarili: gledali su nas, doduše idiotski, ali ljudi iz organa.

Iz Ufe odlazimo kasno navečer s potjerom. Tek što smo izašli iz kuće Andreja Berezovskog, gdje smo odsjeli, šestorica "žigulija" sjeda na njegov rep. Ubrzo ga zamjenjuje drugi. Izlazimo maksimalnom brzinom, zaranjajući u uličice i prolaze uz rijeku, po seoskim, davno poznatim stazama, iskačemo na stazu daleko iza postaje prometne policije.

Rep je nestao. Otišli su. Odlučili su da su iz Ufe, da im više ne trebamo i da nas neće juriti po autoputu do Sverdlovska. Nakon stotinjak kilometara bjesomučna utrka je stala. Fuj... preneseno.

Već u podne smo bili kod kuće. Ovdje nas je dočekao isti danonoćni nadzor i prisluškivanje. Nakon auta je "rep". Vozio sam se dva tjedna, ne vjerujući da me ovaj juri. Bio je još nametljiviji i sveprisutniji. Ali rep - rep, a popravci - po rasporedu.

Odlazim od tete Klave, nasmijana, s osjećajem postignuća, zaboravljajući na njegovu stalnu prisutnost.

Ubacujem ključ u bravu, otvaram vrata. Miriše na novi auto, svježa koža, radio uključen. Ugodan ženski glas spiker: "Moskovsko vrijeme sedam sati pet minuta..."

Odakle su iskočili, nisam primijetio. Dvije su mu obješene s ruku. Treći mi probija crvenu koru u lice: “OBKhSS regije Sverdlovsk! kapetan Raldugin. Dolaze s nama. "

Bijela Volga uleti u dvorište unatrag, izlaz blokira druga - crna. Dovučen u bijelo, na stražnjem sjedištu. Nasmrt su ga uhvatili za ruke. Sjede sa strane, ne puštaju ih. Raldugin - naprijed udesno. Za volanom mog auta skaču operi u civilu. Crno uzlijeće. Slijedi ona bijela u koju sam pakiran. Moj kombi je na kraju kolone. Sve u točno trideset sekundi. Raldugin se okreće i sarkastično se nasmije:

- Mislim da će popravak u stanu biti obavljen bez vas, Aleksandre Vasiljeviču.

Trkamo se brzo. Ne puštaju ruke. S lijeve strane - iskrivljenog nosa, malenog, omotanog oko moje ruke, hvatajući svoju bravom.

- Zašto ga tako držiš? Neću bježati niti ikoga ubiti. Mogu li pušiti?

- Dođi i napuši se.

Uletimo u vrata područne uprave. Iznad kapije je tabla s adresom: "Lenjin, 17".

Izvučen iz auta, opkoljen. Vode u ringu do drugog kata. Nevjerojatno su sretni. Zatvoren u nekakvom državnom uredu.

Prođe sat vremena. Otključavaju ga, vode u ured nasuprot. Tu su opere i dva studenta pripravnika s pravnog fakulteta. Oper, cereći se:

- Evo, građanine Novikov, upoznajte: djevojke - buduće zaposlenice suda i tužiteljstva, u našoj praksi. Oni će te pretražiti.

Okrenuvši se djevojkama, dodaje:

- Traži, očekivano, kako se uči. Sastaviti protokol prema obrascu.

Odmah nestaje kroz vrata.

- Skini se, - kaže prva djevojka potpuno ravnodušnim tonom, - skini se... Skini ogrtač.

Osjećam da me ne traže, ne u policiji, nego u javnoj kući.

Druga, lijepa, koja sjedi za stolom, tajanstveno se smiješi.

Plašt je zaglavio. Popnite se ispod uložaka za cipele. Sve je okrenuto naopačke. Ruke gore. Prvi se osjeća od pazuha do gležnjeva. Naredbe za okretanje. Drugi ustaje, osjeća od grla do trbuha. Zatim preskoči, hihoćući se. Zatim uz hlače, uz koljena, do poda.

- Sada se skinite potpuno.

- Uopće?

- Sve do donjeg rublja.

Osjetili smo to. Dobili su. Sjedaju za protokol.

- Obuci se.

Smijem se dok navlačim hlače.

- Je li moguće pretražiti još jednom, temeljitije?

- Možeš... Za nekoliko godina, ha-ha! - prskaju cure.

- Navečer će pretražiti IVS, vrlo pažljivo, - dodaje posjetitelj opere u ton i nestane, dobacivši: "Pod vašom kontrolom."

Potpisujem protokol.

- Mogu li pokupiti cigarete?

zapalim cigaretu. Stažisti nešto pišu. Šutimo. Čekaju da netko dođe po mene.

- Je li i WC u vašoj pratnji?

- Iznimno. Hoćeš li sada ići?

Idemo hodnikom. Dolazimo do vrata sa znakom "T".

- Evo. Ne zatvarajte vrata kabine.

- Hoćeš li gledati?

- Takav posao.

- Pa, radi.

Stojeći odmah iza leđa, osjećam pogled. Sluša žamor. Nakon toga ju je prestao doživljavati kao ženu. Je li druga, koja je ljepša, ista "dressing-girl"? Hmmm, ako su dame takve, kakvi su onda muškarci?

- Svi su otišli.

Pušim još jednu cigaretu. Dolazi Opera.

Opet zaključana u uredu nasuprot.

Minute se vuku. Slušam korake i djeliće razgovora ispred vrata. U mojoj duši nema straha, tjeskobe, žaljenja. Apsolutna smirenost i samopouzdanje da je to za dugo vremena. Onda je u budućnosti pomoglo. To je samopouzdanje da nema izlaza. Dugo je trebalo pripremati mišolovku, a onda se zalupila. Beskorisno je tražiti pomoć od volje, nikakve veze neće pomoći - sudbina je odlučena. Jedina nada je za sebe i za nebeske sile. To ga čini tako mirnim. Brine se samo za djecu, za obitelj i za bolesnu majku. Sve ostalo - kao prije izvršenja nakon naredbe: "Ciljajte! .."

Napokon se u vrata zabode ključ, a na pragu izraste muškarac u uniformi.

- Hajde, Novikov.

Idemo hodnicima, stepenicama na drugi kraj zgrade. Opet prazan ured. Ovaj put dobro namješten. Sjedim i čekam. Ulazi pukovnik u pratnji nekog mlađeg čina. Ljubazni, nasmijani i slatki. Sjeda nasuprot.

- Ostavite nas, razgovarat ćemo.

Pratnja se skriva iza vrata. Gledamo se sa znatiželjom i polusmiješkom.

- Pa zdravo, Aleksandre Novikov.

- Halo, ne znam za vas? ..

- Nema veze. Uzmite u obzir da nisam s ovog odjela.

- Iz KGB-a?

- Hmm... Smatraj da nije važno.

- Mogu li pušiti?

- Dim. Želiš li čaj? S limunom? Sad će ga unijeti.

Razvlačim se i šutke čekam da razgovor počne.

Ulazi muškarac u civilu.

- Pitaj, neka donesu čaj. S limunom.

Sjećam se ovog razgovora jako dobro.

- Hmmm... Jako si udario, da budem iskren. Znate li za što?

- Pretpostavljam. Najvjerojatnije zbog pjesama. Opremu ne grabe toliko i ne dovoze je ovamo – bio bi dovoljan područni odjel.

- Dobro ste razumjeli. Ali ocjenjivat će se zbog opreme. Možete iskreno razgovarati sa mnom - nisam s ovog odjela i teško da ćemo se vidjeti u sljedećih deset godina. Pogledao sam ovdje neke papire, upoznao se, da tako kažem... To nije naša nadležnost. OBKHSS će se baviti vama.

Donijeli su čaj. Otpio je nekoliko gutljaja, šutke čekajući moj odgovor.

- Ne razumijem što je bilo buntovno u pjesmama? Cijela država sluša, pa joj treba.

- Želiš li biti pošten, kao čovjek - prema čovjeku? Ne kao uhićena osoba, nego kao slučajni susjed u kupeu?

- Osobno mi se jako sviđaju tvoje pjesme. Visoko. I imam sve te kasete, ali...

Nakon riječi "ali" podigao se do stropa kažiprst, a zatim i oči. - I sam razumiješ...

- Shvati.

- Dajem ti riječ da ću ti ih vratiti kad izađeš. Čak i ako unište cijelu državu, imat ćete je.

- I opet s njima u zatvoru, hehe?.. - pokušavam se našaliti.

- Do tog trenutka, mislim da će se mnogo toga promijeniti. Do tada... Bit ću iskren s vama kao što sam obećao: dobit ćete deset godina.

- Da. Deset godina. Problem je riješen.

Opet je, gledajući me u oči, ubo prstom u strop, ne podižući lakat sa stola.

- Nemaš izbora. Zato izdrži dostojanstveno.

- Sve što sam rekao je za tebe i mene, a ne za zapisnik. Zbogom Aleksandre.

Izašao je tiho. A ja sam - izdržao.

U uredu kapetana Raldugina ta je vještina bila potrebna u roku od nekoliko minuta. Stavili su me na rub stola, predstavili težak i divlji dokument pod nazivom "Stručno znanje o pjesmama A. Novikova". Dana 3. listopada. Svježe – skuhano tek prekjučer. Napisano u duhu 37. godine, uvredljivom i klevetničkom tonom i predstavlja sljedeće. Tekst pjesme. Dalje - pregled toga. Zatim sljedeća pjesma. Ponovno pregledajte. I tako svih osamnaest pjesama albuma “Vodi me taksi”. „Dokument“ je temeljito zasićen bijesom i mržnjom prema autoru, pa se nema s čime uspoređivati. Optužen sam za sve grijehe poznate bijelom svijetu.

„... Pjesme A. Novikova promiču amoralizam, vulgarnost, nasilje... ovisnost o drogama, prostituciju, ruganje nacionalnim manjinama, alkoholizam... lopovske tradicije... ruganje socijalističkom sustavu... podrivanje temelja ideološkog i komunističkog odgoja..." I tako dalje, tako dalje.

Takav idiotizam nisam vidio u službenim dokumentima, pa se smijem, ne mogu se suzdržati. Raldugin tiho hoda u krugu, paleći jednu cigaretu od druge. Ispisuje blok Rodopi. Zamašnom gestom stavlja paket ispred mene.

- Dimi, Aleksandre Vasiljeviču, liječim vas ... Kasnije ćete se smijati.

Pročitao sam do kraja. Unatoč tome što tekst vrvi pravopisnim, stilskim i drugim pogreškama, njegovo je značenje sasvim jasno. Međutim, kao i imenovanje. Na posljednji listčetiri potpisa. Komsomolski aktivist Viktor Olyunin. Član Saveza književnika SSSR-a Vadim Ocheretin. Skladatelj Evgeny Rodygin. I neka druga šalica za kulturnu zabavu, ne sjećam se prezimena.

Od potpisnika poznat je samo E. Rodygin. Ovaj pijanac s harmonikom je nekoliko puta dovođen u našu školu. Ravno u učionicu, prije revolucionarnih praznika. Stvorenje, udišući pare i prskajući slinu do zadnjeg stola, pjevalo je vrlo glasno uz vlastitu pratnju, svoje skladbe. "Oh, kovrčavi planinski pepeo", "Novi doseljenici idu u djevičansku zemlju ..." Na kraju koncerta je bilo "E-ge-gay, hali-gali...". Već pod neskrivenim njištanjem cijelog razreda. Istina, to izvođaču nije smetalo. Osim toga, gradom je krenula priča o tome kako je jednom, napivši se napola i zaspavši za volanom, taj isti Rodygin, probivši ogradu, izletio s mosta i pao u željeznički peron teretnog vlaka. prolazeći ispod. Otišao je u daleke zemlje i bio uhvaćen gotovo na drugom području. Ne znam kako u umjetnosti, ali on je svakako ostavio trag na zemlji - od tada se most zove "Rodyginsky". I pored svega, govornik je među školarcima imao dugogodišnji nadimak "Alkodrygin".

V navedenog dokumenta bio je naveden kao "glavni stručnjak" - to je bilo jasno iz pravopisa i "dokaza". Završni dio njegove srcedrapajuće recenzije posebno je plijenio: "... Autoru navedenih pjesama je potrebna, ako ne psihijatrijska, onda zatvorska izolacija sigurno." Niti zbrajati niti oduzimati.

- Pa, pročitao sam što je s vama kreativni ljudi pisati?

Raldugin se povlači, zakoluta očima i dodaje s lukavim smiješkom:

- Ali ovo je tako, glupost. Naravno da nas pjesme zanimaju, ali nedovoljno. Za ovaj članak do tri godine. Po kvalitetnim su, da tako kažem, karakteristikama, hehe. Nas, Aleksandre Vasiljeviču, zanima ap-pa-ra-round. O tome ćemo još dugo pričati.

- Postavljati pitanja.

Ralduginove oči su tamne, ljute. Zlobni osmijeh. Govor je namjerno miran i bez žurbe. Razgovaramo bez protokola. O obitelji, o glazbi, o automobilima, Bog zna čemu. Nešto čeka. Svake sam minute uvjeren da imam posla s iskusnim i frotirnim nitkovom.

Vrata se otvaraju s treskom, uleti punašni pukovnik. Raldugin skoči.

- Ustani! - Pukovnik lica ispunjenog krvlju visi nada mnom. Nastavljam sjediti.

- Ustani, ustani ... - Raldugin savjetuje pomoć riječi dlanom.

Sve je u meni eksplodiralo. Da razbijem ovu šalicu sada. Zabranjeno je…

- Nisam uhićen. A ja ne služim u vašem odjelu.

- Ah, to je to... Har-r-roš!.. Har-r-roš, kurvin sine!

pukovnik - načelnik istražnog odjela regije. Vrlo sličan ljutoj krastači. Prezime - Semenov. Obraća se vlasniku ureda:

- Ukrasite prema očekivanjima. I pričaj... kako treba.

Iskoči, glasno zalupivši vratima.

“Nemaš izlaza. Držite se dostojanstveno...”.

Pritom se prethodna obrada smatrala završenom. Raldugin uzima list papira, ispunjava ga mojim podacima.

Počelo je ispitivanje. Suština pitanja: gdje, gdje, kome i za koliko ste prodali opremu? Kako, s kim i od čega ste to napravili?

Suština odgovora: nikad se ne zna tko, nikad se ne zna od čega - svi dijelovi su kupljeni u " Mladi tehničar". Jednu. Za sve sam odgovoran.

Zle oči klimaju glavom: protokol će sve izdržati.

Nakon ispitivanja - u prazan ured pod zatvorom. Donesu torbu s kućanskim potrepštinama, cigarete, papuče i druge stvari. To znači da je supruga već obaviještena. Kako je tada bilo naivno misliti - "prijavljeno". Već su pretraženi. Skidali su podnožje, kidali tapete, tukli pločice kako bi se zavukli pod kadu. Izvadio sve kasete i ploče. Izvadili su pjesme, bilježnice, fotografije, čak i školske dnevnike. Sve što ima napisanu riječ u mojoj ruci. Odvukli su televizor, gramofon. Čak i dva identična šala od mohera s vješalice važan su fizički dokaz "pokušaja nagađanja". Ovaj "pokušaj" na temelju dva nesretna šala će mi tijekom istrage dokazati - sovjetska osoba ne bi trebala imati dva identična. Jednom riječju, izgrabljali su stan gotovo do golih zidova.

Sve ću to kasnije saznati. U međuvremenu, sa suzama u očima, rastavljam vrećicu – kako je bilo Maši da je skupi. Sudeći po sadržaju, ona već zna da sam ja ovdje već dugo. Dakle, navečer - u IVS. U privremeni pritvor. Na stari način - u kladionici.

Do kasno navečer sjedim u poznatom praznom uredu. Koraci pred vratima sve su rjeđi. Zavlada odjekujuća tišina. Čekam konvoj. Začudo, umjesto njega pojavljuje se sam Raldugin s operom krivog nosa, jutarnji poznanik. Njegovo ime je kapetan Šisterov. Spuštamo se ispod ruku u dvorište, opet do iste bijele "Volge".

- Čemu takva čast, Vladimire Stepanoviču? - pitam Raldugina.

- Vi ste poznata osoba, poznata, ne mogu vas nikome vjerovati. Želio bih se osobno dogovoriti za novo mjesto stanovanja.

Idemo istim redoslijedom. Raldugin - ispred, ja - iza, ruku pod ruku sa pognutim nosom. Zgrabio je i tako drži - zavidjet će mu svaka boa constrictor. Izvan prozora je središnja ulica. Svjetla za izložbe, ljudi, automobili...

Jesen. Kako se ispostavilo, prelijepa su ova požutjela stabla, ovo lišće pogaženo po asfaltu. Kako želim izaći, čak i u pokretu, ove jeseni. Nije strašno srušiti se – strašno je ne vidjeti ga dugo. Strašno je sresti Mašu na putu. Ili Igor i Natasha. Ali oni su još uvijek mali - malo je vjerojatno da će se sresti navečer.

Auto uleti u ograđeno dvorište i stane ispred vrata sive zgrade.

- Pa, evo nas. Za sada ćete živjeti ovdje, Aleksandre Vasiljeviču, - najavljuje Raldugin kraj putovanja.

Iznutra se unose ispod pazuha. Procedura je uobičajena za sve: prvo u dežurnu, zatim u šmon. Nakon svih papirno-protokolskih procedura - u kameru.

"Doći ću po tebe osobno sutra ujutro", oprašta se. Njegov partner nabora iskrivljeni nos na zatvorski miris, zgroženo frkće i oboje žurno odlaze.

Zatvorski miris – mješavina diklorvosa, dima makhorke, kante, vlažne plijesni i bog zna čega još – prvi je koji najavljuje da ste već u zatvoru. Ni dežurni, ni konvoj, ni okovi. Iznad svega postoji miris. On je kao otrov. Udahnula sam ga i osjećala se drugačije. Sve što slijedi proći će samo od sebe.

Bili su raspoređeni u ćeliju broj 2. Na drugom katu na samom kraju hodnika. U pratnji nasmiješenog policajca - predradnika u dobi za umirovljenje, koji miriše na zatvor kroz i kroz i zauvijek.

- Ne možete ovdje pjevati pjesme, ovdje morate mirno sjediti. Možete vikati ako pozovete pratitelja. Ostalo je samo pismeno. he-he-he...

Hodnik je dug, prljav i smrdi. Na mjestima uz prljavo plave zidove kola, cisterne s kašom, iz kojih vire goleme kutlače, i planine aluminijskih zdjela. Svaka stvar ovdje ima svoje ime. Zdjela je "slam". Tenk je "mornarica". Lopatica je "podlac". Poslužitelj u hodniku je "popkar". Ostalo je još lakše. Kamera je "koliba". Torba stvari - "sidor".

Otvori kameru. ulazim. Vrata se zalupe uz prasak i zveket. Nema kreveta, nema "škonara". Točno na dva metra ispred mene je uzvišenje, nešto poput plank metra pozornice. Ne razlikuje se od kućnih podova. Na golim daskama leži tip, s prošivanom jaknom ispod glave. Ugledavši me, skoči, pospano suzeći oči.

- Super, - pozdravljam stanovnika i bacam torbu na daske.

- Super... Imate li dima?

- Hvala Bogu. A onda su već uši natečene.

Vadim cigarete. Sjedamo ispod rešetkastog prozora, naslonjeni na zid, upoznajemo se. Njegovo ime je Aleksandar Permjakov. Po izgledu - istih godina. Razlog ostanka su valutne transakcije i neka vrsta krađe. Govorimo, nalazimo međusobni jezik pa čak i zajedničkih poznanika.

Otvara se "hranilica" - stigla je kaša. Lice koje zaviruje u ambrazuru pita:

- Hoćeš li jesti? Uzmi obroke.

Sljedeća se pojavljuje ruka s pola kruha. Ćelija skoči, uzme. Iza nje je još jedan. Dva "šlumaka" s kašom, dva s toplom, hrđavom vodom, zvanom "čaj". Korito se zalupi uz topovsku tutnjavu. Ovo je umjesto toga - "Bon appetit".

Dugo nismo spavali. Ćelija je pričljiva i lijepa čudna biografija... Ovdje je doveden prije nekoliko dana iz istražnog zatvora – SIZO broj 1, odnosno iz zatvora. Zašto, ne zna. Najvjerojatnije su iz kaznenog postupka proizašle neke nove okolnosti. Tamo je proveo tri mjeseca u ćeliji broj 38 na posebnom mjestu. Prema njegovom opisu, radi se o trećem katu zasebne zgrade unutar zatvora. Tu se drže posebno važne osobe pod istragom. Ćelije su male - dvije ili četiri osobe. Gotovo svaka ima patku varalicu. Zadržavaju one koji su u nesvijesti, koji su pod posebnom kontrolom regionalne uprave ili u operativnom razvoju. Jednom riječju, ima vrlo teških putnika. Zajedno s njim samo je jedna osoba, vrlo poznata u gradu, sjedila u dvojcu. Njegovo prezime je Ternyak.

- Ternyak? - Opet pitam, - Victor Nakhimovich? Glavni konobar iz "Uralskih knedli"?

- Da gospodine. Radili ste kao glazbenik u restoranu, trebali biste ga poznavati.

- Znam naravno. Radio sam u "Knedli".

- Što si ti? Ovo je slučajnost.

- Gdje je on sada?

- Da, i sjedi tamo. Odveli su me, on je ostao sam. Sigurno ga je netko već spojio. Ili se možda i sam spojio - tip je prilično sklizak.

Permjakov detaljno opisuje samog Ternjaka, njegov život u ćeliji, navike, govor, kao da se boji da mu neću vjerovati.

Govori i govori. Ležim na leđima, ruke iza glave, prisjećam se cijelog proteklog dana i razgledam svoj novi dom. Nedavno je bio veliki remont - čist je, malo miriše na farbu. Osim vrata od kovanog željeza i rešetki, mogla bi se zamijeniti za sobu u renoviranoj spavaonici. Kad su se vozili ovamo, bacio sam pogled u nekakvu otvorenu komoru. U usporedbi s ovim - tihi užas... Čini se da je i naš mali poseban post. Možda je to osobni kazamat kapetana Raldugina. Ovu ideju naglas izražavam svom cimeru. Permjakov skoči.

- Raldugin? Da, on je bio moj ispitivač! A istražitelj je Oniščenko. Ternyak je također imao oboje.

Kakva slučajnost, pomislim u sebi. Iako se to u zatvoru ne događa.

- Idemo spavati. Ima li mnogo stjenica? - pitam se, slažući torbu ispod glave.

- Tamo je. Ali podnošljivo. U drugim kolibama vrvi, ali ova je posebna. Ovaj nije za obične smrtnike.

Pokušavam zaspati. Susjed hrče, kao da nije u ćeliji, već na dači. Moj san je uznemirujući, isprekidan i iznenađujuće obojen.

U šest ujutro, zvučnik ugrađen u nišu iznad vrata viče - Himna Sovjetskog Saveza. Zatim - industrijska gimnastika. Lupaju vrata hodnikom - jutarnja provjera. Naše se otvara. Na pragu je časnik s magacinom, iza njega, crnooki, vrlo lijepa djevojka, također u obliku. Postupak provjere je jednostavan: izvikuju prezime, skaču s ležaja, glasno i jasno zovu ime, patronim, godinu rođenja, članak. Ako nema članka - registracija.

- Permjakov!

- Aleksandar Jurijevič, 1959., 88., drugi dio ...

Susjed ne skače, samo podiže glavu, cijelom svojom pojavom pokazuje ravnodušnost prema ustaljenim rutinama. U ovom trenutku već stojim ispred ispitivača i, gledajući mu iza leđa, susrećem njezin pogled. Oči u oči. Prekrasne su i vrlo uznemirujuće. Gledamo dugo, bez prestanka. Odjednom, jedva primjetno, odmahne glavom - takvom gestom ljudi šutke kažu - "ne". Baci pogled prema Permjakovu. Onda opet - u mene. Oštro se okreće i odlazi.

- Novikov!

- Aleksandar Vasiljevič. 1953 ... Nema članka.

- Bit će, koje su tvoje godine.

Vrata se zalupe, ali njezine oči i dalje vise u zraku. Postaje neobjašnjivo uznemirujuće. Dalje - sve je kao i obično. Tutnjava zdjela, pola kruha i sat kasnije - Raldugin sa samim Šisterovim, čekaju dolje. Vode ih do njih, u pratnji novog zvonika. Raldugin je veseo i još zajedljiviji:

- Kako ste spavali, Aleksandre Vasiljeviču, hehe? ..

“Nije loše za ovakvo mjesto. Moglo bi se čak reći – izvrsno.

- Ja isto. Spavao sam prvi put u posljednja dva tjedna. Možete li pogoditi zašto?

- Pretpostavljam.

- Zar ti nije dosadno u ćeliji? Budite strpljivi, uskoro ćete imati veliko društvo.

Opet ista bijela Volga, ista ruta na istoj adresi.

Ispitivanje je danas dugo, gumeno, s tvrdnjom da se prijeđe, i uz sudjelovanje još jednog lika. Začudo, ne igra se dobrog i zlog istražitelja. Obojica su ljubazni. Ne viču, ne kucaju nogama, ne prijete. Samo stalno slušaju ista pitanja jedno po jedno. Raldugin savjetuje svom snagom da napiše priznanje. Svima koji su ih slušali asistentica navodi sentimentalne primjere poništenja kazne i prijevremenog puštanja na slobodu. Pomiješano sa strahotama petnaestogodišnjih mandata, do ovrhe za one koji su ustrajali, za što su je i dobili do kraja.

Na kraju dana obećavaju da će biti optuženi prema članku 193. Krivičnog zakona RSFSR-a - protudruštveno djelovanje. Stara je do tri godine. Da ne bi imali vremena za veselje, slijede prijete 93. koja automatski, prema visini navodno počinjene krađe od države, prelazi u 93. cca. A ovaj je već na najvišem stupnju.

- Vaš članak, građanine Novikov, bit će tu - prije smaknuća, tako da ima o čemu razmišljati.

Raldugin zatvori fasciklu s protokolom ispitivanja. Prvi put se javlja - "građanin". To znači da neće imati problema s uhidbenim nalogom. Dakle, u uskoro bit će odveden u istražni zatvor.

- Do sutra, - opraštaju se obojica od mene.

- Ponovo ovdje?

- Dok sam ovdje. Imamo još puno o čemu razgovarati.

- Prenoćiti tamo?

- Isti način. Ovo je sada vaša osobna kamera. Kako je, usput? Kažu tek nakon renoviranja? Sve za tebe, sve za tebe, građanin Novikov, hehe! ..

Konvoj ulazi. Lisice sjednu na mjesto. Natrag ovaj put ne na "Volgi" - već na "lijevka".

Isti Permjakov je u ćeliji.

- Pa, reci mi što se danas dogodilo? Opet mi je došao odvjetnik.

O događajima tog dana pričam detaljno, ali ne sve.

Jutarnji ceker mi ne izlazi iz glave. Što je htjela reći? Što? Zašto je gledala tako ustrajno i zabrinuto? Permjakov ... Je li ovo stvarno Chihar? Je li to stvarno mamac? Zašto se nitko drugi ne dovodi u ćeliju? Isti ispitivači ... Je li to slučajno - takav krug zajedničkih poznanika?

Ne dajući znak, počinjem pomno promatrati. Čekam sutrašnji ček - možda još nešto od lijepe oči saznati? Da je barem došla.

Jutros se nije razlikovalo od jučerašnjeg, osim što je bio samo jedan inspektor. Nije bilo tamnih očiju. I nikad je više nisam vidio.

Permjakov se spremao posjetiti odvjetnika. Ti su se sastanci, prema njegovim riječima, odvijali u posebno opremljenom uredu sa stolicom na vijcima i golim vladinim stolom.

- Mogu provući maljav kroz njega. Pouzdana osoba, odnijet će na adresu.

- Zasad se nema o čemu pisati.

- Nema se što skrivati.

Na dnu susreću iste. Tijekom ispitivanja, Raldugin inzistira da je moj kolega, Sergej Bogdašov, već sve priznao. I da svi kupci, koje su uspjeli intervjuirati, jednoglasno ponavljaju da sam ih prevario - prodajući svoju domaću opremu, izdao sam je kao brendiranu. Raldugin je lagao. Bogdašov im je otišao ispred samog nosa, a unatoč potpunom i danonoćnom nadzoru njegove kuće i obitelji, nisu ga mogli pronaći.

Nisam znao da je u bijegu. Ali bio je siguran da, čak i da ga uzmu, neće ništa reći. Dapače, samo ono od čega kazneni predmet neće raditi. Nakon toga, kada je sve posjelo na svoje mjesto i kada smo se mogli naći, proces samog ovog nadzora napravio je vrlo zabavnu sliku.

Još prije našeg dolaska na novu "Volgu" iz Iževska, moji susjedi u stubište postavljena je zasjeda. Gledali su kroz špijunku danonoćno. Fotografirali su se svi koji su došli ili pozvonili na vrata. U dvorištu iza smetlišta, mijenjajući jedni druge, dežurali su automobili - s ove točke posebno se dobro vide ulazna vrata. Svjetla su ugašena, prozori su podignuti. Naš zajednički drug Sergej Kislov dan i noć je iza. On u tramvaj - oni slijede. Ode u dućan – oni su iza reda na blagajni.

Jedan prijatelj mi je u strašnoj tajni rekao da ljudi cijeli dan i noć sjede na telefonskoj centrali u blizini hotela Sverdlovsk i slušaju moj telefon i telefone nekog drugog od mojih poznanika. Ona još uvijek priča o tome više tajni rekao je voditelj stranice. Isto se radi i na središnjem međugradskom kolodvoru. Pitam: da li ih je moguće pogledati? Odgovori: moguće je, ali samo da se ne primijeti. Zajedno s njom dolazim do telefonske centrale. Šuljamo se odostraga, tiho, na prstima.

- Evo ih... - šapće prijatelj.

Leđa nama - dvije vrste. Slušajte i snimajte na kasetofon. Okreni se, vidi me. Tiha scena – dečki su jednostavno poludjeli.

Navečer je Sergej Kiselev nazvao "Kisel" iz Ufe. Kaže da je pod nadzorom. Odgovaram da imamo isto i spuštam slušalicu. Odmah - poziv. Kratak muški glas: “Oprostite, iz telefonske centrale vam smetaju. S kojeg su vas broja zvali?"

Odgovaram: „Čuješ li ti, telefonistkinje, jesu li ti zahrđali kontakti? Sluša li se loše? .."

Poklopili su slušalicu. Nije se ponovilo.

Lehoy Khomenko također ima rep. Lekha - klavijaturist, sudionik snimanja "Cabbyja". Dogovorio sam sastanak sa starim prijateljem Vanjom Fleckom, s kojim sam godinama svirao u istom ansamblu. Vanya dolazi od repatriranih Nijemaca - prije nekoliko godina otišao je živjeti u Njemačku. Tih je dana bio u Sočiju nekim poslom. Tamo smo se dogovorili da se nađemo i predamo kasetu s “Tasijom”. Ralduginjani su to odnekud doznali i stavili Homenka pod nadzor. Vodi je dan i noć. Konačno je došao i dan polaska. Lech odlazi kući po stvari. Slijedi nekoliko špijuna. Ispraćaju ga do ulaza, čekaju na klupi nasuprot da ponesu stvari, s kasetom, a možda i nečim drugim. Sjede sat, sjede dva. Lech živi na prvom katu. Polovica prozora gleda na dvorište, a druga polovina na suprotnu stranu. Odlazi tamo kroz prozor s kovčegom. Grupa za hvatanje sjede. Do noći je postalo jasno da nema koga čekati. Dan kasnije kaseta s originalnom snimkom bila je u Fleckovim rukama. A nakon nekog vremena pjesme se puštaju na radijskoj postaji Deutsche Welle uz prigodne komentare. Ali za ovo sam saznao mnogo kasnije.

Raldugin nastavlja uzimati pištolj. Neprestano puši i hoda u krug. U vrijeme ručka me vode u prazan ured. Donesu kašu, kašu - sve po rasporedu i prehrani.

Radna skupina bljesne nam pred očima. Ulaze, tiho šapuću, odlaze. Raldugin je primjetno nervozan: nešto ne ide.

Navečer Permjakov uzbuđeno priča o sastanku s odvjetnikom - sve ide na to da će biti pušten po primitku.

- I uzalud niste napisali malyav - prenijeli biste ga bez problema.

- A ako to učine?

“Ovdje ne proganjaju odvjetnike. Ovo je u SIZO-u – mogu.

- A ako te ugrabe?

- Sjedim li prvi dan, ne znam kako se sakriti?

- Ni njih nema prvi dan.

Pažnja! Ovo je uvodni izvadak iz knjige.

Ako vam se svidio početak knjige, onda Puna verzija možete kupiti od našeg partnera - distributera legalnog sadržaja LLC "Liters".