रासपुतिन काम करता है। रासपुतिन वैलेंटाइन ग्रिगोरिविच की कृतियाँ: "माँ को विदाई", "लाइव एंड रिमेम्बर", "डेडलाइन", "फायर"

निर्दलीय की शुरुआत रचनात्मक कार्यवैलेन्टिन ग्रिगोरीविच रासपुतिन (बी। 1937) ने "मनी फॉर मैरी" कहानी पर विचार किया, जिसे उन्होंने तब लिखा था जब वह पहले से ही यूएसएसआर के राइटर्स यूनियन के सदस्य थे। कहानी 1968 में प्रकाशित हुई थी अलग संस्करण. कहानी का कथानक सरल है: एक गाँव की दुकान में एक सेल्सवुमन, मारिया के पास एक हजार रूबल की कमी है। अपनी पत्नी को जेल से बचाने के लिए उसका पति कुज़्मा पैसे की तलाश में रिश्तेदारों और दोस्तों के पास जाता है। के साथ बैठकें भिन्न लोगजीवन पर कुज़्मा के विचार पुस्तक का आधार बनते हैं।

रासपुतिन की व्यापक लोकप्रियता "द लास्ट टर्म" कहानी द्वारा लाई गई थी, जो 1970 में "अवर कंटेम्पररी" पत्रिका में प्रकाशित हुई थी। लेखक ने बूढ़ी औरत अन्ना के आखिरी दिनों के बारे में बताया, जिनके घर में उसके बच्चे इकट्ठे हुए थे। पर सोवियत साहित्यआम लोगों की मृत्यु के बारे में लिखने की प्रथा नहीं थी, आमतौर पर पार्टी और मातृभूमि के नाम पर एक वीर मृत्यु गाई जाती थी। रासपुतिन ने अपनी पुस्तक में, एक विशिष्ट प्रकरण से शुरू होकर, मृत्यु पर, मानव आत्मा के दूसरी दुनिया में संक्रमण पर प्रतिबिंबित किया। लेखक कहानी में जीवन के मुख्य प्रश्न उठाता है: पृथ्वी पर जीवन के अर्थ के बारे में, बच्चों और माता-पिता के बीच संबंधों के बारे में, अपनी जड़ों से टूटने के बारे में और, परिणामस्वरूप, नैतिकता का नुकसान।

रूसी साहित्य में एक घटना "लाइव एंड रिमेंबर" कहानी थी, जो 1974 ("हमारे समकालीन") में छपी थी। पुस्तक का विषय: एक निर्दोष आत्मा के विश्वासघात के पाप का प्रायश्चित। कहानी की कार्रवाई सेना से आंद्रेई गुस्कोव के परित्याग के आसपास होती है हाल के महीनेमहान देशभक्ति युद्ध. एक बातचीत में रासपुतिन ने कहा: "मुझे महिला पात्रों में दिलचस्पी है। मुझे पता है कि एक महिला कैसे व्यवहार करती है, उसके दिमाग में क्या है, वह इस या अगले पल में क्या करेगी। तो, "लाइव एंड रिमेम्बर" महिलाओं के बारे में लिखा गया है। कहानी की असली नायिका गुस्कोव की पत्नी नस्ताना है। वह अपने पति के विश्वासघात से नहीं बच सकती और उसे आत्महत्या करने के लिए मजबूर होना पड़ता है। अंगारा में भागकर महिला अजन्मे बच्चे को भी मार देती है। कहानी किसी प्रियजन के लिए जिम्मेदारी के विचार को व्यक्त करती है।

नस्तना की छवि में, लेखक इस बात पर जोर देता है कि कोई व्यक्ति किसी व्यक्ति को दूर नहीं कर सकता, उसके साथ सहानुभूति रखने में सक्षम होना चाहिए। कहानी "लाइव एंड रिमेंबर" को अस्पष्ट रूप से बधाई दी गई थी: एक ओर, उत्साही आलोचना, दूसरी ओर, सैन्य इकाइयों में "हमारा समकालीन" पत्रिका की सदस्यता पर प्रतिबंध, क्योंकि यह इसमें था कि एक काम वीरता का महिमामंडन करता था मुद्रित।

दो साल बाद, रासपुतिन ने फिर से पाठकों को चौंका दिया, इस बार यह "फेयरवेल टू मटेरा" ("हमारा समकालीन", 1976) कहानी थी। कथानक वास्तविक घटनाओं पर आधारित था: ब्रात्सकाया एचपीपी . के निर्माण के दौरान घर का गांवलेखक अटलिंका में बाढ़ आ गई थी। मा-तेरा एक द्वीप और एक गांव का नाम है जो बाढ़ के अधीन है। बूढ़े लोग गांव की रक्षा करने की कोशिश कर रहे हैं, वे गांव के कब्रिस्तान के भाग्य के बारे में चिंतित हैं। कहानी "फेयरवेल टू मटेरा" रूसी गांव के भाग्य के बारे में लेखक के विचार हैं। रासपुतिन के लिए मटेरा द्वीप अपने स्वयं के नैतिक कानूनों के साथ, पितृसत्तात्मक जीवन शैली के साथ किसान दुनिया का एक मॉडल है। लेखक का मानना ​​​​है कि "कुछ अनिर्दिष्ट समय से सभ्यता ने गलत रास्ता अपनाया, यांत्रिक उपलब्धियों से लुभाया और दसवें स्तर पर मानव पूर्णता को छोड़ दिया।" साइट से सामग्री

रासपुतिन को सही मायने में सबसे अच्छे प्रतिनिधियों में से एक माना जाता है ग्राम गद्य. अंतिम प्रमुख कार्यलेखक दार्शनिक और पत्रकारिता की कहानी "फायर" (1985) थे। सोसनोव्का के छोटे से गाँव में आग लाभ, नशे और बेहोशी में फंसे लोगों के लिए एक तरह की सजा थी।

पर पिछले साल कालेखक अक्सर पत्रकारिता की ओर रुख करता है। उसके बीच हाल ही में काम करता हैयह "अनपेक्षित रूप से, अप्रत्याशित रूप से" (1997), उपन्यास "द हट" और "इवान की बेटी, इवान की माँ" कहानी को ध्यान देने योग्य है। रासपुतिन ने अपने कुछ कामों का सारांश देते हुए एक बार कहा था कि वह समझते हैं कि भगवान ने उन्हें क्या धन दिया है - रूसी भाषा। उनके साथ, सीधा रास्ता "गांव" साहित्य का था, इसके अलावा, एक लेखक के रूप में, वे शायद ही सफल होते।

आप जो खोज रहे थे वह नहीं मिला? खोज का प्रयोग करें

इस पृष्ठ पर, विषयों पर सामग्री:

• रासपुतिन का जीवन और कार्य
• किन सवालों, चिंताओं, शंकाओं के साथ, रासपुतिन की रचनात्मकता समग्र रूप से रचनात्मकता का संतृप्त विश्लेषण है
• रासपुतिन विकिपीडिया का जीवन और कार्य
• सी.जी. रासपुतिन कवि के काम की विशेषताएं
• रासपुतिन की रचनात्मकता पर परीक्षण

लेखक, प्रचारक

15 मार्च, 1937 को इरकुत्स्क क्षेत्र के उस्त-उडा जिले की बस्ती में जन्मे। बचपन के साल इरकुत्स्क से 400 किमी दूर अटलांटा गांव में बीता। लेखक के पिता एक किसान थे, लकड़ी उद्योग में काम करते थे, उनकी माँ एक गृहिणी थीं।

1954 - स्कूल से स्नातक और इरकुत्स्क विश्वविद्यालय के ऐतिहासिक और भाषाशास्त्र संकाय के पहले वर्ष में प्रवेश किया।

1955 - अलेक्जेंडर वैम्पिलोव से परिचित, जिन्होंने आईएसयू के ऐतिहासिक और भाषाशास्त्र संकाय के पहले वर्ष में प्रवेश किया।

1957 - रासपुतिन ने "सोवियत युवा" समाचार पत्र के लिए एक स्वतंत्र संवाददाता के रूप में काम करना शुरू किया। 30 मार्च को, अखबार में पहला प्रकाशन "बोर होने का समय नहीं है" दिखाई देता है।

1958 - समाचार पत्र "सोवियत यूथ" में रासपुतिन ने लेख, रेखाचित्र, रिपोर्ट, आलोचनात्मक पत्राचार प्रकाशित किया छात्र जीवन, पायनियर दस्तों की गतिविधियों के बारे में, पुलिस के काम के बारे में, स्कूल के जीवन के बारे में। छद्म नाम आर। वैलेंटाइनोव के तहत आर। ग्रैड, एम। वोरोनिन के सहयोग से प्रकाशित, लेकिन अक्सर इसके तहत अपना नाम- वी। रासपुतिन।

1959 - आईएसयू के इतिहास और भाषाशास्त्र संकाय के पांचवें वर्ष को पूरा किया। समाचार पत्र "सोवियत युवा" में काम करता है। नीचे समाचार पत्र प्रकाशनछद्म नाम V.Kairsky प्रकट होता है।

1961 - रासपुतिन की कहानी ("मैं लेशका से पूछना भूल गया ...") पहली बार एंथोलॉजी "अंगारा" में प्रकाशित हुई थी। रासपुतिन ने "सोवियत युवा" समाचार पत्र के संपादकीय कार्यालय से इस्तीफा दे दिया और इरकुत्स्क टेलीविजन स्टूडियो के साहित्यिक और नाटकीय कार्यक्रमों के संपादक का पद संभाला। समाचार पत्र "सोवियत युवा" (12 फरवरी, 17 सितंबर) में, अंगारा पंचांग में कहानियों और निबंधों का प्रकाशन शुरू होता है भविष्य की किताब"आसमान के पास किनारा।"

1962 - रासपुतिन ने इरकुत्स्क टेलीविजन स्टूडियो को छोड़ दिया और विभिन्न समाचार पत्रों ("सोवियत युवा", "क्रास्नोयार्स्क कोम्सोमोलेट्स", "क्रास्नोयार्स्क राबोची", आदि) के संपादकीय कार्यालयों में काम किया। उसी वर्ष अगस्त में, रासपुतिन को एक साहित्यिक कर्मचारी के रूप में काम पर रखा गया था। क्रास्नोयार्स्क में क्रास्नोयार्स्क राबोची अखबार के।

1964 - "ए मैन फ्रॉम दिस वर्ल्ड" कहानी "वोस्तोचनो-सिबिर्स्काया प्रावदा" अखबार में प्रकाशित हुई थी।

1965 - "ए मैन फ्रॉम दिस वर्ल्ड" कहानी "अंगारा" एंथोलॉजी में प्रकाशित हुई थी। उसी वर्ष, रासपुतिन ने नौसिखिए लेखकों के लिए चिता क्षेत्रीय संगोष्ठी में भाग लिया, वी। चिविलिखिन से मिले, जिन्होंने नौसिखिए लेखक की प्रतिभा को नोट किया। कागज़ पर" टीवीएनजेड"कहानी "द विंड इज लुकिंग फॉर यू" प्रकाशित हुई थी। निबंध "स्टोफेटो का प्रस्थान" पत्रिका "ओगनीओक" में प्रकाशित हुआ था।

1966 - क्रास्नोयार्स्क में निबंधों की एक पुस्तक "नए शहरों के कैम्पफायर" प्रकाशित हुई।

1967 - "मनी फॉर मैरी" कहानी प्रकाशित हुई, जिसने लेखक को प्रसिद्धि दिलाई। रासपुतिन को यूएसएसआर के राइटर्स यूनियन में भर्ती कराया गया है।

1968 - लेखक को आई। उत्किन कोम्सोमोल पुरस्कार से सम्मानित किया गया।

1969 - कहानी "समय सीमा" पर काम की शुरुआत।

1971 - सोवियत-बल्गेरियाई युवाओं के क्लब के हिस्से के रूप में बुल्गारिया की यात्रा रचनात्मक बुद्धिजीवी. नोवोसिबिर्स्क (वेस्ट साइबेरियन बुक पब्लिशिंग हाउस) में "यंग प्रोज ऑफ साइबेरिया" श्रृंखला में पुस्तक "डेडलाइन" एस। विकुलोव द्वारा एक आफ्टरवर्ड के साथ प्रकाशित की गई है, जिसने रासपुतिन को दुनिया भर में प्रसिद्धि दिलाई।

1974 - कहानी "लाइव एंड रिमेम्बर" प्रकाशित हुई (राज्य पुरस्कार, 1977)।

1976 - "फेयरवेल टू मट्योरा" कहानी प्रकाशित हुई। उसी वर्ष, रासपुतिन ने साहित्य और संस्कृति पर एक स्वीडिश संगोष्ठी के निमंत्रण पर गद्य लेखक वी। कृपनी के साथ फिनलैंड की यात्रा की। फिर वह वाई। ट्रिफोनोव के साथ जर्मनी के संघीय गणराज्य में जाता है पुस्तक मेलाफ्रैंकफर्ट में मुख्य हूँ। रासपुतिन की रचनाएँ विदेशों में विभिन्न (अंग्रेजी, जर्मन, फ्रेंच, इतालवी, लिथुआनियाई, हंगेरियन, पोलिश, आदि) भाषाओं में प्रकाशित होती हैं।

1977 - मॉस्को थिएटर में। एमएन यरमोलोवा ने इसी नाम की कहानी पर आधारित नाटक "मनी फॉर मैरी" का मंचन किया। वी। रासपुतिन के नाटक पर आधारित नाटक "डेडलाइन" का मंचन मॉस्को आर्ट थिएटर में किया गया था।

1978 - येलेट्स में रासपुतिन का बपतिस्मा हुआ। लेखक को बड़े इसहाक ने बपतिस्मा दिया है, जो क्रांति के बाद विदेश में बहुत घूमा। प्रवास के समय, वह पेरिस में थियोलॉजिकल इंस्टीट्यूट के नेताओं में से एक थे। युद्ध के बाद अपनी मातृभूमि में लौटकर, वह शिविरों और निर्वासन से गुजरा और अपने जीवन के अंत में येलेट्स में बस गया। यहां वह पूरे रूस के तीर्थयात्रियों के आकर्षण का केंद्र बन गया।

उसी साल देश के पर्दे सामने आते हैं टीवी फिल्मरासपुतिन द्वारा इसी नाम की कहानी पर आधारित के। ताशकोवा "फ्रांसीसी पाठ"।

1979 - फ्रांस की यात्रा।

1981 - रासपुतिन को ऑर्डर ऑफ द रेड बैनर ऑफ लेबर से सम्मानित किया गया।

1983 - क्लब "इंटरलिट -82" द्वारा आयोजित एक बैठक के लिए जर्मनी की यात्रा।

1984 - ललित कला संस्थान के निमंत्रण पर मैक्सिको की यात्रा।

1985 - विश्वविद्यालय के निमंत्रण पर कैनसस सिटी (यूएसए) की यात्रा। आधुनिक गद्य पर व्याख्यान।

1986 - बुल्गारिया, जापान, स्वीडन की यात्रा।

1987 - पारिस्थितिकी और संस्कृति की समस्याओं का अध्ययन करने वाले प्रतिनिधिमंडल के हिस्से के रूप में पश्चिम बर्लिन और जर्मनी में रुकें।

हाल के वर्षों में, रासपुतिन मुख्य रूप से पत्रकारिता में लगे हुए हैं, लेख लिख रहे हैं (1988 - "आपकी और मेरी भूमि", "अपने आप को एक देशभक्त के रूप में जानना", "देशभक्ति के बारे में एक शब्द"; 1989 - "प्रकृति के भाग्य में - हमारा भाग्य" ", "हमारा जल - हमारे पाप", "बाएँ, दाएँ पक्ष कहाँ है" साहित्यिक चर्चाओं की प्रकृति के बारे में, "बुझी हुई खिड़कियों की रोशनी" - गाँव की समस्याओं के बारे में, "दूर के अतीत का अर्थ", " लोगों का गोधूलि"; 1990 - "क्या घंटियाँ बज रही हैं", "सोलजेनित्सिन के बारे में शब्द"; 1991 - "नैतिक व्यवस्था का महान निर्माता, रूसी आत्मा का संग्रहकर्ता", "दूर से प्रकाश के पास" सर्जियस के बारे में रेडोनज़, "लोगों के लिए शब्द"; 1992 - "केवल वह जानती है", "अगर हम रूस के लिए सभी के प्यार को एक प्यार में इकट्ठा करते हैं, तो हम खड़े होंगे"; 1993 - "डाउन द लीना रिवर", "रिस्टोर रशिया", "रिमेन" ह्यूमन", बोस्निया और हर्जेगोविना के सर्बों का दौरा करने के बाद, "द बाल्कन नॉट", "नहीं, यह रूस के साथ खत्म नहीं हुआ" लेख प्रकाशित हुआ था; 1994 - कहानियां "एक शहर में", "सेन्या सवारी", लेख "विचारों के बारे में" रूस", "विवेक की रक्षा के लिए"; 1995 - "दूसरी दुनिया रूसी परिषद" "मेरा गांव कहां है?"; 1996 - "हम बच्चों और पोते-पोतियों में जारी हैं", बाइकाल के बचाव में एक विवादास्पद लेख "निराशा या अनुरूपता?"; 1997 - लघु कथाओं की एक पुस्तक "उसी भूमि पर ...", कहानी "महिलाओं की बातचीत", "पिता की सीमा", "दृष्टि", लेख "शापित, लेकिन मारे नहीं गए", "मेरा घोषणापत्र" प्रकाशित हुआ, " बड़े नामसाइबेरिया", 1998 - लेख "रूस में रहना हमारी महान खुशी है", "नैतिक रेखा पर", कहानी "एक नया पेशा", "अमेरिका का महान मिशन एक विद्रोही लोगों की हत्या है", कहानियां "हट" और "घर पर", पुश्किन के बारे में एक लेख "लाइट-बेयरिंग नेम"

1994 - विश्व रूसी परिषद "द वे ऑफ साल्वेशन" में भाषण।

1995 - इरकुत्स्क सिटी ड्यूमा के निर्णय से, रासपुतिन को "इरकुत्स्क शहर के मानद नागरिक" की उपाधि से सम्मानित किया गया।

इरकुत्स्क के लेखक और प्रशासन की पहल पर, पहली छुट्टी "रूसी आध्यात्मिकता और संस्कृति के दिन" रूस की चमक "" आयोजित की जाएगी, जो उस समय से इरकुत्स्क में सालाना आयोजित की जाती है, और 1997 से - पूरे क्षेत्र में .

1996 - मॉस्को के स्कूली बच्चों और मानवीय विश्वविद्यालयों के छात्रों ने वी। रासपुतिन को पुरस्कृत करने में मुख्य मध्यस्थ के रूप में काम किया अंतर्राष्ट्रीय पुरस्कार"मास्को - पेनी"।

1997 - वी। रासपुतिन और जी। गैलाज़ी को पवित्र सर्व-प्रशंसित प्रेरित एंड्रयू द फर्स्ट-कॉलेड फाउंडेशन "फॉर फेथ एंड लॉयल्टी" के पुरस्कार से सम्मानित किया गया। उसी वर्ष, एक दो-खंड चुने हुए कामवी. रासपुतिन।

रासपुतिन वैलेन्टिन ग्रिगोरिविच - रूसी लेखक, 15 मार्च, 1937 को इरकुत्स्क क्षेत्र के उस्त-उडा गांव में पैदा हुए। किसान परिवार. लेखक का बचपन अंगारा के तट पर अटलंका गाँव में बीता।

रासपुतिन की जीवनी उनके काम में है: लेखक की वंशावली और अंगारस्क गांव का पूरा इतिहास जहां उनका जन्म हुआ था, दोनों यहां दिए गए हैं। घर और शांति। रूसी उत्तर के मूल निवासी, मरमंस्क क्षेत्रों से, और आर्कान्जेस्क की एक अन्य शाखा ने अंगारा पर दो गांवों की स्थापना की, लेकिन अब एक भी नहीं बचा है, दोनों नीचे चले गए हैं। हर पीढ़ी को उस पालने के विनाश से नहीं गुजरना पड़ता जिसमें उसका आध्यात्मिक अस्तित्व बना था। इसलिए, रासपुतिन के कार्यों में प्रकृति के चित्र भरे हुए हैं रहस्यमय अर्थ: "... राष्ट्रीय दुर्भाग्य के इतने बड़े पैमाने पर कितना बड़ा हृदय समा सकता है।"

वहाँ से, अंगारा के तट से और लेखक के मुख्य पात्र। पैतृक दादा, जिसमें स्वदेशी साइबेरियाई नस्ल का एक मिश्रण दिखाई दे रहा था, एक प्रकार का तुंगुस्का, और दादी उसके विशुद्ध रूसी, उल्लासपूर्ण चेहरे, शुष्क और लम्बी, कहानी "वसीली और वासिलिसा" है। यहां तक ​​​​कि दादी मरिया गेरासिमोव्ना को हम बूढ़ी महिलाओं अन्ना और डारिया के नाम से जानते हैं। उनके पिता का अनुचित भाग्य, जो उनके पास से चुराए गए सरकारी धन के बैग के कारण पीड़ित थे। एक माँ का बड़ा धैर्य। यह सब रासपुतिन की किताबों में भी है।

में खुल गया? बचपनलड़के की प्रतिभा?

लड़के की माँ ने इस उपहार को देखा और समझा अगर उसने अपने बेटे को आगे पढ़ाने का फैसला किया - तीन बच्चों और पिताहीनता के साथ।

उस्त-उड़ा जिला केंद्र में लड़के को लाने वाले ड्राइवर चाचा वान्या ने भी देखा: "... हम एक लड़के हैं, हम आपको बर्बाद नहीं होने देंगे।"

उन्होंने गाँवों में साथी देशवासियों को भी देखा, जहाँ से लड़का छुट्टी पर पचास किलोमीटर घर भागता था - वे एक-दूसरे को चाय पीने के लिए बुलाते और झगड़ते थे।

स्कूल के बाद, रासपुतिन ने इरकुत्स्क विश्वविद्यालय के इतिहास और दर्शनशास्त्र के संकाय में प्रवेश किया। पहले से मौजूद छात्र वर्षएक स्वतंत्र संवाददाता बन गया युवा अखबार. उनके एक निबंध ने संपादक का ध्यान खींचा। बाद में, 1961 में अंगारा एंथोलॉजी में "मैं लेशका पूछना भूल गया" शीर्षक के तहत यह निबंध प्रकाशित किया गया था।

1959 में रासपुतिन विश्वविद्यालय से स्नातक होने के बाद - एक पेशेवर लेखक बनने से पहले - उन्होंने इरकुत्स्क और क्रास्नोयार्स्क के समाचार पत्रों में इरकुत्स्क टेलीविजन स्टूडियो के एक संपादक, "सोवियत युवा" समाचार पत्र में एक पत्रकार के रूप में काम किया; अक्सर क्रास्नोयार्स्क पनबिजली स्टेशन और अबकन-ताइशेट राजमार्ग के निर्माण का दौरा किया। एक यात्रा संवाददाता के रूप में, उन्होंने पैदल यात्रा की और येनिसी, अंगारा और लीना के बीच की यात्रा की। उन्होंने जो देखा उसके बारे में निबंध और कहानियों को बाद में उनके संग्रह कैम्पफायर न्यू सिटीज और द लैंड नियर द स्काई में शामिल किया गया।

1965 में, रासपुतिन ने साइबेरिया के युवा लेखकों के चिता संगोष्ठी में भाग लिया, जहाँ उन्होंने वी. चिविलिखिन को कई नई कहानियाँ दिखाईं, जो बन गईं " धर्म-पिता»नौसिखिया गद्य लेखक। 1966 में, रासपुतिन पेशेवर के पास गए साहित्यक रचना. 1967 में वह यूएसएसआर के राइटर्स यूनियन में शामिल हो गए।

टैगा रोमांस से शुरू, काव्यीकरण के साथ मजबूत पात्रप्रकृति के साथ अपनी रहस्यमय एकता में, इसके साथ संघर्ष में, रासपुतिन ने उन कार्यों की ओर रुख किया, जिन पर ध्यान दिया गया था आध्यात्मिक दुनियाव्यक्ति।

रासपुतिन की लघु कहानियों की पहली पुस्तक, ए मैन फ्रॉम दिस वर्ल्ड, 1967 में क्रास्नोयार्स्क में प्रकाशित हुई थी। उसी वर्ष, "मनी फॉर मैरी" कहानी प्रकाशित हुई थी। लेकिन लेखक की परिपक्वता और मौलिकता की घोषणा करते हुए, "समय सीमा" कहानी में लेखक की प्रतिभा पूरी ताकत से प्रकट हुई थी। इसके बाद उपन्यास "लिव एंड रिमेंबर" (1974) और "फेयरवेल टू मटोरा" (1976) आए, जिसने उनके लेखक को सर्वश्रेष्ठ समकालीन रूसी लेखकों में रखा।

रासपुतिन सबसे अधिक में से एक है प्रमुख प्रतिनिधियोंतथाकथित "ग्राम गद्य", जो 1970 के दशक में फला-फूला। पीछ्ली शताब्दी। उनके कार्यों की मुख्य सेटिंग अंगारा क्षेत्र है: साइबेरियाई गांव और कस्बे। अपने काम में, रासपुतिन जीवन के आदर्श के विचार से आगे बढ़ते हैं, जिसमें होने के विपरीत सिद्धांतों की पारस्परिक स्थिरता शामिल है। ऐसे समग्रता की कुंजी हार्मोनिक धारणाशांति पृथ्वी पर मनुष्य का जीवन और कार्य है जो उसके विवेक, स्वयं के साथ और प्रकृति के जीवन के अनुरूप है।

1970 के दशक के उत्तरार्ध में, उनके कार्यों के आधार पर प्रदर्शन और फिल्मों का मंचन किया गया। उनकी पुस्तकें देश-विदेश में प्रकाशित होती हैं। लेखक को उच्च राज्य पुरस्कार और पुरस्कार मिलते हैं। RSFSR के राइटर्स यूनियन के बोर्ड के सदस्य।

1980 में कहानी "फायर" के विमोचन के बाद, जिसे 1989 में यूएसएसआर के राज्य पुरस्कार से सम्मानित किया गया था, लेखक पत्रकारिता और कहानियों की ओर मुड़ता है। मॉस्को में, उनकी कहानियों का एक संग्रह "लाइव ए सेंचुरी - लव ए सेंचुरी" प्रकाशित हुआ है। निबंध की एक पुस्तक "शब्द में क्या है, शब्द के पीछे क्या है?" इरकुत्स्क में प्रकाशित हुआ है।

1990 के दशक में, लेखक ने बहुत सारे सामाजिक और राजनीतिक कार्य किए। यूएसएसआर के सर्वोच्च सोवियत के डिप्टी के रूप में चुने गए। गोर्बाचेव के तहत राष्ट्रपति परिषद के सदस्य। इरकुत्स्क में, रासपुतिन रूढ़िवादी-देशभक्ति समाचार पत्र साहित्यिक इरकुत्स्क के प्रकाशन में योगदान देता है। पर हाल के समय मेंनिबंध, लेख, कहानियाँ राजधानी की पत्रिकाओं में छपती हैं, जहाँ लेखक दर्द के साथ आज के "परेशान" समय के बारे में लिखता है।

लेखक आज भी रचनात्मक शक्तियों, ऊर्जा से भरा हुआ है, विचारों और दर्द के साथ जीता है स्वदेश. पेरेस्त्रोइका, जिसका उन्होंने एक बार स्वागत किया और मान लिया, लोगों के लिए एक नई त्रासदी में बदल गया। हो सकता है कि उसने दूसरों के सामने इसके हिंसक सार को महसूस किया हो और अपनी कहानी "फायर" से हमें आगाह करने की कोशिश की हो?

उन्होंने हाल ही में रिलीज एक नई किताबएक रूसी महिला के भाग्य के बारे में "इवान की माँ, इवान की बेटी" आधुनिक रूस. और फिर से उसका शब्द दृढ़ता से, निष्पक्ष रूप से लगा। उन्होंने हमारे समय के सबसे सामयिक मुद्दों में से एक को छुआ। उनकी नई किताब ने विवाद, गरमागरम चर्चाओं को जन्म दिया है। लेखक ने हमें फिर से अपने लोगों के भाग्य के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया।

लेखक की जीवनी

वैलेन्टिन ग्रिगोरिविच रासपुतिन

15.03.1937 - 14.03.2015

रूसी लेखक, प्रचारक, सार्वजनिक आंकड़ा, रूसी साहित्य अकादमी के पूर्ण सदस्य, क्रास्नोयार्स्क शैक्षणिक विश्वविद्यालय के मानद प्रोफेसर। वी.पी. अस्ताफीवा, इरकुत्स्क शहर के मानद नागरिक, इरकुत्स्क क्षेत्र के मानद नागरिक। साहित्य, कला, पारिस्थितिकी, रूसी संस्कृति के संरक्षण, बैकाल झील के संरक्षण पर कई लेखों के लेखक। उपन्यास, लघु कथाएँ, निबंध और लेख वी.जी. रासपुतिन ने दुनिया की 40 भाषाओं में अनुवाद किया। देश के सिनेमाघरों में कई कामों का मंचन और फिल्मांकन किया गया है।

अधिकांश प्रसिद्ध कृतियां : कहानियां "मनी फॉर मैरी" (1967), "डेडलाइन" (1970), "लाइव एंड रिमेम्बर" (1974), "फेयरवेल टू मैटियोरा" (1976), "इवान्स डॉटर, इवान्स मदर" (2003); कहानियाँ "मीटिंग" (1965), "रुडोल्फियो" (1966), "वसीली और वासिलिसा" (1967), "फ्रेंच लेसन" (1973), "लाइव फॉर ए सेंचुरी - लव ए सेंचुरी" (1981), "नताशा" ( 1981), "कौवे को क्या बताएं?" (1981); निबंध की पुस्तक "साइबेरिया, साइबेरिया ..." (1991)।

वी जी रासपुतिन का जन्म 15 मार्च, 1937 को उस्त-उड़ा में हुआ था। मां - नीना इवानोव्ना चेर्नोवा, पिता - ग्रिगोरी निकितिच रासपुतिन। जिस पॉलीक्लिनिक में उनका जन्म हुआ था, उसकी इमारत को संरक्षित कर लिया गया है। भावी लेखक. जब बाढ़ आ गई, तो इसे नष्ट कर दिया गया और स्थानांतरित कर दिया गया नई बस्तीउस्त-उड़ा। 1939 में, माता-पिता अपने पिता के रिश्तेदारों के करीब अटलांटा चले गए। लेखक की नानी मारिया गेरासिमोव्ना (नी वोलोगज़िना) हैं, दादा निकिता याकोवलेविच रासपुतिन हैं। लड़का अपनी माँ से अपने दादा-दादी को नहीं जानता था, उसकी माँ एक अनाथ थी।

पहली से चौथी कक्षा तक, वैलेन्टिन रासपुतिन ने अटलान में अध्ययन किया प्राथमिक स्कूल. 1948 से 1954 तक - उस्त-उडिंस्काया में उच्च विद्यालय. केवल फाइव के साथ मैट्रिक का प्रमाण पत्र प्राप्त किया, एक रजत पदक। 1954 में वह इरकुत्स्की के इतिहास और दर्शनशास्त्र के संकाय के छात्र बन गए स्टेट यूनिवर्सिटी. 30 मार्च, 1957 को "सोवियत यूथ" अखबार में इरकुत्स्क में स्कूल नंबर 46 के छात्रों द्वारा स्क्रैप धातु के संग्रह के बारे में वैलेंटाइन रासपुतिन का पहला लेख "बोर होने का समय नहीं है" दिखाई दिया। विश्वविद्यालय से स्नातक होने के बाद, वी। जी। रासपुतिन "सोवियत युवा" समाचार पत्र के एक कर्मचारी सदस्य बने रहे। 1961 में उन्होंने शादी कर ली। उनकी पत्नी स्वेतलाना इवानोव्ना मोलचानोवा थीं, जो ISU के भौतिकी और गणित संकाय की छात्रा थीं, सबसे बड़ी बेटी प्रसिद्ध लेखक I. I. मोलचानोव-सिबिर्स्की।

1962 की शरद ऋतु में, वी। जी। रासपुतिन अपनी पत्नी और बेटे के साथ क्रास्नोयार्स्क के लिए रवाना हुए। पहले समाचार पत्र क्रास्नोयार्स्की राबोची में काम करता है, फिर समाचार पत्र क्रास्नोयार्स्की कोम्सोमोलेट्स में। क्रास्नोयार्स्क में, वी। जी। रासपुतिन द्वारा उज्ज्वल, भावनात्मक निबंध लिखे गए थे, जो लेखक की शैली में भिन्न थे। इन निबंधों के लिए धन्यवाद, युवा पत्रकार को साइबेरिया और सुदूर पूर्व के युवा लेखकों (शरद 1965) के लिए चिता संगोष्ठी का निमंत्रण मिला। लेखक वी। ए। चिविलिखिन ने शुरुआत लेखक की कलात्मक प्रतिभा पर ध्यान दिया। अगले दो वर्षों में, वैलेंटाइन रासपुतिन की तीन पुस्तकें प्रकाशित हुईं: "नए शहरों के कैम्पफायर" (क्रास्नोयार्स्क, 1966), "द लैंड नियर द स्काई" (इरकुत्स्क, 1966), "ए मैन फ्रॉम दिस वर्ल्ड" (क्रास्नोयार्स्क, 1967) )

1966 में, वी। जी। रासपुतिन ने क्रास्नोयार्सकी कोम्सोमोलेट्स अखबार के संपादकीय कार्यालय को छोड़ दिया और इरकुत्स्क चले गए। 1967 में उन्हें यूएसएसआर के राइटर्स यूनियन में भर्ती कराया गया था। 1969 में उन्हें इरकुत्स्क राइटर्स ऑर्गनाइजेशन के ब्यूरो का सदस्य चुना गया। 1978 में वह श्रृंखला के संपादकीय बोर्ड में शामिल हुए ” साहित्यिक स्मारकईस्ट साइबेरियन बुक पब्लिशिंग हाउस का साइबेरिया"। 1990-1993 में "साहित्यिक इरकुत्स्क" समाचार पत्र के संकलक थे। लेखक की पहल पर, इरकुत्स्क में 1995 से और इरकुत्स्क क्षेत्र में 1997 से, रूसी आध्यात्मिकता और संस्कृति के दिन "रूस की चमक" आयोजित किए गए हैं, साहित्यिक शाम"इस गर्मी में इरकुत्स्क में"। 2009 में, वी। जी। रासपुतिन ने फिल्म द रिवर ऑफ लाइफ (डीआईआर। एस। मिरोशनिचेंको) के फिल्मांकन में भाग लिया, जो ब्रात्स्क और बोगुचन्स्काया पनबिजली स्टेशनों के शुभारंभ के दौरान गांवों की बाढ़ के लिए समर्पित था।

14 मार्च, 2015 को मॉस्को में लेखक की मृत्यु हो गई। उन्हें 19 मार्च, 2015 को ज़नामेंस्की मठ (इरकुत्स्क) के नेक्रोपोलिस में दफनाया गया था।

वैलेन्टिन ग्रिगोरीविच रासपुतिन को "लाइव एंड रिमेंबर" कहानी के लिए साहित्य, कला और वास्तुकला के क्षेत्र में यूएसएसआर के 1977 के राज्य पुरस्कार से सम्मानित किया गया था, 1987 में यूएसएसआर का राज्य पुरस्कार साहित्य और वास्तुकला के क्षेत्र में कहानी "फायर" के लिए दिया गया था। ", साहित्य और कला के क्षेत्र में रूसी संघ का राज्य पुरस्कार 2012 जी।, इरकुत्स्क ओके वीएलकेएसएम का पुरस्कार उन्हें। I. Utkina (1968), शांति और सोवियत शांति कोष की रक्षा के लिए सोवियत समिति का डिप्लोमा (1983), "हमारे समकालीन" पत्रिका के पुरस्कार (1974, 1985, 1988), उन्हें पुरस्कार। लियो टॉल्स्टॉय (1992), उन्हें पुरस्कार। इरकुत्स्क के सेंट इनोसेंट (1995), मॉस्को-पेनी पुरस्कार (1996), अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन पुरस्कार (2000), साहित्यिक पुरस्कारउन्हें। एफ। एम। दोस्तोवस्की (2001), पुरस्कार। अलेक्जेंडर नेवस्की "रूस के वफादार संस" (2004), पुरस्कार "बेस्टी" विदेशी उपन्यास. XXI सदी "(चीन) (2005), साहित्यिक पुरस्कार। एस. अक्साकोव (2005), अंतर्राष्ट्रीय एकता कोष का पुरस्कार रूढ़िवादी लोग(2011), पुरस्कार " यास्नाया पोलीना» (2012)। नायक समाजवादी श्रमऑर्डर ऑफ लेनिन और स्वर्ण पदक "हैमर एंड सिकल" (1987) के पुरस्कार के साथ। अन्य राज्य पुरस्कारलेखक: ऑर्डर ऑफ द बैज ऑफ ऑनर (1971), ऑर्डर ऑफ द रेड बैनर ऑफ लेबर (1981), ऑर्डर ऑफ लेनिन (1984), ऑर्डर ऑफ मेरिट फॉर द फादरलैंड, IV डिग्री (2002), ऑर्डर ऑफ मेरिट फॉर द फादरलैंड, III डिग्री (2008)।

15 मार्च।ग्रिगोरी निकितिच (1913 में पैदा हुए) और नीना इवानोव्ना रासपुतिन के एक किसान परिवार में उस्त-उडा, उस्त-उडा जिले, इरकुत्स्क क्षेत्र के गाँव में जन्मे। बचपन के साल उस्त-उडिंस्की जिले के अटलंका गांव में बीता।

अटलान प्राइमरी स्कूल में अध्ययन का समय।

Ust-Udinsk माध्यमिक विद्यालय के 5-10 वीं कक्षा में अध्ययन का समय।

इरकुत्स्क स्टेट यूनिवर्सिटी के इतिहास और दर्शनशास्त्र के संकाय में अध्ययन। ए. ए. ज़दानोवा।

मार्च। "सोवियत युवा" समाचार पत्र के लिए एक स्वतंत्र संवाददाता के रूप में काम करना शुरू किया।

जनवरी।उन्हें लाइब्रेरियन के रूप में "सोवियत युवा" समाचार पत्र के संपादकीय कार्यालय के कर्मचारियों में स्वीकार किया गया था।
"सोवियत युवा" समाचार पत्र में काम करना जारी रखता है। छद्म नाम वी। कैर्स्की के तहत प्रकाशित।

जनवरी मार्च. एंथोलॉजी "अंगारा" के पहले अंक में पहली कहानी "मैं एलोशका पूछना भूल गया ..." छपी थी (बाद के संस्करणों में "मैं लियोशका पूछना भूल गया ...")।
अगस्त।उन्होंने "सोवियत युवा" समाचार पत्र के संपादकीय कार्यालय से इस्तीफा दे दिया और इरकुत्स्क टेलीविजन स्टूडियो के साहित्यिक और नाटकीय कार्यक्रमों के संपादक का पद संभाला।
21 नवंबर।बेटे सर्गेई का जन्म।

जुलाई।साइबेरियाई लेखक पी। पेट्रोव के भाग्य के बारे में एक कार्यक्रम के लिए एस। इओफ के साथ इर्कुटस्क टेलीविजन स्टूडियो से बर्खास्त कर दिया गया। एल। शिंकारेव के हस्तक्षेप से बहाल किया गया, लेकिन स्टूडियो में काम नहीं किया।
अगस्त. अपनी पत्नी स्वेतलाना इवानोव्ना रासपुतिना के साथ क्रास्नोयार्स्क के लिए प्रस्थान। उन्हें क्रास्नोयार्स्क राबोची अखबार के साहित्यिक कर्मचारी के रूप में काम पर रखा गया था।

फ़रवरी। वह क्रास्नोयार्सकी कोम्सोमोलेट्स अखबार के संपादकीय कार्यालय में विशेष संवाददाता के पद पर चले गए।

सितंबर। नौसिखिए लेखकों के लिए चिता क्षेत्रीय संगोष्ठी में भागीदारी, वी.ए. चिविलिखिन के साथ बैठक, जिन्होंने नौसिखिए लेखक की प्रतिभा को नोट किया।

मार्च।उन्होंने पेशेवर साहित्यिक कार्यों के लिए क्रास्नोयार्सकी कोम्सोमोलेट्स अखबार के संपादकीय कार्यालय को छोड़ दिया।
वह अपने परिवार के साथ इरकुत्स्क लौट आया।
इरकुत्स्क में, ईस्ट साइबेरियन बुक पब्लिशिंग हाउस में, निबंध और कहानियों की एक पुस्तक "द लैंड नियर द स्काई" प्रकाशित हुई थी।

मई।यूएसएसआर के राइटर्स यूनियन में भर्ती।
जुलाई अगस्त।एंथोलॉजी "अंगारा" नंबर 4 में, "मनी फॉर मैरी" कहानी पहली बार प्रकाशित हुई थी।
क्रास्नोयार्स्क बुक पब्लिशिंग हाउस ने लघु कथाओं की एक पुस्तक "ए मैन फ्रॉम दिस वर्ल्ड" प्रकाशित की।

पंचांग "अंगारा" (इरकुत्स्क) के संपादकीय बोर्ड के लिए चुने गए (1971 से पंचांग को "साइबेरिया" कहा जाता है)।
उन्हें इरकुत्स्क राइटर्स ऑर्गनाइजेशन के ब्यूरो का सदस्य चुना गया था।
इरकुत्स्क टेलीविजन स्टूडियो ने वी। रासपुतिन द्वारा इसी नाम की कहानी पर आधारित नाटक "मनी फॉर मैरी" दिखाया।

24-27 मार्च। RSFSR के लेखकों की तीसरी कांग्रेस का प्रतिनिधि।
जुलाई अगस्त।पत्रिका "अवर कंटेम्परेरी" नंबर 7-8 में, "द डेडलाइन" कहानी का पहला प्रकाशन दिखाई दिया।
RSFSR के राइटर्स यूनियन के ऑडिट कमीशन के लिए चुने गए।
फ्रुंज़े की यात्रा सोवियत-बल्गेरियाई युवा रचनात्मक बुद्धिजीवियों के क्लब के हिस्से के रूप में हुई।

मई। उन्होंने सोवियत-बल्गेरियाई युवा रचनात्मक बुद्धिजीवियों के क्लब के सदस्य के रूप में बुल्गारिया की यात्रा की।
मई 8 बेटी मारिया का जन्म हुआ।

पत्रिका "अवर कंटेम्पररी" नंबर 10-11 में, "लाइव एंड रिमेम्बर" कहानी पहली बार प्रकाशित हुई थी।
लेखक ग्रिगोरी निकितिच के पिता का निधन हो गया।

समाचार पत्र लिटरेटर्नया रोसिया के संपादकीय बोर्ड के सदस्य।

मई।हंगरी की यात्रा की गणतन्त्र निवासीयूएसएसआर के राइटर्स यूनियन के प्रतिनिधिमंडल के सदस्य के रूप में।
15-18 दिसंबर। RSFSR के लेखकों की IV कांग्रेस का प्रतिनिधि।

21-25 जून।यूएसएसआर के लेखकों की छठी कांग्रेस का प्रतिनिधि।
यूएसएसआर के यूनियन ऑफ राइटर्स के ऑडिट कमीशन के लिए चुने गए।
जुलाई।गद्य लेखक वी. क्रुपिन के साथ फिनलैंड की यात्रा।
सितंबर।फ्रैंकफर्ट एम मेन में पुस्तक मेले में वाई. ट्रिफोनोव के साथ जर्मनी के संघीय गणराज्य की यात्रा।
कहानी "फेयरवेल टू मत्योरा" पहली बार "अवर कंटेम्पररी" नंबर 10-11 पत्रिका में प्रकाशित हुई थी।

सितंबर।पुस्तकों के प्रथम विश्व प्रदर्शनी-मेले (मास्को) के कार्य में भागीदारी।
सोलहवें दीक्षांत समारोह के पीपुल्स डिपो के इरकुत्स्क क्षेत्रीय परिषद के डिप्टी के रूप में चुने गए।
मास्को रंगमंच। एम। एन। यरमोलोवा ने इसी नाम की कहानी पर आधारित नाटक "मनी फॉर मैरी" का मंचन किया।
मॉस्को आर्ट थिएटर ने वी. रासपुतिन के नाटक पर आधारित नाटक "डेडलाइन" का मंचन किया।

मार्च।वोल्क अंड वेल्ट पब्लिशिंग हाउस के निमंत्रण पर उन्होंने जीडीआर की यात्रा की।
ई। ताशकोव द्वारा निर्देशित टेलीविजन फिल्म "फ्रांसीसी पाठ" देश के स्क्रीन पर रिलीज़ हुई थी।
VAAP पब्लिशिंग हाउस (मॉस्को) ने "मनी फॉर मैरी" नाटक जारी किया।
अक्टूबर।यूएसएसआर के राइटर्स यूनियन के एक प्रतिनिधिमंडल के हिस्से के रूप में चेकोस्लोवाकिया की यात्रा।
दिसंबर। रचनात्मक उद्देश्यों के लिए पश्चिम बर्लिन की यात्रा।

मार्च। उन्होंने वीएलएपी प्रतिनिधिमंडल के हिस्से के रूप में फ्रांस की यात्रा की।
अक्टूबर नवम्बर।"दिनों" के लिए इटली की यात्रा सोवियत संघ» ट्यूरिन में।
सत्रहवें दीक्षांत समारोह के पीपुल्स डिपो के इरकुत्स्क क्षेत्रीय परिषद के डिप्टी के रूप में चुने गए।

दिसंबर। RSFSR के लेखकों की वी कांग्रेस का प्रतिनिधि। RSFSR संयुक्त उद्यम के बोर्ड के लिए चुने गए।

जून 30-जुलाई 4।यूएसएसआर के लेखकों की VII कांग्रेस का प्रतिनिधि।
यूएसएसआर एसपी के बोर्ड के लिए चुने गए।
परदे पर आई फीचर फिल्मआई। पोपलावस्काया द्वारा निर्देशित "वसीली और वासिलिसा"।
RSFSR के लेखकों के संघ के रूसी गद्य परिषद की एक ऑफ-साइट बैठक में भाग लेना। वी। रासपुतिन के काम और भाषण के परिणाम "सेवर" नंबर 12 पत्रिका में प्रकाशित हुए थे।
पंचांग "साइबेरिया" नंबर 5 में, कहानी "कौवे को क्या बताना है?" छपी है।
एल। शेपिटको और ई। क्लिमोव द्वारा निर्देशित फीचर फिल्म "फेयरवेल" जारी की गई थी।

1-3 जून। ऐतिहासिक और सांस्कृतिक स्मारकों (नोवगोरोड) के संरक्षण के लिए अखिल रूसी समाज के चतुर्थ कांग्रेस के प्रतिनिधि।

इंटरलिट -82 क्लब द्वारा आयोजित एक बैठक के लिए जर्मनी की यात्रा।
बाहर आया दस्तावेज़ी पूर्वी साइबेरियाईस्टूडियो "इरकुत्स्क विद अस", वी। रासपुतिन के परिदृश्य के अनुसार फिल्माया गया।

वर्तमान पृष्ठ: 1 (कुल पुस्तक में 91 पृष्ठ हैं) [सुलभ पठन अंश: 51 पृष्ठ]

सार

वैलेन्टिन ग्रिगोरिविच रासपुतिन - रूसी गद्य लेखक, जिनकी रचनाएँ क्लासिक्स बन गई हैं घरेलू साहित्य, दुर्लभ कलात्मक उपहार के लेखक। उनकी भाषा एक जीवंत, सटीक और उज्ज्वल, कीमती उपकरण है जिसके साथ रासपुतिन संगीत बनाता है। जन्म का देशऔर उनके लोग, ब्रह्मांड के "अंतहीन, उग्र अनुग्रह" को महसूस करने की क्षमता के साथ अपने सर्वश्रेष्ठ नायकों का समर्थन करते हैं, "सभी चमक और दुनिया की सभी गति, इसकी सभी अकथनीय सुंदरता और जुनून ..."।

उपन्यास और कहानियां

मैरी के लिए पैसा

समयसीमा

लाइव और याद रखें

माँ को विदाई

इवान की बेटी, इवान की मां

भाग एक

भाग दो

भाग तीन

कहानियों

माँ कहीं चली गई है

रुडोल्फियो

वसीली और वासिलिसा

नीचे और ऊपर नीचे

फ्रेंच पाठ

कौवे को क्या देना है?

सेंचुरी लाइव - सेंचुरी लव

"मैं नहीं कर सकता..."

चाची जूलिता

अस्पताल मे

एक ही पृथ्वी के लिए

महिलाओं की बात

अचानक-अप्रत्याशित

नया पेशा

मातृभूमि में

मौसम में

उपन्यास और कहानियां

रासपुतिन वैलेंटाइन

कहानी

मैरी के लिए पैसा

कुज़्मा जाग गई क्योंकि मोड़ पर कार ने हेडलाइट्स के साथ खिड़कियों को अंधा कर दिया और कमरे में पूरी तरह से प्रकाश हो गया।

प्रकाश, लहराते हुए, छत को महसूस किया, दीवार से नीचे चला गया, दाईं ओर मुड़ गया और गायब हो गया। एक मिनट बाद कार भी रुकी, वह फिर से अंधेरा और शांत हो गई, और अब, पूर्ण अंधेरे और सन्नाटे में, ऐसा लग रहा था कि यह किसी तरह का गुप्त संकेत है।

कुज़्मा उठी और एक सिगरेट सुलगा ली। वह खिड़की के पास एक स्टूल पर बैठा था, गली के शीशे में से देख रहा था और सिगरेट पी रहा था, मानो वह खुद किसी को इशारा कर रहा हो। साँस लेते हुए, उसने खिड़की में अपने थके हुए, भिखारी को देखा आखरी दिनएक चेहरा जो तुरंत गायब हो गया, और असीम गहरे अंधकार के अलावा कुछ भी नहीं था - एक भी प्रकाश या ध्वनि नहीं। कुज़्मा ने बर्फ के बारे में सोचा: शायद सुबह तक वह पैक कर लेता और चला जाता, चला जाता, चला जाता - अनुग्रह की तरह।

तब वह फिर मरियम के पास लेट गया और सो गया। उसने सपना देखा कि वह वही कार चला रहा था जिसने उसे जगाया था। हेडलाइट्स नहीं चमकती हैं, और कार पूरी तरह से अंधेरे में चलती है। लेकिन फिर वे अचानक फ्लैश करते हैं और उस घर को रौशनी देते हैं, जिसके पास कार रुकती है। कुज़्मा कैब से बाहर निकलती है और खिड़की पर दस्तक देती है।

- आपको किस चीज़ की जरूरत है? वे उसे अंदर से पूछते हैं।

"मैरी के लिए पैसा," वह जवाब देता है।

पैसे उसके पास ले लिए जाते हैं, और कार फिर से पूरी तरह से अंधेरे में चलती है। लेकिन जैसे ही वह एक घर में आती है जिसमें पैसा होता है, उसके लिए कोई अज्ञात उपकरण काम करता है, और हेडलाइट्स जलती हैं। वह फिर से खिड़की पर दस्तक देता है और फिर से पूछा जाता है:

- आपको किस चीज़ की जरूरत है?

- मैरी के लिए पैसा।

वह दूसरी बार जागता है।

अँधेरा। अभी भी रात है, चारों ओर अभी भी कोई प्रकाश और कोई आवाज नहीं है, और इस अंधेरे और मौन के बीच यह विश्वास करना कठिन है कि कुछ भी नहीं होगा, और भोर नियत समय पर आएगी, और सुबह आएगी।

कुज़्मा झूठ बोलती है और सोचती है, अब नींद नहीं आती। ऊपर कहीं से, अनपेक्षित बारिश की तरह, सीटी की आवाज़ आती है जेट विमानऔर तुरंत कम हो जाते हैं, विमान के बाद दूर जा रहे हैं। फिर से सन्नाटा, पर अब तो छलावा लगता है, मानो कुछ होने वाला हो। और चिंता की यह भावना तुरंत दूर नहीं होती है।

कुज़्मा सोचती है: जाना है या नहीं जाना है? उसने इसके बारे में कल और परसों दोनों के बारे में सोचा, लेकिन फिर भी चिंतन का समय था, और वह निश्चित रूप से कुछ भी तय नहीं कर सका, अब और समय नहीं है। सुबह नहीं गए तो बहुत देर हो जाएगी। अब हमें अपने आप से कहना चाहिए: हाँ या नहीं? बेशक, हमें जाना चाहिए। चलाना। दुख बंद करो। यहां उसके पास पूछने वाला कोई नहीं है। सुबह वह उठता है और तुरंत बस में जाता है। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं - अब तुम सो सकते हो। सो जाओ, सो जाओ, सो जाओ ... कुज़्मा अपने आप को नींद से ढकने की कोशिश करती है, एक कंबल की तरह, अपने सिर के साथ उसमें जाने के लिए, लेकिन कुछ भी नहीं होता है। उसे ऐसा लगता है कि वह आग के पास सो रहा है: अगर तुम एक तरफ मुड़ते हो, तो दूसरी तरफ ठंड होती है। वह सोता है और सोता नहीं है, वह फिर से एक कार का सपना देखता है, लेकिन वह समझता है कि उसे अब अपनी आँखें खोलने और अंत में जागने के लिए कुछ भी खर्च नहीं करना है। वह दूसरी तरफ मुड़ता है - फिर भी रात, जिसे कोई रात की पाली नहीं वश में कर सकती है।

सुबह। कुज़्मा उठती है और खिड़की से बाहर देखती है: बर्फ नहीं है, लेकिन बादल छाए हुए हैं, यह किसी भी समय गिर सकता है। मैला निर्दयी भोर अनिच्छा से फैलती है, मानो बल के माध्यम से। एक कुत्ता अपना सिर नीचे करके खिड़कियों के सामने दौड़ा और गली में बदल गया। लोग दिखाई नहीं दे रहे हैं। हवा का एक झोंका अचानक उत्तर की ओर से दीवार से टकराता है और तुरंत शांत हो जाता है। एक मिनट बाद एक और झटका, फिर दूसरा।

कुज़्मा रसोई में जाती है और मारिया से कहती है, जो चूल्हे में व्यस्त है:

"मुझे अपने साथ ले जाने के लिए कुछ ले आओ, मैं चलता हूँ।"

- शहर में? मारिया चिंतित है।

- शहर में।

मारिया अपने एप्रन पर हाथ पोंछती है और चूल्हे के सामने बैठ जाती है, उसके चेहरे पर गर्मी को देखते हुए।

"वह नहीं करेगा," वह कहती है।

- क्या आप जानते हैं कि पते वाला लिफाफा कहां है? कुज़्मा पूछती है।

- कहीं ऊपरी कमरे में, अगर जिंदा है। लड़के सो रहे हैं। कुज़्मा लिफाफा ढूंढती है और रसोई में लौट आती है।

"वह नहीं करेगा," मारिया दोहराती है।

कुज़्मा मेज पर बैठ जाती है और चुपचाप खाती है। वह खुद नहीं जानता, कोई नहीं जानता कि वह देगा या नहीं। रसोई में गर्मी हो रही है। एक बिल्ली कुज़्मा के पैरों को रगड़ती है, और वह उसे दूर धकेल देता है।

- क्या तुम खुद वापस आओगे? मारिया पूछती है।

वह अपनी थाली उससे दूर रखता है और सोचता है। बिल्ली, अपनी पीठ को सहलाते हुए, कोने में अपने पंजों को तेज करती है, फिर कुज़्मा के पास आती है और उसके पैरों से चिपक जाती है। वह उठता है और एक विराम के बाद, अलविदा कहने के लिए नहीं, दरवाजे पर चला जाता है।

वह कपड़े पहनता है और मैरी को रोते हुए सुनता है। उसके जाने का समय हो गया है - बस जल्दी निकल जाती है। और मरियम को रोने दो, यदि वह अन्यथा न कर सके।

हवा के बाहर - सब कुछ हिलता है, कराहता है, खड़खड़ाहट करता है।

हवा बस को माथे में उड़ा देती है, खिड़कियों में दरारों के माध्यम से अंदर घुस जाती है। बस बग़ल में हवा की ओर मुड़ जाती है, और खिड़कियां तुरंत झनझनाने लगती हैं, वे जमीन से उठे हुए पत्तों से टकराते हैं और रेत, अदृश्य कंकड़ की तरह छोटे होते हैं। ठंडा। यह देखा जा सकता है कि यह हवा अपने साथ ठंढ, बर्फ लाएगी, और वहाँ यह सर्दियों के लिए दूर नहीं है, पहले से ही अक्टूबर का अंत है।

कुज़्मा खिड़की के पास आखिरी सीट पर बैठी है। बस में कम लोग हैं, सामने खाली सीटें हैं, लेकिन वह उठकर पार नहीं करना चाहता। उसने अपना सिर अपने कंधों में खींचा और फुसफुसाया, खिड़की से बाहर देखा। वहाँ, खिड़की के बाहर, लगातार बीस किलोमीटर, एक ही बात: हवा, हवा, हवा - जंगल में हवा, खेत में हवा, गांव में हवा।

बस में बैठे लोग चुप हैं - खराब मौसम ने उन्हें उदास और मौन बना दिया है। अगर कोई एक शब्द फेंकता है, तो एक स्वर में, समझ में नहीं आता। मैं सोचना भी नहीं चाहता। हर कोई बैठता है और केवल आगे की सीटों की पीठ पकड़ता है, जब वे फेंकते हैं, तो वे खुद को सहज बनाते हैं - हर कोई बस उसी में व्यस्त होता है जो वे जा रहे हैं।

बढ़ने पर, कुज़्मा हवा के गरज और इंजन के गरज के बीच अंतर करने की कोशिश करती है, लेकिन वे एक चीज में विलीन हो गए हैं - केवल हॉवेल, और वह है। चढ़ाई के तुरंत बाद गांव शुरू होता है। सामूहिक कृषि कार्यालय के पास बस रुकती है, लेकिन कोई यात्री नहीं है, कोई प्रवेश नहीं करता है। कुज़्मा की खिड़की से एक लंबी खाली गली दिखाई देती है, जिसके साथ हवा पाइप की तरह दौड़ती है।

बस फिर चलने लगती है। ड्राइवर, जो अभी भी एक युवा बालक है, अपने कंधे पर यात्रियों की ओर देखता है और सिगरेट के लिए अपनी जेब में पहुंचता है। कुज़्मा खुशी से खुद को याद करती है: वह सिगरेट के बारे में पूरी तरह से भूल गया है। एक मिनट बाद, बस के माध्यम से नीला धुँआ तैरता है।

फिर से एक गाँव। चालक कैफेटेरिया के पास बस को रोकता है और उठ जाता है। "ब्रेक," वे कहते हैं। - कौन नाश्ता करेगा, चलो चलते हैं, नहीं तो हम चलेंगे और चलेंगे।

कुज़्मा खाना नहीं चाहती है, और वह खुद को फैलाने के लिए बाहर जाता है। डाइनिंग रूम की दुकान के बगल में, ठीक वैसा ही जैसा उनके पास गाँव में है। कुज़्मा ऊंचे पोर्च पर चढ़ती है और दरवाजा खोलती है। सब कुछ उनके जैसा ही है: एक तरफ - भोजन, दूसरी तरफ - निर्मित सामान। काउंटर पर, तीन महिलाएं कुछ के बारे में बात कर रही हैं, सेल्सवुमन, अपनी बाहों को अपनी छाती के ऊपर से पार करके, आलस्य से उनकी बात सुनती है। वह है मैरी से छोटा, और ऐसा लगता है कि वह अच्छा कर रही है: वह शांत है।

कुज़्मा गर्म चूल्हे के पास जाती है और उस पर अपनी बाहें फैलाती है। यहाँ से यह खिड़की के माध्यम से दिखाई देगा जब चालक भोजन कक्ष छोड़ देगा, और कुज़्मा के पास दौड़ने का समय होगा। हवा शटर को पटक देती है, सेल्सवुमन और महिलाएं मुड़ जाती हैं और कुज़्मा को देखती हैं। वह सेल्सवुमन के पास जाना चाहता है और उसे बताना चाहता है कि गाँव में उनकी बिल्कुल वैसी ही दुकान है और उसकी मारिया भी डेढ़ साल से काउंटर के पीछे खड़ी थी। लेकिन वह हिलता नहीं है। हवा फिर से शटर पटकती है, और महिलाएँ फिर से मुड़ जाती हैं और कुज़्मा को देखती हैं।

कुज़्मा अच्छी तरह से जानती है कि हवा केवल दिन में उठती है, और रात में भी जब वह उठता है, तो शांत होता है, और फिर भी वह इस भावना से खुद को मुक्त नहीं कर पाता है कि हवा लंबे समय से चल रही है, सभी आये दिन।

पांच दिन पहले, लगभग चालीस साल या उससे थोड़ा अधिक का एक आदमी आया, दिखने में शहरी या ग्रामीण नहीं, हल्के रेनकोट में, तिरपाल के जूते और टोपी में। मीरा घर पर नहीं थी। उस आदमी ने उसे कल दुकान न खोलने का आदेश दिया, वह हिसाब-किताब करने आया था।

अगले दिन से रिवीजन शुरू हुआ। दोपहर के भोजन के समय, जब कुज़्मा ने दुकान में देखा, तो वह बहुत हलचल से भरा हुआ था। मारिया और इंस्पेक्टर ने काउंटर पर सभी डिब्बे, बक्से और पैक खींचे, उन्हें दस बार गिना और उन्हें गिना, वे गोदाम से बड़े पैमाने पर लाए और उन पर चीनी, नमक और अनाज के बैग ढेर किए, रैपिंग पेपर से मक्खन एकत्र किया। चाकू, खड़खड़ाया खाली बोतलों, उन्हें एक कोने से दूसरे कोने तक घसीटते हुए, उन्होंने डिब्बे से चिपचिपी कैंडी के अवशेष निकाले। निरीक्षक, अपने कान के पीछे एक पेंसिल के साथ, डिब्बे और बक्सों के पहाड़ों के बीच तेजी से दौड़ा, उन्हें जोर से गिन लिया, लगभग बिना देखे, अबेकस पर लगभग सभी पांच अंगुलियों के साथ पोर को छुआ, कुछ नंबरों को बुलाया और उन्हें लिखने के लिए नीचे, अपना सिर हिलाते हुए, चतुराई से उन्हें अपने हाथ की पेंसिल में गिरा दिया। यह स्पष्ट था कि वह अपने व्यवसाय को अच्छी तरह जानता था।

मारिया देर से घर आई, थकी हुई लग रही थी।

- क्या हाल है? कुज़्मा ने सावधानी से पूछा।

- हां, अभी तक। कल के लिए अभी भी निर्मित माल बाकी है। कल किसी तरह होगा।

वह उन लोगों पर चिल्लाई जिन्होंने कुछ किया था, और तुरंत लेट गई। कुज़्मा बाहर गली में चली गई। कहीं एक सुअर का शव जलाया जा रहा था, और एक तेज, सुखद गंध पूरे गाँव में फैल गई। दुख खत्म हो गया है, आलू खोदा गया है, और अब लोग छुट्टी की तैयारी कर रहे हैं, सर्दियों का इंतजार कर रहे हैं। परेशानी, गर्म समय पीछे छूट गया है, ऑफ-सीजन आ गया है, जब आप सैर कर सकते हैं, चारों ओर देख सकते हैं और सोच सकते हैं। अभी तक तो सन्नाटा है, पर एक हफ्ते में गांव उछलेगा, लोग याद करेंगे सारे छुट्टियाँ, पुरानी और नई, गले लगकर घर-घर जाएँगे, चिल्लाएँगे, गाएँगे, फिर से युद्ध को याद करेंगे और एक-दूसरे को माफ़ कर देंगे मेज पर उनके सभी अपमान।

इंस्पेक्टर चुप था।

- तो बताओ, इतने कहाँ? एक हजार, है ना?

"एक हजार," लेखा परीक्षक ने पुष्टि की।

- नया?

- अब पुराने खाते नहीं हैं।

"लेकिन वह पागल पैसा है," कुज़्मा ने सोच-समझकर कहा। "मेरे हाथ में इतना कुछ नहीं था। जब हमने इसे स्थापित किया, तो हमने सामूहिक खेत पर एक घर के लिए सात सौ रूबल का ऋण लिया, और वह बहुत कुछ था। आजभुगतान नहीं किया। और यहाँ एक हजार है। मैं समझता हूं, आप गलती कर सकते हैं, तीस, चालीस, ठीक है, इसे सौ रूबल होने दें, लेकिन एक हजार कहां से आते हैं? आप, आप देखते हैं, इस नौकरी में लंबे समय से हैं, आपको पता होना चाहिए कि यह कैसे निकलता है।

"मुझे नहीं पता," ऑडिटर ने सिर हिलाया।

- बनावट के साथ सेल्पोवस्की इसे गर्म नहीं कर सकते थे?

- मुझे नहीं पता। सब कुछ हो सकता है। मैं देख रहा हूँ कि उसकी शिक्षा बहुत कम है।

- किस तरह की शिक्षा है - साक्षर! ऐसी शिक्षा के साथ, केवल वेतन की गणना करें, सरकारी धन की नहीं। कितनी बार मैंने उससे कहा: अपनी बेपहियों की गाड़ी में मत जाओ। काम करने वाला कोई नहीं था, और वह राजी हो गई। और फिर लगा कि सब कुछ ठीक चल रहा है।

क्या उसे हमेशा माल खुद मिलता था या नहीं? ऑडिटर ने पूछा।

- नहीं। कौन जाएगा, उसके साथ और आदेश दिया।

- बहुत बुरा। आप यह काम इस तरह से नहीं कर सकते हैं।

- हेयर यू गो…

- और सबसे महत्वपूर्ण रूप से: पूरे वर्षकोई हिसाब नहीं था। वे चुप हो गए, और उसके बाद के सन्नाटे में, मारिया को अभी भी बेडरूम में रोते हुए सुना जा सकता था। कहीं एक गीत खुले दरवाजे से गली में फूट पड़ा, उड़ते हुए भौंरा की तरह उछला, और मर गया - इसके बाद, मारिया की चीखें जोर से लग रही थीं और पानी में गिरने वाले पत्थरों की तरह गड़गड़ाहट हो रही थीं।

- अब क्या होगा? कुज़्मा ने खुद को या इंस्पेक्टर को समझ से परे संबोधित करते हुए पूछा।

ऑडिटर ने लोगों की तरफ देखा।

- यहाँ से चले जाओ! कुज़्मा उन पर चिल्लाई, और वे एक ही फाइल में अपने कमरे में चले गए।

"मैं कल जा रहा हूँ," इंस्पेक्टर ने धीमी आवाज़ में कुज़्मा के करीब जाना शुरू किया। - मुझे दो और स्टोर्स में अकाउंटिंग करनी होगी। यह लगभग पांच दिनों का काम है। और पाँच दिन बाद..." वह हिचकिचाया। - एक शब्द में, अगर आप इस दौरान पैसा जमा करते हैं ... क्या आप मुझे समझते हैं?

"तुम क्यों नहीं समझते," कुज़्मा ने उत्तर दिया।

- मैं देखता हूं: बच्चे, - ऑडिटर ने कहा। - ठीक है, वे उसकी निंदा करेंगे, उसे सजा देंगे ...

कुज़्मा ने दयनीय, ​​काँपती मुस्कान के साथ उसकी ओर देखा।

"बस समझो: इस बारे में किसी को जानने की जरूरत नहीं है। मुझे ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं है। मैं खुद जोखिम लेता हूं।

- मैं देखता हूं, मैं समझता हूं।

- पैसा इकट्ठा करो, और हम इस मामले को रफा-दफा करने की कोशिश करेंगे।

"एक हजार रूबल," कुज़्मा ने कहा।

- मैं देखता हूं, एक हजार रूबल, एक हजार। हम जमा करेंगे। आप उसे जज नहीं कर सकते। मैं उसके साथ कई सालों से रह रहा हूं, बच्चे हमारे साथ हैं।

इंस्पेक्टर उठ गया।

"धन्यवाद," कुज़्मा ने कहा, और सिर हिलाते हुए इंस्पेक्टर से हाथ मिलाया। वो चला गया। उसके पीछे आंगन में फाटक चरमरा गया, कदमों की आहट सुनाई दी और खिड़कियों के सामने दम तोड़ दिया।

कुज़्मा अकेली रह गई। वह रसोई में गया, चूल्हे के सामने बैठ गया, जो कल से गर्म नहीं हुआ था, और अपना सिर नीचे करके, इतनी देर तक बैठा रहा। उसने कुछ भी नहीं सोचा - उसके पास अब इसके लिए ताकत नहीं थी, वह जम गया, और केवल उसका सिर नीचे और नीचे डूब गया। एक घंटा बीत गया, फिर एक सेकंड, रात हो गई।

कुज़्मा ने धीरे से सिर उठाया। विटका उसके सामने खड़ी थी - नंगे पांव, एक टी-शर्ट में।

- आप क्या चाहते हैं?

"पिताजी, क्या हम ठीक हो जाएंगे?" कुज़्मा ने सिर हिलाया। लेकिन विटका ने नहीं छोड़ा, उसे अपने पिता को यह बात शब्दों में कहने की जरूरत थी।

- पर कैसे! कुज़्मा ने उत्तर दिया। - हम पूरी धरती को उल्टा कर देंगे, लेकिन हम अपनी मां को नहीं छोड़ेंगे। हम पांच आदमी हैं, हम यह कर सकते हैं।

- क्या मैं लोगों को बता सकता हूं कि हमारे साथ सब ठीक हो जाएगा?

"ऐसा कहो: हम पूरी पृथ्वी को उल्टा कर देंगे, लेकिन हम अपनी माँ को नहीं छोड़ेंगे।"

विटका, विश्वास करते हुए, चला गया।

मारिया सुबह नहीं उठी। कुज़्मा उठी, बड़े बच्चों को स्कूल के लिए जगाया, उन्हें कल का दूध पिलाया। मारिया बिस्तर पर लेट गई, छत को घूर रही थी, और हिली नहीं। उसने कभी कपड़े नहीं उतारे, जिस पोशाक में वह दुकान से आई थी, उसमें लेट गई, उसका चेहरा काफ़ी सूज गया था। जाने से पहले, कुज़्मा उसके पास खड़ी हो गई और बोली:

- थोड़ा पीछे हटो, उठो। कुछ नहीं, खर्च होगा, लोग मदद करेंगे। इसके कारण आपको समय से पहले नहीं मरना चाहिए।

वह कार्यालय गया और चेतावनी दी कि वह काम पर नहीं आएगा।

अध्यक्ष अपने कार्यालय में अकेले थे। वह उठा, उसने कुज़्मा को अपना हाथ दिया और उसकी ओर गौर से देखते हुए आह भरी।

- क्या? कुज़्मा समझी नहीं।

"मैंने मारिया के बारे में सुना," अध्यक्ष ने उत्तर दिया। "अब पूरा गांव, मुझे लगता है, जानता है।

- वैसे भी, आप इसे छिपा नहीं सकते - रहने दें, - कुज़्मा ने अपना हाथ खोया हुआ लहराया।

- आप क्या करेंगे? अध्यक्ष से पूछा।

- मुझे नहीं पता। मुझे नहीं पता कि कहाँ जाना है।

- कुछ किया जाना चाहिए।

"आप खुद देखिए, मैं अभी आपको कर्ज नहीं दे सकता," अध्यक्ष ने कहा। - रिपोर्टिंग वर्षनाक पर। रिपोर्टिंग वर्ष समाप्त हो जाएगा, फिर हम परामर्श करेंगे, शायद हम देंगे। चलो दे - वहाँ क्या है! इस बीच, ऋण पर उधार लें, सब कुछ आसान हो जाएगा, आप खाली जगह नहीं मांग रहे हैं।

- आपको धन्यवाद।

मुझे आपका "धन्यवाद" चाहिए! मारिया कैसी है?

- तुम जाओ उसे बताओ।

- कहने की जरूरत है। - दरवाजे पर कुज़्मा को याद आया: - मैं आज काम पर नहीं जा रही हूँ।

- जाओ, जाओ। अब आप किस तरह के कार्यकर्ता हैं! बात करने के लिए कुछ मिला!

मारिया अभी भी झूठ बोल रही थी। कुज़्मा उसके बगल में बिस्तर पर बैठ गई और उसके कंधे को दबा दिया, लेकिन उसने कोई जवाब नहीं दिया, न हिली, जैसे कि उसने कुछ महसूस नहीं किया हो।

- अध्यक्ष का कहना है कि रिपोर्टिंग बैठक के बाद वह ऋण देगा, - कुज़्मा ने कहा।

उसने थोड़ा हिलाया और फिर से जम गई।

- तुम सुन रहे हो? - उसने पूछा।

मारिया के साथ अचानक कुछ हुआ: वह कूद गई, कुज़्मा के गले में अपनी बाहें डाल दीं और उसे बिस्तर पर पटक दिया।

- कुज़्मा! वह सांस रोककर फुसफुसाए। - कुज़्मा, मुझे बचाओ, कुछ करो, कुज़्मा!

उसने मुक्त होने की कोशिश की, लेकिन वह नहीं कर सका। वह उस पर गिर गई, उसकी गर्दन को निचोड़ा, उसके चेहरे को अपने चेहरे से ढँक लिया।

- मेरे प्रिय! वह गुस्से से फुसफुसाई। - मुझे बचाओ, कुज़्मा, मुझे उन्हें मत दो!

वह अंत में मुक्त हो गया।

"बेवकूफ महिला," वह कर्कश हुआ। - तुम्हारा दिमाग खराब है?

- कुज़्मा! उसने कमजोर रूप से फोन किया।

- तुम क्या सोच रहे हो? कर्ज होगा, सब ठीक हो जाएगा, लेकिन तुम मूर्ख की तरह हो।

- कुज़्मा!

- मैं यहाँ हूँ।

उसने अपने जूते उतारे और उसके बगल में लेट गया। मारिया कांप रही थी, उसके कंधे कांप रहे थे और उछल रहे थे। उसने अपना हाथ उसके चारों ओर रखा और अपना चौड़ा हाथ उसके कंधे पर, आगे-पीछे, आगे-पीछे किया। वह उसके करीब दब गई। वह गाड़ी चलाता रहा और उसके कंधे पर हाथ तब तक चलाता रहा जब तक वह शांत नहीं हो गई। वह उसके पास ही लेटा रहा, फिर उठा। वो सोई।

कुज़्मा ने सोचा: तुम एक गाय और घास बेच सकते हो, लेकिन तब बच्चे बिना दूध के रह जाएंगे।

खेत से बेचने के लिए और कुछ नहीं था। गाय को भी छोड़ देना चाहिए अंतिम मामलाजब कोई रास्ता नहीं है। इसका मतलब है कि आपके पास अपने पैसे का एक पैसा नहीं है, सब कुछ उधार लेना होगा। वह एक हजार रूबल उधार लेना नहीं जानता था, यह राशि उसे इतनी बड़ी लग रही थी कि वह इसे पुराने पैसे से भ्रमित करता रहा, और फिर उसने खुद को पकड़ लिया और ठंड बढ़ने पर खुद को काट लिया। उन्होंने स्वीकार किया कि ऐसा धन मौजूद है, क्योंकि लाखों और अरबों हैं, लेकिन तथ्य यह है कि वे एक व्यक्ति से संबंधित हो सकते हैं, और इससे भी ज्यादा उसे कुज़्मा को किसी तरह की भयानक गलती लगती है, जो - अगर वह अभी तलाश करना शुरू कर देता है पैसा - वह अब सही नहीं होगा। और वह लंबे समय तक नहीं चला - ऐसा लग रहा था कि वह एक चमत्कार की प्रतीक्षा कर रहा था जब कोई आएगा और कहेगा कि उन्होंने उस पर एक चाल चली है और कमी के साथ पूरी कहानी ने उसे या मैरी को चिंतित नहीं किया। उसके आस-पास कितने लोग थे, जिन्हें उसने सच में छुआ तक नहीं था!

यह अच्छा है कि ड्राइवर ने बस को स्टेशन तक पहुँचाया और कुज़्मा को हवा में उसके पास नहीं जाना पड़ा, जो जैसे ही घर से उड़ने लगी, रुकी नहीं। इधर, स्टेशन पर, छतों पर चादर लोहे की खड़खड़ाहट, कागज और सिगरेट के बट सड़क पर झाडू लगा रहे हैं, और लोग इस तरह से कुतरते हैं कि यह स्पष्ट नहीं है कि वे हवा से ढोए जाते हैं, या वे अभी भी इसका सामना करते हैं और जहां जरूरत हो वहां खुद दौड़ें। ट्रेनों के आगमन और प्रस्थान की घोषणा करने वाले उद्घोषक की आवाज टुकड़े-टुकड़े हो जाती है, उखड़ जाती है, और इसका पता लगाना असंभव है। शंटिंग लोकोमोटिव की सीटी, बिजली के इंजनों की तीखी सीटी खतरनाक लगती है, जैसे खतरे के संकेत जो किसी भी मिनट होने की उम्मीद की जानी चाहिए।

ट्रेन से एक घंटे पहले, कुज़्मा टिकट के लिए लाइन में लग जाती है। अभी तक कैश रजिस्टर नहीं खोला गया है और लोग खड़े होकर हर आने जाने वाले पर शक कर रहे हैं. कैश रजिस्टर खिड़की के ऊपर गोल बिजली की घड़ी पर मिनट की सुई बजती हुई आवाज के साथ भाग से भाग जाती है, और हर बार लोग अपना सिर उठाते हैं और पीड़ित होते हैं।

अंत में, बॉक्स ऑफिस खोला गया है। कतार सिकुड़ती और जम जाती है। पहला सिर खजांची की खिड़की से अपना रास्ता बनाता है; दो, तीन, चार मिनट बीत जाते हैं, और कतार नहीं चलती है।

- वहाँ क्या है - उनका कारोबार होता है, या क्या? पीछे से कोई चिल्लाता है।

सिर वापस रेंगता है, और जो महिला पहली पंक्ति में थी वह मुड़ती है: “यह पता चला है कि टिकट नहीं हैं।

- नागरिक, सामान्य तौर पर और द्वितीय श्रेणी की गाड़ियाँकोई टिकट नहीं! कैशियर चिल्लाता है।

कतार उखड़ जाती है, लेकिन अलग नहीं होती है।

"वे नहीं जानते कि पैसे का लालच कैसे किया जाता है," लाल चेहरे और लाल दुपट्टे वाली मोटी महिला क्रोधित है। - हमने सॉफ्ट वैगन बनाए - उन्हें किसकी जरूरत है? क्या प्लेन है, और फिर उसमें सभी टिकट समान रूप से लायक हैं।

- हवाई जहाज और उड़ान में, - कैशियर बिना द्वेष के जवाब देता है।

- और चलो उड़ो! - चाची उबाल। - यहाँ फिर से, दो ऐसी तरकीबें फेंक दो, और एक भी व्यक्ति तुम्हारे पास नहीं आएगा। आपके पास कोई विवेक नहीं है।

- अपने स्वास्थ्य के लिए उड़ान भरें - रोओ मत!

- तुम रोओगे, मेरे प्यारे, जब तुम बिना काम के रहोगे तो तुम रोओगे।

कुज़्मा कैश रजिस्टर से दूर चली जाती है। अब अगली ट्रेन से पाँच घंटे पहले, कम नहीं। या शायद अभी भी इसे नरम लें? उसे लानत है! यह अभी भी अज्ञात है कि उस ट्रेन में साधारण सीटें होंगी या नहीं - शायद कुछ नरम भी? आप व्यर्थ प्रतीक्षा करेंगे। "जब आप अपना सिर हटाते हैं, तो आप अपने बालों के लिए नहीं रोते हैं," कुज़्मा किसी कारण से याद करती है। वास्तव में, एक अतिरिक्त पांच अब मौसम नहीं करेगा। एक हजार की जरूरत है - अब पांच के लिए क्यों रोएं।

कुज़्मा चेकआउट पर लौट आती है। रेखा अलग हो गई है, और खजांची के सामने एक खुली किताब है।

"मुझे शहर जाना है," कुज़्मा उससे कहती है।

"टिकट केवल एक सॉफ्ट कार के लिए," कैशियर अपनी किताब से ऊपर देखे बिना पढ़ रहा है।

- कही चलते है।

वह एक शासक के साथ जो कुछ भी पढ़ती है उसे चिह्नित करती है, कहीं से टिकट निकालती है और उसे खाद के नीचे रख देती है।

अब कुज़्मा सुनती है जब उसकी ट्रेन बुलाई जाती है। ट्रेन आएगी, सॉफ्ट कार में बैठेंगे और तमाम सुविधाओं के साथ शहर पहुंचेंगे. सुबह एक शहर होगा। वह अपने भाई के पास जाएगा और उससे वह धन ले लेगा जो एक हजार के लिए पर्याप्त नहीं है। शायद भाई उन्हें किताब से हटा देगा। जाने से पहले, वे बैठेंगे, अलविदा वोदका की एक बोतल पीएंगे, और फिर कुज़्मा इंस्पेक्टर की वापसी के लिए समय पर वापस चली जाएगी। और उसके और मारिया के साथ फिर से सब कुछ ठीक हो जाएगा, वे सभी लोगों की तरह रहेंगे। जब यह परेशानी समाप्त हो जाती है और मारिया चली जाती है, तो वे बच्चों की परवरिश करना जारी रखेंगे, उनके साथ सिनेमा जाएंगे - आखिरकार, उनका अपना सामूहिक खेत: पाँच पुरुष और एक माँ। वे सभी अभी भी जीते हैं और जीते हैं। शाम को, बिस्तर पर जाने के बाद, वह, कुज़्मा, पहले की तरह, मारिया के साथ इश्कबाज़ी करेगी, उसे नरम जगह पर थप्पड़ मारेगी, और वह कसम खाएगी, लेकिन बुराई नहीं, दिखावा करेगी, क्योंकि वह खुद उसे प्यार करती है जब वह चारों ओर बेवकूफ बनाती है। क्या उन्हें अच्छा होने के लिए बहुत कुछ चाहिए? कुज़्मा को होश आता है। बहुत, ओह बहुत - एक हजार रूबल। लेकिन अब यह एक हजार नहीं, एक हजार के आधे से ज्यादा है, उसने इसे आधे में एक पाप के साथ प्राप्त किया। वह खुद को अपमानित करता हुआ घूमता रहा, वादे किए जहां आवश्यक हो और आवश्यक न हो, उसे ऋण की याद दिला दी, इस डर से कि वे उसे नहीं देंगे, और फिर, शर्मिंदा होकर, उसने कागज के टुकड़े लिए जिससे उसके हाथ जल गए और जो अभी भी पर्याप्त नहीं थे।

सबसे पहले, वह, शायद, गाँव के किसी अन्य व्यक्ति की तरह, एवगेनी निकोलाइविच के पास गया।

"आह, कुज़्मा," एवगेनी निकोलाइविच ने उससे मुलाकात की, दरवाजा खोल दिया। - अंदर आओ, अंदर आओ। बैठिए। और मैंने पहले ही सोचा था कि तुम मुझसे नाराज़ हो - अंदर मत आना।

"मैं तुमसे नाराज़ क्यों हूँ, येवगेनी निकोलाइविच?

- मुझे नहीं पता। हर कोई नाराजगी की बात नहीं करता। हाँ, तुम बैठो। जिंदगी कैसी चल रही है?

- कुछ भी तो नहीं।

- अच्छा, अच्छा, ध्यान रखना। पर नया घरचले गए और कुछ नहीं?

हां, हम एक नए घर में एक साल से हैं। अब क्यों शेखी बघारें?

- मुझे नहीं पता। तुम अंदर नहीं आते, तुम नहीं बताते।

एवगेनी निकोलाइविच ने टेबल को साफ किया खुली किताबेंबंद किए बिना, उन्हें शेल्फ में ले जाया गया। वह कुज़्मा से छोटा है, लेकिन गाँव में हर कोई उसे बुलाता है, यहाँ तक कि बूढ़े भी, क्योंकि पंद्रह साल से अब वह एक स्कूल का प्रधानाध्यापक है, पहले सात साल का, फिर आठ साल का। येवगेनी निकोलाइविच का जन्म और पालन-पोषण यहीं हुआ और संस्थान से स्नातक होने के बाद, वह किसान व्यवसाय को नहीं भूले: वह घास काटने वाले, बढ़ई, एक बड़ा खेत रखता है, जब उसके पास समय होता है, तो वह शिकार करने जाता है और किसानों के साथ मछली पकड़ने जाता है। कुज़्मा तुरंत येवगेनी निकोलाइविच के पास गया क्योंकि वह जानता था कि उसके पास पैसा है। वह अपनी पत्नी के साथ अकेला रहता है - वह भी उसकी शिक्षिका है - उनके पास अच्छा वेतन है, लेकिन इसे खर्च करने के लिए विशेष रूप से कहीं नहीं है, सब कुछ उनका है - और एक बगीचा, और दूध, और मांस।

यह देखकर कि येवगेनी निकोलाइविच किताबें इकट्ठा कर रहा था, कुज़्मा उठ गई।

शायद मैं समय से बाहर हूँ?

- बैठो, बैठो, यह सही समय नहीं है! येवगेनी निकोलाइविच ने उसे वापस पकड़ लिया। - अभी समय है। जब हम काम पर नहीं होते हैं, तो हमारा अपना समय होता है, आधिकारिक नहीं। तो, हमें इसे अपनी मर्जी से खर्च करना चाहिए, है ना?

- मानो।

क्यों "जैसे"? सच्चाई बयां करो। अभी समय है। यहां आप चाय डाल सकते हैं।

"हमें चाय की ज़रूरत नहीं है," कुज़्मा ने मना कर दिया। - मैं नहीं। हाल ही में पीना।

- देखना। वे कहते हैं कि एक अच्छी तरह से खिलाया गया मेहमान आसानी से राजी हो जाता है। सत्य?

- सत्य।

कुज़्मा अपनी कुर्सी पर बैठी और अपना मन बना लिया:

"मैं, एवगेनी निकोलाइविच, एक-एक करके आपके पास व्यवसाय के लिए आया था।

- व्यापार के दौरान? - एवगेनी निकोलाइविच, सतर्क, मेज पर बैठ गया। - अच्छा, बात करते हैं। मामला मामला है, इसे सुलझाना होगा। जैसा कि वे कहते हैं, लोहे के गर्म होने पर हड़ताल करें।

"मुझे नहीं पता कि कैसे शुरू करूँ," कुज़्मा झिझकी।

- कहें कहें।

- हां, ऐसा है: मैं आपसे पैसे मांगने आया था।

- आपको कितना चाहिए? येवगेनी निकोलाइविच ने जम्हाई ली।

- मुझे बहुत कुछ चाहिए। कितना दोगे।

- अच्छा, कितने - दस, बीस, तीस?

"नहीं," कुज़्मा ने सिर हिलाया। - मुझे बहुत कुछ चाहिए। मैं आपको बताता हूँ क्यों, तो यह स्पष्ट है। मेरी मरियम की कमी बड़ी निकली - शायद तुम्हें पता हो?

- मैं कुछ नहीं जनता।

- कल उन्होंने ऑडिट पूरा किया - और अब उन्होंने इसे प्रस्तुत किया, इसका मतलब है।

येवगेनी निकोलायेविच अपने पोर से मेज पर ढोल बजाते थे।

"क्या उपद्रव है," उन्होंने कहा।

- मुसीबत, मैं कहता हूँ, क्या। उसने यह कैसे किया?

- इतना ही।

वे चुप हो गए। मुझे कहीं अलार्म घड़ी की टिक टिक सुनाई दे रही थी; कुज़्मा ने आँखों से उसकी तलाश की, लेकिन वह नहीं मिली। अलार्म घड़ी बजी, लगभग घुट रही थी। येवगेनी निकोलाइविच ने फिर से अपनी उंगलियों से मेज पर ड्रम बजाया। कुज़्मा ने उसकी ओर देखा - वह थोड़ा झेंप गया।

"वे न्याय कर सकते हैं," एवगेनी निकोलाइविच ने कहा।

- इसलिए मैं पैसे की तलाश में हूं, ताकि वे न्याय न करें।

वे अभी भी न्याय कर सकते हैं। एक कचरा एक बर्बादी है।

- नहीं, वे नहीं कर सकते। उसने इसे वहां से नहीं लिया, मुझे पता है।

- तुम मुझे क्या बता रहे हो? एवगेनी निकोलाइविच नाराज था। - मैं जज नहीं हूं। तुम उन्हें कहो। मैं यह इस तथ्य के लिए कहता हूं कि आपको सावधान रहने की जरूरत है: अन्यथा आप पैसे जमा करेंगे, और उनका न्याय किया जाएगा।

- नहीं। कुज़्मा ने अचानक महसूस किया कि वह खुद इससे डरता है, और उससे ज्यादा खुद से कहता है। - अब वे देखते हैं, ताकि यह व्यर्थ न हो। हमने इस पैसे का इस्तेमाल नहीं किया, हमें इसकी जरूरत नहीं है। आखिर उसके पास यह कमी है क्योंकि वह अर्ध-साक्षर है, और किसी तरह नहीं।

"वे इसे नहीं समझते हैं," येवगेनी निकोलाइविच ने अपना हाथ लहराया।

कुज़्मा को ऋण याद आया और, शांत होने का समय न होने पर, वादी और विनती से कहा, ताकि उसे खुद से घृणा हो:

"मैं आपसे थोड़ी देर के लिए उधार ले रहा हूं, एवगेनी निकोलाइविच। दो, तीन महीने के लिए। रिपोर्टिंग मीटिंग के बाद चेयरमैन ने मुझे कर्ज देने का वादा किया।

- और अब वह नहीं करता?

- अब यह संभव नहीं है। जब हमने घर बनाया तब भी हमने पुराने के लिए भुगतान नहीं किया था। और इसलिए वह उस ओर जाता है, दूसरा नहीं मानेगा।

फिर से अलार्म घड़ी की तेज घंटी कहीं से फूट पड़ी, जोर से और उत्सुकता से खड़खड़ाहट हुई, लेकिन कुज़्मा इस बार भी नहीं मिली। अलार्म घड़ी या तो खिड़की के पर्दे के पीछे या किसी बुकशेल्फ़ पर हो सकती थी, लेकिन आवाज़ कहीं ऊपर से आ रही थी। कुज़्मा इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी और उसने छत की ओर देखा, और फिर अपनी मूर्खता के लिए खुद को डांटा।

- क्या आप अभी तक किसी से मिलने गए हैं? एवगेनी निकोलाइविच ने पूछा।

नहीं, पहले आप।

- क्या करें - आपको देना होगा! - एवगेनी निकोलाइविच ने अचानक प्रेरित होकर कहा। - यदि आप नहीं देते हैं, तो आप कहेंगे: यहाँ एवगेनी निकोलायेविच ने इसे न देने का पछतावा किया। और लोग खुश होंगे।

"मैं तुम्हारे बारे में क्यों बात करूं, येवगेनी निकोलाइविच?

- मुझे नहीं पता। मैं तुम्हारे बारे में बात नहीं कर रहा हूँ, ज़ाहिर है, - सामान्य तौर पर। सभी लोग। इलाके में पासबुक में सिर्फ मेरे पास पैसे हैं। मैं उन्हें विशेष रूप से दूर रखता हूं ताकि बिना कुछ लिए उन्हें बाहर न निकाला जा सके। आपको वहां जाना है। अभी समय नहीं है। वह फिर जीत गया। - मुझे जाना होगा। बात है। मेरे पास वहाँ और वहाँ एक सौ हैं - मैं इसे हटा लूंगा। यह सही है: हमें एक दूसरे की मदद करनी चाहिए।

कुज़्मा अचानक थक कर चुप हो गई।

"इसीलिए हमें और लोगों को एक साथ रहना है," एवगेनी निकोलाइविच ने कहा। “वे गाँव में मेरे बारे में तरह-तरह की बातें करते हैं, लेकिन मैंने कभी किसी की मदद करने से इनकार नहीं किया। वे अक्सर मेरे पास आते हैं: या तो पाँच, या दस दें। दूसरी बार मैं आखिरी देता हूं। सच है, मुझे वापस आना पसंद है, एक महान जीवन के लिए आप भी काम करने के लिए अनिच्छुक हैं।

"मैं इसे वापस दे दूँगा," कुज़्मा ने कहा।

- हां, मैं आपकी बात नहीं कर रहा हूं, मुझे पता है कि आप देंगे। आम तौर पर बोलना। आपके पास विवेक है, मुझे पता है। और कुछ नहीं - इसी तरह वे जीते हैं। हाँ, आप जानते हैं कि क्या कहना है! सभी लोग।

येवगेनी निकोलाइविच बातें करता रहा और बोलता रहा, और कुज़्मा के सिर में दर्द हुआ। वह थका हुआ है। जब वह अंत में गली में गया, तो आखिरी कोहरा जो रात के खाने तक चला था, और सूरज चमक रहा था। हवा पारदर्शी और भंगुर थी - हमेशा की तरह पिछले अच्छे दिनों में। देर से शरद ऋतु. गाँव के बाहर का जंगल करीब लग रहा था, और यह एक ठोस दीवार के रूप में खड़ा नहीं था, बल्कि पेड़ों में बंटा हुआ था, पहले से ही नंगे और रोशन थे।

Kuzma हवा में बेहतर महसूस कर रही थी। वह चला, और उसके लिए चलना सुखद था, लेकिन कहीं अंदर, एक फोड़ा की तरह, दर्द अभी भी खुजली कर रहा है। वह जानता था कि यह लंबे समय से था।

मारिया फिर भी उठी, लेकिन कोमरिखा उसके बगल वाली टेबल पर बैठी थी। कुज़्मा तुरंत समझ गई कि मामला क्या है।

- आप पहले ही भाग चुके हैं। वह कोमरिखा को दरवाजे से बाहर फेंकने के लिए तैयार था। - मैंने यह सुना। कैरियन पर कौवे की तरह।

"मैं तुम्हारे पास नहीं आया, और तुम मुझे दूर मत भगाओ," कोमारिका ने बकबक किया। - मैं काम पर मैरी आया हूं।

"मुझे पता है कि तुम किस लिए आए हो।

- इसके लिए क्या जरूरी है, इसके लिए मैं आया था।

- बिल्कुल।

मारिया, जो बिना रुके बैठी थी, पलट गई।

- आप, कुज़्मा, हमारे मामलों में हस्तक्षेप न करें। अगर आपको यह पसंद नहीं है, तो दूसरे कमरे में जाएं या कहीं और। डरो मत, कोमरिखा, चलो आगे बढ़ते हैं।

- मैं नहीं डरता। - कोमरिखा ने अपनी स्कर्ट के नीचे से कहीं से कार्ड निकाले, कुज़्मा पर छींटाकशी की और उन्हें बाहर निकालने लगी। - जाओ, मैं चोरी नहीं कर रहा हूँ - मुझे किस बात का डर होना चाहिए। और अगर आप सभी पर ध्यान देंगे, तो पर्याप्त नसें नहीं होंगी।

"अब वह तुम्हें मोहित करने जा रही है!" कुज़्मा मुस्कुरा दी।

- और जैसा कि कार्ड दिखाते हैं, मैं ऐसा कहूंगा, मैं झूठ नहीं बोलूंगा।

- कहाँ है - सारा सच बाहर निकालो! मारिया ने अपना सिर घुमाया, छिपे हुए दर्द से कहा:

- चले जाओ, कुज़्मा!

कुज़्मा ने खुद को रोका, चुप हो गई। वह रसोई में गया, लेकिन यहाँ भी उन्होंने कोमारिका को अपनी उंगलियों पर थूकते हुए सुना, जिससे मारिया को डेक से तीन कार्ड निकालने के लिए मजबूर होना पड़ा, बड़बड़ाते हुए:

- और राज्य का घर आप पर नहीं गिरा, लड़की, भगवान का शुक्र है। मैं झूठ नहीं बोलूंगा, लेकिन नहीं। यहाँ यह है, नक्शा। क्या तुम म लंबी सड़क- यहाँ यह है, सड़क, और तंबूरा ब्याज।

- हाँ, मास्को में आदेश प्राप्त करने के लिए बुलाया जाएगा, - कुज़्मा इसे बर्दाश्त नहीं कर सका।

"और आपको परेशानी होगी, बड़ी मुसीबतें - छोटी नहीं। वे यहाँ हैं। आपको तीन बार तक की जरूरत है। - जाहिर तौर पर कोमरिखा ने कार्ड कलेक्ट कर लिए हैं। - इसे उतारो, लड़की। नहीं, रुको, तुम गोली नहीं चला सकते। जरूरी है कि कोई अजनबी हो जो नसीब न बताता हो। क्या आपके घर में बच्चे हैं?

- ओह, परेशानी!

"चलो एक तस्वीर लेते हैं," मारिया ने कहा।

- नहीं, आप नहीं कर सकते, दूसरा कार्ड करेगा। हे कुज़्मा! कोमरिखा ने प्यार से गाया। एक मिनट के लिए यहां हमारे साथ आएं। हम पापियों से क्रोधित न हों। आपको अपना विश्वास है, हमारे पास हमारा है। डेक से हमारी टोपी उतारो, मेरे दोस्त।

- तुम्हें काट! - कुज़्मा ने ऊपर आकर ताश के पत्तों को ऊपर से धकेल दिया।

- ऐशे ही। मेरे दामाद को भी विश्वास नहीं हुआ, वह पार्टी के सदस्य थे - कैसे! - और जैसा कि अड़तालीसवें दिन उस पर मुकदमा चलाया गया, उसी शाम वह प्रार्थना के लिए मेरे पास दौड़ा।

उसने कार्डों को नीचे रखा, जारी रखा:

- ऐसा इसलिए है क्योंकि फिलहाल वे विश्वास नहीं कर रहे हैं, जबकि जीवन शांत है। और यदि विपत्ति हुई, परन्तु इतनी नहीं, वरन दु:ख के साथ क्लेश हुआ, तो वे तुरन्त परमेश्वर और उसके सेवकोंके विषय में स्मरण करते हैं, जो आंखोंमें थूकते थे।

"भागो, भागो, कोमरिखा," कुज़्मा ने हमें थका हुआ लहराया।

- मैं पीसता नहीं हूं। मैं जैसा जानता हूं वैसा ही बोलता हूं। तो क्या आपको लगता है कि आप इस अटकल में भी विश्वास नहीं करते? बस आपको ऐसा लगता है कि आपको विश्वास नहीं हो रहा है। और अगर कल कोई युद्ध हो, तो क्या आपको लगता है कि मोहित करना आपके लिए दिलचस्प नहीं होगा, वे आपको मारेंगे या नहीं मारेंगे?

- हाँ, आप अपने कार्ड प्रकट करते हैं, - मारिया ने जल्दी की।

कोमरिखा कुज़्मा से अलग हट गई और फिर से डफ के हितों और क्रॉस की परेशानियों के बारे में खींच लिया। कुज़्मा ने सुनी: सरकारी भवन इस बार भी नहीं गिरा।

कोमरिखा के बाद वे घर पर अकेले रहे। मारिया अभी भी कुज़्मा की ओर पीठ करके मेज पर बैठी थी, और खिड़की से बाहर देखने लगी। कुज़्मा ने धूम्रपान किया।

मारिया नहीं हिली। कुज़्मा उसके पीछे उठी और उसने देखा कि वह कहाँ देख रही है, लेकिन कुछ भी नहीं देखा। वह उससे बात करने से डरता था, उसे डर था कि अगर उसने एक शब्द भी कहा, तो कुछ बुरा होगा जो बाद में ठीक नहीं होगा। मौन भी असहनीय था। उसके सिर में फिर से दर्द हुआ, और उसके मंदिर पर तीखे, जोरदार प्रहार हुए, जिससे वह उनकी प्रतीक्षा करने लगा और डर गया।

मारिया चुप थी। वह धीरे-धीरे उसे देखता रहा, लेकिन शायद उसने पीछा नहीं किया, क्योंकि अगर वह चलती, तो चुपचाप वह तुरंत उसकी हर सरसराहट सुन लेता। वो इंतज़ार कर रहे थे।

अंत में उसने हड़कंप मचा दिया, और वह कांप उठा।

"कुज़्मा," उसने कहा, अभी भी खिड़की से बाहर देख रही है।

उसने उसे खिड़की से बाहर देखते हुए देखा और अपनी आँखें नीची कर लीं।

अचानक वह हँस पड़ी। उसने फर्श पर देखा और विश्वास नहीं कर सका कि यह उसकी हंसी थी।