Altın gül kesim. Paustovsky Konstantin Georgievich

Paustovsky Konstantin Georgievich (1892-1968), Rus yazar 31 Mayıs 1892'de bir demiryolu istatistikçisi ailesinde doğdu. Paustovsky'ye göre baba, "düzgün bir hayalperest ve bir Protestandı", bu yüzden sürekli iş değiştirdi. Birkaç hareketten sonra aile Kiev'e yerleşti. Paustovsky, 1. Kiev klasik spor salonunda okudu. Altıncı sınıftayken babası ailesini terk etti ve Paustovsky, özel ders vererek bağımsız olarak bir yaşam ve çalışma kazanmak zorunda kaldı.

"altın Gül"- Paustovsky'nin çalışmasında özel bir kitap. 1955'te yayınlandı, o sırada Konstantin Georgievich 63 yaşındaydı. Bu kitaba" yeni başlayanlar için bir ders kitabı "sadece uzaktan "denilebilir: yazar perdeyi kendi yaratıcı mutfağının üzerine kaldırır , kendisinden, yaratıcılığın kaynaklarından ve yazarın dünya için rolünden bahsediyor. 24 bölümün her biri, uzun yıllara dayanan deneyimine dayanarak yaratıcılığı yansıtan bilge bir yazarın bilgeliğinden bir parça içeriyor.

Kitap geleneksel olarak iki bölüme ayrılabilir. İlkinde yazar okuyucuyu "sırların sırrına" - yaratıcı laboratuvarına tanıtırsa, diğer yarısı yazarlar hakkında eskizlerdi: Chekhov, Bunin, Blok, Maupassant, Hugo, Olesha, Prishvin, Green. Anlatılar, ince bir lirizm ile karakterize edilir; Kural olarak, bu, sanatsal kelimenin ustalarından biriyle veya diğeriyle - tam zamanlı veya yarı zamanlı - iletişim deneyimi hakkında deneyim hakkında bir hikaye.

Paustovsky'nin "Altın Gül"ünün tür kompozisyonu birçok yönden benzersizdir: yaratıcı portre, bir yaratıcılık taslağı, doğa hakkında şiirsel bir minyatür, dilbilimsel araştırma, kavramın tarihi ve kitapta somutlaşması, otobiyografi, günlük eskiz. Türlerin heterojenliğine rağmen, materyal, yazarın anlatıya kendi ritmini ve tonalitesini dikte eden ve tek bir temanın mantığına göre akıl yürütme yürüten kesişen imgesi tarafından "sağlamlaştırılır".

Bu çalışmadaki çoğu şey birdenbire ifade edilir ve belki de yeterince açık değildir.

Çok şey tartışmalı olarak kabul edilecek.

Bu kitap değil teorik araştırma, çok daha az liderlik. Bunlar sadece yazma anlayışım ve deneyimlerim hakkında notlar.

Bizim için devasa ideolojik gerekçelendirme katmanları yazma çalışması Bu alanda fazla bir anlaşmazlığımız olmadığı için kitapta değinilmemiştir. kahramanca ve Eğitim değeri edebiyat herkes için açıktır.

Bu kitapta, şimdiye kadar anlatabildiğim çok az şeyi anlattım.

Ancak, küçük bir kesirde bile okuyucuya yazının harika özü hakkında bir fikir iletmeyi başardıysam, edebiyat görevimi yerine getirdiğimi düşüneceğim. 1955

Konstantin Paustovsky

"Altın Gül"

Edebiyat, çürüme yasalarından çıkarılır. Tek başına ölümü tanımaz.

Her zaman güzellik için çabalamalısın.

Bu çalışmadaki çoğu şey birdenbire ifade edilir ve belki de yeterince açık değildir.

Çok şey tartışmalı olarak kabul edilecek.

Bu kitap teorik bir çalışma değil, bir rehber değildir. Bunlar sadece yazma anlayışım ve deneyimlerim hakkında notlar.

Kitapta yazımızın devasa ideolojik temellerine değinilmiyor, çünkü bu alanda büyük anlaşmazlıklarımız yok. Edebiyatın kahramanca ve eğitici önemi herkes için açıktır.

Bu kitapta, şimdiye kadar anlatabildiğim çok az şeyi anlattım.

Ancak, küçük bir kesirde bile okuyucuya yazının harika özü hakkında bir fikir iletmeyi başardıysam, edebiyat görevimi yerine getirdiğimi düşüneceğim.

Çehov

Defterleri edebiyatta kendi başlarına yaşıyor, tıpkı özel tür... Onları işi için çok az kullandı.

Nasıl ilginç tür Ilf'in not defterleri, Alphonse Daudet, Goncourt kardeşler Tolstoy'un günlükleri, Fransız yazar Renard ve diğer birçok yazar ve şair kayıtları.

Bağımsız bir tür olarak defterler edebiyatta var olma hakkına sahiptir. Ancak, birçok yazarın görüşünün aksine, onları ana yazı çalışması için neredeyse işe yaramaz buluyorum.

Bir süre defter tuttum. Ama ne zaman bir kitaptan ilginç bir not alıp onu bir hikayeye ya da hikayeye eklesem, cansız olan bu düzyazıydı. Uzaylı bir şey gibi metinden dışarı çıktı.

Bunu ancak en iyi malzeme seçiminin hafıza ürettiği gerçeğiyle açıklayabilirim. Hafızada kalan ve unutulmayan en değerli şeydir. Unutmamak için yazılması gereken aynı şey daha az değerlidir ve bir yazar için nadiren yararlı olabilir.

Hafıza, muhteşem bir elek gibi, çöpün kendi kendine geçmesine izin verir, ancak altın tanelerini korur.

Çehov'un ikinci bir mesleği vardı. O bir doktordu. Açıkçası her yazarın ikinci mesleği bilmesi ve bir süre bu mesleği icra etmesi faydalı olacaktır.

Çehov'un doktor olması, ona sadece insanları tanımakla kalmamış, üslubunu da etkilemiştir. Çehov bir doktor olmasaydı, belki de neşter gibi keskin, analitik ve doğru bir nesir yaratmazdı.

Hikayelerinden bazıları (örneğin, "Koğuş No. 6", "Sıkıcı Hikaye", "Zıplayan Kız" ve diğerleri) örnek psikolojik teşhisler olarak yazılmıştır.

Düzyazısı en ufak bir toza ve lekeye tahammülü yoktu. “Gereksiz olanı atmalıyız” diye yazdı Çehov, “ifadeyi“ kadar ”,“ yardımıyla ”temizlemek için, müzikalitesine dikkat etmeliyiz ve neredeyse“ haline gelmesine ”ve“ durdurulmasına ”izin vermemeliyiz. bir cümle.

"İştah", "flört", "ideal", "disk", "ekran" gibi sözcükleri nesirden vahşice kovdu. Onu iğrendirdiler.

Çehov'un hayatı öğreticidir. Kendisi hakkında, uzun yıllar boyunca kendisinden damla damla bir köle sıktığını söyledi. Çehov'un fotoğraflarını yıllar içinde genişletmeye değer - gençlikten son yıllar hayat - ilk elden görmek için, küçük bir dar görüşlülük dokunuşunun görünüşünden yavaş yavaş nasıl kaybolduğunu ve yüzünün nasıl daha sert, anlamlı ve güzel hale geldiğini ve kıyafetlerinin nasıl daha zarif ve daha özgür hale geldiğini görmek için.

Ülkemizde herkesin yüreğinden bir parça sakladığı bir köşemiz var. Burası Çehov'un Autka'daki evi.

Benim kuşağımdan insanlar için bu ev, içeriden aydınlatılan bir pencere gibidir. Arkasında, karanlık bahçeden yarı unutulmuş çocukluğunuzu görebilirsiniz. Ve Maria Pavlovna'nın nazik sesini duymak - neredeyse tüm ülkenin tanıdığı ve ilgili bir şekilde sevdiği tatlı Çehov'un Masha'sı.

Bu evi en son 1949'da ziyaret etmiştim.

Alt terasta Maria Pavlovna ile oturduk. Beyaz kokulu çiçeklerin çalılıkları denizi ve Yalta'yı kapladı.

Maria Pavlovna, Anton Pavloviç'in bu muhteşem büyümüş çalıyı diktiğini ve bir şekilde aradığını, ancak bu zor ismi hatırlayamadığını söyledi.

O kadar basit söyledi ki, Çehov yaşıyormuş gibi, yakın zamanda buradaydı ve sadece bir süreliğine ayrıldı - Moskova'ya ya da Nice'e.

Çehov'un bahçesinden bir kamelya kopardım ve Maria Pavlovna'da bizimle birlikte olan kıza sundum. Ancak bu kaygısız "kamelyalı bayan", bir köprüden Uçan-Su dağ nehrine bir çiçek attı ve Karadeniz'e yelken açtı. Ona kızmak imkansızdı, özellikle bu günde, sokağın her dönüşünde Çehov ile buluşabileceğimiz görülüyordu. Ve bahçesinden kayıp bir çiçek gibi saçmalık için gri gözlü utanmış kızı nasıl azarladıklarını duymak onun için tatsız olacak.

Altın Gül, KG Paustovsky'nin deneme ve öykülerinden oluşan bir kitaptır. İlk olarak "Ekim" dergisinde yayınlandı (1955, No. 10). Ayrı baskı 1955 yılında serbest bırakıldı.

Kitap fikri 30'larda doğdu, ancak yalnızca Paustovsky, Edebiyat Enstitüsü'ndeki bir düzyazı seminerinde çalışmalarının deneyimini kağıt üzerinde pekiştirmeye başladığında tam olarak şekillendi. Gorki. Paustovsky başlangıçta kitabı Demir Gül olarak adlandıracaktı, ancak daha sonra niyetini terk etti - demir gülü bağlayan lir oyuncusu Ostap'ın hikayesi Hayat Hikayesi'ne bir bölüm olarak dahil edildi ve yazar bunu istemedi. arsadan ikinci kez yararlanın. Paustovsky gidecekti, ancak yaratıcılık üzerine ikinci not kitabı yazmayı başaramadı. Sonunda ömür boyu baskı ilk kitap (Toplu Eserler. T.Z. M., 1967-1969) iki bölümle genişletildi, ağırlıklı olarak yazarlar hakkında birkaç yeni bölüm vardı. Çehov'un 100. yıldönümü için yazılan "Sigara Kutusuna Notlar", "Çehov"un başlığı oldu. "Olesha ile Toplantılar" makalesi "İlikteki Küçük Gül" bölümüne dönüştü. Aynı baskı, "Alexander Blok" ve "Ivan Bunin" makalelerini de içeriyor.

Paustovsky'nin sözleriyle "Altın Gül", "kitapların nasıl yazıldığı hakkında bir kitap". Ana motifi, "Altın Gül"ün başladığı hikayede en tam olarak somutlaşmıştır. Parisli çöpçü Jean Chamette'in değerli tahılları topladıktan sonra bir kuyumcudan altın bir gül sipariş etmek için topladığı "değerli tozun" hikayesi, bir yaratıcılık metaforudur. Paustovsky'nin kitabının türü onu yansıtıyor gibi görünüyor. Ana konu: kısa "tanelerden" oluşur - yazarın göreviyle ilgili hikayeler ("Bir Kaya Üzerine Yazıt"), yaratıcılığın ile bağlantısı hakkında hayat deneyimi("Talaştan Çiçekler"), fikir ve ilham hakkında ("Yıldırım"), plan ve malzemenin mantığı arasındaki ilişki hakkında ("Kahramanların İsyanı"), Rus dili hakkında ("Elmas Dil") ve noktalama işaretleri ("Alshwang mağazasındaki durum"), sanatçının çalışma koşulları hakkında ("Önemli şeyler gibi") ve sanatsal detay("İstasyon büfesindeki yaşlı adam"), hayal gücü ("Yaşam veren ilke") ve yaşamın önceliği hakkında yaratıcı hayal gücü("Gece Posta Arabası").

Kitap geleneksel olarak iki bölüme ayrılabilir. İlkinde yazar okuyucuyu "sırların sırrına" - yaratıcı laboratuvarına tanıtırsa, diğer yarısı yazarlar hakkında eskizlerdi: Chekhov, Bunin, Blok, Maupassant, Hugo, Olesha, Prishvin, Green. Anlatılar, ince bir lirizm ile karakterize edilir; Kural olarak, bu, sanatsal kelimenin ustalarından biriyle veya diğeriyle - tam zamanlı veya yarı zamanlı - iletişim deneyimi hakkında deneyim hakkında bir hikaye.

Paustovsky'nin "Altın Gül" ünün tür kompozisyonu birçok yönden benzersizdir: kompozisyon olarak tamamlanmış tek bir döngüde, farklı özelliklerin parçaları birleştirilir - bir itiraf, hatıralar, yaratıcı bir portre, yaratıcılık üzerine bir deneme, doğa hakkında şiirsel bir minyatür, dilbilimsel araştırma, bir fikrin tarihi ve bir kitaptaki düzenlemesi, bir otobiyografi, ev taslağı. Türlerin heterojenliğine rağmen, materyal, yazarın anlatıya kendi ritmini ve tonalitesini dikte eden ve tek bir temanın mantığına göre akıl yürütme yürüten kesişen imgesi tarafından "sağlamlaştırılır".

Paustovsky'nin "Altın Gül"ü basında pek çok tepkiye neden oldu. Eleştirmenler, yazarın büyük becerisine, sanatın sorunlarını sanatın kendisi aracılığıyla yorumlama girişiminin özgünlüğüne dikkat çekti. Ama aynı zamanda, 50'lerin sonundaki "çözülmeden" önceki geçiş döneminin ruhunu yansıtan birçok eleştiriye de neden oldu: yazar "sınırlı" olarak suçlandı. yazarın konumu"," Güzel detayların fazlalığı "," yetersiz dikkat ideolojik temel Sanat ".

Paustovsky'nin eserinin son döneminde yarattığı hikaye kitabı yeniden ortaya çıktı ve bu da tekrar not edildi. erken çalışmalar sanatçının alana ilgisi yaratıcı aktivite, sanatın manevi özüne.

1. "Altın Gül" kitabı yazmakla ilgili bir kitaptır.
2. Suzanne'in güzel bir gül rüyasına olan inancı.
3. Kızla ikinci buluşma.
4. Chamette'in güzelliğe hücumu.

KG Paustovsky'nin "Altın Gül" kitabı, kendi kabulüne göre, yazma çalışmasına adanmıştır. Yani, her yetenekli kalem ustasının özelliği olan, gereksiz ve gereksiz her şeyi gerçekten önemli şeylerden ayırmaya yönelik özenli çalışma.

"Kıymetli Toz" hikayesinin kahramanı, altın gülünü, insanların ruhlarına ve kalplerine dokunan eserini dünyaya sunmadan önce birçok engeli ve zorluğu aşması gereken bir yazarla karşılaştırılır. Çöpçü Jean Chamette'in pek çekici olmayan görüntüsünde aniden belirir. harika insan, bir emekçi, en küçük altın tozunu elde etmek için çöp dağlarını çevirmeye değer verdiği bir yaratığın mutluluğuna hazır. Bu, kahramanın hayatını anlamla dolduran şeydir, günlük sıkı çalışmadan, alay etmekten ve başkalarını küçümsemekten korkmaz. Ana şey, bir zamanlar kalbine yerleşen kıza neşe getirmektir.

Precious Dust'ın hikayesi Paris'in kenar mahallelerinde geçiyordu. Sağlık nedenleriyle okuldan atılan Jean Chamette ordudan dönüyordu. Yolda alay komutanının sekiz yaşındaki kızını akrabalarının yanına getirmek zorunda kaldı. Yolda annesini erken kaybeden Suzanne sürekli sessizdi. Chamette onun kasvetli yüzünde bir gülümseme görmedi. Sonra asker, kızı bir şekilde eğlendirmenin, yolculuğunu daha heyecanlı hale getirmenin görevi olduğuna karar verdi. Hemen zar oyununu ve kaba kışla şarkılarını reddetti - bu bir çocuk için uygun değildi. Jean ona hayatını anlatmaya başladı.

İlk başta, hikayeleri ilgi çekici değildi, ancak Suzanne hevesle yeni ve yeni ayrıntılar yakaladı ve hatta sık sık ona tekrar anlatmasını istedi. Yakında, Shamet'in kendisi artık gerçeğin nerede bittiğini ve diğer insanların anılarının nerede başladığını kesin olarak belirleyemezdi. Hafızasının köşelerinden tuhaf hikayeler çıktı. Yani hatırladı Muhteşem hikaye yaşlı bir balıkçının evinde, kararmış altından dökülen ve bir haça asılan altın bir gül hakkında. Efsaneye göre bu gül sevgiliye verilmiş ve sahibine mutluluk getireceğine inanılmıştır. Bu hediyeyi satmak veya değiştirmek büyük bir günah olarak kabul edildi. Chamett'in kendisi de benzer bir gülü, kıskanılmaz konumuna rağmen, asla süslemesinden ayrılmak istemeyen sıkıntılı yaşlı bir balıkçı kadının evinde gördü. Askere ulaşan söylentilere göre yaşlı kadın, yine de mutluluğunu bekledi. Ona şehirden bir oğul-sanatçı geldi ve balıkçı kadının eski kulübesi "gürültü ve refahla doluydu". Yol arkadaşının hikayesi kız üzerinde güçlü bir izlenim bıraktı. Suzanne askere birinin ona böyle bir gül verip vermeyeceğini bile sordu. Jean, kız için belki böyle bir eksantrik olabileceğini söyledi. Shamet daha sonra çocuğa ne kadar bağlı olduğunu henüz anlamadı. Bununla birlikte, kızı uzun boylu, "sarı dudaklı bir kadına" teslim ettikten sonra, Suzanne'i uzun süre hatırladı ve hatta askere göründüğü gibi, menekşe kokan mavi buruşuk kurdelesini şefkatle tuttu.

Hayat, uzun çilelerden sonra Chamett'in Parisli bir çöpçü olduğuna karar verdi. Şu andan itibaren, toz ve çöp yığınlarının kokusu onu her yere musallat etti. Monoton günler bir araya geldi. Kızın sadece nadir anıları Jean'e neşe getirdi. Suzanne'in uzun zaman önce büyüdüğünü, babasının yaralarından dolayı öldüğünü biliyordu. Çöpçü çocuğu çok kuru bıraktığı için kendini suçladı. Eski asker kızı birkaç kez ziyaret etmek bile istedi, ancak seyahatini zaman kaybedilene kadar her zaman erteledi. Bununla birlikte, kızın kurdelesi de Shamet'in eşyalarında dikkatlice tutuldu.

Kader Jean'e bir hediye verdi - Suzanne ile tanıştı ve belki de sevgilisiyle kavga eden kız, korkulukta duran kız Seine'ye baktığında ölümcül adıma karşı uyardı. Çöpçü, mavi kurdelenin yetişkin sahibine sığındı. Suzanne, Chamette'de tam beş gün geçirdi. Muhtemelen hayatında ilk kez çöpçü gerçekten mutluydu. Paris'in üzerindeki güneş bile onun için eskisi gibi doğmadı. Ve güneşe gelince, Jean tüm ruhuyla güzel kıza uzanıyordu. Hayatı birdenbire tamamen farklı bir anlam kazandı.

Misafirinin hayatında aktif bir rol alan, sevgilisiyle uzlaşmasına yardımcı olan Shamet, kendi içinde tamamen yeni bir güç hissetti. Bu nedenle, ayrılık sırasında Suzanne'ın altın gülden bahsetmesinden sonra, çöpçü bu altın takıyı ona vererek kızı memnun etmeye, hatta onu mutlu etmeye kararlıydı. Bir kez daha yalnız kalan Jean otlamaya başladı. Bundan böyle kuyumcu atölyelerinden çöp atmadı, gizlice bir kulübeye taşıdı, burada tozdan en küçük altın kum tanelerini çıkardı. Kumdan bir külçe yapmayı ve belki de birçok kişinin mutluluğuna hizmet edecek küçük bir altın gül dövmeyi hayal etti. sıradan insanlar... Altın külçeyi ele geçirmeden önce çöpçü çok uğraştı, ama Chamet'in ondan altın bir gül yapmak için acelesi yoktu. Birdenbire Suzanne ile tanışmaktan korkmaya başladı: "... yaşlı bir ucubenin şefkatine ihtiyacı olan." Çöpçü, sıradan kasaba halkı için uzun zamandır bir korkuluk haline geldiğini çok iyi anladı: “... onunla tanışan insanların tek arzusu, mümkün olan en kısa sürede ayrılmak ve sıskalığını unutmaktı. gri yüz sarkık cilt ve delici gözlerle." Bir kız tarafından reddedilme korkusu, Chamette'in hayatında neredeyse ilk kez görünüşüne, etrafındakiler üzerinde nasıl bir izlenim bıraktığına dikkat etmesine neden oldu. Yine de, çöpçü kuyumcudan Suzanne için bir mücevher sipariş etti. Ancak ileride onu ciddi bir hayal kırıklığı bekliyordu: kız Amerika'ya gitti ve kimse onun adresini bilmiyordu. Chamette ilk anda rahatlamış olmasına rağmen, kötü haber talihsiz adamın tüm hayatını değiştirdi: “... ... bu dikenli kıymık Chamette'in göğsüne, kalbinin yanına saplandı ". Çöp adamın artık yaşamak için bir nedeni yoktu, bu yüzden Tanrı'ya onu bir an önce kendi yerine alması için dua etti. Jean'in hayal kırıklığı ve umutsuzluğu onu o kadar içine çekti ki çalışmayı bile bıraktı, "birkaç gün kulübesinde yüzünü duvara çevirerek yattı." Ancak, sadece takıları yapan kuyumcu, kendisine herhangi bir ilaç getirmeden onu ziyaret etti. Yaşlı çöpçü öldüğünde, tek ziyaretçisi yastığının altından fare kokulu mavi bir kurdeleye sarılmış altın bir gül çıkardı. Ölüm, Chamette'i dönüştürdü: "... (yüzü) sert ve sakinleşti" ve "... bu yüzün acısı kuyumcuya bile güzel görünüyordu." Daha sonra, altın gül, kuyumcunun eski çöpçü hakkındaki hikayesinden esinlenerek, ondan sadece bir gül almakla kalmayıp, aynı zamanda 27. Koloni Alayı'nın eski askeri Jean-Ernest Chamette'in adını da ölümsüzleştiren yazara geldi. eserlerinde.

Yazar, notlarında, Chamette'in altın gülünün "yaratıcı faaliyetimizin prototipi gibi göründüğünü" söyledi. Bir ustanın onlardan "canlı bir edebiyat akışı" yaratmak için ne kadar değerli toz tanesi toplaması gerekir. Ve buna zorlar yaratıcı insanlar, her şeyden önce, güzellik arzusu, sadece üzücü değil, aynı zamanda çevredeki yaşamın en parlak, en iyi anlarını yansıtma ve yakalama arzusu. İnsan varoluşunu dönüştürmeye, onu adaletsizlikle uzlaştırmaya, onu bambaşka bir anlam ve içerikle doldurmaya muktedir olan güzeldir.

benim için sadık arkadaş Tatyana Alekseevna Paustovskaya

Edebiyat, çürüme yasalarından çıkarılır. Tek başına ölümü tanımaz.

Saltykov-Shchedrin

Her zaman güzellik için çabalamalısın.

Onur Balzac

Bu çalışmadaki pek çok şey parça parça ve belki de yeterince açık bir şekilde ifade edilmemiştir.

Çok şey tartışmalı olarak kabul edilecek.

Bu kitap teorik bir çalışma değil, bir rehber değildir. Bunlar sadece yazma anlayışım ve deneyimlerim hakkında notlar.

önemli sorular Kitapta yazımızın ideolojik temellerine değinilmemiştir, çünkü bu alanda önemli bir anlaşmazlığımız yoktur. Edebiyatın kahramanca ve eğitici önemi herkes için açıktır.

Bu kitapta, şimdiye kadar anlatabildiğim çok az şeyi anlattım.

Ancak, küçük bir kesirde bile okuyucuya yazının harika özü hakkında bir fikir iletmeyi başardıysam, edebiyat görevimi yerine getirdiğimi düşüneceğim.

değerli toz

Parisli çöpçü Jeanne Chamette hakkındaki bu hikayeyi nasıl öğrendiğimi hatırlayamıyorum. Chamett, mahallesindeki zanaatkârların atölyelerini temizleyerek geçimini sağlıyordu.

Shamet şehrin dışında bir kulübede yaşıyordu. Tabii ki, bu varoşları ayrıntılı olarak anlatabilir ve böylece okuyucuyu hikayenin ana başlığından uzaklaştırabilir. Ancak, belki de, Paris'in eteklerinde eski surların bugüne kadar hayatta kaldığını belirtmekte fayda var. Bu hikaye yazıldığı sırada surlar hala hanımeli ve alıç çalılıklarıyla kaplıydı ve içlerinde kuşlar yuva yapıyordu.

Çöpçü kulübesi, kuzey surunun eteğinde, kalaycı, kunduracı, sigara izmaritleri ve dilencilerin evlerinin yanında yer almaktadır.

Maupassant bu barakaların sakinlerinin hayatıyla ilgilenmeye başlasaydı, belki de daha mükemmel hikayeler yazardı. Belki de uzun süredir devam eden ününe yeni defneler eklerlerdi.

Ne yazık ki, dedektifler dışında yabancıların hiçbiri bu yerlere bakmadı. Ve sadece çalınan şeyleri aradıkları durumlarda ortaya çıktılar.

Komşuların Shamet'e "Ağaçkakan" lakabını taktığına bakılırsa, onun zayıf, sivri burunlu olduğu ve şapkasının altından her zaman bir kuş tepesi gibi çıkan bir tutam saçı olduğu düşünülmelidir.

Bir zamanlar Jean Chamett biliyordu Daha iyi günler... Meksika Savaşı sırasında "Küçük Napolyon" ordusunda asker olarak görev yaptı.

Chamet şanslıydı. Vera Cruz'da şiddetli bir ateşe yakalandı. Henüz gerçek bir çatışmaya girmemiş olan hasta asker, anavatanına geri gönderildi. Alay komutanı bundan yararlandı ve Chamett'e sekiz yaşındaki kızı Suzanne'i Fransa'ya götürmesini söyledi.

Komutan duldu ve bu nedenle kızı her yere götürmek zorunda kaldı.

Ama bu sefer kızıyla ayrılmaya ve onu Rouen'deki kız kardeşine göndermeye karar verdi. Meksika'nın iklimi Avrupalı ​​çocuklar için yıkıcıydı. Dahası, dağınık gerilla savaşı birçok ani tehlike yarattı.

Chamette'in Fransa'ya dönüşü sırasında, Atlantik Okyanusuısı duman oldu. Kız her zaman sessizdi. Yağlı sudan uçan balığa bile gülümsemeden baktı.

Chamett, Suzanne ile elinden geldiğince ilgilendi. Elbette, ondan sadece ilgi değil, aynı zamanda şefkat de beklediğini anladı. Ve sevecen, sömürgeci bir asker hakkında ne düşünebilirdi? Onu nasıl meşgul edebilirdi? Zar oyunu? Ya da kaba kışla şarkıları?

Ama yine de uzun süre sessiz kalmak imkansızdı. Chamette, kızın şaşkın bakışını giderek daha sık yakaladı. Sonra nihayet kararını verdi ve en küçük ayrıntısına kadar Manş Denizi kıyısındaki bir balıkçı köyünü, gevşek kumları, su birikintilerini, su birikintilerini, zili çatlamış bir köy şapelini, annesini hatırlayarak beceriksizce hayatını anlatmaya başladı. , kim mide ekşimesi için komşularını tedavi ediyordu.

Bu anılarda Chamett, Suzanne'i neşelendirecek hiçbir şey bulamıyordu. Ancak kız, sürpriz bir şekilde, bu hikayeleri hevesle dinledi ve hatta daha fazla ayrıntı talep ederek onu tekrarlamaya zorladı.

Chamett hafızasını zorladı ve sonunda bu detayların gerçekten var olduklarına dair güvenini kaybedene kadar bu detayları çıkardı. Bunlar artık anılar değil, onların soluk gölgeleriydi. Sis tutamları gibi eridiler. Ancak Chamett, hayatının bu uzun zamanını hafızasında hatırlaması gerektiğini asla hayal etmemişti.

Bir gün, altın bir gülün belirsiz bir anısı ortaya çıktı. Chamett ya yaşlı bir balıkçının evinde bir haçta asılı, kararmış altından dövülmüş bu kaba gülü görmüş ya da çevresindekilerden bu gül hakkında hikayeler duymuştur.

Hayır, belki de bir keresinde bu gülü görmüş ve pencerelerin dışında güneş olmamasına ve boğazda kasvetli bir fırtınanın hışırdamasına rağmen nasıl parıldadığını hatırlamıştı. Dahası, Chamett bu parlaklığı daha net hatırlıyordu - alçak tavanın altında birkaç parlak ışık.

Köydeki herkes yaşlı kadının mücevherini satmamasına şaşırdı. Bunun için çok para kazanabilirdi. Chamet'in annesi, altın gülü satmanın günah olduğuna dair tek başına güvence verdi, çünkü sevgilisi, o zamanlar hala gülen bir kız olan yaşlı kadın Audierne'deki bir sardalya fabrikasında çalışırken, sevgilisi onu yaşlı kadına “şans olsun diye” verdi.

Shamet'in annesi, “Dünyada bu kadar az altın gül var” dedi. - Ama onları eve alan herkes kesinlikle mutlu olacak. Ve sadece onlar değil, bu güle dokunan herkes.

Çocuk sabırsızlıkla yaşlı kadının mutlu olmasını bekledi. Ama hiçbir mutluluk belirtisi yoktu. Yaşlı kadının evi rüzgarla sallandı ve akşamları içinde ateş yakılmadı.

Böylece Shamet, yaşlı kadının kaderinde bir değişiklik beklemeden köyü terk etti. Sadece bir yıl sonra, Le Havre'daki bir posta vapurundan tanıdık bir itfaiyeci ona, bir ressamın sakallı, neşeli ve harika bir oğlunun, yaşlı kadını görmek için beklenmedik bir şekilde Paris'ten geldiğini söyledi. O zamandan beri, kulübe artık tanınmaz hale geldi. Gürültü ve refahla doluydu. Sanatçılar, derler ki, işleri için çok para alırlar.

Bir keresinde, Chamette güvertede otururken demir tarağıyla Suzanne'in rüzgara dolanmış saçlarını tararken sordu:

- Jean, biri bana altın bir gül verir mi?

"Her şey mümkün," diye yanıtladı Shamet. - Senin için bir tür eksantrik olacak, Susi. Bölüğümüzde bir sıska askerimiz vardı. Çok şanslıydı. Savaş alanında kırık bir altın çene buldu. Bütün şirketle birlikte içtik. Bu Annamite Savaşı sırasında. Sarhoş topçular eğlenmek için havan attılar, mermi sönmüş bir yanardağın ağzına çarptı, orada patladı ve sürprizden yanardağ patlamaya ve patlamaya başladı. Tanrı bilir adı neydi, bu yanardağ! Görünüşe göre Kraka-Taka. Patlama harikaydı! Kırk barışçıl yerli öldürüldü. Bir tür çene yüzünden bir sürü insanın ortadan kaybolduğunu düşünün! Sonra albayımızın bu çeneyi kaybettiği ortaya çıktı. Tabii ki, dava kapatıldı - ordunun prestiji her şeyden önce. Ama sonra sarhoş olduk.

- Nerede oldu? Susie şüpheyle sordu.

- Sana söyledim - Annam'da. Çinhindi'nde. Orada okyanus cehennem gibi yanar ve denizanası bir balerin dantel etekleri gibidir. Ve orası o kadar nemliydi ki, bir gecede botlarımızda mantarlar büyüdü! Yalan söylüyorsam beni asın!

Bu olaydan önce, Chamett birçok askerin yalanını duymuştu ama kendisi asla yalan söylemedi. Bunu nasıl yapacağını bilmediğinden değil, sadece buna gerek yoktu. Şimdi Suzanne'i eğlendirmeyi kutsal bir görev olarak görüyordu.

Chamett kızı Rouen'e getirdi ve teslim etti. uzun kadın büzgülü sarı dudaklı - Suzanne'in teyzesine. Yaşlı kadın siyah borazanlara bürünmüştü ve bir sirk yılanı gibi parlıyordu.

Onu gören kız, Chamett'e, yanmış paltosuna sıkıca sarıldı.

- Hiçbir şey değil! - dedi Shamett fısıltıyla ve Suzanne'i omzuna itti. - Biz erler de şirket şeflerini seçmiyoruz. Sabırlı ol Susi, asker!

Chamet gitti. Birkaç kez, rüzgarın perdeleri bile kıpırdatmadığı sıkıcı bir evin pencerelerine baktı. Dar sokaklarda, dükkânlardan saatin uğultulu takırtısı duyuldu. Shamet'in askerinin sırt çantasında Susi'nin hatırası yatıyordu - örgüsünden buruşmuş mavi bir kurdele. Ve şeytan nedenini biliyor, ama bu kurdele çok yumuşak kokuyordu, sanki uzun zamandır bir menekşe sepetindeymiş gibi.

Meksika ateşi, Chamet'in sağlığına zarar verdi. Çavuş rütbesi olmadan ordudan ihraç edildi. o girdi sivil hayat basit özel.

Monoton bir ihtiyaç içinde geçti yıllar. Chamette birçok yetersiz uğraşı denedi ve sonunda Parisli bir çöpçü oldu. O andan itibaren, toz ve çöp kokusu musallat oldu. Bu kokuyu Seine'den sokaklara giren hafif rüzgarda ve kucak dolusu ıslak çiçeklerde bile alabiliyordu - bunlar bulvarlarda temiz yaşlı kadınlar tarafından satıldı.

Günler sarı tortularla birleşti. Ama bazen Chamette - Suzanne'ın eski elbisesinin iç bakışından önce açık pembe bir bulut belirdi. Bu elbise sanki uzun bir süre menekşe sepetinde saklanmış gibi bahar tazeliği kokuyordu.

O nerede, Suzanne? Onunla ne? Artık o zaten biliyordu yetişkin kız ve babası yaralarından öldü.

Chamett, Suzanne'ı ziyaret etmek için Rouen'e gitmeye devam etti. Ama bu geziyi her ertelediğinde, sonunda zamanın kaybolduğunu ve Suzanne'in muhtemelen unutmuş olduğunu anlayana kadar.

Onunla vedalaşınca kendini domuz gibi azarladı. Kızı öpmek yerine onu yaşlı cadıya doğru arkaya itti ve şöyle dedi: "Sabırlı ol Susi, asker!"

Çöpçülerin geceleri çalıştığı bilinmektedir. Bunu iki nedenden dolayı yapmak zorunda kalıyorlar: En çok, kaynayan ve her zaman yararlı olmayan insan faaliyetlerinden kaynaklanan çöplerin çoğu, günün sonunda birikir ve ayrıca Parislilerin görüntüsü ve kokusu hakaret edilmemelidir. Geceleri, fareler dışında neredeyse hiç kimse çöpçülerin çalışmalarını fark etmez.

Chamett geceleri çalışmaya alıştı ve hatta günün bu saatlerine aşık oldu. Özellikle de şafak ağır ağır Paris'in üzerine çökerken. Sis Seine Nehri üzerinde dalgalandı, ancak köprülerin korkuluklarının üzerine çıkmadı.

Bir keresinde, böyle sisli bir şafakta, Shamet Invalides Köprüsü'nden geçiyordu ve siyah dantelli soluk leylak elbiseli genç bir kadın gördü. Korkuluğun yanında durup Seine'e baktı.

Chamette durdu, tozlu şapkasını çıkardı ve dedi ki:

"Hanımefendi, Seine'deki su bu aralar çok soğuk. Seni eve götürmeme izin ver.

"Artık bir evim yok," diye yanıtladı kadın çabucak ve Chamett'e döndü.

Chamett şapkasını düşürdü.

- Susie! Dedi umutsuzluk ve sevinçle. - Susie, asker! Kızım! Sonunda seni gördüm. Beni unutmuş olmalısın. Ben Jean-Ernest Chamette, sizi Rouen'deki o pis teyzeye getiren 27. Koloni Alayı'ndaki er. Ne bir güzellik oldun! Ve saçın ne kadar iyi taranmış! Ve ben, bir askerin ağzı, onları nasıl toparlayacağımı bilmiyordum!

- Jean! - kadın bağırdı, Chamett'e koştu, boynundan sarıldı ve gözyaşlarına boğuldu. - Jean, o zamanki kadar naziksin. Her şeyi hatırlıyorum!

- Ah, saçmalık! - mırıldandı Chamette. - Kibarlığımdan kime ne fayda. Senin derdin ne küçüğüm?

Chamett, Suzanne'i kendisine çekti ve Rouen'de yapmaya cesaret edemediği şeyi yaptı - parlak saçlarını okşadı ve öptü. Suzanne'in ceketinden bir fare kokusu duyacağından korkarak hemen geri çekildi. Ama Suzanne onun omzuna daha da yaklaştı.

- Senin sorunun ne kızım? Chamett şaşkınlıkla tekrarladı.

Suzanne cevap vermedi. Hıçkırıklarını tutamadı. Chamett, ona henüz bir şey sormaya gerek olmadığını anladı.

"Var," dedi aceleyle, "çarmıhın şaftının yanında bir sığınak var. Buradan uzak. Ev, elbette boş - yuvarlansa bile. Ama suyu ısıtıp yatakta uyuyabilirsin. Orada yıkayabilir ve rahatlayabilirsiniz. Ve genel olarak, istediğiniz kadar yaşayın.

Suzanne, Chamette ile beş gün kaldı. Beş gün boyunca Paris'in üzerinde olağanüstü bir güneş doğdu. Bütün binalar, hatta isle kaplı en eskileri bile, tüm bahçeler ve hatta Shamet'in inisi, bu güneşin ışınlarında mücevher gibi parıldıyordu.

Genç bir kadının zar zor işitilen nefesinin heyecanını hissetmeyen, hassasiyetin ne olduğunu anlamayacaktır. Dudakları ıslak yapraklardan daha parlaktı ve kirpikleri gecenin gözyaşlarından parlıyordu.

Evet, Suzanne ile her şey tam olarak Chamett'in beklediği gibi oldu. Genç oyuncu sevgilisi tarafından aldatıldı. Ama Suzanne'in Chamette ile yaşadığı o beş gün, barışmaları için oldukça yeterliydi.

Chamett buna katıldı. Suzanne'in mektubunu oyuncuya götürmek ve çay için Chamet'e birkaç kuruş atmak istediğinde bu durgun yakışıklı adama kibarlığı öğretmek zorunda kaldı.

Yakında aktör Suzanne için bir fiyaskoya geldi. Ve her şey olması gerektiği gibiydi: bir buket, öpücükler, gözyaşlarıyla kahkahalar, pişmanlık ve hafif çatlak dikkatsizlik.

Gençler ayrılırken, Suzanne o kadar aceleciydi ki, Chamette'e veda etmeyi unutarak fiyakaya atladı. Hemen kendini yakaladı, kızardı ve suçluluk duygusuyla elini ona uzattı.

"Madem hayatı istediğin gibi seçtin," diye homurdandı Shamet sonunda, "o zaman mutlu ol.

"Henüz bir şey bilmiyorum," diye yanıtladı Susanna ve gözlerinde yaşlar parladı.

- Boş yere endişelenme bebeğim, - genç oyuncu memnuniyetsizce kaşlarını çattı ve tekrarladı: - Benim güzel bebeğim.

- Şimdi, biri bana altın bir gül verdiyse! Suzanne içini çekti. - Şans eseri olacağı kesin. Teknedeki hikayeni hatırlıyorum Jean.

- Kim bilir! - Shamet'i yanıtladı. "Her halükarda, sana altın bir gül getirecek olan bu beyefendi değil. Üzgünüm, ben bir askerim. Ben shuffler sevmiyorum.

Gençler birbirlerine baktılar. Oyuncu omuz silkti. Yalan başladı.

Kural olarak, Shamet gün boyunca zanaat işletmelerinden süpürülen tüm çöpleri attı. Ancak Suzanne ile olan bu olaydan sonra kuyumcu atölyelerinden toz atmayı bıraktı. Bir çuvalda gizlice toplayıp kulübesine götürmeye başladı. Komşular, çöpçünün "yol açtığına" karar verdi. Kuyumcular çalışırken her zaman biraz altın öğüttüklerinden, çok az insan bu tozda belirli bir miktar altın tozu olduğunu biliyordu.

Chamett, Suzanne'in mutluluğu için mücevher tozundan altını elemeye, ondan küçük bir külçe yapmaya ve bu külçeden küçük bir altın gül yapmaya karar verdi. Ya da belki annesinin bir zamanlar ona dediği gibi, birçok sıradan insanın mutluluğuna da hizmet edecek. Kim bilir! Bu gül hazır olana kadar Suzanne ile çıkmamaya karar verdi.

Chamett fikrini kimseye söylemedi. Yetkililerden ve polisten korkuyordu. Mahkeme fahişelerinin aklına ne geleceğini asla bilemezsin. Onu hırsız ilan edebilir, hapse atabilir ve altınını alabilirler. Sonuçta, hala başkasınındı.

Orduya katılmadan önce, Chamett bir çiftlikte köyün rahibinde çalıştı ve bu nedenle tahılla nasıl başa çıkacağını biliyordu. Bu bilgi şimdi onun için faydalıydı. Ekmeğin nasıl patladığını ve ağır tanelerin nasıl yere düştüğünü ve rüzgar tarafından hafif tozların nasıl taşındığını hatırladı.

Chamett küçük bir vantilatör yaptı ve geceleri avluya mücevher tozu fışkırttı. Tepside zar zor fark edilen bir altın tozu görene kadar endişelendi.

Altın tozunun o kadar çok birikmesi uzun zaman aldı ki ondan bir külçe yapmak mümkün oldu. Ancak Chamett, altın bir gül yapmak için onu bir kuyumcuya vermekte tereddüt etti.

Para eksikliği onu durdurmadı - herhangi bir kuyumcu iş için bir külçenin üçte birini almayı kabul eder ve bundan memnun olur.

Konu bu değildi. Suzanne ile buluşma saati her gün yaklaşıyordu. Ama bir süredir Chamett bu saatten korkmaya başladı.

Uzun zaman önce kalbinin derinliklerine itilen tüm hassasiyet, sadece ona, sadece Susi'ye vermek istedi. Ama yaşlı bir ucubenin şefkatine kim ihtiyaç duyar! Chamett, onunla tanışan insanların tek arzusunun bir an önce ayrılmak ve onun ince, gri yüzünü, sarkık teni ve delici gözleri unutmak olduğunu uzun zamandır fark etmişti.

Kulübesinde bir ayna parçası vardı. Chamett zaman zaman ona baktı ama hemen ağır bir lanetle onu fırlatıp attı. Kendimi görmemek daha iyiydi - bu garip küçük yaratığı romatizmal bacaklarda topallıyordu.

Gül nihayet hazır olduğunda, Chamett, Suzanne'in Paris'ten bir yıl önce Amerika'ya gitmek üzere ayrıldığını öğrendi - hem de dedikleri gibi sonsuza kadar. Shamet'e adresini kimse söyleyemezdi.

İlk dakikada Chamett rahatladı bile. Ama sonra Suzanne'la sevecen ve kolay bir karşılaşma beklentisi, anlaşılmaz bir şekilde paslı bir demir parçasına dönüştü. Bu dikenli parça, Chamette'in göğsüne, kalbine yakın bir yere sıkışmıştı ve Chamette, bu yaşlı kalbi bir an önce delip sonsuza dek durdurması için Tanrı'ya dua etti.

Chamette atölyeleri temizlemekten vazgeçti. Birkaç gün boyunca yüzü duvara dönük bir şekilde kulübesinde yattı. Sessiz kaldı ve sadece bir kez gülümsedi, eski ceketinin kolunu gözlerine bastırdı. Ama kimse görmedi. Komşular Shamett'e bile gelmedi - her birinin kendi endişeleri vardı.

Sadece bir kişi Chamette'i izledi - en iyi gülleri bir külçeden ve onun yanında, genç bir dalda, küçük, keskin bir tomurcuktan döven yaşlı kuyumcu.

Kuyumcu Chamette'i ziyaret etti, ancak ona ilaç getirmedi. Bunun faydasız olduğunu düşündü.

Gerçekten de Shamet, kuyumcuya yaptığı ziyaretlerden birinde fark edilmeden öldü. Kuyumcu çöpçünün başını kaldırdı, gri yastığın altından buruşuk mavi bir kurdeleye sarılı altın bir gül çıkardı ve acele etmeden çıktı ve gıcırdayan kapıyı kapattı. Bant fare kokuyordu.

NS geç düşüş... Akşam karanlığı, rüzgar ve yanıp sönen ışıklarla karıştı. Kuyumcu, Chamet'in yüzünün ölümden sonra nasıl değiştiğini hatırladı. Sert ve sakin oldu. Bu yüzün acısı kuyumcuya daha da güzel görünüyordu.

“Hayatın vermediğini ölüm getirir” diye düşündü kuyumcu, basmakalıp düşüncelere meyletti ve yüksek sesle içini çekti.

Kısa süre sonra kuyumcu altın gülü, özensiz giyimli ve kuyumcunun görüşüne göre böyle değerli bir şeyi satın almaya hakkı olmayacak kadar zengin olmayan yaşlı bir edebiyatçıya sattı.

Açıkçası, bu satın almadaki belirleyici rol, kuyumcu tarafından yazara anlatılan altın gülün hikayesi tarafından oynandı.

Eski yazarın notlarına, bazı insanların 27. Sömürge Alayı'nın eski bir askeri olan Jean-Ernest Chamette'in hayatından bu üzücü vakadan haberdar olmalarına müteşekkiriz.

Bu arada, yazar notlarında şunları yazdı:

"Her dakika, gelişigüzel atılan her söz ve bakış, her derin ya da komik düşünce, fark edilmeyen her hareket. insan kalbi, bir kavağın uçan tüyü veya bir gecenin su birikintisindeki bir yıldızın ateşi gibi - tüm bunlar altın tozu taneleridir.

Biz yazarlar, on yıllardır onları, bu milyonlarca kum tanesini ayıklıyoruz, onları farkedilmeden kendimiz için topluyor, bir alaşım haline getiriyor ve sonra bu alaşımdan "altın gülümüzü" dövüyoruz - bir hikaye, bir roman veya bir şiir.

Chamette'in Altın Gülü! O kısmen bana yaratıcı etkinliğimizin prototipi gibi görünüyor. Hiç kimsenin bu değerli toz zerreciklerinden canlı bir edebiyat akımının nasıl doğduğunun izini sürme zahmetine girmemiş olması şaşırtıcıdır.

Ancak, tıpkı eski çöpçünün altın gülü Suzanne'ın mutluluğu için tasarlanmışsa, yaratıcılığımız da dünyanın güzelliği, mutluluk, neşe ve özgürlük için savaş çağrısı, insan kalbinin genişliği ve gücü için tasarlanmıştır. aklın, karanlığa galip gelmesi ve batmayan güneş gibi parlaması."

kaya yazıt

Bir yazar için tam bir neşe, ancak vicdanının komşularının vicdanıyla uyumlu olduğuna ikna olduğunda gelir.

Saltykov-Shchedrin

Kum tepelerinde küçük bir evde yaşıyorum. Riga sahilinin tamamı karla kaplı. Her zaman uzun çamlardan uzun teller halinde uçar ve toza dönüşür.

Rüzgardan ve çamların üzerinden atlayan sincaplardan uçar. Çok sessiz olduğunda, çam kozalakları soyduklarını duyabilirsiniz.

Ev denizin hemen yanında. Denizi görmek için, kapıdan dışarı çıkmanız ve tahtalı yazlık evin önünden geçen karla kaplı patika boyunca biraz yürümeniz gerekiyor.

Yazdan beri bu yazlığın pencerelerinde perdeler var. Hafif rüzgardan hareket ederler. Rüzgar, göze çarpmayan çatlaklardan boş kulübeye giriyor olmalı, ancak uzaktan, biri perdeyi kaldırıyor ve dikkatle sizi izliyor gibi görünüyor.

Deniz donmaz. Kar, suyun kenarına kadar uzanır. Üzerinde tavşan izleri görülüyor.

Denizde bir dalga yükseldiğinde, duyulan dalganın sesi değil, buzun çatırdaması ve çöken karın hışırtısıdır.

Baltık, kışın ıssız ve kasvetlidir.

Letonyalılar buna “Amber Denizi” (“Dzintara Jura”) diyorlar. Belki de sadece Baltica çok fazla kehribar attığından değil, aynı zamanda suyunun kehribar sarısı ile hafifçe parladığı için.

Gün boyu ufukta yoğun bir sis yatıyor. Alçak kıyıların ana hatları içinde kayboluyor. Sadece burada ve orada bu kasvetli beyaz tüylü çizgiler denizin üzerine düşüyor - orada kar yağıyor.

Bazen bu yıl çok erken gelen yaban kazları suyun üzerine oturup çığlık atıyor. Endişe verici çığlıkları kıyı boyunca yayılır, ancak yanıt vermez - kışın kıyı ormanlarında neredeyse hiç kuş yoktur.

Gündüzleri yaşadığım evde olağan bir hayat var. Çok renkli çinili sobalarda yakacak odun çatırdadı, bir daktilo boğuk bir şekilde çalıyor, sessiz temizlikçi Lilya rahat bir lobide dantel örüyor. Her şey sıradan ve çok basit.

Ama akşamları evi zifiri karanlık sarar, çamlar ona yaklaşır ve dışarıdaki aydınlık salondan çıktığınızda bu duyguya kapılırsınız. tam yalnızlık, göz göze, kışla, denizle ve geceyle.

Deniz, kurşun karası mesafelere yüzlerce mil uzanır. Üzerinde tek bir ışık görünmüyor. Ve tek bir sıçrama duyulmuyor.

Küçük ev, son fener gibi, sisli bir uçurumun kenarında duruyor. Burada zemin kopuyor. Bu nedenle, evde ışığın sessizce yanması, radyonun şarkı söylemesi, yumuşak halıların basamakları boğması şaşırtıcı görünüyor. açık kitaplar ve el yazmaları.

Orada, batıda, Ventspils'e doğru, karanlık bir katmanın arkasında küçük bir balıkçı köyü yatıyor. Rüzgarda kuruyan ağları, alçak evleri ve bacalarından düşük dumanı, kuma çekilmiş siyah motorlu tekneleri ve tüylü kürklü güvenilir köpekleri olan sıradan bir balıkçı köyü.

Letonyalı balıkçılar yüzlerce yıldır bu köyde yaşıyor. Nesiller birbirini takip ediyor. Utangaç gözleri ve melodik sesi olan sarı saçlı kızlar, ağır başörtülere sarılmış, yıpranmış, bodur yaşlı kadınlara dönüşürler. Akıllı şapkalar içindeki kızıl gençler, sakin gözlü, kıllı yaşlı adamlara dönüşür.

Konstantin Georgievich Paustovsky, eserlerinde Meshchersky Bölgesi'ni yücelten ve halk Rus dilinin temellerine dokunan seçkin bir Rus yazardır. Sansasyonel "Altın Gül" - sırları anlama girişimi edebi yaratım kendi yazma deneyimlerine ve yaratıcılık anlayışlarına dayanarak büyük yazarlar... Hikaye, sanatçının uzun yıllar üzerinde meditasyon yapmasına dayanmaktadır. zor problemler yaratıcılık psikolojisi ve yazma becerileri.

Sadık arkadaşım Tatyana Alekseevna Paustovskaya'ya

Edebiyat, çürüme yasalarından çıkarılır. Tek başına ölümü tanımaz.

Saltykov-Shchedrin

Her zaman güzellik için çabalamalısın.

Onur Balzac

Bu çalışmadaki pek çok şey parça parça ve belki de yeterince açık bir şekilde ifade edilmemiştir.

Çok şey tartışmalı olarak kabul edilecek.

Bu kitap teorik bir çalışma değil, bir rehber değildir. Bunlar sadece yazma anlayışım ve deneyimlerim hakkında notlar.

Yazma çalışmamızın ideolojik temeline ilişkin önemli sorulara kitapta değinilmemiştir, çünkü bu alanda önemli bir anlaşmazlığımız yoktur. Edebiyatın kahramanca ve eğitici önemi herkes için açıktır.

Bu kitapta, şimdiye kadar anlatabildiğim çok az şeyi anlattım.

Ancak, küçük bir kesirde bile okuyucuya yazının harika özü hakkında bir fikir iletmeyi başardıysam, edebiyat görevimi yerine getirdiğimi düşüneceğim.

değerli toz

Parisli çöpçü Jeanne Chamette hakkındaki bu hikayeyi nasıl öğrendiğimi hatırlayamıyorum. Chamett, mahallesindeki zanaatkârların atölyelerini temizleyerek geçimini sağlıyordu.

Shamet şehrin dışında bir kulübede yaşıyordu. Tabii ki, bu varoşları ayrıntılı olarak anlatabilir ve böylece okuyucuyu hikayenin ana başlığından uzaklaştırabilir. Ancak, belki de, Paris'in eteklerinde eski surların bugüne kadar hayatta kaldığını belirtmekte fayda var. Bu hikaye yazıldığı sırada surlar hala hanımeli ve alıç çalılıklarıyla kaplıydı ve içlerinde kuşlar yuva yapıyordu.

Çöpçü kulübesi, kuzey surunun eteğinde, kalaycı, kunduracı, sigara izmaritleri ve dilencilerin evlerinin yanında yer almaktadır.

Maupassant bu barakaların sakinlerinin hayatıyla ilgilenmeye başlasaydı, belki de daha mükemmel hikayeler yazardı. Belki de uzun süredir devam eden ününe yeni defneler eklerlerdi.

Ne yazık ki, dedektifler dışında yabancıların hiçbiri bu yerlere bakmadı. Ve sadece çalınan şeyleri aradıkları durumlarda ortaya çıktılar.

Komşuların Shamet'e "Ağaçkakan" lakabını taktığına bakılırsa, onun zayıf, sivri burunlu olduğu ve şapkasının altından her zaman bir kuş tepesi gibi çıkan bir tutam saçı olduğu düşünülmelidir.

Bir zamanlar Jean Chamette daha iyi günleri biliyordu. Meksika Savaşı sırasında "Küçük Napolyon" ordusunda asker olarak görev yaptı.

Chamet şanslıydı. Vera Cruz'da şiddetli bir ateşe yakalandı. Henüz gerçek bir çatışmaya girmemiş olan hasta asker, anavatanına geri gönderildi. Alay komutanı bundan yararlandı ve Chamett'e sekiz yaşındaki kızı Suzanne'i Fransa'ya götürmesini söyledi.

Komutan duldu ve bu nedenle kızı her yere götürmek zorunda kaldı. Ama bu sefer kızıyla ayrılmaya ve onu Rouen'deki kız kardeşine göndermeye karar verdi. Meksika'nın iklimi Avrupalı ​​çocuklar için yıkıcıydı. Ayrıca, ayrım gözetmeyen gerilla savaşı birçok ani tehlike yarattı.

Chamette'in Fransa'ya dönüşü sırasında, Atlantik Okyanusu üzerinde için için yanan bir sıcaklık vardı. Kız her zaman sessizdi. Yağlı sudan uçan balığa bile gülümsemeden baktı.

Chamett, Suzanne ile elinden geldiğince ilgilendi. Elbette, ondan sadece ilgi değil, aynı zamanda şefkat de beklediğini anladı. Ve sevecen, sömürgeci bir asker hakkında ne düşünebilirdi? Onu nasıl meşgul edebilirdi? Zar oyunu? Ya da kaba kışla şarkıları?

Ama yine de uzun süre sessiz kalmak imkansızdı. Chamette, kızın şaşkın bakışını giderek daha sık yakaladı. Sonra nihayet kararını verdi ve en küçük ayrıntısına kadar Manş Denizi kıyısındaki bir balıkçı köyünü, gevşek kumları, su birikintilerini, su birikintilerini, zili çatlamış bir köy şapelini, annesini hatırlayarak beceriksizce hayatını anlatmaya başladı. , kim mide ekşimesi için komşularını tedavi ediyordu.

Bu anılarda Chamett, Suzanne'i neşelendirecek hiçbir şey bulamıyordu. Ancak kız, sürpriz bir şekilde, bu hikayeleri hevesle dinledi ve hatta daha fazla ayrıntı talep ederek onu tekrarlamaya zorladı.

Chamett hafızasını zorladı ve sonunda bu detayların gerçekten var olduklarına dair güvenini kaybedene kadar bu detayları çıkardı. Bunlar artık anılar değil, onların soluk gölgeleriydi. Sis tutamları gibi eridiler. Ancak Chamett, hayatının bu uzun zamanını hafızasında hatırlaması gerektiğini asla hayal etmemişti.

Bir gün, altın bir gülün belirsiz bir anısı ortaya çıktı. Chamett ya yaşlı bir balıkçının evinde bir haçta asılı, kararmış altından dövülmüş bu kaba gülü görmüş ya da çevresindekilerden bu gül hakkında hikayeler duymuştur.

Hayır, belki de bir keresinde bu gülü görmüş ve pencerelerin dışında güneş olmamasına ve boğazda kasvetli bir fırtınanın hışırdamasına rağmen nasıl parıldadığını hatırlamıştı. Dahası, Chamett bu parlaklığı daha net hatırlıyordu - alçak tavanın altında birkaç parlak ışık.

Köydeki herkes yaşlı kadının mücevherini satmamasına şaşırdı. Bunun için çok para kazanabilirdi. Chamet'in annesi, altın gülü satmanın günah olduğuna dair tek başına güvence verdi, çünkü sevgilisi, o zamanlar hala gülen bir kız olan yaşlı kadın Audierne'deki bir sardalya fabrikasında çalışırken, sevgilisi onu yaşlı kadına “şans olsun diye” verdi.

Shamet'in annesi, “Dünyada bu kadar az altın gül var” dedi. - Ama onları eve alan herkes kesinlikle mutlu olacak. Ve sadece onlar değil, bu güle dokunan herkes.

Çocuk sabırsızlıkla yaşlı kadının mutlu olmasını bekledi. Ama hiçbir mutluluk belirtisi yoktu. Yaşlı kadının evi rüzgarla sallandı ve akşamları içinde ateş yakılmadı.

Böylece Shamet, yaşlı kadının kaderinde bir değişiklik beklemeden köyü terk etti. Sadece bir yıl sonra, Le Havre'daki bir posta vapurundan tanıdık bir itfaiyeci ona, bir ressamın sakallı, neşeli ve harika bir oğlunun, yaşlı kadını görmek için beklenmedik bir şekilde Paris'ten geldiğini söyledi. O zamandan beri, kulübe artık tanınmaz hale geldi. Gürültü ve refahla doluydu. Sanatçılar, derler ki, işleri için çok para alırlar.

Bir keresinde, Chamette güvertede otururken demir tarağıyla Suzanne'in rüzgara dolanmış saçlarını tararken sordu:

- Jean, biri bana altın bir gül verir mi?

"Her şey mümkün," diye yanıtladı Shamet. - Senin için bir tür eksantrik olacak, Susi. Bölüğümüzde bir sıska askerimiz vardı. Çok şanslıydı. Savaş alanında kırık bir altın çene buldu. Bütün şirketle birlikte içtik. Bu Annamite Savaşı sırasında. Sarhoş topçular eğlenmek için havan attılar, mermi sönmüş bir yanardağın ağzına çarptı, orada patladı ve sürprizden yanardağ patlamaya ve patlamaya başladı. Tanrı bilir adı neydi, bu yanardağ! Görünüşe göre Kraka-Taka. Patlama harikaydı! Kırk barışçıl yerli öldürüldü. Bir tür çene yüzünden bir sürü insanın ortadan kaybolduğunu düşünün! Sonra albayımızın bu çeneyi kaybettiği ortaya çıktı. Tabii ki, dava kapatıldı - ordunun prestiji her şeyden önce. Ama sonra sarhoş olduk.

- Nerede oldu? Susie şüpheyle sordu.

- Sana söyledim - Annam'da. Çinhindi'nde. Orada okyanus cehennem gibi yanar ve denizanası bir balerin dantel etekleri gibidir. Ve orası o kadar nemliydi ki, bir gecede botlarımızda mantarlar büyüdü! Yalan söylüyorsam beni asın!

Bu olaydan önce, Chamett birçok askerin yalanını duymuştu ama kendisi asla yalan söylemedi. Bunu nasıl yapacağını bilmediğinden değil, sadece buna gerek yoktu. Şimdi Suzanne'i eğlendirmeyi kutsal bir görev olarak görüyordu.

Chamett kızı Rouen'e getirdi ve onu sarı dudaklı uzun bir kadına - Susanna'nın halası - verdi. Yaşlı kadın siyah borazanlara bürünmüştü ve bir sirk yılanı gibi parlıyordu.

Onu gören kız, Chamett'e, yanmış paltosuna sıkıca sarıldı.

- Hiçbir şey değil! - dedi Shamett fısıltıyla ve Suzanne'i omzuna itti. - Biz erler de şirket şeflerini seçmiyoruz. Sabırlı ol Susi, asker!

Chamet gitti. Birkaç kez, rüzgarın perdeleri bile kıpırdatmadığı sıkıcı bir evin pencerelerine baktı. Dar sokaklarda, dükkânlardan saatin uğultulu takırtısı duyuldu. Shamet'in askerinin sırt çantasında Susi'nin hatırası yatıyordu - örgüsünden buruşmuş mavi bir kurdele. Ve şeytan nedenini biliyor, ama bu kurdele çok yumuşak kokuyordu, sanki uzun zamandır bir menekşe sepetindeymiş gibi.

Meksika ateşi, Chamet'in sağlığına zarar verdi. Çavuş rütbesi olmadan ordudan ihraç edildi. Basit bir er olarak sivil hayata girdi.

Monoton bir ihtiyaç içinde geçti yıllar. Chamette birçok yetersiz uğraşı denedi ve sonunda Parisli bir çöpçü oldu. O andan itibaren, toz ve çöp kokusu musallat oldu. Bu kokuyu Seine'den sokaklara giren hafif rüzgarda ve kucak dolusu ıslak çiçeklerde bile alabiliyordu - bunlar bulvarlarda temiz yaşlı kadınlar tarafından satıldı.

Günler sarı tortularla birleşti. Ama bazen Chamette - Suzanne'ın eski elbisesinin iç bakışından önce açık pembe bir bulut belirdi. Bu elbise sanki uzun bir süre menekşe sepetinde saklanmış gibi bahar tazeliği kokuyordu.

O nerede, Suzanne? Onunla ne? Artık onun zaten yetişkin bir kız olduğunu ve babasının yaralarından dolayı öldüğünü biliyordu.

Chamett, Suzanne'ı ziyaret etmek için Rouen'e gitmeye devam etti. Ama bu geziyi her ertelediğinde, sonunda zamanın kaybolduğunu ve Suzanne'in muhtemelen unutmuş olduğunu anlayana kadar.

Onunla vedalaşınca kendini domuz gibi azarladı. Kızı öpmek yerine onu yaşlı cadıya doğru arkaya itti ve şöyle dedi: "Sabırlı ol Susi, asker!"

Çöpçülerin geceleri çalıştığı bilinmektedir. Bunu iki nedenden dolayı yapmak zorunda kalıyorlar: En çok, kaynayan ve her zaman yararlı olmayan insan faaliyetlerinden kaynaklanan çöplerin çoğu, günün sonunda birikir ve ayrıca Parislilerin görüntüsü ve kokusu hakaret edilmemelidir. Geceleri, fareler dışında neredeyse hiç kimse çöpçülerin çalışmalarını fark etmez.

Chamett geceleri çalışmaya alıştı ve hatta günün bu saatlerine aşık oldu. Özellikle de şafak ağır ağır Paris'in üzerine çökerken. Sis Seine Nehri üzerinde dalgalandı, ancak köprülerin korkuluklarının üzerine çıkmadı.

Bir keresinde, böyle sisli bir şafakta, Shamet Invalides Köprüsü'nden geçiyordu ve siyah dantelli soluk leylak elbiseli genç bir kadın gördü. Korkuluğun yanında durup Seine'e baktı.

Chamette durdu, tozlu şapkasını çıkardı ve dedi ki:

"Hanımefendi, Seine'deki su bu aralar çok soğuk. Seni eve götürmeme izin ver.

"Artık bir evim yok," diye yanıtladı kadın çabucak ve Chamett'e döndü.

Chamett şapkasını düşürdü.

- Susie! Dedi umutsuzluk ve sevinçle. - Susie, asker! Kızım! Sonunda seni gördüm. Beni unutmuş olmalısın. Ben Jean-Ernest Chamette, sizi Rouen'deki o pis teyzeye getiren 27. Koloni Alayı'ndaki er. Ne bir güzellik oldun! Ve saçın ne kadar iyi taranmış! Ve ben, bir askerin ağzı, onları nasıl toparlayacağımı bilmiyordum!

- Jean! - kadın bağırdı, Chamett'e koştu, boynundan sarıldı ve gözyaşlarına boğuldu. - Jean, o zamanki kadar naziksin. Her şeyi hatırlıyorum!

- Ah, saçmalık! - mırıldandı Chamette. - Kibarlığımdan kime ne fayda. Senin derdin ne küçüğüm?

Chamett, Suzanne'i kendisine çekti ve Rouen'de yapmaya cesaret edemediği şeyi yaptı - parlak saçlarını okşadı ve öptü. Suzanne'in ceketinden bir fare kokusu duyacağından korkarak hemen geri çekildi. Ama Suzanne onun omzuna daha da yaklaştı.

- Senin sorunun ne kızım? Chamett şaşkınlıkla tekrarladı.

Suzanne cevap vermedi. Hıçkırıklarını tutamadı. Chamett, ona henüz bir şey sormaya gerek olmadığını anladı.

"Var," dedi aceleyle, "çarmıhın şaftının yanında bir sığınak var. Buradan uzak. Ev, elbette boş - yuvarlansa bile. Ama suyu ısıtıp yatakta uyuyabilirsin. Orada yıkayabilir ve rahatlayabilirsiniz. Ve genel olarak, istediğiniz kadar yaşayın.

Suzanne, Chamette ile beş gün kaldı. Beş gün boyunca Paris'in üzerinde olağanüstü bir güneş doğdu. Bütün binalar, hatta isle kaplı en eskileri bile, tüm bahçeler ve hatta Shamet'in inisi, bu güneşin ışınlarında mücevher gibi parıldıyordu.

Genç bir kadının zar zor işitilen nefesinin heyecanını hissetmeyen, hassasiyetin ne olduğunu anlamayacaktır. Dudakları ıslak yapraklardan daha parlaktı ve kirpikleri gecenin gözyaşlarından parlıyordu.

Evet, Suzanne ile her şey tam olarak Chamett'in beklediği gibi oldu. Genç oyuncu sevgilisi tarafından aldatıldı. Ama Suzanne'in Chamette ile yaşadığı o beş gün, barışmaları için oldukça yeterliydi.

Chamett buna katıldı. Suzanne'in mektubunu oyuncuya götürmek ve çay için Chamet'e birkaç kuruş atmak istediğinde bu durgun yakışıklı adama kibarlığı öğretmek zorunda kaldı.

Yakında aktör Suzanne için bir fiyaskoya geldi. Ve her şey olması gerektiği gibiydi: bir buket, öpücükler, gözyaşlarıyla kahkahalar, pişmanlık ve hafif çatlak dikkatsizlik.

Gençler ayrılırken, Suzanne o kadar aceleciydi ki, Chamette'e veda etmeyi unutarak fiyakaya atladı. Hemen kendini yakaladı, kızardı ve suçluluk duygusuyla elini ona uzattı.

"Madem hayatı istediğin gibi seçtin," diye homurdandı Shamet sonunda, "o zaman mutlu ol.

"Henüz bir şey bilmiyorum," diye yanıtladı Susanna ve gözlerinde yaşlar parladı.

- Boş yere endişelenme bebeğim, - genç oyuncu memnuniyetsizce kaşlarını çattı ve tekrarladı: - Benim güzel bebeğim.

- Şimdi, biri bana altın bir gül verdiyse! Suzanne içini çekti. - Şans eseri olacağı kesin. Teknedeki hikayeni hatırlıyorum Jean.

- Kim bilir! - Shamet'i yanıtladı. "Her halükarda, sana altın bir gül getirecek olan bu beyefendi değil. Üzgünüm, ben bir askerim. Ben shuffler sevmiyorum.

Gençler birbirlerine baktılar. Oyuncu omuz silkti. Yalan başladı.

Kural olarak, Shamet gün boyunca zanaat işletmelerinden süpürülen tüm çöpleri attı. Ancak Suzanne ile olan bu olaydan sonra kuyumcu atölyelerinden toz atmayı bıraktı. Bir çuvalda gizlice toplayıp kulübesine götürmeye başladı. Komşular, çöpçünün "yol açtığına" karar verdi. Kuyumcular çalışırken her zaman biraz altın öğüttüklerinden, çok az insan bu tozda belirli bir miktar altın tozu olduğunu biliyordu.

Chamett, Suzanne'in mutluluğu için mücevher tozundan altını elemeye, ondan küçük bir külçe yapmaya ve bu külçeden küçük bir altın gül yapmaya karar verdi. Ya da belki annesinin bir zamanlar ona dediği gibi, birçok sıradan insanın mutluluğuna da hizmet edecek. Kim bilir! Bu gül hazır olana kadar Suzanne ile çıkmamaya karar verdi.

Chamett fikrini kimseye söylemedi. Yetkililerden ve polisten korkuyordu. Mahkeme fahişelerinin aklına ne geleceğini asla bilemezsin. Onu hırsız ilan edebilir, hapse atabilir ve altınını alabilirler. Sonuçta, hala başkasınındı.

Orduya katılmadan önce, Chamett bir çiftlikte köyün rahibinde çalıştı ve bu nedenle tahılla nasıl başa çıkacağını biliyordu. Bu bilgi şimdi onun için faydalıydı. Ekmeğin nasıl patladığını ve ağır tanelerin nasıl yere düştüğünü ve rüzgar tarafından hafif tozların nasıl taşındığını hatırladı.

Chamett küçük bir vantilatör yaptı ve geceleri avluya mücevher tozu fışkırttı. Tepside zar zor fark edilen bir altın tozu görene kadar endişelendi.

Altın tozunun o kadar çok birikmesi uzun zaman aldı ki ondan bir külçe yapmak mümkün oldu. Ancak Chamett, altın bir gül yapmak için onu bir kuyumcuya vermekte tereddüt etti.

Para eksikliği onu durdurmadı - herhangi bir kuyumcu iş için bir külçenin üçte birini almayı kabul eder ve bundan memnun olur.

Konu bu değildi. Suzanne ile buluşma saati her gün yaklaşıyordu. Ama bir süredir Chamett bu saatten korkmaya başladı.

Uzun zaman önce kalbinin derinliklerine itilen tüm hassasiyet, sadece ona, sadece Susi'ye vermek istedi. Ama yaşlı bir ucubenin şefkatine kim ihtiyaç duyar! Chamett, onunla tanışan insanların tek arzusunun bir an önce ayrılmak ve onun ince, gri yüzünü, sarkık teni ve delici gözleri unutmak olduğunu uzun zamandır fark etmişti.

Kulübesinde bir ayna parçası vardı. Chamett zaman zaman ona baktı ama hemen ağır bir lanetle onu fırlatıp attı. Kendimi görmemek daha iyiydi - bu garip küçük yaratığı romatizmal bacaklarda topallıyordu.

Gül nihayet hazır olduğunda, Chamett, Suzanne'in Paris'ten bir yıl önce Amerika'ya gitmek üzere ayrıldığını öğrendi - hem de dedikleri gibi sonsuza kadar. Shamet'e adresini kimse söyleyemezdi.

İlk dakikada Chamett rahatladı bile. Ama sonra Suzanne'la sevecen ve kolay bir karşılaşma beklentisi, anlaşılmaz bir şekilde paslı bir demir parçasına dönüştü. Bu dikenli parça, Chamette'in göğsüne, kalbine yakın bir yere sıkışmıştı ve Chamette, bu yaşlı kalbi bir an önce delip sonsuza dek durdurması için Tanrı'ya dua etti.

Chamette atölyeleri temizlemekten vazgeçti. Birkaç gün boyunca yüzü duvara dönük bir şekilde kulübesinde yattı. Sessiz kaldı ve sadece bir kez gülümsedi, eski ceketinin kolunu gözlerine bastırdı. Ama kimse görmedi. Komşular Shamett'e bile gelmedi - her birinin kendi endişeleri vardı.

Sadece bir kişi Chamette'i izledi - en iyi gülleri bir külçeden ve onun yanında, genç bir dalda, küçük, keskin bir tomurcuktan döven yaşlı kuyumcu.

Kuyumcu Chamette'i ziyaret etti, ancak ona ilaç getirmedi. Bunun faydasız olduğunu düşündü.

Gerçekten de Shamet, kuyumcuya yaptığı ziyaretlerden birinde fark edilmeden öldü. Kuyumcu çöpçünün başını kaldırdı, gri yastığın altından buruşuk mavi bir kurdeleye sarılı altın bir gül çıkardı ve acele etmeden çıktı ve gıcırdayan kapıyı kapattı. Bant fare kokuyordu.

Geç sonbahardı. Akşam karanlığı, rüzgar ve yanıp sönen ışıklarla karıştı. Kuyumcu, Chamet'in yüzünün ölümden sonra nasıl değiştiğini hatırladı. Sert ve sakin oldu. Bu yüzün acısı kuyumcuya daha da güzel görünüyordu.

“Hayatın vermediğini ölüm getirir” diye düşündü kuyumcu, basmakalıp düşüncelere meyletti ve yüksek sesle içini çekti.

Kısa süre sonra kuyumcu altın gülü, özensiz giyimli ve kuyumcunun görüşüne göre böyle değerli bir şeyi satın almaya hakkı olmayacak kadar zengin olmayan yaşlı bir edebiyatçıya sattı.

Açıkçası, bu satın almadaki belirleyici rol, kuyumcu tarafından yazara anlatılan altın gülün hikayesi tarafından oynandı.

Eski yazarın notlarına, bazı insanların 27. Sömürge Alayı'nın eski bir askeri olan Jean-Ernest Chamette'in hayatından bu üzücü vakadan haberdar olmalarına müteşekkiriz.

Bu arada, yazar notlarında şunları yazdı:

"Her dakika, gelişigüzel atılan her söz ve bakış, her derin ya da mizahi düşünce, insan kalbinin her algılanamayan hareketi, bir kavağın uçuşan tüyü ya da bir gece birikintisindeki bir yıldızın ateşi - bütün bunlar, altın tozu.

Biz yazarlar, on yıllardır onları, bu milyonlarca kum tanesini ayıklıyoruz, onları farkedilmeden kendimiz için topluyor, bir alaşım haline getiriyor ve sonra bu alaşımdan "altın gülümüzü" dövüyoruz - bir hikaye, bir roman veya bir şiir.

Chamette'in Altın Gülü! O kısmen bana yaratıcı etkinliğimizin prototipi gibi görünüyor. Hiç kimsenin bu değerli toz zerreciklerinden canlı bir edebiyat akımının nasıl doğduğunun izini sürme zahmetine girmemiş olması şaşırtıcıdır.

Ancak, tıpkı eski çöpçünün altın gülü Suzanne'ın mutluluğu için tasarlanmışsa, yaratıcılığımız da dünyanın güzelliği, mutluluk, neşe ve özgürlük için savaş çağrısı, insan kalbinin genişliği ve gücü için tasarlanmıştır. aklın, karanlığa galip gelmesi ve batmayan güneş gibi parlaması."