Złota róża w kroju. Paustovsky Konstantin Georgievich

18.04.2019

Przeczytaj także

Prezentacja na temat onkologii na temat „Profilaktyka raka”

Prezentacja „Kształtowanie się języka komunikatywnego na lekcjach języków obcych w szkole podstawowej”

Prezentacja - rzeczowniki nieodmienne Prezentacja rzeczowników nieodmiennych

Prezentacja zadania dla nauczycieli z komunikatywnego uczenia się

Paustovsky Konstantin Georgievich (1892-1968), rosyjski pisarz, urodził się 31 maja 1892 r. w rodzinie statystyka kolejowego. Ojciec, według Paustowskiego, „był niepoprawnym marzycielem i protestantem”, dlatego ciągle zmieniał pracę. Po kilku przeprowadzkach rodzina osiedliła się w Kijowie. Paustowski uczył się w 1. kijowskim gimnazjum klasycznym. Kiedy był w szóstej klasie, jego ojciec opuścił rodzinę, a Paustovsky został zmuszony do samodzielnego zarabiania na życie i nauki poprzez korepetycje.

"złota Róża”- specjalna książka w dziele Paustowskiego. Została opublikowana w 1955 roku, w tym czasie Konstantin Georgievich miał 63 lata. Tę książkę można nazwać tylko „podręcznikiem dla początkujących pisarzy” tylko zdalnie: autor otwiera zasłonę nad swoim własna kreatywna kuchnia, opowiada o sobie, źródłach kreatywności i roli pisarza dla świata Każdy z 24 rozdziałów zawiera mądrość wytrawnego pisarza, który zastanawia się nad kreatywnością w oparciu o wieloletnie doświadczenie.

Książkę można warunkowo podzielić na dwie części. Jeśli w pierwszym autor wprowadza czytelnika w „tajemnicę” - do swojego laboratorium twórczego, to drugą połowę tworzą szkice o pisarzach: Czechowie, Bunin, Blok, Maupassant, Hugo, Olesha, Prishvin, Szeroki uśmiech. Historie charakteryzują się subtelnym liryzmem; z reguły jest to opowieść o doświadczeniu, o doświadczeniu komunikacji - w pełnym wymiarze godzin lub korespondencyjnej - z jednym lub drugim mistrzem słowa artystycznego.

Kompozycja gatunkowa „Złotej róży” Paustowskiego jest pod wieloma względami wyjątkowa: w jednym kompletnym kompozycyjnie cyklu połączono fragmenty o różnych cechach - wyznanie, wspomnienia, kreatywny portret, szkic twórczości, miniatura poetycka o przyrodzie, badania językoznawcze, historia idei i jej ucieleśnienie w książce, autobiografia, szkic codzienny. Mimo heterogeniczności gatunkowej, materiał jest „scementowany” wizerunkiem autora, który dyktuje narracji własny rytm i ton oraz prowadzi rozumowanie zgodnie z logiką jednego tematu.

Wiele z tych prac jest wyrażonych nagle i być może nie dość jasno.

Wiele będzie dyskusyjnych.

Ta książka nie jest badania teoretyczne, nie mówiąc już o przywództwie. To tylko notatki dotyczące mojego rozumienia pisania i mojego doświadczenia.

Ogromne warstwy ideologicznych uzasadnień dla naszego pisanie pracy nie są poruszane w księdze, ponieważ w tej dziedzinie nie ma wiele sporów. Heroiczny i wartość edukacyjna literatura jest dla wszystkich jasna.

W tej książce opowiedziałem do tej pory tylko to, co udało mi się powiedzieć.

Ale jeśli udało mi się przekazać czytelnikowi, przynajmniej w małej części, wyobrażenie o pięknej esencji pisarstwa, to uznam, że spełniłem swój obowiązek wobec literatury. 1955

Konstantin Paustowski

"Złota Róża"

Literatura zostaje wycofana z praw korupcji. Tylko ona nie rozpoznaje śmierci.

Zawsze powinieneś dążyć do piękna.

Wiele z tych prac jest wyrażonych nagle i być może nie dość jasno.

Wiele będzie dyskusyjnych.

Ta książka nie jest studium teoretycznym, ani tym bardziej przewodnikiem. To tylko notatki dotyczące mojego rozumienia pisania i mojego doświadczenia.

Ogromne pokłady ideologicznego uzasadnienia naszej pracy pisarskiej nie są w tej książce poruszane, gdyż w tej dziedzinie nie mamy wielkich sporów. Heroiczne i edukacyjne znaczenie literatury jest dla wszystkich jasne.

W tej książce opowiedziałem do tej pory tylko to, co udało mi się powiedzieć.

Ale jeśli udało mi się przekazać czytelnikowi, przynajmniej w małej części, wyobrażenie o pięknej esencji pisarstwa, to uznam, że spełniłem swój obowiązek wobec literatury.

Czechow

Jego zeszyty żyją w literaturze same, ponieważ specjalny gatunek. Rzadko używał ich w swojej pracy.

Jak ciekawy gatunek są zeszyty Ilfa, Alfonsa Daudeta, pamiętniki Tołstoja, braci Goncourtów, francuski pisarz Renard i wiele innych zapisów pisarzy i poetów.

Zeszyty jako niezależny gatunek mają pełne prawo zaistnieć w literaturze. Ale ja, wbrew opinii wielu - pisarzy, uważam je za prawie bezużyteczne w głównej pracy pisarskiej.

Przez jakiś czas trzymałem zeszyty. Ale za każdym razem, gdy brałem interesujący wpis z książki i umieszczałem go w opowiadaniu lub historii, to właśnie ta proza okazywała się nieożywiona. Wystawał z tekstu jak coś obcego.

Mogę to wyjaśnić tylko tym, że najlepszy dobór materiału wytwarza pamięć. Najcenniejsze jest to, co pozostaje w pamięci i nie zostaje zapomniane. To samo, co trzeba zapisać, żeby nie zostać zapomnianym, jest mniej wartościowe i rzadko może się przydać pisarzowi.

Pamięć, jak bajkowe sito, przepuszcza przez siebie śmieci, ale zatrzymuje ziarnka złota.

Czechow miał drugi zawód. On był lekarzem. Oczywiście każdemu pisarzowi przydałoby się znać drugi zawód i przez jakiś czas go praktykować.

Fakt, że Czechow był lekarzem, dał mu nie tylko wiedzę o ludziach, ale także wpłynął na jego styl. Gdyby Czechow nie był lekarzem, to może nie stworzyłby tak ostrej, skalpelowej, analitycznej i precyzyjnej prozy.

Niektóre z jego opowiadań (np. „Oddział nr 6”, „Nudna historia”, „Skoczek” i wiele innych) są pisane jako przykładowe diagnozy psychologiczne.

Jego proza nie znosiła najmniejszego kurzu i plam. „Konieczne jest wyrzucenie zbędnych”, pisał Czechow, „aby oczyścić frazę z „aż”, „z pomocą”, trzeba zadbać o jego muzykalność i nie pozwolić „stać się” i „zatrzymać” w jednym zdaniu prawie obok siebie.

Okrutnie wyrzucał z prozy takie słowa jak „apetyt”, „flirt”, „ideał”, „dysk”, „ekran”. Zniesmaczyli go.

Życie Czechowa jest pouczające. Mówił o sobie, że przez wiele lat wyciskał z siebie niewolnika kropla po kropli. Warto rozłożyć zdjęcia Czechowa o lata - od młodości do ostatnie latażycie - aby na własne oczy zobaczyć, jak lekki dotyk filistynizmu stopniowo znika z jego wyglądu i jak jego twarz staje się coraz bardziej surowa, znacząca i piękna, a jego ubrania stają się bardziej eleganckie i swobodniejsze.

Mamy w kraju zakątek, w którym każdy ma część swojego serca. To jest dom Czechowa na Autce.

Dla ludzi z mojego pokolenia ten dom jest jak okno oświetlone od wewnątrz. Za nim możesz zobaczyć swoje na wpół zapomniane dzieciństwo z ciemnego ogrodu. I usłyszeć łagodny głos Marii Pawłownej - tej słodkiej Czechowskiej Maszy, którą prawie cały kraj zna i kocha w pokrewny sposób.

Ostatni raz byłem w tym domu w 1949 roku.

Siedzieliśmy z Marią Pawłowną na dolnym tarasie. Zarośla białych pachnących kwiatów pokryły morze i Jałtę.

Maria Pawłowna powiedziała, że Anton Pawłowicz zasadził ten bujny krzew i jakoś go nazwał, ale nie pamiętała tego trudnego imienia.

Powiedziała to tak prosto, jakby Czechow żył, był tu całkiem niedawno i wyjechał gdzieś tylko na chwilę - do Moskwy lub Nicei.

Zerwałem kamelię z ogrodu Czechowa i dałem dziewczynie, która była z nami u Marii Pawłownej. Ale ta beztroska „dama z kamelią” upuściła kwiat z mostu do górskiej rzeki Uchan-Su i wpłynął do Morza Czarnego. Nie można było się na nią gniewać, zwłaszcza w tym dniu, kiedy wydawało się, że na każdym zakręcie ulicy możemy spotkać Czechowa. I nieprzyjemnie będzie mu słyszeć, jak szarooka zawstydzona dziewczyna jest skarcona za takie bzdury, jak zagubiony kwiat z ogrodu.

Złota Róża to książka z esejami i opowiadaniami autorstwa K.G. Paustovsky'ego. Po raz pierwszy opublikowany w czasopiśmie „Październik” (1955, nr 10). oddzielne wydanie ukazał się w 1955 roku.

Pomysł na książkę zrodził się w latach 30., ale ukształtował się dopiero, gdy Paustowski zaczął utrwalać na papierze doświadczenia swojej pracy na seminarium prozy w Instytucie Literackim. Gorkiego. Paustovsky początkowo zamierzał nazwać książkę „Żelazną różą”, ale później porzucił swój zamiar - historia lirnika Ostapa, który wykuł żelazną różę, została uwzględniona jako odcinek w The Tale of Life, a pisarz nie chcą ponownie wykorzystać fabułę. Paustovsky zamierzał, ale nie miał czasu na napisanie drugiej księgi notatek o kreatywności. W ostatnim dożywotnia edycja księgi pierwszej (Dzieła zebrane. Т.З. М., 1967-1969) poszerzono dwa rozdziały, pojawiło się kilka nowych rozdziałów, głównie o pisarzach. Napisane na 100-lecie Czechowa „Notatki na pudełku po papierosach” zostały szefem „Czechowa”. Esej „Spotkania z Oleszą” zamienił się w rozdział „Różyczka w dziurce od guzika”. W skład tego samego wydania wchodzą eseje „Alexander Blok” i „Ivan Bunin”.

„Złota Róża”, według samego Paustowskiego, „książka o tym, jak pisze się książki”. Jej motyw przewodni najpełniej ucieleśnia historia, od której zaczyna się Złota Róża. Metaforą kreatywności jest opowieść o „cennym kurzu”, który paryski śmieciarz Jean Chamet zebrał u jubilera, aby zamówić złotą różę po zebraniu drogocennych ziaren. Gatunek książki Paustowskiego zdaje się ją odzwierciedlać główny temat: składa się z krótkich "ziaren" - opowiadań o pisarskim obowiązku ("Napis na głazie"), o związku twórczości z doświadczenie życiowe(„Kwiaty z wiórów”), o pomyśle i inspiracji („Błyskawica”), o związku planu z logiką materiału („Bunt bohaterów”), o języku rosyjskim („Diamentowy język”) i znaki interpunkcyjne („Sprawa w sklepie Alschwanga”), o warunkach pracy artysty („Jakby to było nic”) oraz artystyczny detal(„Stary człowiek w stołówce dworcowej”), o wyobraźni („Życiodajny początek”) oraz o pierwszeństwie życia nad twórcza wyobraźnia(„Nocny Dyliżans”).

Kompozycja gatunkowa „Złotej róży” Paustowskiego jest wyjątkowa pod wieloma względami: w jednym kompletnym kompozycyjnie cyklu łączą się fragmenty o różnych cechach - spowiedź, wspomnienia, portret twórczy, esej o twórczości, poetycka miniatura o przyrodzie, językowa badania, historia idei i jej ucieleśnienie w książce, autobiografia, szkic domowy. Mimo heterogeniczności gatunkowej, materiał jest „scementowany” wizerunkiem autora, który dyktuje narracji własny rytm i ton oraz prowadzi rozumowanie zgodnie z logiką jednego tematu.

„Złota Róża” Paustovsky wywołała wiele opinii w prasie. Krytycy zwracali uwagę na wysoki warsztat pisarza, oryginalność samej próby interpretacji problemów sztuki za pomocą samej sztuki. Ale wywołało to również wiele krytyki, odzwierciedlając ducha okresu przejściowego poprzedzającego „odwilż” późnych lat 50.: pisarzowi zarzucano „ograniczoną stanowisko autora”, „nadmiar pięknych detali”, „niedostateczna dbałość o podstawa ideologiczna sztuka”.

W księdze opowiadań Paustowskiego, powstałej w końcowym okresie jego twórczości, ten zanotowany już w: wczesne prace zainteresowanie artysty dziedziną działalność twórcza do duchowej istoty sztuki.

1. Książka „Złota Róża” to książka o pisaniu.
2. Wiara Suzanne w sen o pięknej róży.
3. Drugie spotkanie z dziewczyną.
4. Impuls Shamet do piękna.

Książka K. G. Paustowskiego „Złota Róża” jest, jak sam przyznaje, poświęcona pisarstwu. To znaczy ta żmudna praca polegająca na oddzielaniu wszystkiego, co zbędne i niepotrzebne, od naprawdę ważnych, co jest charakterystyczne dla każdego utalentowanego mistrza pióra.

Bohater opowieści „Cenny pył” porównywany jest z pisarzem, który również musi pokonać wiele przeszkód i trudności, zanim będzie mógł zaprezentować światu swoją złotą różę, dzieło poruszające dusze i serca ludzi. W nie do końca atrakcyjnym wizerunku śmieciarza Jeana Chameta pojawia się nagle Wspaniała osoba, człowiek-robotnik, gotów ze względu na szczęście bliskiej mu istoty przewrócić góry śmieci w celu uzyskania najmniejszego złotego pyłu. To właśnie nadaje sens życiu bohatera, nie boi się codziennej ciężkiej pracy, wyśmiewania i zaniedbywania innych. Najważniejsze jest, aby sprawić radość dziewczynie, która kiedyś osiadła w jego sercu.

Akcja opowiadania „Precious Dust” rozgrywała się na przedmieściach Paryża. Jean Chamet, spisany z powodów zdrowotnych, wracał z wojska. Po drodze musiał przyprowadzić do krewnych córkę dowódcy pułku, ośmioletnią dziewczynkę. Po drodze Susanna, która wcześnie straciła matkę, cały czas milczała. Shamet nigdy nie widział uśmiechu na jej przygnębionej twarzy. Wtedy żołnierz uznał, że jego obowiązkiem jest jakoś rozweselić dziewczynę, aby jej podróż była bardziej ekscytująca. Natychmiast odrzucił kości i niegrzeczne piosenki koszarowe - to nie było dobre dla dziecka. Jean zaczął opowiadać jej swoje życie.

Początkowo jego historie były niezdarne, ale Susanna zachłannie wyłapywała nowe i nowe szczegóły, a nawet często prosiła o ich ponowne opowiedzenie. Wkrótce sam Shamet nie mógł już dokładnie określić, gdzie kończy się prawda, a zaczyna wspomnienia innych ludzi. Z zakamarków jego pamięci wyłaniały się dziwaczne historie. Więc pamiętał niesamowita historia o złocistej róży, odlanej z poczerniałego złota i zawieszonej na krucyfiksie w domu starej rybaczki. Według legendy róża ta została podarowana ukochanej i miała przynieść szczęście właścicielowi. Sprzedaż lub wymiana tego prezentu była uważana za wielki grzech. Sam Chamet widział podobną różę w domu zrozpaczonej starej rybaczki, która mimo nie do pozazdroszczenia pozycji, nigdy nie chciała rozstawać się z dekoracją. Stara kobieta, według plotek, które dotarły do żołnierza, czekała jednak na jej szczęście. Przyjechał do niej z miasta syn artysta, a chata starej rybaczki „była wypełniona hałasem i dobrobytem”. Historia towarzysza zrobiła na dziewczynie silne wrażenie. Susanna nawet zapytała żołnierza, czy ktoś dałby jej taką różę. Jean odpowiedział, że może jest taka ekscentryczna dziewczyna. Sam Shamet nie zdawał sobie jeszcze sprawy, jak bardzo przywiązał się do dziecka. Jednak po tym, jak oddał dziewczynę wysokiej „kobiecie z zaciśniętymi żółtymi ustami”, długo pamiętał Zuzannę, a nawet starannie trzymał jej zmiętą niebieską wstążkę, delikatnie, jak wydawało się żołnierzowi, pachnącą fiołkami.

Życie postanowiło, że po długich próbach Chamet stał się paryskim śmieciarzem. Odtąd wszędzie prześladował go zapach kurzu i śmieci. Monotonne dni połączyły się w jedno. Tylko rzadkie wspomnienia dziewczyny przyniosły Jeanowi radość. Wiedział, że Susanna dorosła dawno temu, że jej ojciec zmarł od ran. Padlinożerca obwiniał się za zbyt suche rozstanie z dzieckiem. Były żołnierz chciał nawet kilkakrotnie odwiedzić dziewczynę, ale zawsze odkładał swoją podróż na czas. Niemniej jednak wstążka dziewczyny była również starannie przechowywana w rzeczach Shameta.

Los podarował Jeanowi dar - spotkał Suzanne, a może nawet przestrzegł ją przed fatalnym krokiem, gdy dziewczyna po kłótni ze swoim kochankiem stanęła na parapecie i zajrzała w Sekwanę. Padlinożerca schronił dorosłego właściciela niebieskiej wstążki. Susanna spędziła całe pięć dni u Shameta. Po raz pierwszy w życiu padlinożerca był naprawdę szczęśliwy. Nawet słońce nad Paryżem nie wschodziło dla niego jak wcześniej. I jakby do słońca, Jeana z całego serca ciągnęło do pięknej dziewczyny. Jego życie nagle nabrało zupełnie innego znaczenia.

Aktywnie uczestnicząc w życiu swojego gościa, pomagając jej pogodzić się z kochankiem, Shamet poczuł w sobie zupełnie nowe siły. Dlatego po wspomnieniu Zuzanny o złotej róży podczas pożegnania, śmieciarz postanowił sprawić dziewczynie przyjemność, a nawet uszczęśliwić, dając jej tę złotą biżuterię. Znowu sam, Jean zaczął boleć. Odtąd nie wyrzucał śmieci z warsztatów jubilerskich, ale potajemnie przenosił je do szałasu, gdzie odsiewał ze śmieci najdrobniejsze ziarenka złotego piasku. Marzył o zrobieniu wlewka z piasku i wykuciu małej złotej róży, która być może przyniesie szczęście wielu. zwykli ludzie. Zebranie zajęło mu dużo pracy, zanim zdołał zdobyć sztabkę złota, ale Shamet nie spieszył się z wykuciem z niej złotej róży. Nagle przestraszył się spotkania z Susanną: „… komu potrzebna jest czułość starego dziwaka”. Padlinożerca doskonale zdawał sobie sprawę, że od dawna stał się strachem na wróble dla zwykłych mieszczan: „… jedynym pragnieniem ludzi, którzy go spotkali, było jak najszybsze odejście i zapomnienie o swoim chudym, szara twarz z obwisłą skórą i przeszywającymi oczami." Strach przed odrzuceniem przez dziewczynę sprawił, że Shamet prawie po raz pierwszy w życiu zwrócił uwagę na swój wygląd, na wrażenie, jakie wywiera na innych. Niemniej jednak padlinożerca zamówił u jubilera biżuterię dla Suzanne. Jednak czekało go okrutne rozczarowanie: dziewczyna wyjechała do Ameryki i nikt nie znał jej adresu. Pomimo tego, że w pierwszej chwili Shamet odetchnął z ulgą, złe wieści wywróciły życie nieszczęśnika do góry nogami: „… oczekiwanie czułego i łatwego spotkania z Zuzanną zamieniło się w niezrozumiały sposób w zardzewiały żelazny fragment . ...ten kłujący fragment utknął w piersi Shameta, w pobliżu serca”. Padlinożerca nie miał po co żyć, więc modlił się do Boga, aby szybko go oczyścił. Rozczarowanie i rozpacz pochłonęły Jeana tak bardzo, że przestał nawet pracować, „leżał przez kilka dni w swojej chacie, odwracając twarz do ściany”. Odwiedzał go tylko jubiler, który podrabiał biżuterię, ale nie przyniósł mu żadnych lekarstw. Kiedy stary padlinożerca umarł, jego jedyny gość wyciągnął spod poduszki złotą różę owiniętą niebieską wstążką pachnącą myszami. Śmierć przemieniła Szameta: „...to (jego twarz) stała się surowa i spokojna”, a „...gorycz tej twarzy wydawała się nawet piękna jubilerowi”. Następnie złota róża trafiła do pisarza, który zainspirowany opowieścią jubilera o dawnym padlinożercy nie tylko kupił od niego różę, ale uwiecznił imię byłego żołnierza 27 pułku kolonialnego Jean-Ernesta Chameta w jego pracach.

W swoich notatkach pisarz powiedział, że złota róża Szameta „wydaje się być prototypem naszej twórczej działalności”. Ile drogocennych cząsteczek kurzu mistrz musi zebrać, aby narodził się z nich „żywy strumień literatury”. I popycha w tym kierunku kreatywni ludzie, przede wszystkim pragnienie piękna, chęć refleksji i uchwycenia nie tylko smutnych, ale także najjaśniejszych, najlepszych chwil życia wokół. To piękno może przemienić ludzką egzystencję, pogodzić ją z niesprawiedliwością, nadać jej zupełnie inny sens i treść.

mój oddany przyjaciel Tatiana Aleksiejewna Paustowskaja

Literatura zostaje wycofana z praw korupcji. Tylko ona nie rozpoznaje śmierci.

Saltykov-Szczerin

Zawsze powinieneś dążyć do piękna.

Honore Balzac

Wiele z tych prac jest wyrażonych we fragmentach i być może nie dość jasno.

Wiele będzie dyskusyjnych.

Ta książka nie jest studium teoretycznym, ani tym bardziej przewodnikiem. To tylko notatki dotyczące mojego rozumienia pisania i mojego doświadczenia.

Ważne pytania W książce nie poruszamy ideologicznego uzasadnienia naszej pracy pisarskiej, gdyż w tej dziedzinie nie mamy do czynienia z istotnymi rozbieżnościami. Heroiczne i edukacyjne znaczenie literatury jest dla wszystkich jasne.

W tej książce opowiedziałem do tej pory tylko to, co udało mi się powiedzieć.

Ale jeśli udało mi się przekazać czytelnikowi, przynajmniej w małej części, wyobrażenie o pięknej esencji pisarstwa, to uznam, że spełniłem swój obowiązek wobec literatury.

Drogocenny pył

Nie pamiętam, jak dowiedziałem się tej historii o paryskiej śmieciarzu Jeanne Chamet. Chamet zarabiał na życie, sprzątając warsztaty rzemieślników w swojej dzielnicy.

Shamet mieszkał w chacie na obrzeżach miasta. Oczywiście można by te peryferie opisać szczegółowo i tym samym odciągnąć czytelnika od głównego wątku opowieści. Ale może warto tylko wspomnieć, że stare mury obronne są nadal zachowane na obrzeżach Paryża. W czasie, gdy toczyła się akcja tej opowieści, wały były jeszcze pokryte zaroślami wiciokrzewu i głogu, a ptaki gnieździły się w nich.

Szałas złomiarzy mieścił się u podnóża północnych murów obronnych, obok domów druciarzy, szewców, zbieraczy niedopałków i żebraków.

Gdyby Maupassant zainteresował się życiem mieszkańców tych szałasów, prawdopodobnie napisałby jeszcze lepsze historie. Może dodaliby nowe laury do jego ugruntowanej chwały.

Niestety nikt z zewnątrz nie zaglądał do tych miejsc, z wyjątkiem detektywów. Tak, i pojawiali się tylko w przypadkach, gdy szukali skradzionych przedmiotów.

Sądząc po tym, że sąsiedzi nazywali Szameta „Dzięciołem”, trzeba sądzić, że był chudy, o ostrym nosie, a spod kapelusza zawsze wystawała kępka włosów, podobna do ptasiego grzebienia.

Kiedyś Jean Chamet wiedział… lepsze czasy. Służył jako żołnierz w armii „Małego Napoleona” podczas wojny meksykańskiej.

Chamet miał szczęście. W Vera Cruz zachorował na ciężką gorączkę. Chorego żołnierza, który nie miał jeszcze żadnej prawdziwej potyczki, został odesłany do ojczyzny. Dowódca pułku wykorzystał to i polecił Chametowi zabrać do Francji ośmioletnią córkę Suzanne.

Dowódca był wdowcem i dlatego musiał wszędzie nosić dziewczynę ze sobą.

Ale tym razem postanowił rozstać się z córką i wysłać ją do siostry w Rouen. Klimat Meksyku był zabójczy dla europejskich dzieci. Również nieuporządkowany wojna partyzancka stworzył wiele nagłych niebezpieczeństw.

Podczas powrotu Chameta do Francji ponad Ocean Atlantycki upał szalał. Dziewczyna cały czas milczała. Nawet na rybę wylatującą z zaolejonej wody patrzyła bez uśmiechu.

Chamet robił co mógł, by zaopiekować się Suzanne. Rozumiał oczywiście, że oczekuje od niego nie tylko troski, ale także uczucia. A co mógł myśleć o czułym żołnierzu pułku kolonialnego? Co mógł z nią zrobić? Gra w kości? Lub niegrzeczne piosenki koszarowe?

Ale i tak długo nie można było milczeć. Chamet coraz bardziej dostrzegał zakłopotany wzrok dziewczyny. Potem w końcu podjął decyzję i zaczął niezręcznie opowiadać jej swoje życie, przypominając w najdrobniejszym szczególe wioskę rybacką nad brzegiem kanału La Manche, luźne piaski, kałuże po odpływie, wiejską kaplicę z pękniętym dzwonem, matkę, która leczyła swoich sąsiadów na zgagę.

W tych wspomnieniach Chamet nie mógł znaleźć niczego, co mogłoby rozbawić Zuzannę. Ale dziewczyna, ku jego zaskoczeniu, z chciwością słuchała tych opowieści, a nawet kazała je powtarzać, domagając się coraz to więcej szczegółów.

Shamet nadwyrężył swoją pamięć i wydobył z niej te szczegóły, aż w końcu stracił pewność, że naprawdę istnieją. Nie były już wspomnieniami, ale ich słabymi cieniami. Rozpłynęły się jak smugi mgły. Shamet jednak nigdy nie wyobrażał sobie, że będzie musiał odnowić w pamięci ten dawno miniony czas swojego życia.

Pewnego dnia powstało niejasne wspomnienie złotej róży. Albo Shamet widział tę surową różę wykutą z poczerniałego złota, zawieszoną na krucyfiksie w domu starej rybaczki, albo słyszał opowieści o tej róży od otaczających go osób.

Nie, może nawet widział kiedyś tę różę i pamiętał, jak świeciła, chociaż za oknami nie było słońca, a nad cieśniną szalała posępna burza. Im dalej, tym wyraźniej Shamet pamiętał ten blask - kilka jasnych świateł pod niskim sufitem.

Wszyscy w wiosce byli zaskoczeni, że stara kobieta nie sprzedała swojego klejnotu. Mogłaby za to dostać dużo pieniędzy. Sama matka Shamet zapewniała, że to grzech sprzedać złotą różę, bo jej kochanek dał ją staruszce „na szczęście”, gdy stara, jeszcze wtedy roześmiana, pracowała w fabryce sardynek w Odierne.

„Niewiele jest na świecie takich złotych róż” – powiedziała matka Shamety. - Ale każdy, kto ma je w domu, na pewno będzie szczęśliwy. I nie tylko oni, ale wszyscy, którzy dotkną tej róży.

Chłopak niecierpliwie czekał, aż staruszka będzie szczęśliwa. Ale nie było oznak szczęścia. Dom staruszki trząsł się od wiatru, a wieczorami nie palono w nim ognia.

Więc Shamet opuścił wioskę, nie czekając na zmianę losu staruszki. Zaledwie rok później znajomy palacz z parowca pocztowego w Le Havre powiedział mu, że syn artysty niespodziewanie przybył do starej kobiety z Paryża - brodaty, wesoły i cudowny. Od tego czasu chata nie była już rozpoznawalna. Była wypełniona hałasem i dobrobytem. Mówią, że artyści dostają duże pieniądze za masowanie.

Pewnego razu, gdy Chamet siedzący na pokładzie czesał żelaznym grzebieniem splątane wiatrem włosy Suzanne, zapytała:

– Jean, czy ktoś podaruje mi złotą różę?

„Wszystko jest możliwe” – odpowiedział Shamet. – Jest też dla ciebie, Susie, jakiś dziwak. W naszej kompanii mieliśmy jednego chudego żołnierza. Miał cholerne szczęście. Na polu bitwy znalazł złamaną złotą szczękę. Piliśmy to z całym towarzystwem. To jest podczas wojny annamitowej. Pijani kanonierzy dla zabawy strzelali z moździerzy, pocisk trafił w ujście wygasłego wulkanu, tam eksplodował i z zaskoczenia wulkan zaczął buczeć i wybuchać. Bóg jeden wie, jak się nazywał, ten wulkan! Wygląda jak Kraka-Taka. Erupcja była w sam raz! Zginęło czterdziestu pokojowych tubylców. Pomyśleć, że tak wielu ludzi zniknęło z powodu jakiejś szczęki! Potem okazało się, że nasz pułkownik stracił tę szczękę. Sprawę oczywiście wyciszono – prestiż armii jest przede wszystkim. Ale wtedy naprawdę się upiliśmy.

- Gdzie to się stało? – zapytała Susie z powątpiewaniem.

— Mówiłem ci w Annam. W Indochinach. Tam ocean płonie ogniem jak diabli, a meduzy wyglądają jak koronkowe spódniczki baleriny. I jest taka wilgoć, że w nocy w naszych butach wyrosły grzyby! Niech mnie powieszą, jeśli kłamię!

Przed tym incydentem Shamet słyszał wiele kłamstw od żołnierzy, ale on sam nigdy nie kłamał. Nie dlatego, że nie wiedział jak, ale po prostu nie było takiej potrzeby. Teraz uważał za święty obowiązek zabawianie Zuzanny.

Chamet przywiózł dziewczynę do Rouen i przekazał ją z rąk do rąk wysoka kobieta z zaciśniętymi żółtymi ustami - do ciotki Zuzanny. Stara kobieta była cała w czarnych szklanych koralikach i błyszczała jak wąż cyrkowy.

Dziewczyna, widząc ją, przywarła mocno do Shameta, do jego spalonego płaszcza.

- Nic! – powiedział szeptem Chamet i szturchnął Zuzannę w ramię. - My, szeregowcy, również nie wybieramy dowódców naszej kompanii. Bądź cierpliwa, Susie, żołnierzu!

Wstyd zniknął. Kilka razy obejrzał się na okna nudnego domu, gdzie wiatr nie poruszał nawet zasłon. Na ciasnych ulicach słychać było tykanie zegarów ze sklepów. W plecaku żołnierza Shameta leżało wspomnienie Susie, zmięta niebieska wstążka z jej warkocza. I diabeł wie dlaczego, ale ta wstążka pachniała tak delikatnie, jakby od dawna była w koszu fiołków.

Meksykańska gorączka nadszarpnęła zdrowie Shameta. Został zwolniony z wojska bez stopnia sierżanta. Poszedł do życie obywatelskie prosty zwykły.

Lata mijały w monotonnej potrzebie. Chamet próbował wielu skromnych prac i ostatecznie został paryskim padlinożercą. Od tego czasu prześladował go zapach kurzu i śmieci. Czuł go nawet w lekkim wietrze wiejącym na ulice od strony Sekwany iw naręczach mokrych kwiatów sprzedawanych przez zadbane staruszki na bulwarach.

Dni zlewały się w żółtą mgłę. Ale czasami przed wewnętrznym spojrzeniem Shameta pojawiała się w nim jasnoróżowa chmura - stara suknia Zuzanny. Suknia ta pachniała wiosenną świeżością, jakby i ona była od dawna trzymana w koszu fiołków.

Gdzie ona jest, Zuzanno? Co z nią? Wiedział, że teraz ona… dorosła dziewczyna a jej ojciec zmarł z powodu swoich ran.

Chamet planował wyjazd do Rouen, aby odwiedzić Suzanne. Ale za każdym razem odkładał tę podróż, aż w końcu zdał sobie sprawę, że czas minął i Susannah prawdopodobnie o nim zapomniała.

Przeklął się jak świnia, gdy przypomniał sobie, że się z nią pożegnał. Zamiast pocałować dziewczynę, popchnął ją do tyłu w kierunku starej wiedźmy i powiedział: „Cierpliwości Susie, żołnierka!”

Wiadomo, że padlinożercy pracują w nocy. Zmuszają ich do tego dwa powody: przede wszystkim śmieci z wzburzonej i nie zawsze pożytecznej działalności człowieka gromadzą się do końca dnia, a ponadto nie można obrazić paryżanom wzroku i zapachu. W nocy prawie nikt poza szczurami nie zauważa pracy padlinożerców.

Shamet przyzwyczaił się do pracy w nocy, a nawet zakochał się w tych godzinach dnia. Zwłaszcza czas, kiedy świt leniwie przedzierał się przez Paryż. Mgła dymiła nad Sekwaną, ale nie unosiła się ponad balustradą mostów.

Pewnego dnia, o tak mglistym świcie, Chamet szedł przez most Pont des Invalides i zobaczył młodą kobietę w bladoliliowej sukience z czarną koronką. Stała przy parapecie i patrzyła na Sekwanę.

Chamet zatrzymał się, zdjął zakurzony kapelusz i powiedział:

„Madame, woda w Sekwanie jest w tej chwili bardzo zimna. Pozwól, że zabiorę cię do domu.

– Nie mam teraz domu – odpowiedziała szybko kobieta i zwróciła się do Shameta.

Chamet upuścił kapelusz.

- Susie! powiedział z rozpaczą i radością. Susie, żołnierzu! Moja dziewczyna! Wreszcie cię zobaczyłem. Musiałeś o mnie zapomnieć. Jestem Jean-Ernest Chamet, ten szeregowiec dwudziestego siódmego pułku kolonialnego, który przywiózł cię do tej brudnej ciotki w Rouen. Jakim pięknem się stałeś! A jak dobrze uczesane twoje włosy! A ja, żołnierska wtyczka, w ogóle nie wiedziałem, jak je posprzątać!

– Jean! kobieta krzyknęła, podbiegła do Shameta, przytuliła go za szyję i zaczęła płakać. – Jean, jesteś tak miły, jak wtedy. Pamiętam wszystko!

- Uh, bzdury! – mruknął Chamet. „Kto korzysta z mojej dobroci?” Co ci się stało, moja maleńka?

Chamet przyciągnął do siebie Susannę i zrobił to, czego nie odważył się zrobić w Rouen - głaskał i całował jej lśniące włosy. Natychmiast odsunął się, bojąc się, że Susannah usłyszy, jak mysz śmierdzi spod jego kurtki. Ale Susanna jeszcze mocniej przywarła do jego ramienia.

- Co się z tobą dzieje, dziewczyno? Wstyd powtórzył zmieszany.

Susanna nie odpowiedziała. Nie była w stanie powstrzymać szlochu. Shamet zrozumiał: na razie nie trzeba jej o nic pytać.

— Mam — powiedział pospiesznie — mam legowisko w pobliżu wału. Daleko stąd. Dom oczywiście jest pusty - przynajmniej tocząca się kula. Ale możesz podgrzać wodę i zasnąć w łóżku. Tam można się umyć i zrelaksować. I generalnie żyj tak długo, jak chcesz.

Susanna przebywała z Shametem przez pięć dni. Przez pięć dni nad Paryżem wschodziło niezwykłe słońce. Wszystkie budynki, nawet te najstarsze, pokryte sadzą, wszystkie ogrody, a nawet legowisko Szameta błyszczały w promieniach tego słońca jak klejnoty.

Każdy, kto nie doświadczył podekscytowania ledwie słyszalnym oddechem młodej kobiety, nie zrozumie, czym jest czułość. Jaśniejsze niż mokre płatki były jej usta, a rzęsy lśniły od nocnych łez.

Tak, z Suzanne wszystko potoczyło się dokładnie tak, jak oczekiwał Shamet. Została zdradzona przez swojego kochanka, młodego aktora. Ale te pięć dni, kiedy Susanna mieszkała z Shametem, wystarczyło do ich pojednania.

Brał w nim udział Shamet. Musiał zanieść aktorowi list Zuzanny i nauczyć tego leniwego, przystojnego mężczyznę uprzejmości, gdy chciał dać Shametowi kilka su.

Wkrótce aktor pojawił się w fiarze dla Zuzanny. I wszystko było jak należy: bukiet, pocałunki, śmiech przez łzy, skrucha i lekko popękana nieostrożność.

Kiedy młodzi ludzie wyjechali, Susanna tak się spieszyła, że wskoczyła do taksówki, zapominając pożegnać się z Chametem. Natychmiast się złapała, zarumieniła i z poczuciem winy wyciągnęła do niego rękę.

„Skoro wybrałeś swoje życie według własnego gustu” – mruknął na koniec Shamet – „więc bądź szczęśliwy”.

– Jeszcze nic nie wiem – odpowiedziała Susanna, aw jej oczach zabłysły łzy.

„Na próżno się martwisz, moje dziecko”, młody aktor wycedził z niezadowoleniem i powtórzył: „Moje śliczne dziecko.

- Gdyby tylko ktoś dał mi złotą różę! Susannah westchnęła. „Byłoby to na pewno szczęśliwe. Pamiętam twoją historię na łodzi, Jean.

- Kto wie! – odparł Chamet. „W każdym razie to nie ten dżentelmen przyniesie ci złotą różę. Przepraszam, jestem żołnierzem. Nie lubię szamblerów.

Młodzi ludzie spojrzeli po sobie. Aktor wzruszył ramionami. Rozpoczęła się fiakra.

Chamet wyrzucał wszystkie śmieci, które w ciągu dnia zostały wymiecione z zakładów rzemieślniczych. Ale po tym incydencie z Suzanne przestał wyrzucać kurz z warsztatów jubilerskich. Zaczął potajemnie zbierać go do torby i zanosić do swojej chaty. Sąsiedzi zdecydowali, że padlinożerca „uciekł”. Niewiele osób wiedziało, że ten pył zawiera pewną ilość proszku złota, ponieważ jubilerzy zawsze szlifują trochę złota podczas pracy.

Shamet postanowił przesiać złoto z jubilerskiego pyłu, zrobić z niego małą sztabkę i wykuć z tej sztabki małą złotą różę dla szczęścia Zuzanny. A może, jak powiedziała mu kiedyś jego matka, posłuży też szczęściu wielu zwykłych ludzi. Kto wie! Postanowił nie widzieć Zuzanny, dopóki róża nie będzie gotowa.

Shamet nie powiedział nikomu o swoim przedsięwzięciu. Bał się władz i policji. Nigdy nie wiadomo, co przychodzi na myśl sądowe szykany. Mogą uznać go za złodzieja, wsadzić do więzienia i zabrać jego złoto. W końcu to było coś innego.

Przed wstąpieniem do wojska Shamet pracował jako robotnik na farmie z wiejskim wikarym i dlatego wiedział, jak obchodzić się ze zbożem. Ta wiedza była mu teraz przydatna. Pamiętał, jak przetrząsano chleb i ciężkie ziarna spadały na ziemię, a lekki kurz unosił wiatr.

Shamet zbudował małą maszynę do przesiewania i nocą przesiewał biżuterię na podwórku. Martwił się, dopóki nie zobaczył ledwie widocznego złotego proszku na tacy.

Długo trwało, zanim złoty proszek nagromadził się tak bardzo, że można było z niego zrobić wlewkę. Ale Shamet wahał się, czy dać go jubilerowi, by wykuł z niego złotą różę.

Nie powstrzymał go brak pieniędzy – każdy jubiler zgodziłby się wziąć jedną trzecią sztabki do pracy i byłby z tego zadowolony.

Nie o to chodziło. Każdego dnia zbliżała się godzina spotkania z Zuzanną. Ale od jakiegoś czasu Szamet zaczął się bać tej godziny.

Całą czułość, która od dawna wbiła się w jego serce, chciał dać tylko jej, tylko Susie. Ale kto potrzebuje czułości starego dziwaka! Shamet od dawna zauważył, że jedynym pragnieniem ludzi, którzy go spotkali, było jak najszybsze odejście i zapomnienie o jego szczupłej, szarej twarzy o obwisłej skórze i przenikliwych oczach.

W swojej chacie miał odłamek lustra. Od czasu do czasu Shamet spoglądał na niego, ale natychmiast odrzucał go ciężką klątwą. Lepiej nie widzieć siebie, tego niezdarnego stworzenia kuśtykającego na reumatycznych nogach.

Kiedy róża była wreszcie gotowa, Chamet dowiedział się, że Suzanne wyjechała z Paryża do Ameryki rok temu – i, jak mówili, na zawsze. Nikt nie mógł podać Shametowi jej adresu.

Na początku Shamet poczuł nawet ulgę. Ale wtedy całe jego oczekiwanie na czułe i łatwe spotkanie z Zuzanną zamieniło się w niezrozumiały sposób w zardzewiały fragment żelaza. Ten kłujący fragment tkwił w piersi Szameta, blisko serca, a Szamet modlił się do Boga, aby wolał zanurzyć się w tym starym sercu i zatrzymać je na zawsze.

Chamet zrezygnował z warsztatów sprzątania. Przez kilka dni leżał w swojej chacie z twarzą zwróconą do ściany. Milczał i tylko raz się uśmiechnął, przyciskając rękaw starej marynarki do oczu. Ale nikt tego nie widział. Sąsiedzi nawet nie przyszli do Shamet - każdy miał dość własnych zmartwień.

Tylko jedna osoba obserwowała Shameta - tego starszego jubilera, który wykuł ze sztabki najcieńszą różę, a obok niej, na młodej gałązce, mały ostry pączek.

Jubiler odwiedził Shameta, ale nie przyniósł mu żadnych lekarstw. Uważał, że to bezużyteczne.

I rzeczywiście, Szamet po cichu zmarł podczas jednej z wizyt u jubilera. Jubiler uniósł głowę padlinożercy, wyjął spod szarej poduszki złotą różę zawiniętą w zmiętą niebieską wstążkę i powoli wyszedł, zamykając skrzypiące drzwi. Taśma pachniała myszami.

Był późna jesień. Wieczorna ciemność mieszała się z wiatrem i migoczącymi światłami. Jubiler przypomniał sobie, jak twarz Shameta zmieniła się po śmierci. Stało się surowe i spokojne. Gorycz tej twarzy wydawała się jubilerowi nawet piękna.

„Czego życie nie daje, śmierć przynosi” – pomyślał jubiler, skłonny do stereotypowych myśli i westchnął głośno.

Wkrótce jubiler sprzedał złotą różę starszemu literatowi, który był niechlujnie ubrany i według jubilera nie był wystarczająco bogaty, aby móc kupić tak cenny przedmiot.

Oczywiście decydującą rolę w tym zakupie odegrała historia złotej róży, którą jubiler opowiedział pisarzowi.

Jesteśmy wdzięczni notatkom starego pisarza za to, że ten niefortunny incydent z życia byłego żołnierza 27. pułku kolonialnego, Jean-Ernesta Chameta, stał się znany niektórym.

W swoich notatkach pisarz pisał m.in.:

„Każda minuta, każde przypadkowe słowo i spojrzenie, każda głęboka lub żartobliwa myśl, każdy niezauważalny ruch ludzkie serce, a także latający puch topoli czy ogień gwiazdy w kałuży nocą - wszystko to są ziarenka złotego pyłu.

My, pisarze, wydobywamy je od dziesięcioleci, te miliony ziarenek piasku, zbierając dla siebie niepostrzeżenie, przerabiając je na stop, a następnie wykuwając z tego stopu naszą „złotą różę” – opowiadanie, powieść czy wiersz.

Złota Róża Wstydu! Po części wydaje mi się to prototypem naszej działalności twórczej. To zdumiewające, że nikt nie zadał sobie trudu prześledzenia, jak z tych drogocennych drobinek rodzi się żywy strumień literatury.

Ale tak jak złota róża starego śmieciarza była przeznaczona dla szczęścia Zuzanny, tak nasza twórczość ma na celu piękno ziemi, wezwanie do walki o szczęście, radość i wolność, szerokość ludzkiego serca i siła umysłu przeważa nad ciemnością i błyszczy jak nigdy nie zachodzące słońce.”

Napis na głazie

Dla pisarza pełna radość przychodzi tylko wtedy, gdy jest przekonany, że jego sumienie jest zgodne z sumieniem bliźnich.

Saltykov-Szczerin

Mieszkam w małym domku na wydmach. Całe wybrzeże Rygi pokryte jest śniegiem. Ciągle leci z wysokich sosen w długich pasmach i kruszy się w pył.

Leci od wiatru i dlatego, że wiewiórki przeskakują nad sosnami. Kiedy jest bardzo cicho, słychać, jak łuszczą się szyszki.

Dom jest tuż przy morzu. Aby zobaczyć morze, trzeba wyjść za bramę i przejść kawałek wydeptaną w śniegu ścieżką obok zabitej deskami chaty.

Od lata w oknach tej daczy pozostawiono zasłony. Poruszają się na lekkim wietrze. Wiatr musi wdzierać się przez niezauważalne szczeliny do pustej chaty, ale z daleka wydaje się, że ktoś podnosi zasłonę i uważnie cię obserwuje.

Morze nie jest zamarznięte. Śnieg leży na samej krawędzi wody. Są na nim ślady zajęcy.

Kiedy fala wznosi się na morzu, nie słychać szumu przyboju, ale chrzęst lodu i szelest opadającego śniegu.

Bałtyk jest opuszczony i ponury zimą.

Łotysze nazywają je „Morzem Bursztynowym” („Dzintara Jura”). Może nie tylko dlatego, że z Bałtyku wyrzuca się dużo bursztynu, ale także dlatego, że jego woda jest lekko bursztynowożółta.

Na horyzoncie przez cały dzień gęsta mgła. Znikają w nim kontury niskich brzegów. Tylko gdzieniegdzie w tej mgle białe, kudłate pasy schodzą nad morze - tam pada śnieg.

Czasami dzikie gęsi, które w tym roku przybyły zbyt wcześnie, lądują na wodzie i krzyczą. Ich alarmujący krzyk rozchodzi się daleko wzdłuż wybrzeża, ale nie wywołuje reakcji - zimą w przybrzeżnych lasach prawie nie ma ptaków.

W ciągu dnia w domu, w którym mieszkam, toczy się normalne życie. W wielokolorowych piecach kaflowych trzeszczy drewno opałowe, maszyna do pisania stuka cicho, milcząca sprzątaczka Lilya siedzi w przytulnym przedpokoju i robi na drutach koronki. Wszystko jest normalne i bardzo proste.

Ale wieczorem dom otacza smoła ciemność, sosny zbliżają się do niego, a kiedy wychodzisz z jasno oświetlonego holu na zewnątrz, ogarnia cię uczucie całkowita samotność, oko w oko, z zimą, morzem i nocą.

Morze ciągnie się setki mil w odległości czarnego ołowiu. Nie widać na nim ani jednego światła. I nie słychać ani jednego plusku.

Mały domek stoi jak ostatnia latarnia na skraju mglistej otchłani. Tu zaczyna się podstawa. I dlatego wydaje się zaskakujące, że w domu cicho palą się światła, radio śpiewa, miękkie dywany zagłuszają stopnie i są otwarte książki i rękopisy.

Tam, na zachód, w kierunku Ventspils, za warstwą ciemności leży mała wioska rybacka. Zwykła wioska rybacka z wysychającymi na wietrze sieciami, z niskimi domami i niskim dymem z kominów, z czarnymi motorówkami wyciąganymi na piasek i łatwowiernymi psami z potarganą sierścią.

Łotewscy rybacy mieszkają w tej wiosce od setek lat. Pokolenia następują po sobie. Jasnowłose dziewczyny o nieśmiałych oczach i śpiewnym głosie stają się ogorzałymi, krępymi staruszkami owiniętymi w ciężkie szale. Rumiani młodzi mężczyźni w eleganckich czapkach zamieniają się w szczeciniastych starców o niewzruszonych oczach.

Konstantin Georgievich Paustovsky to wybitny rosyjski pisarz, który w swoich pracach gloryfikował region Meshchera i dotknął podstaw rosyjskiego języka ludowego. Rewelacyjna „Złota Róża” – próba zrozumienia tajemnic twórczość literacka w oparciu o własne doświadczenie pisarskie i zrozumienie kreatywności wielcy pisarze. Opowieść oparta jest na wieloletnich przemyśleniach artysty na temat trudne problemy psychologia twórczości i umiejętności pisania.

Mojej oddanej przyjaciółce Tatyanie Aleksiejewnej Paustowskiej

Literatura zostaje wycofana z praw korupcji. Tylko ona nie rozpoznaje śmierci.

Saltykov-Szczerin

Zawsze powinieneś dążyć do piękna.

Honore Balzac

Wiele z tych prac jest wyrażonych we fragmentach i być może nie dość jasno.

Wiele będzie dyskusyjnych.

Ta książka nie jest studium teoretycznym, ani tym bardziej przewodnikiem. To tylko notatki dotyczące mojego rozumienia pisania i mojego doświadczenia.

W książce nie poruszono ważnych kwestii ideologicznego uzasadnienia naszej twórczości pisarskiej, gdyż w tej dziedzinie nie mamy do czynienia z istotnymi rozbieżnościami. Heroiczne i edukacyjne znaczenie literatury jest dla wszystkich jasne.

W tej książce opowiedziałem do tej pory tylko to, co udało mi się powiedzieć.

Ale jeśli udało mi się przekazać czytelnikowi, przynajmniej w małej części, wyobrażenie o pięknej esencji pisarstwa, to uznam, że spełniłem swój obowiązek wobec literatury.

Drogocenny pył

Nie pamiętam, jak dowiedziałem się tej historii o paryskiej śmieciarzu Jeanne Chamet. Chamet zarabiał na życie, sprzątając warsztaty rzemieślników w swojej dzielnicy.

Szałas złomiarzy mieścił się u podnóża północnych murów obronnych, obok domów druciarzy, szewców, zbieraczy niedopałków i żebraków.

Gdyby Maupassant zainteresował się życiem mieszkańców tych szałasów, prawdopodobnie napisałby jeszcze lepsze historie. Może dodaliby nowe laury do jego ugruntowanej chwały.

Niestety nikt z zewnątrz nie zaglądał do tych miejsc, z wyjątkiem detektywów. Tak, i pojawiali się tylko w przypadkach, gdy szukali skradzionych przedmiotów.

Jean Chamet znał kiedyś lepsze czasy. Służył jako żołnierz w armii „Małego Napoleona” podczas wojny meksykańskiej.

Dowódca był wdowcem i dlatego musiał wszędzie nosić dziewczynę ze sobą. Ale tym razem postanowił rozstać się z córką i wysłać ją do siostry w Rouen. Klimat Meksyku był zabójczy dla europejskich dzieci. Ponadto nieuporządkowana wojna partyzancka stworzyła wiele nagłych niebezpieczeństw.

Podczas powrotu Chameta do Francji nad Oceanem Atlantyckim dymił upał. Dziewczyna cały czas milczała. Nawet na rybę wylatującą z zaolejonej wody patrzyła bez uśmiechu.

Chłopak niecierpliwie czekał, aż staruszka będzie szczęśliwa. Ale nie było oznak szczęścia. Dom staruszki trząsł się od wiatru, a wieczorami nie palono w nim ognia.

Pewnego razu, gdy Chamet siedzący na pokładzie czesał żelaznym grzebieniem splątane wiatrem włosy Suzanne, zapytała:

– Jean, czy ktoś podaruje mi złotą różę?

- Gdzie to się stało? – zapytała Susie z powątpiewaniem.

Chamet przywiózł dziewczynę do Rouen i przekazał ją wysokiej kobiecie z zaciśniętymi żółtymi ustami - ciotce Zuzanny. Stara kobieta była cała w czarnych szklanych koralikach i błyszczała jak wąż cyrkowy.

Dziewczyna, widząc ją, przywarła mocno do Shameta, do jego spalonego płaszcza.

- Nic! – powiedział szeptem Chamet i szturchnął Zuzannę w ramię. - My, szeregowcy, również nie wybieramy dowódców naszej kompanii. Bądź cierpliwa, Susie, żołnierzu!

Meksykańska gorączka nadszarpnęła zdrowie Shameta. Został zwolniony z wojska bez stopnia sierżanta. Przeszedł na emeryturę do życia cywilnego jako prosty szeregowiec.

Gdzie ona jest, Zuzanno? Co z nią? Wiedział, że teraz była już dorosłą dziewczynką, a jej ojciec zmarł od ran.