Bunin švarus pirmadienis skaitykite internete. Produkto analizė I

Bunin švarus pirmadienis skaitykite internete.  Produkto analizė I
Bunin švarus pirmadienis skaitykite internete. Produkto analizė I

Buninas Ivanas Aleksejevičius

Švarus pirmadienis

Ivanas Buninas

Švarus pirmadienis

Tamsėjo pilka Maskvos žiemos diena, šaltai nušvito dujos žibintuose, šiltai apšviesti vitrinos - ir įsiliepsnojo vakarinis Maskvos gyvenimas, išsivadavęs nuo kasdienių reikalų: rogės lėkė storesnės ir energingesnės, perpildytos. , smarkiau griaudėjo nardantys tramvajai - prieblandoje jau buvo aišku, kaip iš laidų šnypščia žalios žvaigždės - apsnigtais šaligatviais sparčiau skubėjo nuobodūs juodi praeiviai... Kiekvieną vakarą mano kučeris skubėdavo mane šią valandą driekiasi ristūnė – nuo ​​Raudonųjų vartų iki Kristaus Išganytojo katedros: ji gyveno priešais jį; kiekvieną vakarą vesdavau ją vakarienės į Prahą, Ermitažą, Metropolį, po vakarienės į teatrus, koncertus, o ten į Jarą, į Strelną... Kaip visa tai turėtų baigtis, aš nežinojau ir stengiausi to nedaryti. galvoti, o ne galvoti: tai buvo nenaudinga – kaip su ja apie tai kalbėti: ji kartą ir visiems laikams atėmė pokalbius apie mūsų ateitį; ji buvo paslaptinga, man nesuprantama, mūsų santykiai su ja irgi buvo keisti - mes vis tiek nebuvome labai artimi; ir visa tai be galo laikė mane neišspręstoje įtampoje, kankinančiame laukime – ir tuo pačiu buvau neapsakomai laiminga kiekviena šalia jos praleista valanda.

Kažkodėl mokėsi kursuose, retai juos lankė, bet lankė. Kartą paklausiau: „Kodėl? Ji gūžtelėjo pečiais: "Kodėl viskas pasaulyje daroma? Ar mes ką nors suprantame savo veiksmuose? Be to, aš domiuosi istorija..." Ji gyveno viena – našlys tėvas, šviesuolis iš kilmingos pirklių šeimos, ramiai gyveno Tverėje, kažką rinko, kaip ir visi tokie pirkliai. Namuose priešais Išganytojo katedrą, norėdama matyti Maskvą, ji išsinuomojo kampinį butą penktame aukšte, tik dviejų kambarių, bet erdvų ir gerai įrengtą. Pirmajame plati turkiška sofa užėmė daug vietos, buvo brangus pianinas, ant kurio ji viską išmoko lėta, somnambuliškai graži pradžia “. Mėnesienos sonatos“, tik viena pradžia, – briaunotose vazose ant fortepijono ir ant veidrodžio pražydo elegantiškos gėlės, – mano užsakymu kiekvieną šeštadienį jai buvo pristatomos šviežios gėlės, – o kai šeštadienio vakarą atėjau pas ją, ji gulėjo ant sofos, ant kurios kabojo basos Tolstojaus portretas, lėtai ištiesė ranką bučiniui ir netyčia pasakė: „Ačiū už gėles...“ Atnešiau jai šokolado dėžutes, naujas knygas – Hoffmannsthal, Schnitzler, Tetmayer, Przybyshevsky - ir gavo tą patį "ačiū" ir ištiestą šilta ranka, kartais įsakymas sėdėti prie sofos nenusirengus palto. „Neaišku kodėl“, – mintyse tarė ji, glostydama mano bebro apykaklę, – bet atrodo, kad nieko negali būti. geresnis kvapasžiemos oras, su kuriuo įeini į kambarį iš kiemo... „Atrodė, kad jai nieko nereikia: nei gėlių, nei knygų, nei vakarienės, nei teatro, nei vakarienės už miesto, nors ji vis dar turėjo mylimų gėlių ir nemylima, visas knygas, kurias jai atnešdavau, ji visada skaitydavo, per dieną suvalgydavo visą dėžutę šokolado, per pietus ir vakarienę suvalgydavo ne mažiau nei aš, mėgdavo pyragėlius su vėgėlės ausyte, rožinius lazdyno tetervinus gruzdintoje grietinėje, kartais "Ar aš nesuprantu, kaip žmonės nepavargs nuo to visą gyvenimą, kasdien pietauti ir vakarieniauti", bet aš pati pietau ir vakarieniavau su Maskvos supratimu. Jos akivaizdus silpnumas buvo tik į naudą. drabužiai, aksomas, šilkas, brangūs kailiai ...

Abu buvome turtingi, sveiki, jauni ir tokie išvaizdūs, kad restoranuose, koncertuose mus stebėjo. Aš, būdama iš Penzos provincijos, tuo metu buvau graži kažkodėl pietietiška, karšta gražuolė, buvau net „nepadoriai graži“, kaip vieną dieną man pasakė. garsus aktorius, monstriškas storas žmogus, didelis slogus ir protingas. - Velnias žino, kas tu esi, kažkoks sicilietis, - mieguistai tarė jis; o mano charakteris buvo pietietiškas, gyvas, visada pasiruošęs laimingai šypsenai, už geras anekdotas... Ir ji turėjo kažkokį indišką, persišką grožį: tamsiai gintaro veidą, didingus ir kiek grėsmingus plaukus savo tankiame juodumoje, švelniai spindinčius kaip juodas sabalo kailis, antakiai, akys juodos kaip aksominė anglis; aksominėmis rausvomis lūpomis žavinti burna buvo nuspalvinta tamsių pūkų; išeidama ji dažniausiai avėjo granatinio aksomo suknelę ir tuos pačius batus su auksiniais užsegimais (ir lankė kursus kaip kukli studentė, pusryčiaudavo už trisdešimt kapeikų vegetariškoje valgykloje Arbate); o kiek aš buvau linkęs į šnekumą, į paprastas linksmybes, tai ji dažnai tylėdavo: visa mąstydavo, tarsi mintyse į ką nors skverbtųsi; gulėdama ant sofos su knyga rankose, ji dažnai ją nuleisdavo ir klausiamai žiūrėdavo prieš mane: aš tai mačiau, kartais užsukdamas prie jos dienos metu, nes kiekvieną mėnesį ji neišeidavo ir neišeidavo iš namų tris ar. keturias dienas gulėjau ir skaitė, priversdamas mane sėdėti kėdėje prie sofos ir tyliai skaityti.

Jūs esate siaubingai kalbus ir neramus, - pasakė ji, - leiskite man užbaigti skyrių ...

Jei nebūčiau buvęs kalbus ir neramus, gal niekada nebūčiau tavęs atpažinęs, – atsakiau, primindamas jai apie mūsų pažintį: Meno būrelis Andrejaus Bely, kuris jį dainavo, bėgiodamas ir šokdamas ant scenos, paskaitoje atsisukau ir taip nusijuokiau, kad ji, atsitiktinai atsidūrusi kėdėje šalia manęs ir iš pradžių į mane pažvelgusi kiek sutrikusi, taip pat galiausiai nusijuokė. , ir aš iš karto linksmai atsisukau į ją.

Viskas taip, - sakė ji, - bet vis tiek tylėkite, ką nors paskaitykite, parūkykite ...

Aš negaliu tylėti! Jūs neįsivaizduojate visos mano meilės jums galios! Tu manęs nemyli!

Aš galiu įsivaizduoti. Kalbant apie mano meilę, tu puikiai žinai, kad, be tavo tėvo ir tavęs, aš neturiu nieko pasaulyje. Bet kokiu atveju tu esi mano pirmas ir paskutinis. Ar tau to neužtenka? Bet gana apie tai. Jūs negalite skaityti prieš jus, gerkime arbatą ...

Ir aš atsikėliau, užviriau vandens elektriniame virdulyje ant stalo už sofos sąvartyno, paėmiau puodelius ir lėkštes iš graikinio riešutmedžio stiklelio, kuris stovėjo kampe prie stalo, sakydamas, kas ateis į galvą:

Ar baigėte skaityti „Ugninį angelą“?

pažiūrėjau į jį. Toks pompastiškas, kad gėda skaityti.

O kodėl vakar staiga išėjai iš Šaliapino koncerto?

Buvau per liekna. Ir tada man visai nepatinka geltonplaukė Rusija.

Tau nepatinka viskas!

Taip daug ...

"Keista meilė!" - pagalvojau, o kol vanduo virė, stovėjau ir žiūrėjau pro langus. Kambarys kvepėjo gėlėmis, o ji man derino su jų kvapu; už vieno lango žemai tolumoje gulėjo didžiulis sniego pilkumo Maskvos vaizdas už upės; į kitą, kairėje, matėsi dalis Kremliaus, priešingai, kažkaip per arti, spindėjo per daug nauja Kristaus Išganytojo masė, kurios auksiniame kupole melsvomis dėmėmis atsispindėjo žandikauliai, amžinai besirangantys. jis..." Keistas miestas! - tariau sau, galvodamas apie Okhotny Ryadą, apie Iverskają, apie Bazilijų Palaimintąjį. - Bazilijus Palaimintasis - ir Spas-na-Bor, Italijos katedros - ir kažkas kirgiziško Kremliaus sienų bokštų viršūnėse ... "

Atvažiavęs prieblandoje, kartais rasdavau ją ant sofos tik viename šilkine arhaluke, apipintu sabalu – mano Astrachanės senelės palikimu, sakė ji, – sėdėdavo prieblandoje, nekurdamas laužo, ir bučiavo jai rankas, kojos, nuostabios savo glotniu kūnu... Ir ji niekam neprieštaravo, o visa tyli. Aš nuolat ieškojau jos įkaitusių lūpų – ji jas davė, jau veržliai kvėpuodama, bet visa tyla. Kai pajutau, kad nebegaliu susivaldyti, pastūmiau į šalį, atsisėdau ir nepakeldamas balso paprašiau įjungti šviesą, tada nuėjau į miegamąjį. Užsidegiau jį, atsisėdau ant besisukančios taburetės prie fortepijono ir pamažu atvėsiau nuo įkaitusio dopingo. Po ketvirčio valandos ji išėjo iš miegamojo apsirengusi, pasiruošusi išeiti, rami ir paprasta, tarsi nieko anksčiau nebūtų nutikę:

Kur dabar? Gal Metropol?

Ir vėl visą vakarą kalbėjome apie kažką pašalinio. Netrukus po to, kai mes suartėjome, ji man pasakė, kai kalbėjau apie vedybas:

Ne, aš ne žmona. Netinka, netinka...

Tai manęs neatbaidė. — Ten bus matyti! – pasakiau sau, tikėdamasi, kad laikui bėgant jos nuomonė pasikeis, ir apie vedybas nebekalbėjau. Mūsų nepilnas intymumas kartais man atrodė nepakeliamas, bet ir tada – kas man beliko, jei ne viltis laikui? Kartą, sėdėdamas šalia jos vakaro tamsoje ir tyloje, griebiau už galvos:

Ne, tai viršija mano jėgas! Ir kodėl, kodėl turėtum taip žiauriai mane ir save kankinti!

Ji nieko nesakė.

Taip, juk tai ne meilė, ne meilė...

Ji lygiai atsakė iš tamsos:

Gal būt. Kas žino, kas yra meilė?

Aš, aš žinau! – sušukau aš. - Ir aš lauksiu, kai tu sužinosi, kas yra meilė, laimė!

Laimė, laimė ... "Mūsų laimė, mano drauge, yra kaip vanduo kliedesyje: jei ištrauki, jis išsipučia, bet kai ištrauki, nieko nėra.

Kas tai?

Taip Platonas Karatajevas pasakojo Pierre'ui.

Numojau ranka:

O, telaimina ją Dievas šia Rytų išmintimi!

Ir vėl visą vakarą kalbėjo tik apie nepažįstamąjį – oi nauja produkcija Meno teatras, apie naują Andrejevo istoriją... Man vėl užteko to, kad iš pradžių glaudžiai sėdžiu su ja skraidančiose ir riedančiose rogėse, laikau ją lygiu kailiniu, o paskui įeinu su ja į sausakimšą restorano salę. iš Aido“, valgau ir geriu šalia, girdžiu jos lėtą balsą, žiūriu į lūpas, kurias bučiavau prieš valandą, – taip, pabučiavau, tariau sau, žiūrėdama į jas su entuziastingu dėkingumu, tamsus pūkas virš jų, ties granatiniu suknelės aksomu, ant pečių šlaito ir krūtų ovalo, užuodžia šiek tiek pikantišką plaukų kvapą, galvodama: "Maskva, Astrachanė, Persija, Indija!" Už miesto esančiuose restoranuose vakarienės pabaigoje, kai viskas darėsi triukšmingiau tabako dūmuose, ji irgi rūkydama ir girtuokliaudama kartais nuvesdavo mane į atskirą kambarį, prašydavo iškviesti čigonus, o jie įeidavo tyčia. triukšminga. įžūlus: prieš chorą, su gitara ant mėlyno kaspino per petį, senas čigonas kazoke su pynėmis, su pilku nuskendusio žmogaus snukiu, galva plika kaip ketaus rutulys, už nugaros čigonė, dainuojanti žema kakta po deguto kirpčiukais... Klausėsi dainų su niūria, keista šypsena... Trečią, ketvirtą valandą ryto parvežiau ją namo, prie įėjimo, užsimerkęs iš laimės. , bučiuodamas šlapią apykaklės kailį ir apimtas kažkokios ekstazės nevilties nuskrido prie Raudonųjų vartų. O rytoj ir poryt bus viskas taip pat, pagalvojau, visos tos pačios kančios ir ta pati laimė... Na – juk laimė, didelė laimė!

Tamsėjo pilka Maskvos žiemos diena, šaltai nušvito dujos žibintuose, šiltai apšviesti vitrinos - ir įsiliepsnojo vakarinis Maskvos gyvenimas, išsivadavęs nuo kasdienių reikalų: rogės lėkė storesnės ir energingesnės, perpildytos. , smarkiau griaudėjo nardantys tramvajai - prieblandoje jau buvo aišku, kaip iš laidų šnypščia žalios žvaigždės - apsnigtais šaligatviais sparčiau skubėjo nuobodūs juodi praeiviai... Kiekvieną vakarą mano kučeris skubėdavo mane šią valandą driekiasi ristūnė – nuo ​​Raudonųjų vartų iki Kristaus Išganytojo katedros: ji gyveno priešais jį; kiekvieną vakarą vesdavau ją vakarienės į Prahą, Ermitažą, Metropolį, po vakarienės teatruose, koncertuose, o ten į Jarą, į Strelną... Kaip visa tai turėtų baigtis, nežinojau ir stengiausi negalvoti, ne. pagalvoti: tai buvo nenaudinga – kaip su ja apie tai kalbėti: ji kartą ir visiems laikams atėmė pokalbius apie mūsų ateitį; ji buvo paslaptinga, man nesuprantama, mūsų santykiai su ja irgi buvo keisti - mes vis tiek nebuvome labai artimi; ir visa tai be galo laikė mane neišspręstoje įtampoje, kankinančiame laukime – ir tuo pačiu buvau neapsakomai laiminga kiekviena šalia jos praleista valanda. Kažkodėl mokėsi kursuose, retai juos lankė, bet lankė. Kartą paklausiau: „Kodėl? Ji gūžtelėjo pečiais: „Kodėl pasaulyje viskas padaryta? Ar mes ką nors suprantame savo veiksmais? Be to, domiuosi istorija... "Ji gyveno viena - jos našlys tėvas, kilmingos pirklių šeimos šviesuolis, gyveno pensijoje Tverėje, ką nors kolekcionuodamas, kaip ir visi tokie pirkliai. Namuose priešais Išganytojo katedrą, norėdama matyti Maskvą, ji išsinuomojo kampinį butą penktame aukšte, tik dviejų kambarių, bet erdvų ir gerai įrengtą. Pirmajame daug užėmė plati turkiška sofa, stovėjo brangus fortepijonas, ant kurio ji mokėsi lėtos, somnambuliškai gražios Mėnesienos sonatos pradžios – tik viena pradžia – briaunotose vazose ant pianino ir ant fortepijono žydėjo elegantiškos gėlės. veidrodis, - mano užsakymu ji buvo pristatoma šviežia kiekvieną šeštadienį - ir kai šeštadienio vakarą atėjau pas ją, ji, gulėdama ant sofos, virš kurios kažkodėl kabėjo baso Tolstojaus portretas, lėtai ištiesė man ranką. bučinį ir nerūpestingai pasakė: „Ačiū už gėles...“ Atnešiau jai šokolado dėžutes, naujas knygas – Hoffmannstahl, Schnitzler, Tetmayer, Przybyshevsky – ir gavau tą patį“ ačiū „ir ištiestą šiltą ranką, kartais norėdamas atsisėsti šalia sofos nenusivilkus palto. „Neaišku kodėl“, – mintyse tarė ji, glostydama mano bebro apykaklę, – bet atrodo, kad nieko negali būti geriau už žiemos oro kvapą, su kuriuo įeini į kambarį iš kiemo...“ Atrodė, kad ji nieko nereikėjo: nei gėlių, nei knygų, nei vakarienių, nei teatrų, nei vakarienių už miesto, nors ji vis dar turėjo gėlių, kurias mylėjo ir nemėgo, visada perskaitė visas knygas, kurias jai atnešiau, valgė. visa dėžutė šokolado per dieną, pietums ir vakarienei suvalgau ne mažiau nei aš, mėgau pyragėlius su vėgėlių žuvies sriuba, rožinius lazdyno tetervinus gruzdintoje grietinėje, kartais sakydavo: „Nesuprantu, kaip žmonės nepavargs iš to visą gyvenimą, pietauti ir vakarieniauti kiekvieną dieną“, bet ji pati pietaudavo ir vakarieniavo su Maskvos supratimu. Akivaizdi jos silpnybė buvo tik geri drabužiai, aksomas, šilkas, brangūs kailiai ... Abu buvome turtingi, sveiki, jauni ir tokie išvaizdūs, kad restoranuose, koncertuose mus stebėjo. Aš, būdamas iš Penzos provincijos, tuo metu kažkodėl buvau gražus pietietiškas, karštas gražuolis, net „nepadoriai gražus“, kaip man kažkada sakė vienas žinomas aktorius, siaubingai storas vyras, puikus rijūnas ir sumani mergina. - Velnias žino, kas tu esi, kažkoks sicilietis, - mieguistai tarė jis; o mano charakteris buvo pietietiškas, gyvas, visada pasiruošęs linksmai šypsenai, geram pokštui. Ir ji turėjo kažkokį indišką, persišką grožį: tamsiai gintaro veidą, didingus ir kiek grėsmingus plaukus savo tankiame juodumoje, švelniai spindinčius kaip juodas sabalo kailis, antakiai, akys juodos kaip aksominė anglis; aksominėmis rausvomis lūpomis žavinti burna buvo nuspalvinta tamsių pūkų; išeidama ji dažniausiai avėjo granatinio aksomo suknelę ir tuos pačius batus su auksiniais užsegimais (ir lankė kursus kaip kukli studentė, pusryčiaudavo už trisdešimt kapeikų vegetariškoje valgykloje Arbate); o kiek aš buvau linkęs į šnekumą, į paprastas linksmybes, tai ji dažnai tylėdavo: visa mąstydavo, tarsi mintyse į ką nors skverbtųsi; gulėdama ant sofos su knyga rankose, ji dažnai ją nuleisdavo ir klausiamai žiūrėdavo prieš mane: aš tai mačiau, kartais užsukdamas prie jos dienos metu, nes kiekvieną mėnesį ji neišeidavo ir neišeidavo iš namų tris ar. keturias dienas gulėjau ir skaitė, priversdamas mane sėdėti kėdėje prie sofos ir tyliai skaityti. - Tu siaubingai kalbus ir neramus, - pasakė ji, - leiskite man užbaigti skyrių ... - Jei nebūčiau buvęs kalbus ir neramus, niekada, ko gero, nebūčiau tavęs atpažinęs, - atsakiau, primindamas jai mūsų pažintį: kažkaip gruodį, kai patekau į Dailės būrelį į dainuojančio Andrejaus Bely paskaitą. tai, bėgiodama ir šokdama ant scenos, aš atsisukau ir taip juokiausi, kad ji, atsitiktinai atsidūrusi šalia manęs kėdėje ir iš pradžių pažvelgusi į mane kiek sutrikusi, galiausiai taip pat nusijuokė, ir aš tuoj pat linksmai atsisukau į ją. „Taip, – pasakė ji, – bet vis tiek tylėkite, ką nors paskaitykite, parūkykite ... - Negaliu tylėti! Jūs neįsivaizduojate visos mano meilės jums galios! Tu manęs nemyli! - Aš galiu įsivaizduoti. Kalbant apie mano meilę, tu puikiai žinai, kad, be tavo tėvo ir tavęs, aš neturiu nieko pasaulyje. Bet kokiu atveju tu esi mano pirmas ir paskutinis. Ar tau to neužtenka? Bet gana apie tai. Jūs negalite skaityti prieš jus, gerkime arbatą ... Ir aš atsikėliau, užviriau vandens elektriniame virdulyje ant stalo už sofos sąvartyno, paėmiau puodelius ir lėkštes iš graikinio riešutmedžio stiklelio, kuris stovėjo kampe prie stalo, sakydamas, kas ateis į galvą: – Ar jau baigei skaityti „Ugninį angelą“? - pažiūrėjau. Toks pompastiškas, kad gėda skaityti. – O kodėl vakar staiga išėjote iš Šaliapino koncerto? – Buvau per daug išsiblaškęs. Ir tada man visai nepatinka geltonplaukė Rusija. „Tau ne viskas patinka!- Taip daug ... "Keista meilė!" - pagalvojau, o kol vanduo virė, stovėjau ir žiūrėjau pro langus. Kambarys kvepėjo gėlėmis, o ji man derino su jų kvapu; už vieno lango žemai tolumoje gulėjo didžiulis sniego pilkumo Maskvos vaizdas už upės; į kitą, į kairę, matėsi dalis Kremliaus, atvirkščiai, kažkaip per arti, spindėjo per nauja Kristaus Išganytojo masė, kurios auksiniame kupole žandikauliai atsispindėjo melsvomis dėmėmis, amžinai vingiuojančiomis. aplink... „Keistas miestas! - tariau sau, galvodamas apie Okhotny Ryadą, apie Iverskają, apie Bazilijų Palaimintąjį. - Bazilijus Palaimintasis - ir Spas-na-Bor, Italijos katedros - ir kažkas kirgiziško Kremliaus sienų bokštų viršūnėse ... " Atvažiavęs prieblandoje, kartais rasdavau ją ant sofos tik viename šilkine arhaluke, apipintu sabalu – mano Astrachanės senelės palikimu, sakė ji, – sėdėdavo prieblandoje, nekurdamas laužo, ir bučiavo jai rankas, kojos, nuostabios savo glotniu kūnu... Ir ji niekam neprieštaravo, o visa tyli. Aš nuolat ieškojau jos įkaitusių lūpų – ji jas davė, jau veržliai kvėpuodama, bet visa tyla. Kai pajutau, kad nebegaliu susivaldyti, pastūmiau į šalį, atsisėdau ir nepakeldamas balso paprašiau įjungti šviesą, tada nuėjau į miegamąjį. Užsidegiau jį, atsisėdau ant besisukančios taburetės prie fortepijono ir pamažu atvėsiau nuo įkaitusio dopingo. Po ketvirčio valandos ji išėjo iš miegamojo apsirengusi, pasiruošusi išeiti, rami ir paprasta, tarsi nieko anksčiau nebūtų nutikę: - Kur dabar? Gal Metropol? Ir vėl visą vakarą kalbėjome apie kažką pašalinio. Netrukus po to, kai mes suartėjome, ji man pasakė, kai kalbėjau apie vedybas: - Ne, aš ne žmona. Netinka, netinka... Tai manęs neatbaidė. — Ten bus matyti! – pasakiau sau, tikėdamasi, kad laikui bėgant jos nuomonė pasikeis, ir apie vedybas nebekalbėjau. Mūsų nepilnas intymumas kartais man atrodė nepakeliamas, bet ir tada – kas man beliko, jei ne viltis laikui? Kartą, sėdėdamas šalia jos vakaro tamsoje ir tyloje, griebiau už galvos: - Ne, tai ne mano jėgos! Ir kodėl, kodėl turėtum taip žiauriai mane ir save kankinti! Ji nieko nesakė. - Taip, juk tai ne meilė, ne meilė... Ji lygiai atsakė iš tamsos: - Gal būt. Kas žino, kas yra meilė? - Aš žinau! – sušukau aš. - Ir aš lauksiu, kai tu sužinosi, kas yra meilė, laimė! - Laimė, laimė ... "Mūsų laimė, mano drauge, yra kaip vanduo kliedesyje: jei ištrauki, jis išsipučia, bet kai ištrauki, nieko nėra.- Kas tai? - Taip Platonas Karatajevas pasakė Pierre'ui. Numojau ranka: - O, Dieve, palaimink ją šia Rytų išmintimi! Ir vėl visą vakarą kalbėjau tik apie pašalinį asmenį - apie naują teatro „Menas“ pastatymą, apie naują Andrejevo istoriją... Man vėl užteko to, kad iš pradžių glaudžiai sėdėjau su ja skraidančiame ir riedant. rogutės, laikau ją lygiu kailinio kailiu, tada einu su ja į sausakimšą restorano salę po maršu nuo Aido, valgau ir geriu šalia, girdžiu jos lėtą balsą, žiūriu į lūpas, kurias pabučiavau. prieš valandą - taip, aš padariau, tariau sau, su entuziastingu dėkingumu žiūrėdama į juos, į tamsius pūkus virš jų, į granatinį suknelės aksomą, į pečių nuolydį ir krūtų ovalą, kvepiantį. šiek tiek aštrus jos plaukų kvapas, galvodamas: "Maskva, Astrachanė, Persija, Indija!" Už miesto esančiuose restoranuose iki vakarienės pabaigos, kai aplink tabako dūmai darėsi vis garsiau, ji irgi, rūkydama ir šokinėjusi, kartais nuvesdavo mane į atskirą kambarį, paprašydavo iškviesti čigonus, o jie įeidavo tyčia triukšmingi. , įžūlus: priešais chorą, su gitara ant mėlyno kaspino per petį, senas čigonas kazakinu su pynėmis, su pilku nuskendusio snukučiu, galva plika kaip ketaus rutulys, už nugaros jam čigonė, dainuojanti žema kakta po deguto kirpčiukais... Ji klausėsi dainų su tingia, keista šypsena... Trečią, ketvirtą valandą ryto parvežiau ją namo, prie įėjimo, uždarydama savo. akimis iš laimės, bučiuodamas šlapią apykaklės kailį ir tarsi ekstazėje neviltyje nuskrido prie Raudonųjų vartų. O rytoj ir poryt bus viskas taip pat, pagalvojau, - visos tos pačios kančios ir ta pati laimė... Na - juk laimė, didelė laimė! Taip praėjo sausis ir vasaris, Užgavėnės atėjo ir praėjo. Atleidimo sekmadienį ji liepė man ateiti pas ją penktą valandą vakaro. Atvykau, o ji mane pasitiko jau apsirengusią, trumpu astrachanės kailiniu, astrachanės kepure, juodais veltiniais batais. - Visas juodas! - tariau įeidama, kaip visada, džiaugsmingai. Jos akys buvo švelnios ir tylios. - Juk jau rytoj švarus pirmadienis, - atsakė ji, ištraukdama jį iš astrachanės movos ir padėdamas man ranką juoda vaikiška pirštine. - „Viešpatie, mano pilvo valdove...“ Ar norite eiti į Novodevičiaus vienuolyną? Nustebau, bet suskubau pasakyti:- Nori! „Na, visos tavernos ir smuklės“, – pridūrė ji. - Vakar ryte buvau Rogozhskoje kapinėse ... Dar labiau nustebau: - Kapinėse? Kam? Ar tai garsusis schizmatikas? – Taip, schizmatikai. Prieš Petrinę Rusiją! Jie palaidojo savo arkivyskupą. Ir tik įsivaizduokite: karstas – ąžuolinis rąstas, kaip senovėje, auksinis brokatas tarsi nukaltas, mirusiojo veidas padengtas baltu „oru“, išsiuvinėtas didele juoda ligatūra – grožis ir siaubas. O prie kapo yra diakonai su ripidais ir tricirijomis ... - Iš kur tai žinai? Ripids, trikirii! „Tu manęs nepažįsti. „Aš nežinojau, kad tu toks religingas. – Tai ne religingumas. Nežinau ką... Bet aš, pavyzdžiui, dažnai einu rytais ar vakarais, kai manęs nenutempsi į restoranus, į Kremliaus katedras ir net neįtari... Taigi : diakonai – koks velnias! Peresvet ir Oslyabya! Ir ant dviejų klirų yra du chorai, taip pat visi Peresvetai: aukšti, galingi, ilgais juodais kaftanais, dainuoja, skambina vienas kitam, dabar vienas choras, tada kitas, ir visi vieningai, ir ne pagal natas, o pagal " kabliukai“. O kapas viduje buvo išklotas blizgančiomis eglišakėmis, o lauke šerkšnas, saulė, akinantis sniegas... Ne, tu to nesupranti! Eime ... Vakaras buvo ramus, saulėtas, šerkšnas ant medžių; ant kruvinų mūrinių vienuolyno sienų tyliai šnekučiavosi į vienuoles panašūs žagarėliai, retkarčiais subtiliai ir liūdnai suskambėję ant varpinės. Tyloje girgždėdami pro sniegą, įėjome pro vartus, ėjome apsnigtais takais per kapines - saulė ką tik nusileido, dar buvo gana šviesu, ant auksinio saulėlydžio emalio pilkais koralais nuostabiai nupiešė šakos šerkšnu, ir paslaptingai mirgėjo aplink mus ramiomis, liūdnomis šviesomis neužgesinamos lempos, išsibarsčiusios virš kapų. Aš nusekiau paskui ją, su meile žiūrėdama į jos mažą pėdsaką, į žvaigždes, kurias sniege paliko nauji juodi batai, - ji staiga apsisuko ir pajutusi: - Tiesa, kaip tu mane myli! Ji tyliai suglumusi pasakė purtydama galvą. Stovėjome prie Ertelio ir Čechovo kapų. Laikydamasi rankas į nuleistą movą, ji ilgai žiūrėjo į Čechovo antkapį, tada gūžtelėjo pečiais: – Koks bjaurus rusiško lapinio stiliaus ir teatro „Menas“ mišinys! Pradėjo temti, šalta, lėtai išėjome iš vartų, šalia kurių nuolankiai ant dėžės sėdėjo mano Fiodoras. „Eime dar šiek tiek“, – pasakė ji.- Taip, pone. - Kažkur ant Ordynkos yra namas, kuriame gyveno Gribojedovas. Eime jo ieškoti... Ir kažkodėl nuvažiavome į Ordynką, ilgai važinėjome kai kuriomis sodų juostomis, buvome Gribojedovskio juostoje; bet kas galėtų pasakyti, kuriame name gyveno Gribojedovas – ten nebuvo nė sielos pašalinių žmonių ir kam iš jų gali prireikti Gribojedovo? Jau seniai buvo tamsu, jie pasidarė rausvi už medžių šerkšno apšviestuose languose ... „Taip pat yra Mortos ir Marijos vienuolynas“, - sakė ji. Aš juokiausi: - Grįžti į vienuolyną? - Ne, tai aš... Apatinis Jegorovo smuklės aukštas Ochotny Riad buvo pilnas pasišiaušusių, storai apsirengusių taborų, pjaustytų sviestu ir grietine perpildytų blynų šūsnis, buvo garu kaip pirtyje. Viršutinėse patalpose, taip pat labai šiltose, žemomis lubomis, Senojo Testamento pirkliai plovė ugninius blynus granuliuotais ikrais su šaldytu šampanu. Nuėjome į antrą kambarį, kur kampe, priešais juodą Trirankės Mergelės ikonos lentą, degė ikona, atsisėdome prie ilgo stalo ant juodo. odinė sofa... Pūkas ant viršutinės lūpos buvo apšalęs, skruostų gintaras pasidarė švelniai rausvas, raiko juodumas visiškai susiliejo su vyzdžiu – negalėjau atitraukti entuziastingų akių nuo jos veido. Ir ji pasakė, išimdama nosinę iš kvapnios movos: - Gerai! Apačioje laukiniai vyrai, o štai blynai su šampanu ir Dievo Motina trirankė. Trys rankos! Tai Indija! Jūs esate džentelmenas, negalite suprasti, kaip aš suprantu, visos šios Maskvos. - Galiu, galiu! - Aš atsakiau. - Ir užsisakykime Sileno pietus! - Kaip Silenas? - Tai reiškia stiprus. Kaip tu gali nežinoti? "Gyurgos kalba..." - Kaip gerai! Gyurgi! - Taip, kunigaikštis Jurijus Dolgoruky. „Gyurgos kalba Svjatoslavui, kunigaikščiui Severskiui: „Ateik pas mane, broli, į Maskvą“ ir įsakyk man surengti stiprią vakarienę. - Kaip gerai. Ir tik kai kuriuose šiauriniuose vienuolynuose ši Rusija dabar išliko. Ir net bažnytinėse giesmėse. Neseniai buvau Koncepcijos vienuolyne – neįsivaizduojate, kaip nuostabiai ten dainuoja sticheros! O Chudovoj dar geriau. AŠ ESU praeitais metais visi ėjo ten per „Passionate“. Oi, kaip gerai buvo! Visur balos, oras jau minkštas, siela kažkaip švelni, liūdna ir visą laiką toks tėvynės, jos senumo jausmas... Katedroje visos durys atviros, paprasti žmonės ateina ir išeina. visa diena, visa diena tarnyboje... Oi, aš išeisiu, aš kažkur vienuolyne, kurčiame, Vologdoje, Vyatkoje! Norėjau pasakyti, kad tada arba paliksiu, arba nužudysiu ką nors, kad mane nuvežtų į Sachaliną, užsidegtų cigaretę, pamiršęs save iš susijaudinimo, bet pagarbiai priėjo moteris baltomis kelnėmis ir baltais marškiniais, apsijuosusi tamsiai raudona virvele. priminė: - Atleiskite, pone, mes negalime rūkyti... Ir tuoj pat su ypatingu paklusnumu jis pradėjo pataikauti: – Ko norėtum prie blynų? Namų žolininkė? Ikrai, semushki? Turime iki ausų nepaprastai gerą cheresą, bet iki ausų... „Ir prie šerio krūvos“, – pridūrė ji, džiugindama mane maloniu šnekumu, kuris jos neapleido visą vakarą. Ir aš jau netyčia klausiausi, ką ji pasakė toliau. Ir ji kalbėjo su tylia šviesa akyse: – Taip mėgstu rusų kronikas, rusų legendas, kad iki tol iš naujo skaitau tai, kas man ypač patinka, kol išmokstu atmintinai. „Rusijos žemėje buvo miestas Muromas, kuriame viešpatavo kilnus kunigaikštis, vardu Pavelas. O velnias atnešė savo žmonai skrendančią gyvatę už paleistuvystę. Ir ši gyvatė jai pasirodė žmogaus prigimtyje, labai graži ... “ Aš juokaudamas patraukiau baisias akis: - O, koks siaubas! Ji neklausydama tęsė: „Štai kaip Dievas ją išbandė. „Atėjus jos palaimintos mirties laikui, šis princas ir princesė maldavo Dievo, kad jie per vieną dieną juos atgaivintų. Ir jie sumanė būti palaidoti viename karste. Ir liepė iškalti dvi kapo lovas viename akmenyje. Ir jie tuo pačiu metu apsivilko vienuolišką chalatą ... " Ir vėl mano išsiblaškymą pakeitė nuostaba ir net nerimas: kas jai dabar? Ir štai šį vakarą, kai parsivežiau ją namo, to visai nebuvo įprastas laikas Vienuoliktą valandą ji, atsisveikindama su manimi prie įėjimo, staiga sulaikė, kai jau lipau į roges: - Laukti. Rytoj vakare užsukite į mano namus, nevalykite dešimties anksčiau. Rytoj – teatro „Menas“ „skitas“. - Taigi? Aš paklausiau. – Ar nori į šitą „skitą“?– Taip. – Bet jūs sakėte, kad nežinote nieko vulgaresnio už šiuos „skitus“! „Ir dabar aš nežinau. Ir vis dėlto aš noriu eiti. Aš mintyse papurčiau galvą – visos keistenybės, Maskvos keistenybės! - ir linksmai atsakė:- Ol Raitai! Kitą dieną dešimtą valandą vakaro, pakilęs liftu prie jos durų, atidariau duris su savo raktu ir iškart neįėjau iš tamsaus prieškambario: už jo buvo neįprastai šviesu, viskas apšviesta - šviestuvai. , žvakidės veidrodžio šonuose ir aukšta lempa po plaučiu abažūras už sofos galvūgalio, o fortepijonas skambėjo kaip „Mėnesienos sonatos“ pradžia – kildamas iki galo, skambėdamas vis labiau, tuo labiau kankinantis, kviečiantis, somnambuliškame palaimingame liūdesyje. Užtrenkiau prieškambario duris – garsai nutilo, pasigirdo suknelės ošimas. Įėjau - ji stovėjo tiesiai ir šiek tiek teatrališkai prie pianino su juoda aksomine suknele, kuri ją išplonino, spindinčia elegancija, šventiška dervų plaukų suknele, tamsiu gintariniu nuogų rankų, pečių, švelniu, pilna pradžia krūtys, žėrintys deimantiniai auskarai išilgai šiek tiek pudruotų skruostų, anglies aksominės akys ir aksominės violetinės lūpos; ant šventyklų blizgios juodos košės, susisukusios į pusžiedžius prie jos akių, suteikia jai rytietiškos gražuolės iš populiaraus rašto išvaizdą. - Dabar, jei būčiau dainininkė ir dainuočiau scenoje, - tarė ji, žiūrėdama į mano sutrikusį veidą, - atsakyčiau į plojimus draugiška šypsena ir lengvais nusilenkimais į dešinę ir kairę, aukštyn ir žemyn, ir nepastebimai, bet atsargiai nuimkite pėdų traukinį, kad ant jo neužliptumėte ... Ant „skit“ ji daug rūkė ir visą laiką gurkšnodavo šampaną, įdėmiai žiūrėjo į aktorius su žvaliais šūksniais ir chorais, vaizduojančiais kažką tarsi paryžietišką, į didelį Stanislavskį baltais plaukais ir juodais antakiais ir tankų Moskviną, prispaustą. nez į lovio veidą, abu tyčia rimtai ir stropiai, krisdami atbulai, publikos juokui padarė beviltišką kankaną. Kachalovas priėjo prie mūsų su taure rankoje, išblyškęs nuo apynių, su dideliu prakaitu ant kaktos, ant kurios kabojo baltarusių plaukų sruoga, pakėlė stiklinę ir, žiūrėdamas į ją su pasityčiojusiu niūriu godumu, tarė žemu aktoriaus balsu. : - Care mergele, Šamachano karaliene, jūsų sveikata! Ir ji lėtai nusišypsojo ir sukando jam akinius. Jis paėmė jos ranką, girtas atsirėmė į ją ir vos nenukrito nuo kojų. Jis tai padarė ir sukandęs dantis pažvelgė į mane: - O kas tas gražuolis? Aš nekenčiu. Tada šurmulys pradėjo švilpti, švilpti ir griaustėti, spūstys šokinėjo su polka, o mažasis Suleržitskis, vis kažkur skubantis ir besijuokdamas, atskrido prie mūsų, pasilenkęs, mėgdžiodamas mandagumo galantiškumą, paskubomis sumurmėjo: - Leiskite pakviesti Tranblaną į pulką ... O ji šypsodamasi atsistojo ir vikriai, trumpai baksnodama, žaižaruojant auskarais, savo juodumu ir apnuogintais pečiais ir rankomis, ėjo su juo tarp stalų, stebinančių žvilgsnių ir plojimų, o jis, pakėlęs galvą, šaukė kaip ožka:

Eime, eime greitai
Šokite polką su jumis!

Trečią valandą nakties ji atsikėlė užsimerkusi. Kai apsirengėme, ji pažiūrėjo į mano bebro kepurę, paglostė bebro apykaklę ir nuėjo link išėjimo, pusiau juokais, pusiau rimtai tarė: - Žinoma, gražuolis. Kachalovas pasakė tiesą ... "Gyvatė yra žmogaus prigimtyje, labai graži ..." Brangioji tylėjo, lenkė galvą nuo lengvos mėnulio pūgos, kuri nuskriejo link jos. Visą mėnesį nardymas debesyse virš Kremliaus – „kažkokia švytinti kaukolė“, – sakė ji. Spasskajos bokšte laikrodis išmušė tris, - ji taip pat pasakė: – Koks senovinis garsas, kažkas skardos ir ketaus. Ir kaip tik toks pat garsas penkioliktame amžiuje mušė trečią valandą nakties. Ir Florencijoje vyksta lygiai tas pats mūšis, jis man priminė ten esančią Maskvą ... Kai Fiodoras apgulė įėjimą, negyvai įsakė: - Leiskite jam eiti ... Sumušė, - ji niekada neleido prie jos eiti naktį, - sutrikęs tariau: - Fiodorai, aš grįšiu pėsčiomis ... Ir mes tyliai pasiekėme liftą, įėjome į naktinę buto šilumą ir tylą su plaktukais šildytuvuose. Nusirengiau jos kailinius, slidžius nuo sniego, ji užmetė šlapią skarą nuo plaukų man ant rankų ir greitai nužingsniavo šilkiniu apatiniu sijonu į miegamąjį. Nusirengiau, įėjau į pirmą kambarį ir širdimi grimztau tiesiai virš bedugnės, atsisėdau ant turkiškos sofos. Jos žingsniai pasigirdo už nugaros atviros durys apšviestas miegamasis, kaip ji, įsikibusi į plaukų segtukus, nusivilko suknelę ant galvos... Atsikėliau ir nuėjau prie durų: ji, tik gulbės batais, stovėjo nugara į mane, priešais prieplaukos stiklas, šukuojantis juodus siūlus su vėžlio kiauto šukomis ilgais plaukais, kabančiais išilgai veido. „Visada sakiau, kad nelabai galvoju apie jį“, – sakė ji, mesdama šukas ant veidrodžio ir, atmetusi plaukus atgal, atsisuko į mane: „Ne, maniau... Auštant pajutau, kaip ji juda. Atmerkiau akis – ji spoksojo į mane. Atsikėliau nuo lovos šilumos ir jos kūno, ji tyliai ir tolygiai pasilenkė prie manęs: – Šį vakarą išvažiuoju į Tverus. Kiek laiko, Dievas žino... Ir prispaudė savo skruostą prie manojo – pajutau, kaip jos šlapia blakstiena mirksi. - Kai tik atvyksiu, parašysiu viską. Parašysiu viską apie ateitį. Atleisk, palik mane dabar, aš labai pavargęs... Ir atsigulti ant pagalvės. Kruopščiai apsirengiau, nedrąsiai pabučiavau jos plaukus ir išlipau ant laiptų, kurie jau ryškėjo blyškia šviesa. Ėjau ant jauno lipnaus sniego - pūgos dingo, viskas ramu ir matėsi toli po gatves, kvepėjo ir sniegu, ir kepyklėlėmis. Pasiekė Iverskają, kurios vidus karštai degė ir spindėjo ištisomis žvakių laužomis, atsiklaupė senų moterų ir elgetų minioje ant trypiamo sniego, nusiėmė kepurę... Kažkas palietė petį – pažiūrėjau: kažkoks nelaimingas. sena moteris žiūrėjo į mane susiraukšlėjusi nuo gailių ašarų. - Oi, nesižudyk, nesižudyk taip! Nuodėmė, nuodėmė! Laiškas, kurį gavau po dviejų savaičių, buvo trumpas - meilus, bet tvirtas prašymas daugiau jos nelaukti, nebandyti jo ieškoti, pamatyti: „Į Maskvą negrįšiu, kol kas eisiu paklusti, tada gal nutarsiu tonzuoti... Duok Dieve stiprybes man neatsakyti - nenaudinga ilginti ir didinti musu kankinimus..." įvykdžiau jos prašymą. Ir ilgą laiką jis dingo purviniausiose smuklėse, prisigėrė iki mirties, visokeriopai numesdamas vis daugiau. Tada jis pradėjo po truputį atsigauti – abejingai, beviltiškai... Praėjo beveik dveji metai nuo to švaraus pirmadienio... Keturioliktais metais pagal Naujieji metai, buvo tas pats ramus, saulėtas vakaras, kaip tas nepamirštamas. Išėjau iš namų, sėdau į taksi ir nuvažiavau į Kremlių. Ten patekau į tuščią Arkangelo katedrą, ilgai stovėjau, nesimeldęs, jos niūrumu, žiūrėdamas į silpną senojo ikonostazės aukso mirgėjimą ir Maskvos carų antkapius, - stovėjau, tarsi kažko tikėdamasis, toje ypatingoje tuščios bažnyčios tyloje, kai bijai ja įkvėpti. Išeidamas iš katedros, jis įsakė taksi eiti į Ordynką, ėjo žingsniu, kaip tada tamsiomis sodų alėjomis su apšviestais langais po jais važiavo Griboyedovskio gatve - ir toliau verkė, verkė ... Ordynkoje sustabdžiau taksi prie Martos-Mariinsky vienuolyno vartų: kieme buvo juodi vežimai, matėsi atviros nedidelės apšviestos bažnyčios durys, iš durų liūdnai ir švelniai girdėjosi merginų choro dainavimas. . Kažkodėl norėjau ten nuvykti be jokios abejonės. Prižiūrėtojas prie vartų užkirto man kelią ir tyliai, maldaujamai paklausė: - Negalite, pone, negalite! – Kaip tai neįmanoma? Negalite eiti į bažnyčią? - Galite, pone, žinoma, galite, tik aš tavęs prašau dėl Dievo, neik, yra valanda. didžioji kunigaikštienė Elzavet Fedrovna ir Didysis kunigaikštis Mitri Palych... Sugrūdau jam rublį – jis iš sielvarto atsiduso ir paleido. Bet vos tik įėjau į kiemą, iš bažnyčios, už jų, pasirodė ikonos, plakatai, nešti ant rankų, visi baltai, ilgais, plonaveidžiais, baltame obruse su auksiniu kryžiumi ant kaktos. , aukšta, lėtai, nuoširdžiai vaikšto nuleidusi akis, su didele žvake rankoje, Didžioji kunigaikštienė; o už jos buvo ta pati balta dainininkų eilė, su žvakėmis ant veidų, vienuolės ar seserys – nežinau, kas jos buvo ir kur ėjo. Kažkodėl labai atidžiai į juos žiūrėjau. Ir tada viena iš einančių viduryje staiga pakėlė galvą, apdengtą baltu skudurėliu, ranka uždengdama žvakę, įsmeigė tamsias akis į tamsą, tarsi tik į mane... Ką ji galėjo matyti tamsoje. , kaip ji galėjo jausti mano buvimą? Apsisukau ir tyliai išėjau pro vartus. 1944 metų gegužės 12 d

Kiekvieną 1912 m. žiemos vakarą pasakotojas lankosi tame pačiame bute priešais Kristaus Išganytojo katedrą. Ten gyvena moteris, kurią jis beprotiškai myli. Pasakotojas veda ją į prabangius restoranus, dovanoja knygas, šokoladus ir šviežias gėles, bet nežino, kuo tai baigsis. Ji nenori kalbėti apie ateitį. Tarp jų nebuvo tikro, paskutinio intymumo, todėl pasakotojas yra „netirpstančioje įtampoje, kankinančiame laukime“. Nepaisant to, jis yra laimingas su ja.

Ji studijuoja istorijos kursus ir gyvena viena - jos tėvas, našlys apsišvietęs pirklys, apsigyveno „ilsėtis Tverėje“. Visas pasakotojo dovanas ji priima nerūpestingai ir abejingai.

Ji turi mėgstamų gėlių, skaito knygas, valgo šokoladą ir su dideliu malonumu pietauja, tačiau vienintelė tikroji jos silpnybė – „geri drabužiai, aksomas, šilkas, brangūs kailiai“.

Ir pasakotojas, ir jo mylimoji yra jauni ir labai gražūs. Pasakotojas kaip italas, šviesus ir mobilus. Ji tamsi ir juodomis akimis kaip persė. Jis „linkęs į šnekumą ir paprastaširdį linksmumą“, ji visada santūri ir tyli.

Pasakotojas dažnai prisimena, kaip jie susitiko Andrejaus Bely paskaitoje. Rašytojas ne paskaitą skaitė, o dainavo, bėgdamas per sceną. Pasakotojas taip „sukėsi ir juokėsi“, kad patraukė gretimame krėsle sėdinčios merginos dėmesį, o ši juokėsi kartu su juo.

Kartais ji tyliai, bet nesipriešindama leidžia pasakotojui pabučiuoti „rankas, kojas, nuostabiai lygų kūną“. Pajutusi, kad jis nebegali savęs valdyti, ji pasitraukia ir išeina. Sako, kad santuokai ji netinkama, o pasakotojas su ja apie tai nebekalba.

Tai, kad jis į ją žiūri, lydi į restoranus ir teatrus, pasakotojui yra kančia ir laimė.

Taip pasakotojas leidžia sausį ir vasarį. Ateina Užgavėnės. Atleidimo sekmadienį ji liepia ją pasiimti anksčiau nei įprastai. Jie eina į Novodevičiaus vienuolyną. Pakeliui ji pasakoja, kad vakar ryte buvo schizmatinėse kapinėse, kur buvo palaidotas jų arkivyskupas, ir su džiaugsmu prisimena visas apeigas. Pasakotojas stebisi – iki šiol nepastebėjo, kad ji tokia religinga.

Jie ateina į Novodevičiaus vienuolyno kapines ir ilgai vaikšto tarp kapų. Pasakotojas žvelgia į ją garbingai. Ji tai pastebi ir nuoširdžiai nustemba: jis tikrai ją labai myli! Vakare jie valgo blynus Okhotny Ryad smuklėje, ji vėl su susižavėjimu pasakoja jam apie matytus vienuolynus ir grasina nueiti į atokiausią iš jų. Pasakotoja jos žodžių nežiūri rimtai.

Kitą vakarą ji paprašo, kad pasakotojas nuvestų ją į teatro sceną, nors tokius susibūrimus laiko itin vulgariais. Visą vakarą ji geria šampaną, žiūri į aktorių išdaigas, o paskui su vienu iš jų įžūliai šoka polką.

Vidury nakties pasakotojas parsiveža ją namo. Jo nuostabai ji prašo paleisti kučerį ir užlipti į jos butą – anksčiau to neleido. Jie visiškai susijungia. Artėjant rytui ji praneša pasakotojui, kad išvyksta į Tverus, žada parašyti ir prašo ją dabar palikti.

Pasakotojas laišką gauna per dvi savaites. Ji atsisveikina su juo ir prašo nelaukti ir jos neieškoti.

Pasakotojas išpildo jos prašymą. Jis pradeda nykti purviniausiose smuklėse, pamažu prarasdamas žmogišką išvaizdą, o paskui ilgą laiką abejingai ir beviltiškai susimąsto.

Praeina dveji metai. Naujųjų metų išvakarėse pasakotojas su ašaromis akyse kartoja tą kelią, kurį kadaise nuėjo su mylimąja Atleidimo sekmadienį. Tada jis sustoja prie Martos-Mariinsky vienuolyno ir nori įeiti. Sargybinis pasakotojo neįsileidžia: viduje – didžiosios kunigaikštienės ir didžiojo kunigaikščio pamaldos. Pasakotojas vis tiek įeina, į kiemsargį įsmeigia rublį.

Vienuolyno kieme pasakotojas mato kryžiaus procesiją. Jai vadovauja didžioji kunigaikštienė, o po jos eina eilė dainuojančių vienuolių ar seserų su žvakėmis prie blyškių veidų. Viena iš seserų staiga pakelia juodas akis ir pažvelgia tiesiai į pasakotoją, tarsi nujausdama jo buvimą tamsoje. Pasakotojas pasisuka ir tyliai išeina pro vartus.

Tamsėjo pilka Maskvos žiemos diena, šaltai nušvito dujos žibintuose, šiltai apšviesti vitrinos - ir įsiliepsnojo vakarinis Maskvos gyvenimas, išsivadavęs nuo kasdienių reikalų: rogės lėkė storesnės ir energingesnės, perpildytos. , smarkiau griaudėjo nardantys tramvajai - prieblandoje jau buvo aišku, kaip iš laidų šnypščia žalios žvaigždės - apsnigtais šaligatviais sparčiau skubėjo nuobodūs juodi praeiviai... Kiekvieną vakarą mano kučeris skubėdavo mane šią valandą driekiasi ristūnė – nuo ​​Raudonųjų vartų iki Kristaus Išganytojo katedros: ji gyveno priešais jį; kiekvieną vakarą vesdavau ją vakarienės į Prahą, Ermitažą, Metropolį, po vakarienės į teatrus, koncertus, o ten į Jarą, į Strelną... Kaip visa tai turėtų baigtis, aš nežinojau ir stengiausi to nedaryti. galvoti, o ne galvoti: tai buvo nenaudinga – kaip su ja apie tai kalbėti: ji kartą ir visiems laikams atėmė pokalbius apie mūsų ateitį; ji buvo paslaptinga, man nesuprantama, mūsų santykiai su ja irgi buvo keisti - mes vis tiek nebuvome labai artimi; ir visa tai be galo laikė mane neišspręstoje įtampoje, kankinančiame laukime – ir tuo pačiu buvau neapsakomai laiminga kiekviena šalia jos praleista valanda.

Kažkodėl mokėsi kursuose, retai juos lankė, bet lankė. Kartą paklausiau: „Kodėl? Ji gūžtelėjo pečiais: "Kodėl viskas pasaulyje daroma? Ar mes ką nors suprantame savo veiksmuose? Be to, aš domiuosi istorija..." Ji gyveno viena – našlys tėvas, šviesuolis iš kilmingos pirklių šeimos, ramiai gyveno Tverėje, kažką rinko, kaip ir visi tokie pirkliai. Namuose priešais Išganytojo katedrą, norėdama matyti Maskvą, ji išsinuomojo kampinį butą penktame aukšte, tik dviejų kambarių, bet erdvų ir gerai įrengtą. Pirmajame daug užėmė plati turkiška sofa, stovėjo brangus pianinas, ant kurio ji vis mokėsi lėtos, somnambuliškai gražios Mėnesienos sonatos pradžią, tik vieną pradžią - briaunotose vazose ant fortepijono ir ant fortepijono žydėjo elegantiškos gėlės. veidrodis, - mano užsakymu jai kiekvieną šeštadienį pristatydavo šviežius - o kai šeštadienio vakarą atėjau pas ją, ji, gulėdama ant sofos, virš kurios kažkodėl kabėjo baso Tolstojaus portretas, lėtai ištiesė ranką į mane už bučinį ir netyčia pasakė: „Ačiū už gėles... „Atnešiau jai šokolado dėžutes, naujas knygas – Hoffmannstahl, Schnitzler, Tetmayer, Przybyshevsky – ir gavau tą patį „ačiū“ bei ištiestą šiltą ranką. , kartais įsakymas atsisėsti prie sofos nenusirengus palto. „Neaišku kodėl“, – mintyse tarė ji, glostydama mano bebro apykaklę, – bet atrodo, kad nieko negali būti geriau už žiemos oro kvapą, su kuriuo įeini į kambarį iš kiemo...“ Atrodė, kad ji nieko nereikėjo: nei gėlių, nei knygų, nei vakarienių, nei teatrų, nei vakarienių už miesto, nors ji vis dar turėjo gėlių, kurias mylėjo ir nemėgo, visada perskaitė visas knygas, kurias jai atnešiau, valgė. visa dėžutė šokolado per dieną, pietums ir vakarienei suvalgau ne mažiau nei aš, mėgau pyragus su vėgėlių sriuba, rožinius lazdyno tetervinus gruzdintoje grietinėje, kartais sakydavo: „Nesuprantu, kaip žmonės nepavargs tai visą gyvenimą, pietauti ir vakarieniauti kiekvieną dieną“, bet aš pats pietau ir vakarieniavau su Maskvos supratimu. Akivaizdi jos silpnybė buvo tik geri drabužiai, aksomas, šilkas, brangūs kailiai ...

Abu buvome turtingi, sveiki, jauni ir tokie išvaizdūs, kad restoranuose, koncertuose mus stebėjo. Aš, būdamas iš Penzos provincijos, tuo metu kažkodėl buvau gražus pietietiškas, karštas gražuolis, net „nepadoriai gražus“, kaip man kažkada sakė vienas žinomas aktorius, siaubingai storas vyras, puikus rijūnas ir sumani mergina. - Velnias žino, kas tu esi, kažkoks sicilietis, - mieguistai tarė jis; o mano charakteris buvo pietietiškas, gyvas, visada pasiruošęs linksmai šypsenai, geram pokštui. Ir ji turėjo kažkokį indišką, persišką grožį: tamsiai gintaro veidą, didingus ir kiek grėsmingus plaukus savo tankiame juodumoje, švelniai spindinčius kaip juodas sabalo kailis, antakiai, akys juodos kaip aksominė anglis; aksominėmis rausvomis lūpomis žavinti burna buvo nuspalvinta tamsių pūkų; išeidama ji dažniausiai avėjo granatinio aksomo suknelę ir tuos pačius batus su auksiniais užsegimais (ir lankė kursus kaip kukli studentė, pusryčiaudavo už trisdešimt kapeikų vegetariškoje valgykloje Arbate); o kiek aš buvau linkęs į šnekumą, į paprastas linksmybes, tai ji dažnai tylėdavo: visa mąstydavo, tarsi mintyse į ką nors skverbtųsi; gulėdama ant sofos su knyga rankose, ji dažnai ją nuleisdavo ir klausiamai žiūrėdavo prieš mane: aš tai mačiau, kartais užsukdamas prie jos dienos metu, nes kiekvieną mėnesį ji neišeidavo ir neišeidavo iš namų tris ar. keturias dienas gulėjau ir skaitė, priversdamas mane sėdėti kėdėje prie sofos ir tyliai skaityti.

Jūs esate siaubingai kalbus ir neramus, - pasakė ji, - leiskite man užbaigti skyrių ...

Jei nebūčiau buvęs kalbus ir neramus, niekada, ko gero, nebūčiau tavęs atpažinęs, – atsakiau, primindamas jai mūsų pažintį: kažkaip gruodį patekau į Dailės būrelį į paskaitą, kurią dainavo Andrejus Bely. bėgdama ir šokdama ant scenos taip apsisukau ir juokiausi, kad ji, atsitiktinai atsidūrusi šalia manęs kėdėje ir iš pradžių kiek sutrikusi pažvelgusi į mane, taip pat galiausiai nusijuokė, o aš iš karto linksmai atsisukau į ją.

Viskas taip, - sakė ji, - bet vis tiek tylėkite, ką nors paskaitykite, parūkykite ...

Aš negaliu tylėti! Jūs neįsivaizduojate visos mano meilės jums galios! Tu manęs nemyli!

Aš galiu įsivaizduoti. Kalbant apie mano meilę, tu puikiai žinai, kad, be tavo tėvo ir tavęs, aš neturiu nieko pasaulyje. Bet kokiu atveju tu esi mano pirmas ir paskutinis. Ar tau to neužtenka? Bet gana apie tai. Jūs negalite skaityti prieš jus, gerkime arbatą ...

Ir aš atsikėliau, užviriau vandens elektriniame virdulyje ant stalo už sofos sąvartyno, paėmiau puodelius ir lėkštes iš graikinio riešutmedžio stiklelio, kuris stovėjo kampe prie stalo, sakydamas, kas ateis į galvą:

Ar baigėte skaityti „Ugninį angelą“?

pažiūrėjau į jį. Toks pompastiškas, kad gėda skaityti.

O kodėl vakar staiga išėjai iš Šaliapino koncerto?

Buvau per liekna. Ir tada man visai nepatinka geltonplaukė Rusija.

Tau nepatinka viskas!

Taip daug ...

"Keista meilė!" - pagalvojau, o kol vanduo virė, stovėjau ir žiūrėjau pro langus. Kambarys kvepėjo gėlėmis, o ji man derino su jų kvapu; už vieno lango žemai tolumoje gulėjo didžiulis sniego pilkumo Maskvos vaizdas už upės; į kitą, kairėje, matėsi dalis Kremliaus, priešingai, kažkaip per arti, spindėjo per naujas Kristaus Išganytojo masyvas, kurio auksiniame kupole žandikauliai atsispindėjo melsvomis dėmėmis, amžinai vingiuojančiomis. aplink... "Keistas miestas! - tariau sau, galvodamas apie Ochotny Ryadą, Iverskają, apie Šv. Bazilijų Palaimintąjį. - Šv. Bazilijų Palaimintąjį - ir Spas-na-Bor, Italijos katedras - ir kažką kirgizų. bokštų galai ant Kremliaus sienų ... "

Atvažiavęs prieblandoje, kartais rasdavau ją ant sofos tik viename šilkine arhaluke, apipintu sabalu – mano Astrachanės senelės palikimu, sakė ji, – sėdėdavo prieblandoje, nekurdamas laužo, ir bučiavo jai rankas, kojos, nuostabios savo glotniu kūnu... Ir ji niekam neprieštaravo, o visa tyli. Aš nuolat ieškojau jos įkaitusių lūpų – ji jas davė, jau veržliai kvėpuodama, bet visa tyla. Kai pajutau, kad nebegaliu susivaldyti, pastūmiau į šalį, atsisėdau ir nepakeldamas balso paprašiau įjungti šviesą, tada nuėjau į miegamąjį. Užsidegiau jį, atsisėdau ant besisukančios taburetės prie fortepijono ir pamažu atvėsiau nuo įkaitusio dopingo. Po ketvirčio valandos ji išėjo iš miegamojo apsirengusi, pasiruošusi išeiti, rami ir paprasta, tarsi nieko anksčiau nebūtų nutikę:

Kur dabar? Gal Metropol?

Ir vėl visą vakarą kalbėjome apie kažką pašalinio. Netrukus po to, kai mes suartėjome, ji man pasakė, kai kalbėjau apie vedybas:

Ne, aš ne žmona. Netinka, netinka...

Tai manęs neatbaidė. — Ten bus matyti! – pasakiau sau, tikėdamasi, kad laikui bėgant jos nuomonė pasikeis, ir apie vedybas nebekalbėjau. Mūsų nepilnas intymumas kartais man atrodė nepakeliamas, bet ir tada – kas man beliko, jei ne viltis laikui? Kartą, sėdėdamas šalia jos vakaro tamsoje ir tyloje, griebiau už galvos:

Ne, tai viršija mano jėgas! Ir kodėl, kodėl turėtum taip žiauriai mane ir save kankinti!

Ji nieko nesakė.

Taip, juk tai ne meilė, ne meilė...

Ji lygiai atsakė iš tamsos:

Gal būt. Kas žino, kas yra meilė?

Aš, aš žinau! – sušukau aš. - Ir aš lauksiu, kai tu sužinosi, kas yra meilė, laimė!

Laimė, laimė ... "Mūsų laimė, mano drauge, yra kaip vanduo kliedesyje: jei ištrauki, jis išsipučia, bet kai ištrauki, nieko nėra.

Kas tai?

Taip Platonas Karatajevas pasakojo Pierre'ui.

Numojau ranka:

O, telaimina ją Dievas šia Rytų išmintimi!

Ir vėl visą vakarą kalbėjau tik apie pašalinį asmenį - apie naują teatro „Menas“ pastatymą, apie naują Andrejevo istoriją... Man vėl užteko to, kad iš pradžių glaudžiai sėdėjau su ja skraidančiame ir riedant. rogutės, laikau ją lygiu kailinio kailiu, tada einu su ja į sausakimšą restorano salę po maršu nuo Aido, valgau ir geriu šalia, girdžiu jos lėtą balsą, žiūriu į lūpas, kurias pabučiavau. prieš valandą - taip, aš padariau, tariau sau, su entuziastingu dėkingumu žiūrėdama į juos, į tamsius pūkus virš jų, į granatinį suknelės aksomą, į pečių nuolydį ir krūtų ovalą, kvepiantį. šiek tiek aštrus jos plaukų kvapas, galvodamas: "Maskva, Astrachanė, Persija, Indija!" Už miesto esančiuose restoranuose vakarienės pabaigoje, kai viskas darėsi triukšmingiau tabako dūmuose, ji irgi rūkydama ir girtuokliaudama kartais nuvesdavo mane į atskirą kambarį, prašydavo iškviesti čigonus, o jie įeidavo tyčia. triukšminga. įžūlus: prieš chorą, su gitara ant mėlyno kaspino per petį, senas čigonas kazoke su pynėmis, su pilku nuskendusio žmogaus snukiu, galva plika kaip ketaus rutulys, už nugaros čigonė, dainuojanti žema kakta po deguto kirpčiukais... Klausėsi dainų su niūria, keista šypsena... Trečią, ketvirtą valandą ryto parvežiau ją namo, prie įėjimo, užsimerkęs iš laimės. , bučiuodamas šlapią apykaklės kailį ir apimtas kažkokios ekstazės nevilties nuskrido prie Raudonųjų vartų. O rytoj ir poryt bus viskas taip pat, pagalvojau, visos tos pačios kančios ir ta pati laimė... Na – juk laimė, didelė laimė!

Taip praėjo sausis ir vasaris, Užgavėnės atėjo ir praėjo. Atleidimo sekmadienį ji liepė man ateiti pas ją penktą valandą vakaro. Atvykau, o ji mane pasitiko jau apsirengusią, trumpu astrachanės kailiniu, astrachanės kepure, juodais veltiniais batais.

Visas juodas! - tariau įeidama, kaip visada, džiaugsmingai.

Jos akys buvo švelnios ir tylios.

Juk rytoj jau švarus pirmadienis, – atsakė ji, išėmusi ją iš astrachanės movos ir padėjusi ranką juoda vaikiška pirštine. - „Viešpatie, mano pilvo valdove...“ Ar norite eiti į Novodevičiaus vienuolyną?

Nustebau, bet suskubau pasakyti:

Na, visos tavernos ir smuklės “, - pridūrė ji. - Vakar ryte buvau Rogozhskoje kapinėse ...

Dar labiau nustebau:

Kapinėse? Kam? Ar tai garsusis schizmatikas?

Taip, schizmatikai. Prieš Petrinę Rusiją! Jie palaidojo savo arkivyskupą. Ir tik įsivaizduokite: karstas – ąžuolinis rąstas, kaip senovėje, auksinis brokatas tarsi nukaltas, mirusiojo veidas padengtas baltu „oru“, išsiuvinėtas didele juoda ligatūra – grožis ir siaubas. O prie kapo yra diakonai su ripidais ir tricirijomis ...

Iš kur tu tai žinai? Ripids, trikirii!

Tu manęs nepažįsti.

Nežinojau, kad tu toks religingas.

Tai nėra religingumas. Nežinau ką... Bet aš, pavyzdžiui, dažnai einu rytais ar vakarais, kai manęs nenutempsi į restoranus, į Kremliaus katedras ir net neįtari... Taigi : diakonai – koks velnias! Peresvet ir Oslyabya! Ir ant dviejų klirų yra du chorai, taip pat visi Peresvetai: aukšti, galingi, ilgais juodais kaftanais, dainuojantys, šaukiantys vienas kitą. - tada vienas choras, tada kitas, - ir viskas sutartinai, ir ne pagal natas, o pagal "kabliukus". O kapas viduje buvo išklotas blizgančiomis eglišakėmis, o lauke šerkšnas, saulė, akinantis sniegas... Ne, tu to nesupranti! Eime ...

Vakaras buvo ramus, saulėtas, šerkšnas ant medžių; ant kruvinų mūrinių vienuolyno sienų tyliai šnekučiavosi į vienuoles panašūs žagarėliai, retkarčiais subtiliai ir liūdnai suskambėję ant varpinės. Tyloje girgždėdami pro sniegą, įėjome pro vartus, ėjome apsnigtais takais per kapines - saulė ką tik nusileido, dar buvo gana šviesu, ant auksinio saulėlydžio emalio pilkais koralais nuostabiai nupiešė šakos šerkšnu, ir paslaptingai mirgėjo aplink mus ramiomis, liūdnomis šviesomis neužgesinamos lempos, išsibarsčiusios virš kapų. Aš nusekiau paskui ją, su meile žiūrėdama į jos mažą pėdsaką, į žvaigždes, kurias sniege paliko nauji juodi batai, - ji staiga apsisuko ir pajutusi:

Tiesa, kaip tu mane myli! – tyliai suglumusi pasakė ji, purtydama galvą.

Stovėjome prie Ertelio ir Čechovo kapų. Laikydamasi rankas į nuleistą movą, ji ilgai žiūrėjo į Čechovo antkapį, tada gūžtelėjo pečiais:

Koks šlykštus rusiško lapinio stiliaus ir meno teatro mišinys!

Pradėjo temti, šalta, lėtai išėjome iš vartų, šalia kurių nuolankiai ant dėžės sėdėjo mano Fiodoras.

Eime dar truputį, – pasakė ji, – tada eisime valgyti paskutinių blynų pas Jegorovą... Tik ne per daug, Fiodorai, ar ne?

Aš klausau, pone.

Kažkur Ordynkoje yra namas, kuriame gyveno Gribojedovas. Eime jo ieškoti...

Ir kažkodėl nuvažiavome į Ordynką, ilgai važinėjome kai kuriomis sodų juostomis, buvome Gribojedovskio juostoje; bet kas galėtų pasakyti, kuriame name gyveno Gribojedovas – ten nebuvo nė sielos pašalinių žmonių ir kam iš jų gali prireikti Gribojedovo? Jau seniai buvo tamsu, jie pasidarė rausvi už medžių šerkšno apšviestuose languose ...

Taip pat yra Mortos ir Marijos vienuolynas, – pasakojo ji.

Aš juokiausi:

Grįžti į vienuolyną?

Ne, tai aš...

Apatinis Jegorovo smuklės aukštas Ochotny Riad buvo pilnas pasišiaušusių, storai apsirengusių taborų, pjaustytų sviestu ir grietine perpildytų blynų šūsnis, buvo garu kaip pirtyje. Viršutinėse patalpose, taip pat labai šiltose, žemomis lubomis, Senojo Testamento pirkliai plovė ugninius blynus granuliuotais ikrais su šaldytu šampanu. Nuėjome į antrą kambarį, kur kampe, priešais juodą Trirankės Mergelės ikonos lentą, degė ikona, atsisėdome prie ilgo stalo ant juodos odinės sofos... mokinys, - Negalėjau atitraukti entuziastingų akių nuo jos veido. Ir ji pasakė, išimdama nosinę iš kvapnios movos:

GERAI! Apačioje laukiniai vyrai, o štai blynai su šampanu ir Dievo Motina trirankė. Trys rankos! Tai Indija! Jūs esate džentelmenas, negalite suprasti, kaip aš suprantu, visos šios Maskvos.

Galiu, galiu! - Aš atsakiau. - Ir užsakykime stiprius pietus!

Kaip tai "stiprus"?

Tai reiškia stiprus. Kaip tu gali nežinoti? "Gyurgos kalba..."

Kaip gerai! Gyurgi!

Taip, princas Jurijus Dolgoruky. „Gyurgos kalba Svjatoslavui, kunigaikščiui Severskiui: „Ateik pas mane, broli, į Maskvą ir liepė surengti stiprią vakarienę“.

Kaip gerai. Ir tik kai kuriuose šiauriniuose vienuolynuose ši Rusija dabar išliko. Ir net bažnytinėse giesmėse. Neseniai buvau Koncepcijos vienuolyne – neįsivaizduojate, kaip nuostabiai ten dainuoja sticheros! O Chudovoj dar geriau. Praėjusiais metais aš ten lankiausi „Passionate“. Oi, kaip gerai buvo! Visur balos, oras jau minkštas, siela kažkaip švelni, liūdna ir visą laiką toks tėvynės, jos senumo jausmas... Katedroje visos durys atviros, paprasti žmonės ateina ir išeina. visa diena, visa diena tarnyboje... Oi, aš išeisiu, aš kažkur vienuolyne, kurčiame, Vologdoje, Vyatkoje!

Norėjau pasakyti, kad tada arba paliksiu, arba nužudysiu ką nors, kad mane nuvežtų į Sachaliną, užsidegtų cigaretę, pamiršęs save iš susijaudinimo, bet pagarbiai priėjo moteris baltomis kelnėmis ir baltais marškiniais, apsijuosusi tamsiai raudona virvele. priminė:

Atleiskite, pone, mes negalime rūkyti...

Ir tuoj pat su ypatingu paklusnumu jis pradėjo pataikauti:

Prie blynų, ko norėtumėt? Namų žolininkė? Ikrai, semushki? Turime iki ausų nepaprastai gerą cheresą, bet iki ausų...

Ir prie chereso krūvos “, - pridūrė ji, džiugindama mane maloniu šnekumu, kuris jos neapleido visą vakarą. Ir aš jau netyčia klausiausi, ką ji pasakė toliau. Ir ji kalbėjo su tylia šviesa akyse:

Taip mėgstu rusų kronikas, rusų legendas, kad iki tol iš naujo skaitau tai, kas man ypač patinka, kol išmokstu mintinai. "Rusijos žemėje buvo miestas Muromas, kuriame viešpatavo kilnus kunigaikštis, vardu Paulius. Ir velnias atnešė savo žmonai skrendančią gyvatę už paleistuvystę. Ir ši gyvatė jai pasirodė žmogiška, nepaprastai graži..."

Aš juokaudamas patraukiau baisias akis:

O, koks siaubas!

Ji neklausydama tęsė:

Taip Dievas ją išbandė. "Kai atėjo laikas jos palaimingai pabaigai, šis princas ir princesė maldavo Dievo, kad jie per vieną dieną atsigultų. Ir jie sutiko būti palaidoti viename karste. Ir liepė iškalti dvi kapo lovas viename akmenyje.

Ir vėl mano išsiblaškymą pakeitė nuostaba ir net nerimas: kas jai dabar?

Ir štai tą vakarą, kai visiškai neįprastu laiku, vienuoliktą valandą, parsivežiau ją namo, ji, atsisveikindama su manimi prie įėjimo, staiga sulaikė mane, kai jau lipau į roges:

Laukti. Rytoj vakare užsukite į mano namus, nevalykite dešimties anksčiau. Rytoj teatro „Menas“ „skit“.

Taigi? Aš paklausiau. – Ar nori į šitą „skitą“?

Bet jūs sakėte, kad nežinote nieko vulgaresnio už šiuos „skitus“!

O dabar nežinau. Ir vis dėlto aš noriu eiti.

Aš mintyse papurčiau galvą – visos keistenybės, Maskvos keistenybės! - ir linksmai atsakė:

Viskas Wright!

Kitą dieną dešimtą valandą vakaro, pakilęs liftu prie jos durų, atidariau duris su savo raktu ir iškart neįėjau iš tamsaus prieškambario: už jo buvo neįprastai šviesu, viskas apšviesta - šviestuvai. , žvakidės veidrodžio šonuose ir aukšta lempa po plaučiu abažūras už sofos galvūgalio, o fortepijonas skambėjo kaip „Mėnesienos sonatos“ pradžia – kildamas iki galo, skambėdamas vis labiau, tuo labiau kankinantis, kviečiantis, somnambuliškame palaimingame liūdesyje. Užtrenkiau prieškambario duris – garsai nutilo, pasigirdo suknelės ošimas. Įėjau - ji stovėjo tiesiai ir kiek teatrališkai prie pianino su juoda aksomine suknele, kuri ją išplonino, spindi elegancija, šventiška dervų plaukų suknelė, tamsiai gintaro apnuogintos rankos, pečiai, švelni, pilna krūtų pradžia, putojanti. deimantiniai auskarai išilgai šiek tiek pudruotų skruostų, anglies aksominės akys ir aksominės violetinės lūpos; ant šventyklų blizgios juodos košės, susisukusios į pusžiedžius prie jos akių, suteikia jai rytietiškos gražuolės iš populiaraus rašto išvaizdą.

Dabar, jei aš būčiau dainininkė ir dainuočiau scenoje, - tarė ji, žiūrėdama į mano sutrikusį veidą, - atsakyčiau į plojimus draugiška šypsena ir lengvais nusilenkimais į dešinę ir į kairę, į viršų ir į prekystalius, nepastebimai, bet atsargiai atmuštų traukinį, kad neužliptų ant jo ...

„Skit“ ji daug rūkė ir visą laiką gurkšnodavo šampaną, spoksojo į aktorius su žvaliais verksmais ir chorais, vaizduojančiais kažką tarsi paryžietišką, į didelį Stanislavskį baltais plaukais ir juodais antakiais ir tankų Moskviną pincene. lovio pavidalu, abu tyčia, rimtai ir stropiai, krisdami atbulai, publikos juokui surengė beviltišką kankaną. Kachalovas priėjo prie mūsų su taure rankoje, išblyškęs nuo apynių, su dideliu prakaitu ant kaktos, ant kurios kabojo baltarusių plaukų sruoga, pakėlė stiklinę ir, žiūrėdamas į ją su pasityčiojusiu niūriu godumu, tarė žemu aktoriaus balsu. :

Caro mergelė, Šamachano karaliene, jūsų sveikata!

Ir ji lėtai nusišypsojo ir sukando jam akinius. Jis paėmė jos ranką, girtas atsirėmė į ją ir vos nenukrito nuo kojų. Jis tai padarė ir sukandęs dantis pažvelgė į mane:

O kas tas gražuolis? Aš nekenčiu.

Tada šurmulys pradėjo švilpti, švilpti ir griaustėti, spūstys šokinėjo su polka, o mažasis Suleržitskis, vis kažkur skubantis ir besijuokdamas, atskrido prie mūsų, pasilenkęs, mėgdžiodamas mandagumo galantiškumą, paskubomis sumurmėjo:

Leiskite pakviesti Tranblanc į pulką ...

O ji šypsodamasi atsistojo ir vikriai, trumpai baksnodama, žaižaruojant auskarais, savo juodumu ir apnuogintais pečiais ir rankomis, ėjo su juo tarp stalų, stebinančių žvilgsnių ir plojimų, o jis, pakėlęs galvą, šaukė kaip ožka:

Eime, eime greitai

Šokite polką su jumis!

Trečią valandą nakties ji atsikėlė užsimerkusi. Kai apsirengėme, ji pažiūrėjo į mano bebro kepurę, paglostė bebro apykaklę ir nuėjo link išėjimo, pusiau juokais, pusiau rimtai tarė:

Žinoma, gražus. Kachalovas pasakė tiesą ... "Gyvatė yra žmogaus prigimtyje, labai graži ..."

Brangioji tylėjo, lenkė galvą nuo lengvos mėnulio pūgos, kuri nuskriejo link jos. Visą mėnesį nardymas debesyse virš Kremliaus – „kažkokia švytinti kaukolė“, – sakė ji. Spasskajos bokšte laikrodis išmušė tris, - ji taip pat pasakė:

Koks senovinis garsas, kažkas skardos ir ketaus. Ir kaip tik toks pat garsas penkioliktame amžiuje mušė trečią valandą nakties. Ir Florencijoje vyksta lygiai tas pats mūšis, jis man priminė ten esančią Maskvą ...

Kai Fiodoras apgulė įėjimą, negyvai įsakė:

Paleisk ...

Sumušė, - ji niekada neleido prie jos eiti naktį, - sutrikęs tariau:

Fiodorai, aš grįšiu pėsčiomis...

Ir mes tyliai pasiekėme liftą, įėjome į naktinę buto šilumą ir tylą su plaktukais šildytuvuose. Nusirengiau jos kailinius, slidžius nuo sniego, ji užmetė šlapią skarą nuo plaukų man ant rankų ir greitai nužingsniavo šilkiniu apatiniu sijonu į miegamąjį. Nusirengiau, įėjau į pirmą kambarį ir širdimi grimztau tiesiai virš bedugnės, atsisėdau ant turkiškos sofos. Jos žingsniai girdėjosi už atvirų apšviesto miegamojo durų, kaip ji, įsikibusi į plaukų segtukus, nusivilko suknelę virš galvos... tualetinis staliukas, šukuodamas vėžlio kiautą šukuojančius juodus ilgų plaukų siūlus, kabančius palei veidas.

Jis vis sakydavo, kad aš nelabai apie jį galvoju“, – sakė ji, mesdama šukas ant veidrodžio ir, atmetusi plaukus, atsisuko į mane: „Ne, aš maniau...

Auštant pajutau, kaip ji juda. Atmerkiau akis – ji spoksojo į mane. Atsikėliau nuo lovos šilumos ir jos kūno, ji tyliai ir tolygiai pasilenkė prie manęs:

Šį vakarą išvykstu į Tverą. Kiek laiko, Dievas žino...

Ir prispaudė savo skruostą prie manojo – pajutau, kaip jos šlapia blakstiena mirksi.

Kai tik atvyksiu, viską parašysiu. Parašysiu viską apie ateitį. Atleisk, palik mane dabar, aš labai pavargęs...

Ir atsigulti ant pagalvės.

Kruopščiai apsirengiau, nedrąsiai pabučiavau jos plaukus ir išlipau ant laiptų, kurie jau ryškėjo blyškia šviesa. Ėjau ant jauno lipnaus sniego - pūgos praėjo, viskas ramu ir matėsi toli po gatves, kvepėjo ir sniegu, ir kepyklėlėmis. Pasiekė Iverskają, kurios vidus karštai degė ir spindėjo ištisomis žvakių laužomis, atsiklaupė senų moterų ir elgetų minioje ant trypiamo sniego, nusiėmė kepurę... Kažkas palietė petį – pažiūrėjau: kažkoks nelaimingas. sena moteris žiūrėjo į mane susiraukšlėjusi nuo gailių ašarų.

O, nesižudyk, nesižudyk taip! Nuodėmė, nuodėmė!

Laiškas, kurį gavau po dviejų savaičių, buvo trumpai meilus, bet tvirtas prašymas jos ilgiau nelaukti, nebandyti jo ieškoti, pamatyti: „Į Maskvą negrįšiu, kol kas eisiu paklusti. , tada, ko gero, nuspręsiu tonzuoti... Duok Dieve stiprybės man neatsakyti – nenaudinga ilginti ir didinti mūsų kankinimus...

įvykdžiau jos prašymą. Ir ilgą laiką jis dingo purviniausiose smuklėse, prisigėrė iki mirties, visokeriopai numesdamas vis daugiau. Tada jis pradėjo po truputį atsigauti – abejingai, beviltiškai... Praėjo beveik dveji metai nuo to švaraus pirmadienio...

Keturioliktais metais, Naujųjų metų išvakarėse, buvo toks pat ramus, saulėtas vakaras, kaip tas nepamirštamas. Išėjau iš namų, sėdau į taksi ir nuvažiavau į Kremlių. Ten patekau į tuščią Arkangelo katedrą, ilgai stovėjau, nesimeldęs, jos niūrumu, žiūrėdamas į silpną senojo ikonostazės aukso mirgėjimą ir Maskvos carų antkapius, - stovėjau, tarsi kažko tikėdamasis, toje ypatingoje tuščios bažnyčios tyloje, kai bijai ja įkvėpti. Išeidamas iš katedros, jis įsakė taksi eiti į Ordynką, ėjo žingsniu, kaip tada tamsiomis sodų alėjomis su apšviestais langais po jais važiavo Griboyedovskio gatve - ir toliau verkė, verkė ...

Ordynkoje sustabdžiau taksi prie Martos-Mariinsky vienuolyno vartų: kieme buvo juodi vežimai, matėsi atviros nedidelės apšviestos bažnyčios durys, iš durų liūdnai ir švelniai girdėjosi merginų choro dainavimas. . Kažkodėl norėjau ten nuvykti be jokios abejonės. Prižiūrėtojas prie vartų užkirto man kelią ir tyliai, maldaujamai paklausė:

Jūs negalite, pone, jūs negalite!

Kaip tai neįmanoma? Negalite eiti į bažnyčią?

Galite, pone, žinoma, galite, tik aš prašau tavęs dėl Dievo, neikite ten, didžioji kunigaikštienė Elzavet Fedrovna ir didysis kunigaikštis Mitri Palych yra akimirką ...

Sugrūdau jam rublį – jis iš sielvarto atsiduso ir paleido. Bet vos tik įėjau į kiemą, iš bažnyčios, už jų, pasirodė ikonos, plakatai, nešti ant rankų, visi baltai, ilgais, plonaveidžiais, baltame obruse su auksiniu kryžiumi ant kaktos. , aukšta, lėtai, nuoširdžiai vaikšto nuleidusi akis, su didele žvake rankoje, Didžioji kunigaikštienė; o už jos buvo ta pati balta dainininkų eilė, su žvakėmis ant veidų, vienuolės ar seserys – nežinau, kas jos buvo ir kur ėjo. Kažkodėl labai atidžiai į juos žiūrėjau. Ir tada viena iš einančių viduryje staiga pakėlė galvą, apdengtą baltu skudurėliu, ranka uždengdama žvakę, įsmeigė tamsias akis į tamsą, tarsi tik į mane... Ką ji galėjo matyti tamsoje. , kaip ji galėjo jausti mano buvimą? Apsisukau ir tyliai išėjau pro vartus.

„Švarus pirmadienis“ I.A. Buninas laikė geriausiu savo darbu. Daugiausia dėl savo semantinio gylio ir interpretacijos dviprasmiškumo. Istorija cikle užima svarbią vietą “ Tamsios alėjos“. Jos parašymo laiku laikoma 1944 m. gegužė. Šiuo savo gyvenimo laikotarpiu Buninas buvo Prancūzijoje toli nuo savo tėvynės, kur Didysis Tėvynės karas.

Atsižvelgiant į tai, mažai tikėtina, kad 73 metų rašytojas savo kūrybą skyrė tik meilės temai. Teisingiau sakyti, kad per dviejų žmonių santykių, jų pažiūrų ir pasaulėžiūros aprašymą skaitytojui atskleidžiama tiesa. šiuolaikinis gyvenimas, jo tragiškas fonas ir daugelio skubumas moraliniai klausimai.

Istorijos centre – visiškai pasiturinčio vyro ir moters santykių istorija, tarp kurių atsiranda jausmai vienas kitam. Jie įdomiai ir maloniai leidžia laiką lankydamiesi restoranuose, teatruose, tavernose ir daugelyje kitų. kiti.Pasakotojas ir pagrindinis veikėjas viename asmenyje traukia prie jos, bet iš karto atmetama galimybė tuoktis – mergina vienareikšmiškai mano, kad ji netinkama šeimos gyvenimas.

Vieną dieną, švaraus pirmadienio, atleidimo sekmadienio, išvakarėse, ji prašo ją pasiimti kiek anksčiau. Po to jie eina į Novodevičiaus vienuolyną, aplanko vietines kapines, pasivaikščioti tarp kapų ir prisiminti arkivyskupo laidotuves. Herojė supranta, kaip ją myli pasakotojas, o pats vyras pastebi didelį savo palydovės religingumą. Moteris pasakoja apie gyvenimą vienuolyne, o pati grasina eisianti pas kurčiausią iš jų. Tiesa, pasakotoja savo žodžiams didelės reikšmės neteikia.

Kitą dieną, vakare, merginos pageidavimu, jie eina į teatro serialus. Gana keistas vietos pasirinkimas – ypač turint omenyje, kad herojė tokių susibūrimų nemėgsta ir nepripažįsta. Ten ji geria šampaną, šoka ir linksminasi. Po to naktį pasakotojas parveda ją namo. Herojė prašo vyro pakilti prie jos. Jie visiškai susijungia.

Ryte mergina sako, kad trumpam išvyksta į Tverus. Po 2 savaičių atkeliauja iš jos laiškas, kuriame ji atsisveikina su pasakotoja, prašo jos neieškoti, nes „Į Maskvą negrįšiu, kol kas eisiu paklusti, tada galbūt nuspręsiu tonzūra“.

Vyras išpildo jos prašymą. Tačiau jis nedvejodamas leidžia laiką purvinose smuklėse ir smuklėse, atsiduodamas abejingai egzistencijai – „visais būdais gėrė apsvaigęs, vis labiau grimzdamas“. Tada jis ilgam susimąsto, o po dvejų metų visiškai nusprendžia nukeliauti į visas tas vietas, kuriose tą Atleidimo sekmadienį jie aplankė su mylimąja. Kažkuriuo momentu herojų apima savotiškas beviltiškas nuolankumas. Atvykęs į Martos-Maryinsky vienuolyną, jis sužino, kad ten vyksta pamaldos ir net įeina į vidų. Čia, į Paskutinį kartą herojus mato savo mylimąją, kuri pamaldose dalyvauja kartu su kitomis vienuolėmis. Tuo pačiu metu mergina nemato vyro, o jos žvilgsnis tiesiog nukreiptas į tamsą, kur stovi pasakotojas. Tada jis tyliai išeina iš bažnyčios.

Pasakojimo kompozicija
Pasakojimo kompozicija paremta tris dalis... Pirmasis skirtas simboliams reprezentuoti, jų santykiams ir pramogoms apibūdinti. Antroji dalis skirta Atleidimo sekmadienio ir Didžiojo pirmadienio įvykiams. Kompoziciją užbaigia trumpiausias, bet reikšmingai svarbus trečias judesys.

Skaitant kūrinius ir pereinant iš vienos dalies į kitą, galima pamatyti ne tik herojės, bet ir paties pasakotojo dvasinį brendimą. Pasakojimo pabaigoje mes jau nebe lengvabūdiškas žmogus, o išsiskyrimo su mylimąja kartėlį patyręs žmogus, galintis išgyventi ir suvokti savo praeities veiksmus.

Turint galvoje, kad herojus ir pasakotojas yra vienas asmuo, jo pokyčius galima įžvelgti net paties teksto pagalba. Herojaus pasaulėžiūra po liūdnos meilės istorijos kardinaliai pasikeičia. Kalbėdamas apie save 1912 m., pasakotojas griebiasi ironijos, parodydamas savo ribotumą savo mylimosios suvokime. Svarbu tik fizinis artumas, o pats herojus nesistengia suprasti moters jausmų, jos religingumo, požiūrio į gyvenimą ir daugelio kitų. dr.

Baigiamojoje kūrinio dalyje matome pasakotoją ir vyrą, suprantantį patirties prasmę. Savo gyvenimą jis vertina retrospektyviai ir keičiasi bendras istorijos rašymo tonas, bylojantis apie paties pasakotojo vidinę brandą. Skaitant trečiąją dalį susidaro įspūdis, kad ją parašė visai kitas žmogus.

Autorius žanro ypatumus dauguma tyrinėtojų „Švarų pirmadienį“ priskiria novelei, nes siužeto centre – lūžio taškas, dėl kurio kūrinį reikia interpretuoti kitaip. Kalbame apie herojės išvykimą į vienuolyną.

Novella I.A. Buninas išsiskiria sudėtinga erdvine ir laiko organizacija. Veiksmas vyksta 1911 metų pabaigoje – 1912 metų pradžioje. Tai patvirtina konkrečių datų paminėjimas ir tekstinės nuorodos į tikrą istorinės asmenybės kurie tuo metu buvo žinomi ir atpažįstami. Pavyzdžiui, herojai pirmą kartą susitinka Andrejaus Bely paskaitoje, o teatro scenoje prieš skaitytoją pasirodo meno darbuotojas Suleržitskis, su kuriuo herojė šoka.

Mažo gabalėlio laiko diapazonas yra pakankamai platus. Yra trys konkrečios datos: 1912-ieji – siužeto įvykių laikas, 1914-ieji – paskutinio herojų susitikimo data, taip pat tam tikra pasakotojo „šiandien“. Visas tekstas užpildytas papildomais laikinais orientyrais ir nuorodomis: „Ertelio, Čechovo kapai“, „namas, kuriame gyveno Gribojedovas“, minimas prieš Petrines Rusas, Šaliapino koncertas, schizmatiškos Rogožskojės kapinės, kunigaikštis Jurijus Dolgorukis ir daug daugiau. . Pasirodo, istorijos įvykiai telpa į bendrą istorinis kontekstas, pasirodo esąs ne tik konkretus vyro ir moters santykių aprašymas, bet įasmeninantis visą epochą.

Neatsitiktinai nemažai tyrinėtojų ragina įžvelgti herojėje pačios Rusijos įvaizdį, o jos poelgį interpretuoti kaip raginimą autorei eiti ne revoliuciniu keliu, o ieškoti atgailos ir daryti viską, kad pasikeistų visos šalies gyvenimas. Iš čia ir kilo romano pavadinimas „Švarus pirmadienis“, kuris, kaip pirmoji gavėnios diena, turėtų tapti atspirties tašku kelyje į geriausio.

Iš pagrindinių aktoriai apsakyme „Švarus pirmadienis“ yra tik du. Tai pati herojė ir pasakotojas. Skaitytojas niekada nesužinos jų vardų.

Kūrinio centre – herojės atvaizdas, o herojus parodomas per jų santykių prizmę. Mergina protinga. Jis dažnai kalba filosofiškai išmintingai: „Mūsų laimė, mano drauge, yra kaip vanduo kliedesyje: jei ištrauki, jis išsipūtęs, o kai ištrauki, nieko nėra.

Herojėje sugyvena priešingos esmės, jos įvaizdyje daug prieštaravimų. Viena vertus, jai patinka prabanga Mėgaukitės, lankantis teatruose, restoranuose. Tačiau tai netrukdo vidiniam potraukiui kažko kitokio, reikšmingo, gražaus, religingo. Ji domisi literatūrinis paveldas, ir ne tik vidaus, bet ir europietiškos. Dažnai cituojamas žinomų kūrinių pasaulinė klasika, hagiografinė literatūra kalba apie senovės apeigos ir laidotuves.

Mergina kategoriškai neigia santuokos galimybę, mano, kad ji netinka žmonai. Herojė ieško savęs, dažnai mintyse. Ji protinga, graži ir klestinti, bet pasakotoja kasdien įsitikino: „atrodė, kad jai nieko nereikia: nei knygų, nei vakarienių, nei teatrų, nei vakarienių už miesto...“ Šiame pasaulyje ji nuolat ir iki kai kurių porų beprasmiškai ieško savęs. Ją traukia prabangus, linksmas gyvenimas, bet tuo pat metu ji ja ir šlykšti: „Nesuprantu, kaip žmonės visą gyvenimą nuo to nepavargs, kasdien pietauti ir vakarieniauti“. Tiesa, ji pati „pietus ir vakarienę valgė su Maskvos supratimu. Akivaizdi jos silpnybė buvo tik geri drabužiai, aksomas, šilkas, brangūs kailiai...“. Lygiai taip prieštaringas vaizdas heroję kuria I.A. Buninas savo darbe.

Norėdama rasti ką nors kita sau, ji lanko bažnyčias ir katedras. Merginai pavyksta ištrūkti iš pažįstamos aplinkos, nors ir ne meilės dėka, kuri pasirodo ne tokia didinga ir visagalė. Tikėjimas ir pasitraukimas iš pasaulietinio gyvenimo padeda jai atrasti save. Toks poelgis patvirtina tvirtą ir stiprios valios herojės charakterį. Taip ji reaguoja į savo apmąstymus apie gyvenimo prasmę, suvokdama to, kas veda į pasaulietinė visuomenė... Vienuolyne žmogui svarbiausia yra meilė Dievui, tarnavimas jam ir žmonėms, tuo tarpu viskas, kas vulgaru, žema, neverta ir įprasta, jai nebetrukdys.

Pagrindinė I.A. Buninas „Švarus pirmadienis“

Šiame kūrinyje Buninas iškelia dviejų žmonių santykių istoriją, tačiau pagrindinės prasmės slypi daug giliau. Šios istorijos vienareikšmiškai interpretuoti nepavyks, nes ji vienu metu skirta meilei, ir moralei, ir filosofijai, ir istorijai. Tačiau pagrindinė rašytojo mintis nukrenta į pačios Rusijos likimo klausimus. Pasak autorės, šalis turėtų apsivalyti nuo nuodėmių ir dvasiškai atgimti, kaip tai padarė kūrinio „Švarus pirmadienis“ herojė.