आंद्रे मोरोइस की जीवनी पढ़ी। लेखक मोरुआ की जीवनी और पुस्तकें

16.06.2019

यह भी पढ़ें

लेकिन सब कुछ भाइयों की मर्जी के खिलाफ होता है

जॉन लेनन की जीवनी 9 अक्टूबर, जॉन लेनन का जन्म हुआ

सिक्कों से स्वयं करें पेंटिंग: मनी ट्री के साथ एक विशेष पैनल बनाना

दुनिया भर के पाठकों को आंद्रे मौरोइस के नाम से जाने जाने वाले व्यक्ति का असली नाम एमिल सोलोमन विल्हेम एरज़ोग है। यह प्रसिद्ध है फ्रांसीसी लेखक, साहित्यिक आलोचक, इतिहासकार; वह पहचाना जाता है घाघ गुरुजीवनी लिखना मशहूर लोगएक उपन्यास के रूप में। रचनात्मक उपनामकुछ समय बाद यह उनका आधिकारिक नाम बन गया।

मोरोइस का जन्म 26 जुलाई, 1885 को रूएन के पास एक शहर एल्फेबे में हुआ था। उनका परिवार अल्साटियन यहूदी थे, जो कैथोलिक धर्म में परिवर्तित हो गए, 1871 के बाद नॉर्मंडी चले गए और फ्रांसीसी विषय बन गए। 1897 में, आंद्रे रूएन लिसेयुम में एक छात्र थे, 16 साल की उम्र में वे एक लाइसेंसधारी डिग्री के मालिक बन गए। लिसेयुम में अपनी पढ़ाई पूरी करने के बाद, उन्होंने कान विश्वविद्यालय में प्रवेश किया। लगभग उसी समय, उसका करियर पथ शुरू होता है: युवक को अपने पिता के कारखाने में नौकरी मिलती है और वहां एक प्रशासक के रूप में 1903-1911 के दौरान काम करता है।

जब पहला टूट गया विश्व युध्द, आंद्रे मौरोइस ने शत्रुता में एक संपर्क अधिकारी और सैन्य अनुवादक के रूप में भाग लिया। युद्ध में प्राप्त छापों ने मोरोइस को साहित्यिक क्षेत्र में अपना हाथ आजमाने में मदद की और उनके पहले उपन्यास, द साइलेंट कर्नल ब्रम्बल का आधार बन गया। 1918 में इसके प्रकाशन के बाद, मौरोइस ने सीखा कि सफलता क्या है, और उनकी प्रसिद्धि तुरंत अपने मूल देश की सीमाओं से परे चली गई, ग्रेट ब्रिटेन और अमेरिका में काम का गर्मजोशी से स्वागत किया गया।

युद्ध की समाप्ति के बाद, आंद्रे मौरोइस ने क्रोइक्स डी फू पत्रिका के संपादकीय कार्यालय में काम किया। अपने पहले उपन्यास की सफलता से प्रेरित होकर, महत्वाकांक्षी लेखक ने एक पत्रिका कैरियर का नहीं, बल्कि एक पेशेवर साहित्यिक कैरियर का सपना देखा था। पहले से ही 1921 में उन्होंने अपने प्रकाश को देखा नया उपन्यास"डॉक्टर ओ'ग्राडी के भाषण"। जब उनके पिता की मृत्यु हो गई, तो मोरोइस ने उत्पादन बेचकर, 1925 से अपनी सारी ताकत सृष्टि को दे दी साहित्यिक कार्य. 20-30 साल के लिए। उन्होंने प्रसिद्ध के जीवन के बारे में एक त्रयी लिखी अंग्रेजी प्रतिनिधिरूमानियत - शेली, डिज़रायली और बायरन। उन्होंने कई अन्य उपन्यास भी लिखे। 23 जून, 1938 को मौरोइस के जीवन में एक महत्वपूर्ण घटना घटी: उनकी साहित्यिक उपलब्धियों को फ्रांसीसी अकादमी के लिए उनके चुनाव से मान्यता मिली।

जब द्वितीय विश्व युद्ध शुरू हुआ, लेखक ने सक्रिय फ्रांसीसी सेना के लिए स्वेच्छा से सेवा की, कप्तान के पद के साथ सेवा की; तब वे 54 वर्ष के थे। जब फ्रांस पर नाजी सैनिकों का कब्जा था, मौरिस संयुक्त राज्य अमेरिका चले गए, जहां उन्होंने कान्सास विश्वविद्यालय में एक शिक्षक के रूप में काम किया। 1943 को उत्तरी अफ्रीका के लिए प्रस्थान द्वारा चिह्नित किया गया था; 1946 में घर वापसी हुई। इस अवधि के दौरान, मौरिस ने इन सर्च ऑफ मार्सेल प्राउस्ट (1949) नामक पुस्तक लिखी, जो लघु कथाओं का संग्रह है।

लेखक ने परिपक्व वृद्धावस्था में काम किया। अपने 80 वें जन्मदिन के वर्ष में, उन्होंने एक उपन्यास लिखा, जो जीवनी कार्यों की एक श्रृंखला में अंतिम बन गया - प्रोमेथियस, या द लाइफ ऑफ बाल्ज़ाक (1965)। उनकी मृत्यु से कुछ दिन पहले, उनके संस्मरणों में अंतिम बिंदु रखा गया था।

आंद्रे मौरॉय का योगदान राष्ट्रीय साहित्यवास्तव में महान - दो सौ पुस्तकें, साथ ही एक हजार से अधिक लेख। वह एक बहु-शैली के लेखक थे, उनकी कलम से न केवल उन महान लोगों की आत्मकथाएँ निकलीं, जिन्होंने उन्हें गौरवान्वित किया, बल्कि शानदार लघु कथाएँ, मनोवैज्ञानिक कहानियाँ, उपन्यास, दार्शनिक निबंध, ऐतिहासिक कार्य, लोकप्रिय विज्ञान लेखन। मोरोइस को ऑक्सफोर्ड और एडिनबर्ग विश्वविद्यालयों का मानद डॉक्टर चुना गया था, वह लीजन ऑफ ऑनर (1937) के शेवेलियर थे। एक लेखक के नेतृत्व में और काफी सक्रिय सार्वजनिक जीवन, कई . में शामिल किया गया था सार्वजनिक संगठन, एक लोकतांत्रिक अभिविन्यास के प्रकाशनों के साथ सहयोग किया।

मौत ने आंद्रे मौरोइस को पछाड़ दिया अपना मकान, 9 अक्टूबर, 1967 को पेरिस के उपनगरों में से एक में स्थित है।

आंद्रे मौरोइस

एक अजनबी को पत्र

लेटर्स ए एल'इनकॉन्यू

एक अजनबी को पत्र

आप मौजूद हैं, और फिर भी आप नहीं हैं। जब मेरे एक दोस्त ने सुझाव दिया कि मैं आपको सप्ताह में एक बार लिखता हूं, तो मैंने मानसिक रूप से आपकी एक छवि बनाई। मैंने तुम्हें सुंदर बनाया - चेहरे और दिमाग दोनों में। मुझे पता था कि आप मेरे सपनों से जीवित उभरने और मेरे संदेशों को पढ़ने, और उनका जवाब देने और मुझे वह सब कुछ बताने में देर नहीं करेंगे जो लेखक सुनना चाहता है।

पहले दिन से, मैंने तुम्हें एक निश्चित रूप दिया - एक अत्यंत सुंदर और युवा महिला का रूप जो मैंने थिएटर में देखा। नहीं, मंच पर नहीं - हॉल में। मेरे साथ रहने वालों में से कोई भी उसे नहीं जानता था। तब से, आपने आंखें और होंठ, एक आवाज प्राप्त की है और बन गए हैं, लेकिन, जैसा कि उपयुक्त है, आप अभी भी एक अजनबी बने हुए हैं।

मेरे दो या तीन पत्र प्रेस में छपे, और, जैसा कि अपेक्षित था, मुझे आपसे उत्तर मिलने लगे। यहाँ "आप" एक सामूहिक व्यक्ति है। आप कई अलग-अलग अजनबी हैं: एक भोला है, दूसरा बेतुका है, और तीसरा एक ढीठ और उपहास करने वाला है। मैं तुम्हारे साथ पत्राचार शुरू करने के लिए अधीर था, लेकिन मैंने खुद को संयमित किया: तुम्हें सब कुछ रहना था, तुम्हारे लिए एक बनना असंभव था।

आप मेरे संयम के लिए, मेरे अटल भावुक नैतिकता के लिए मुझे फटकार लगाते हैं। पर आप क्या कर सकते हैं? और लोगों का सबसे धैर्यवान किसी अजनबी के प्रति वफादार रहेगा केवल इस शर्त पर कि एक दिन वह उसके लिए खुल जाए। मेरिमी को जल्दी से पता चला कि उसके अजनबी का नाम जेनी डैकेन था, और जल्द ही उसे उसके प्यारे पैरों को चूमने की अनुमति दी गई। हाँ, हमारी मूर्ति के पैर और बाकी सब कुछ होना चाहिए, क्योंकि हम निराकार देवी का चिंतन करते-करते थक जाते हैं।

मैंने वादा किया था कि जब तक मुझे इसका आनंद मिलेगा, मैं इस खेल को जारी रखूंगा। एक साल से अधिक समय बीत चुका है, मैंने अपने पत्राचार को समाप्त कर दिया, कोई आपत्ति नहीं थी। एक काल्पनिक विराम बिल्कुल भी मुश्किल नहीं है। मैं आपकी एक अद्भुत, बिना बादल वाली याद रखूंगा। बिदाई।

पूर्वाह्न।

एक बैठक के बारे में

उस शाम मैं कॉमेडी फ़्रैन्काइज़ में अकेला नहीं था। "उन्होंने केवल मोलिएरे को दिया," लेकिन बड़ी सफलता के साथ। ईरान की मालकिन दिल खोलकर हँस पड़ी; रॉबर्ट केम्प आनंद में लग रहे थे; पॉल लेओटौट ने अपनी ओर ध्यान आकर्षित किया।

हमारे बगल में बैठी महिला ने अपने पति से फुसफुसाया: "मैं आंटी क्लेमेंस को फोन पर बता दूंगी कि मैंने लियोटो को देखा, वह खुश हो जाएगी।"

आप सामने बैठे थे, लोमड़ी की खाल में लिपटे हुए थे, और, जैसे कि मुसेट के दिनों में, एक उठा हुआ "एक अद्भुत लचीली गर्दन पर काली चोटी" मेरे सामने लहराती थी। मध्यांतर के दौरान, आप अपने मित्र की ओर झुके और एनिमेटेड रूप से पूछा: "प्यार कैसे बनें?" मैं, बदले में, आपके सामने झुकना चाहता था और मोलिएरे के समकालीनों में से एक के शब्दों के साथ जवाब देना चाहता था: "दूसरों को खुश करने के लिए, आपको उनके साथ बात करने की ज़रूरत है कि उन्हें क्या पसंद है और उन्हें क्या दिलचस्पी है, महत्वहीन विषयों के बारे में विवादों से बचें, शायद ही कभी पूछें प्रश्न और किसी भी तरह से, उन्हें यह संदेह न करने दें कि जितना वे हैं उससे अधिक उचित होना संभव है।

यहाँ एक आदमी की सलाह है जो लोगों को जानता था! हाँ, अगर हम प्यार पाना चाहते हैं, तो हमें दूसरों से इस बारे में बात करने की ज़रूरत है कि क्या मायने रखता है। हम,लेकिन क्या लेता है के बारे में उन्हें।उनका क्या कब्जा है? वे स्वयं हैं। अगर हम उससे उसके चरित्र और सुंदरता के बारे में बात करना शुरू करते हैं, अगर हम उससे बचपन के बारे में, स्वाद के बारे में, उसे दुखी करने के बारे में पूछें तो हम कभी भी एक महिला से ऊब नहीं पाएंगे। यदि आप उसे अपने बारे में बात करने के लिए कहेंगे तो आप कभी भी एक आदमी को बोर नहीं करेंगे। कितनी महिलाओं ने खुद को कुशल श्रोताओं की ख्याति अर्जित की है! हालांकि, सुनने की कोई जरूरत नहीं है, बस यह दिखावा करना काफी है कि आप सुन रहे हैं।

"महत्वपूर्ण विषयों पर बहस करने से बचें।" तीखे स्वर में कहे गए तर्क, वार्ताकार को क्रुद्ध करते हैं। खासकर तब जब सच्चाई आपके साथ हो। "हर समझदार टिप्पणी आहत करती है," स्टेंडल ने कहा। आपके वार्ताकार को आपके तर्कों की अकाट्यता को स्वीकार करना पड़ सकता है, लेकिन वह आपको इसके लिए कभी माफ नहीं करेगा। प्रेम में मनुष्य युद्ध के लिए नहीं, शांति के लिए प्रयास करता है। धन्य हैं कोमल और नम्र महिलाएं, उन्हें और अधिक प्यार किया जाएगा। एक महिला की आक्रामकता की तरह पुरुष को कुछ भी परेशान नहीं करता है। Amazons देवता हैं, लेकिन पूजा नहीं की जाती है।

लोगों को खुश करने का एक और, काफी योग्य तरीका है, लोगों के बारे में चापलूसी से बात करना। अगर उन्हें यह बताया जाएगा, तो इससे उन्हें खुशी मिलेगी और बदले में वे आपके लिए अच्छा महसूस करेंगे।

मुझे पसंद नहीं है मैडम दे...- किसी ने कहा।

अफ़सोस की बात है! और वह आपको बस आकर्षक लगती है और हर किसी को इसके बारे में बताती है।

सच में? .. यह पता चला है कि मैं उसके बारे में गलत था।

विपरीत भी सही है। एक कास्टिक वाक्यांश, इसके अलावा, निर्दयता से कहा गया, सबसे बुरे दुश्मनों को जन्म देता है। "अगर हम सभी को वह सब कुछ पता होता जो हम सभी के बारे में कहा जाता है, तो कोई भी किसी से बात नहीं करेगा।" परेशानी यह है कि देर-सबेर सभी को पता चल जाएगा कि हर कोई हर किसी के बारे में क्या कहता है।

ला रोशेफौकॉल्ड पर लौटने के लिए: "किसी भी तरह से उन्हें यह संदेह न होने दें कि उनसे ज्यादा चालाक होना संभव है।" क्या एक ही समय में किसी से प्यार करना और उसकी प्रशंसा करना संभव नहीं है? बेशक, यह संभव है, लेकिन केवल अगर वह अहंकार के साथ अपनी श्रेष्ठता व्यक्त नहीं करता है और यह छोटी कमजोरियों से संतुलित होता है जो बदले में दूसरों को उसे संरक्षण देने की अनुमति देता है, जैसा कि वह था। सबसे चतुर व्यक्ति, जिसे मैं जानता था, पॉल वालेरी ने बड़ी आसानी से अपनी बुद्धि का परिचय दिया। उसने कपड़े पहने गहरे विचारएक चंचल तरीके से; उसके पास बचकानापन और प्यारा मज़ाक दोनों थे, जिसने उसे असामान्य रूप से आकर्षक बना दिया। एक और सबसे चतुर व्यक्तिऔर गंभीर, और महत्वपूर्ण, लेकिन फिर भी अपने अचेतन अहंकार, अनुपस्थित-दिमाग या विचित्रता के साथ दोस्तों का मनोरंजन करता है। वे उसे माफ कर देते हैं कि वह प्रतिभाशाली है, क्योंकि वह मजाकिया हो सकता है; और सुंदर होने के लिए तुम्हें क्षमा किया जाएगा, क्योंकि तुम अपने आप को सरल रखते हो। एक महिला एक महान पुरुष से भी कभी नहीं थकेगी अगर उसे याद है कि वह भी एक पुरुष है।

प्रिय कैसे बनें? उन लोगों को देना जिन्हें आप अपने आप से प्रसन्न होने का एक अच्छा कारण देना चाहते हैं। प्यार की शुरुआत खुद की ताकत की खुशी की भावना से होती है, दूसरे व्यक्ति की खुशी के साथ। पसंद करने का अर्थ है देना और प्राप्त करना दोनों। यही है, मेरी आत्मा के अजनबी (जैसा कि स्पेन के लोग कहते हैं), मैं आपको जवाब देना चाहता हूं। मैं एक और जोड़ूंगा - अंतिम - सलाह, यह मेरिमे द्वारा दी गई थी उनकेकिसी अजनबी से: “कभी भी अपने बारे में कुछ भी बुरा मत कहो। आपके दोस्त करेंगे।" बिदाई।

कोमलता की सीमा के बारे में

पॉल वैलेरी ने कई चीजों के बारे में और विशेष रूप से प्यार के बारे में बात की; वह जुनून के बारे में बात करना पसंद करते थे, का उपयोग कर गणितीय शब्द: वह काफी तर्कसंगत रूप से मानते थे कि भावों की सटीकता और भावनाओं की मायावी के बीच का अंतर एक परेशान करने वाली असंगति को जन्म देता है। मुझे उनका एक सूत्र विशेष रूप से पसंद आया, जिसे मैंने वैलेरी के प्रमेय का नाम दिया: "हर दिन विकीर्ण और अवशोषित होने वाली कोमलता की एक सीमा होती है।"

दूसरे शब्दों में, कोमल जुनून के माहौल में एक भी व्यक्ति पूरे दिन, और उससे भी अधिक हफ्तों या वर्षों तक जीने में सक्षम नहीं है। सब कुछ थका देता है, यहां तक कि इस तथ्य से भी कि आपको प्यार किया जाता है। इस सच्चाई को याद दिलाना उपयोगी है, क्योंकि कई युवा, साथ ही बूढ़े लोग, जाहिरा तौर पर इस पर संदेह नहीं करते हैं। स्त्री प्रेम की पहली प्रसन्नता में आनन्दित होती है; वह खुशी से अभिभूत हो जाती है जब वे उसे सुबह से शाम तक बताते हैं कि वह कितनी सुंदर है, कितनी मजाकिया है, उसे पाकर कितना धन्य है, उसके भाषण कितने अद्भुत हैं; वह इन प्रशंसाओं को गूँजती है और अपने साथी को आश्वस्त करती है कि वह दुनिया का सबसे अच्छा और सबसे चतुर व्यक्ति है, एक अतुलनीय प्रेमी, एक अद्भुत संवादी है। वे दोनों बहुत अधिक सुखद हैं। लेकिन आगे क्या है? भाषा की संभावनाएं असीमित नहीं हैं। "सबसे पहले, प्रेमियों के लिए एक-दूसरे से बात करना आसान है ... - अंग्रेज स्टीवेन्सन ने कहा। "मैं मैं हूँ, तुम तुम हो, और अन्य सभी में कोई दिलचस्पी नहीं है।"

आप सौ तरीकों से दोहरा सकते हैं: "मैं मैं हूँ, तुम तुम हो।" लेकिन सौ हजार नहीं! और आगे - दिनों का अंतहीन सिलसिला।

ऐसे विवाह संघ का नाम क्या है, जब एक पुरुष एक महिला से संतुष्ट होता है? - एक निश्चित परीक्षक ने एक अमेरिकी छात्र से पूछा।

नीरस, उसने जवाब दिया।

ताकि एकरसता एकरसता में न बदल जाए, किसी को सतर्कता से निगरानी करनी चाहिए कि कोमलता और उसकी अभिव्यक्ति के रूपों को किसी और चीज़ के साथ वैकल्पिक करना चाहिए। एक प्रेम जोड़े को "समुद्र से हवाओं" से ताज़ा किया जाना चाहिए: अन्य लोगों के साथ संचार, सामान्य कार्य, चश्मा। स्तुति छूती है, मानो संयोग से पैदा हुई, अनैच्छिक - आपसी समझ से, साझा आनंद; एक अनिवार्य संस्कार बनकर, यह उबाऊ हो जाता है।

ऑक्टेव मिरब्यू में दो प्रेमियों के बीच संवाद के रूप में लिखा गया एक उपन्यास है जो हर शाम एक पार्क में चंद्रमा की रोशनी से मिलते हैं। संवेदनशील प्रेमी चांदनी रात से भी नरम आवाज में फुसफुसाता है: "देखो ... वह बेंच है, हे दयालु बेंच!" प्रिय निराशा में आह भरता है: "यह बेंच फिर से!" आइए हम उन बेंचों से सावधान रहें जो पूजा स्थल बन गए हैं। कोमल शब्द जो भावनाओं के प्रकट होने के क्षण में ही प्रकट और उंडेलते हैं, आकर्षक होते हैं। कठोर भावों में कोमलता कष्टप्रद है।

लेटर्स ए एल'इनकॉन्यू

उत्तराधिकारी आंद्रे मौरोइस, ऐनी-मैरी चेरियर, मार्सिले, फ्रांस, 2006

अनुवाद। वाई. लेस्युक, 2015

रूसी एएसटी प्रकाशकों में संस्करण, 2015

एक अजनबी को पत्र

पूर्वाह्न।

एक बैठक के बारे में

यहाँ एक आदमी की सलाह है जो लोगों को जानता था! हाँ, अगर हम प्यार पाना चाहते हैं, तो हमें दूसरों से इस बारे में बात करने की ज़रूरत नहीं है कि हमें क्या दिलचस्पी है, बल्कि इस बारे में कि उनकी क्या दिलचस्पी है। उनका क्या कब्जा है? वे स्वयं हैं। अगर हम उससे उसके चरित्र और सुंदरता के बारे में बात करना शुरू करते हैं, अगर हम उससे बचपन के बारे में, स्वाद के बारे में, उसे दुखी करने के बारे में पूछें तो हम कभी भी एक महिला से ऊब नहीं पाएंगे। यदि आप उसे अपने बारे में बात करने के लिए कहेंगे तो आप कभी भी एक आदमी को बोर नहीं करेंगे। कितनी महिलाओं ने खुद को कुशल श्रोताओं की ख्याति अर्जित की है! हालांकि, सुनने की कोई जरूरत नहीं है, बस यह दिखावा करना काफी है कि आप सुन रहे हैं।

"मुझे मैडम डे पसंद नहीं है..." कोई कह रहा था।

- अफ़सोस की बात है! और वह आपको बस आकर्षक लगती है और हर किसी को इसके बारे में बताती है।

- सच में? .. यह पता चला है कि मैं उसके बारे में गलत था।

ला रोशेफौकॉल्ड पर लौटने के लिए: "किसी भी तरह से उन्हें यह संदेह न होने दें कि उनसे ज्यादा चालाक होना संभव है।" क्या एक ही समय में किसी से प्यार करना और उसकी प्रशंसा करना संभव नहीं है? बेशक, यह संभव है, लेकिन केवल अगर वह अहंकार के साथ अपनी श्रेष्ठता व्यक्त नहीं करता है और यह छोटी कमजोरियों से संतुलित होता है जो बदले में दूसरों को उसे संरक्षण देने की अनुमति देता है, जैसा कि वह था। सबसे चतुर व्यक्ति, जिसे मैं जानता था, पॉल वालेरी ने बड़ी आसानी से अपनी बुद्धि का परिचय दिया। उन्होंने गहरे विचारों को एक चंचल रूप में पहना; उसके पास बचकानापन और प्यारा मज़ाक दोनों थे, जिसने उसे असामान्य रूप से आकर्षक बना दिया। दूसरा सबसे बुद्धिमान व्यक्ति गंभीर और महत्वपूर्ण दोनों है, और फिर भी अपने अचेतन अहंकार, अनुपस्थित-दिमाग या सनक से अपने दोस्तों का मनोरंजन करता है। वे उसे माफ कर देते हैं कि वह प्रतिभाशाली है, क्योंकि वह मजाकिया हो सकता है; और सुंदर होने के लिए तुम्हें क्षमा किया जाएगा, क्योंकि तुम अपने आप को सरल रखते हो। एक महिला एक महान पुरुष से भी कभी नहीं थकेगी यदि उसे याद है कि वह भी एक पुरुष है।

प्रिय कैसे बनें? उन लोगों को देना जिन्हें आप अपने आप से प्रसन्न होने का एक अच्छा कारण देना चाहते हैं। प्यार की शुरुआत खुद की ताकत की खुशी की भावना से होती है, दूसरे व्यक्ति की खुशी के साथ। पसंद करने का अर्थ है देना और प्राप्त करना दोनों। यही है, मेरी आत्मा के अजनबी (जैसा कि स्पेन के लोग कहते हैं), मैं आपको जवाब देना चाहता हूं। मैं एक और जोड़ूंगा - आखिरी - सलाह, जो मेरिमी ने अपने अजनबी को दी थी: "कभी भी अपने बारे में कुछ भी बुरा मत कहो। आपके दोस्त करेंगे।" बिदाई।

कोमलता की सीमा के बारे में

पॉल वैलेरी ने कई चीजों के बारे में और विशेष रूप से प्यार के बारे में बात की; वह गणितीय शब्दों में जुनून के बारे में बात करना पसंद करता था: वह काफी हद तक मानता था कि अभिव्यक्तियों की शुद्धता और भावनाओं की मायावी के बीच का अंतर एक परेशान करने वाली असंगति को जन्म देता है। मुझे उनका एक सूत्र विशेष रूप से पसंद आया, जिसे मैंने वैलेरी के प्रमेय का नाम दिया: "हर दिन विकीर्ण और अवशोषित होने वाली कोमलता की एक सीमा होती है।"

दूसरे शब्दों में, कोमल जुनून के माहौल में एक भी व्यक्ति पूरे दिन, और उससे भी अधिक हफ्तों या वर्षों तक जीने में सक्षम नहीं है। सब कुछ थका देता है, यहां तक कि इस तथ्य से भी कि आपको प्यार किया जाता है। इस सच्चाई को याद दिलाना उपयोगी है, क्योंकि कई युवा, साथ ही बूढ़े लोग, जाहिरा तौर पर इस पर संदेह नहीं करते हैं। स्त्री प्रेम के प्रथम सुख में आनन्दित होती है; वह खुशी से अभिभूत हो जाती है जब वे उसे सुबह से शाम तक बताते हैं कि वह कितनी सुंदर है, कितनी मजाकिया है, उसके पास कितना आनंद है, उसके भाषण कितने अद्भुत हैं; वह इन प्रशंसाओं को गूँजती है और अपने साथी को आश्वस्त करती है कि वह दुनिया का सबसे अच्छा और सबसे चतुर आदमी है, एक अतुलनीय प्रेमी है, एक अद्भुत संवादी है। वे दोनों बहुत अधिक सुखद हैं। लेकिन आगे क्या है? भाषा की संभावनाएं असीमित नहीं हैं। "सबसे पहले, प्रेमियों के लिए एक-दूसरे से बात करना आसान है ... - अंग्रेज स्टीवेन्सन ने कहा। "मैं मैं हूँ, तुम तुम हो, और अन्य सभी में कोई दिलचस्पी नहीं है।"

- ऐसे विवाह संघ का नाम क्या है, जब एक पुरुष एक महिला से संतुष्ट होता है? एक निश्चित परीक्षक ने एक अमेरिकी छात्र से पूछा।

"नीरस," उसने जवाब दिया।

एक महिला जो आक्रामक और हर चीज से असंतुष्ट है, वह जल्दी से एक पुरुष को परेशान करती है; लेकिन एक निंदनीय महिला भी, जो हर चीज की चतुराई से प्रशंसा करती है, वह लंबे समय तक उस पर अपना अधिकार नहीं बनाए रखेगी। विरोधाभास? बेशक। मनुष्य अंतर्विरोधों से बना है। ज्वार, फिर ज्वार। वोल्टेयर कहते हैं, "चिंता के आक्षेप से लगातार ऊब की ओर बढ़ने के लिए उनकी निंदा की जाती है।" मानव जाति के कई प्रतिनिधि इतने बनाए गए हैं कि वे आसानी से प्यार करने के अभ्यस्त हो जाते हैं और उस भावना को महत्व नहीं देते हैं जिसके बारे में वे बहुत आश्वस्त हैं।

एक महिला ने एक पुरुष की भावनाओं पर संदेह किया और अपने सारे विचार उस पर केंद्रित कर दिए। उसे अचानक पता चला कि वह उससे प्यार करता है। वह खुश है, लेकिन अगर वह दिन-रात दोहराता है कि वह पूर्णता है, तो वह शायद ऊब जाएगी। एक और आदमी, जो इतना मिलनसार नहीं है, उसकी जिज्ञासा शांत करता है। मैं एक युवा लड़की को जानता था जो मेहमानों के सामने खुशी से गाती थी; वह बहुत सुंदर थी, और इसलिए सभी ने उसकी प्रशंसा आकाश में की। केवल एक युवक चुप रहा।

- अच्छी तरह से और आप? वह अंतत: विरोध नहीं कर सकी। - आपको मेरे गाने का तरीका पसंद नहीं है?

- ओह, इसके विपरीत! उसने जवाब दिया। - अगर आपकी भी आवाज होती, तो बहुत अच्छा होता।

इसलिए उसने उससे शादी की। बिदाई।

मानवीय भावनाओं की अपरिवर्तनीयता के बारे में

मैं थिएटर में वापस आ गया हूँ; इस बार, अफसोस, तुम वहाँ नहीं हो। मुझे अपने लिए और आपके लिए खेद है। मैं चिल्लाना चाहता हूं: "ब्रावो, रूसिन, क्या शानदार कॉमेडी है!" एक सीन ने खास तौर पर दर्शकों का मनोरंजन किया। एक युवक ने अपने पिता के सचिव को एक बच्चे के साथ पुरस्कृत किया। उसके पास कोई पद नहीं है, कोई पैसा नहीं है, वह होशियार है और अपना जीवन यापन करती है। वह उसे प्रस्ताव देता है और अस्वीकार कर दिया जाता है। और फिर युवा पिता की माँ कड़वाहट से शिकायत करती है: "मेरे गरीब लड़के, उसने उसे बहकाया और उसे छोड़ दिया ... उसने समझौता किया और पाप को छिपाने से इंकार कर दिया!"

क्लासिक स्थिति उल्टा। लेकिन इन दिनों, दोनों लिंगों के आर्थिक संबंध अक्सर, कहने के लिए, अंदर से बाहर हो जाते हैं। महिलाएं पहले की तुलना में बहुत अधिक कमाती हैं। वे पुरुषों की इच्छाओं और सनक पर कम निर्भर हैं। बाल्ज़ाक के समय में शादी से बेहतर कुछ सोचना मुश्किल था, रूसिन के समय में - यह एक और सवाल है। द इमैक्युलेट बाय फिलिप आरिया में, एक युवा लड़की एक पुरुष की मदद के बिना बच्चे को जन्म देने में मदद करने के अनुरोध के साथ विज्ञान की ओर रुख करती है।

वास्तव में, विज्ञान अभी भी इस असामान्य इच्छा को पूरा करने के लिए शक्तिहीन है, हालांकि जीवविज्ञानी पहले से ही बहुत ही अजीब और खतरनाक प्रयोग. अपनी पुस्तक "सुंदर" में नया संसार»एल्डस हक्सले ने ठीक-ठीक यह बताने की कोशिश की कि सौ साल में संतान कैसे पैदा होगी। इस सर्वोत्तम दुनिया में, प्राकृतिक गर्भाधान को बाहर रखा गया है। सर्जन महिला के अंडाशय को हटा देते हैं, उन्हें उचित वातावरण में रखा जाता है और फिर भी अंडे का उत्पादन होता है जो गर्भाधान द्वारा निषेचित होते हैं। एक अंडाशय सोलह हजार भाइयों और बहनों को जन्म दे सकता है - निन्यानवे जुड़वां बच्चों का समूह।

प्यार? अनुरक्ति? रिश्ता रोमांस? दुनिया के सबसे अच्छे शासकों को इस जीर्ण-शीर्ण कचरे के प्रति गहरी घृणा है। वे 20वीं सदी के उन गरीब साथियों के लिए खेद महसूस करते हैं जिनके पिता, माता, पति, प्रेमी थे। उनकी राय में, आश्चर्य की कोई बात नहीं है कि अतीत के लोग पागल, शातिर और तुच्छ थे। परिवार, जुनून, प्रतिद्वंद्विता ने संघर्ष, परिसरों को जन्म दिया। विली-निली, दुर्भाग्यपूर्ण पूर्वज हर चीज के बारे में गहराई से चिंतित थे, और भावनाओं के निरंतर तेज ने उन्हें बनाए रखने से रोक दिया मन की शांति. "फेसलेसनेस, समानता, समभाव" - यह एक ऐसी दुनिया का त्रिएक आदर्श वाक्य है जहां कोई प्यार नहीं है।

सौभाग्य से, यह सिर्फ एक कल्पना है, और मानवता इस मार्ग का अनुसरण नहीं करती है। लोगों की सोच से आम तौर पर मानवता बहुत कम बदलती है। यह समुद्र की तरह है: सतह पर यह चिंता करता है, चिंता करता है, लेकिन यह मानव आत्माओं के रसातल में डूबने लायक है - और सबसे महत्वपूर्ण मानवीय भावनाओं की अपरिवर्तनीयता है।

हमारा युवा क्या गा रहा है? प्रीवर्ट और कॉसमास का गीत: "जब आप सोचते हैं, जब आप सोचते हैं कि आपकी जवानी हमेशा के लिए रहेगी, हे लड़की, आप क्रूर रूप से गलत हैं! .." यह विषय कहां से आया? रोन्सार्ड की एक कविता से, जो पहले से ही चार शताब्दी पुरानी है:

यौवन का आनंद खाओ!

बुढ़ापे में खुशी की उम्मीद न करें:

सुंदरता फूल की तरह फीकी पड़ जाएगी। रोन्सार्ड। "कैसंड्रा के लिए"।

प्लीएड्स के कवियों के लगभग सभी रूपांकन या, कहते हैं, मुसेट आज भी गूंजते हैं; उनके आधार पर, कोई भी सेंट-जर्मेन-डेस-प्रेसी के लिए हर स्वाद के लिए कई गाने बना सकता था। इस गेम को खेलें, यह आपके लिए सरल, मजेदार और अच्छा है। स्ट्रेंजर डे मि अल्मा मेरी आत्मा (स्पेनिश)।, आपको कुछ तय करना चाहिए। रूसिन के नाटक के अभिमानी सचिव ने अंततः अपनी "पीड़ित" से शादी कर ली और आप अभी भी 16 वीं शताब्दी की अपनी बहनों की एक प्रति हैं। बिदाई।

कोक्वेट्री के आवश्यक उपाय पर

"बदनाम, साहब! आप बस यह नहीं समझते हैं कि आपने क्या उपेक्षा करने का फैसला किया है," पात्रों में से एक कहता है " सेविला के नाई". यह अक्सर मुझे एक ऐसी महिला से कहने के लिए प्रेरित करता है जो बहुत भरोसेमंद और प्रेम में प्रत्यक्ष है: "सहानुभूति, महोदया! आप बस यह नहीं समझ रहे हैं कि आप क्या देख रहे हैं।" कोक्वेट्री एक आश्चर्यजनक शक्तिशाली और खतरनाक हथियार था और है। कुशल तरकीबों का यह सेट, इतनी सावधानी से मारिवॉक्स द्वारा अध्ययन किया गया है, इसमें पहले लुभावना, फिर प्रतिकर्षित करना, कुछ देने का नाटक करना और फिर उसे ले जाना शामिल है। इस खेल के परिणाम आश्चर्यजनक हैं। और इन सभी जालों के बारे में पहले से जानकर भी आप फंस जाते हैं।

यदि आप इसके बारे में सोचते हैं, तो यह काफी स्वाभाविक है। पहली डरपोक आशा को जन्म देने वाली थोड़ी सी सहवास के बिना, अधिकांश लोगों में प्रेम नहीं जागता। "प्यार करने के लिए किसी संभावना के विचार पर उत्साहित महसूस करना है, जो तब एक आवश्यकता, एक आग्रहपूर्ण इच्छा, एक जुनून में विकसित होता है।" जबकि ऐसे और ऐसे पुरुष (या ऐसी और ऐसी महिला) को खुश करना हमारे लिए पूरी तरह असंभव लगता है, हम उसके बारे में (या उसके बारे में) नहीं सोचते हैं। आप इस बात से परेशान नहीं हैं कि आप इंग्लैंड की महारानी नहीं हैं। हर आदमी पाता है कि ग्रेटा गार्बो और मिशेल मॉर्गन बेहद खूबसूरत हैं, और उनकी प्रशंसा करते हैं, लेकिन ऐसा कभी नहीं होता कि उनके लिए प्यार से मारा जाए। अपने अनगिनत प्रशंसकों के लिए, वे स्क्रीन पर रहने वाली छवियां मात्र हैं। और किसी भी अवसर का वादा न करें।

लेकिन जैसे ही हम किसी की निगाह, मुस्कान, मुहावरा, हावभाव, हमारी इच्छा के विरुद्ध हमारी कल्पना को ध्यान में रखते हैं, पहले से ही उनके पीछे छिपी संभावनाओं को खींच लेता है। क्या इस महिला ने हमें आशा के लिए कोई कारण दिया है, चाहे वह कितना ही छोटा क्यों न हो? इस क्षण से, हम पहले से ही संदेह की चपेट में हैं। और हम खुद से पूछते हैं: “क्या वह वास्तव में मुझमें दिलचस्पी रखती है? वह मुझसे कैसे प्यार कर सकती है? अविश्वसनीय। और फिर भी उसका व्यवहार ... "संक्षेप में, जैसा कि स्टेंडल कहा करती थी, हम उसके विचार पर "क्रिस्टलाइज़" करते हैं, दूसरे शब्दों में, सपनों में हम उसे सभी रंगों से रंगते हैं, जैसे साल्ज़बर्ग की खदानों में नमक के क्रिस्टल बनाते हैं। वहां रखी सभी वस्तुएं टिमटिमाती हैं।

धीरे-धीरे इच्छा एक जुनून में, एक जुनून में बदल जाती है। एक कोक्वेट जो इस जुनून को लम्बा करना चाहता है और "एक आदमी को पागल कर देता है" पुरानी मानव रणनीति का सहारा लेने के लिए पर्याप्त है: भाग जाओ, इससे पहले कि यह स्पष्ट हो जाए कि उसके पास उत्पीड़न, मना करने, छोड़ने के खिलाफ कुछ भी नहीं है, हालांकि, आशा की एक झलक : "शायद कल मैं तुम्हारा हो जाऊँगा।" और फिर भी बदकिस्मत आदमी दुनिया के छोर तक उसका पीछा करेंगे।

ये तरकीबें निंदा के योग्य हैं यदि कोक्वेट कई प्रशंसकों को असंतुलित करने के लिए उनका उपयोग करता है। इस तरह का व्यवहार निश्चित रूप से उसे घबराएगा और धोखा देगा, जब तक कि वह बहुत चालाक न हो और किसी के सामने झुके बिना, पुरुषों के गौरव को ठेस न पहुंचाए। लेकिन यहां तक कि नोट कोक्वेट भी अंततः अपने प्रशंसकों के धैर्य को समाप्त करने का जोखिम उठाता है। वह, मोलिएरे के सेलिमेन की तरह, एक साथ कई खरगोशों का पीछा करते हुए, अंततः किसी को नहीं पकड़ती।

चूंकि आप खुश पक्ष में नहीं हो सकते हैं,

जैसे मैंने तुम में सब कुछ पाया, मुझ में सब कुछ पाओ, -

हमेशा के लिए अलविदा! भारी बोझ की तरह

खुशी के साथ, मैं अंत में तुम्हारी जंजीरों को फेंक दूंगा। मोलिएर। सोबर। सेशन। चार खंडों में। एम.: कला, 1965। टी. 2. एस. 394.

इसके विपरीत, सहवास पूरी तरह से निर्दोष है और यहां तक कि आवश्यक भी है यदि इसका उद्देश्य उस व्यक्ति के स्नेह को बनाए रखना है जिसे आप प्यार करते हैं। ऐसे में गहरे में महिला को फ्लर्ट करने की कोई इच्छा नहीं होती है। "प्यार का सबसे बड़ा चमत्कार यह है कि यह सहवास को ठीक करता है।" यह एक ऐसी महिला के लिए सुखद है जो वास्तव में बिना पीछे देखे और ढोंग किए, अक्सर उदात्त उदारता के साथ खुद को देने के लिए प्यार करती है। हालांकि, ऐसा होता है कि एक महिला जिसे वह प्यार करती है उसे थोड़ा सा पीड़ा देने के लिए मजबूर किया जाता है, क्योंकि वह उन पुरुषों की संख्या से संबंधित है जो बिना पीड़ा के नहीं रह सकते हैं और जो संदेह से पीछे हैं।

फिर एक पवित्र लेकिन प्यार में महिला को कोक्वेट होने का नाटक करने में शर्म नहीं आती है ताकि पुरुष के स्नेह को न खोएं, जैसे दया की बहन को कभी-कभी रोगी के हित में क्रूर होना पड़ता है। इंजेक्शन दर्दनाक है, लेकिन उपचार है। ईर्ष्या दर्दनाक है, लेकिन यह भावना को मजबूत करती है। यदि तुम, मेरे अजनबी, कभी मुझे अपने बारे में बताते हो, तो एक कोक्वेट मत बनो। नहीं तो बाकी सब की तरह मैं भी जाल में जरूर फंस जाऊंगा। बिदाई।

उस महिला के बारे में जो सब कुछ जानती है

- कैसे! क्या तुम मेरे पड़ोसी हो, डॉक्टर?

"हाँ, आपके दो पड़ोसियों में से एक, मैडम।

"मैं खुश हूँ, डॉक्टर; बहुत दिनों से मैं तुमसे बात नहीं कर पाया।

- मैं भी बहुत खुश हूं।

- मुझे आपसे बहुत सलाह लेने की ज़रूरत है, डॉक्टर ... यह आपके लिए बोझ नहीं होगा?

"सच कहूं तो सर...

- सबसे पहले, मेरी अनिद्रा ... क्या आपको याद है कि मुझे किस तरह की अनिद्रा है? लेकिन मैं क्या देख रहा हूँ, डॉक्टर? क्या आप सूप ले रहे हैं?

- क्यों नहीं?

- हाँ, तुम पागल हो! भोजन की शुरुआत में तरल के प्रवाह से ज्यादा अस्वस्थ कुछ भी नहीं है ...

- मुझे माफ़ कर दो मैडम...

- इस मजबूत शोरबा को दूर रखो, डॉक्टर, मैं तुमसे विनती करता हूं, और चलो एक साथ मेनू का अध्ययन करें ... सैल्मन अच्छा है ... मछली में बहुत सारे प्रोटीन होते हैं। पौलार्ड भी ... ठीक है, हमें तेल के साथ विटामिन ए की आवश्यकता होगी; विटामिन सी - फल के साथ ... विटामिन बी बिल्कुल नहीं है ... क्या शर्म की बात है! क्या आपको नहीं मिला, डॉक्टर?

- नहीं, कोई परीक्षण नहीं है।

- मुझे बताओ, डॉक्टर, मेरी तरह एक सक्रिय जीवन शैली का नेतृत्व करने वाली महिला को कितनी कैलोरी की दैनिक आवश्यकता होती है?

"मैं पक्के तौर पर नहीं कहूंगी, मैडम... कोई बात नहीं।

कैसे कोई फर्क नहीं पड़ता? आप शायद यह भी कहेंगे कि स्टीम लोकोमोटिव के लिए कोयले का कोई महत्व नहीं है, और कार के लिए गैसोलीन का! .. मैं पुरुषों के समान जीवन शैली का नेतृत्व करता हूं, और मुझे तीन हजार कैलोरी चाहिए, अन्यथा मैं बीमार हो जाऊंगा।

"क्या आप उन्हें गिनते हैं, मैडम?"

- क्या मैं उन्हें गिनता हूं! .. आप मजाक कर रहे होंगे डॉक्टर? .. मेरे पास हमेशा एक टेबल है ... ( बैग खोलता है।) देखो, डॉक्टर ... हाम - एक हजार सात सौ पचास कैलोरी प्रति किलोग्राम ... चिकन - एक हजार पांच सौ ... दूध - सात सौ ...

- उत्कृष्ट। लेकिन आप कैसे जानते हैं कि इस चिकन विंग का वजन कितना है?

- घर पर, मैं मांग करता हूं कि सभी भागों को तौला जाए। यहाँ, एक पार्टी में, मैं आँख से अनुमान लगाता हूँ ... ( वह चीख निकलती है।) ओह, डॉक्टर!

"क्या बात है मैडम?"

- मैं तुमसे विनती करता हूं, रुको! .. यह चाकू के पीसने के समान असहनीय है, झूठे नोट की तरह, जैसे ...

"मैंने क्या किया है मैडम?"

- डॉक्टर, आप कार्बोहाइड्रेट के साथ प्रोटीन मिला रहे हैं... आह, डॉक्टर, रुको!..

- एह! जस्टर मुझे ले लो, मैं वही खाता हूं जो वे मेरी सेवा करते हैं ...

- आप! प्रसिद्ध डॉक्टर! .. लेकिन आप अच्छी तरह से जानते हैं, डॉक्टर, कि एक साधारण फ्रांसीसी का सामान्य भोजन - आलू के साथ एक स्टेक - सबसे खतरनाक जहर है जिसे आप पका सकते हैं!

"फिर भी, सामान्य फ्रांसीसी अच्छे स्वास्थ्य में है ..."

- डॉक्टर, आप एक वास्तविक विधर्मी हैं ... मैं अब आपसे बात नहीं करता ... ( शायद ही सुनाई दे।) और मेरा दूसरा पड़ोसी कौन है? मैंने उसका अंतिम नाम सुना है, लेकिन वह मुझसे अपरिचित है।

"वह ट्रेजरी से एक महत्वपूर्ण अधिकारी हैं, महोदया।

- सत्य? बहुत दिलचस्प! ( जोर से दाईं ओर मुड़ता है।) हमारा बजट कैसा है सर? क्या आप पहले ही समाप्त कर चुके हैं?

- ओह, मैडम, दया करो ... मैंने आज आठ घंटे बजट के बारे में बात की ... और मुझे उम्मीद थी कि कम से कम रात के खाने में मुझे राहत मिलेगी।

- एक ब्रेक! .. जब आप हमारे मामलों को सुलझा लेंगे तो हम आपको देंगे ... और यह इतना आसान है।

"इतना आसान मैडम?"

- नाशपाती खोलना जितना आसान है ... हमारा बजट चार ट्रिलियन है?

- हाँ, यह इसके बारे में है ...

"बहुत बढ़िया ... सभी खर्चों में बीस प्रतिशत की कटौती करें ..."

(डॉक्टर और फाइनेंसर, सहयोगियों की तरह, सब-कुछ जानने वाली महिला के पीछे निराशा की दृष्टि का आदान-प्रदान करते हैं।)

आप, मेरे प्रिय, कुछ भी न जानने की अच्छी समझ है। इसलिए आप सभी अनुमान लगा रहे हैं। बिदाई।

एक जवान लड़की के बारे में

"एक आदमी को जीतो ..." वह कहती है। - लेकिन एक महिला को जीतने के लिए नहीं दिया जाता है। वह एक निष्क्रिय प्राणी है। वह निविदा स्वीकारोक्ति की प्रतीक्षा कर रही है ... या आहत करने वाले शब्द। पहल करना उसके लिए नहीं है।

"आप उपस्थिति का वर्णन करते हैं, वास्तविकता का नहीं," मुझे आपत्ति है। - बर्नार्ड शॉ ने बहुत समय पहले लिखा था कि अगर एक महिला निविदा स्वीकारोक्ति की प्रतीक्षा कर रही है, तो जैसे एक मकड़ी एक मक्खी की प्रतीक्षा कर रही है।

"मकड़ी एक जाल बुनती है," वह जवाब देती है, "आपको क्या लगता है कि एक गरीब लड़की को क्या करना चाहिए?" वह या तो इसे पसंद करती है या नहीं करती है। अगर वह उसे पसंद नहीं करती है, तो उसके दयनीय प्रयास पुरुष की भावनाओं को बदलने में सक्षम नहीं हैं। मुझे लगता है कि वह इसके विपरीत हासिल करेगी: कुछ भी एक युवक को इतना परेशान नहीं करता है जितना कि एक लड़की के दावे जिसके प्रति वह उदासीन है। एक महिला जो खुद को थोपती है और पहला कदम उठाती है, वह पुरुष की अवमानना को प्राप्त करेगी, लेकिन उसके प्यार को नहीं।

"यह सच होगा," मैं कहता हूं, "अगर महिला ने अनाड़ी तरीके से काम किया और यह स्पष्ट था कि पहल उसी की ओर से हुई थी; लेकिन कला स्पष्ट रूप से पहला कदम उठाने में निहित है। "वह रोते हुए विलो की छतरी के नीचे दौड़ती है, लेकिन देखना चाहती है ..." पीछे हटना, दुश्मन को लुभाना - यह एक पुरानी, सिद्ध सैन्य चाल है, उसने लड़कियों और सैनिकों दोनों की बहुत सेवा की।

"यह वास्तव में एक अच्छी तरह से कोशिश की गई चालाक है," वह सहमत हैं, "लेकिन अगर दुश्मन में मेरा पीछा करने की थोड़ी सी भी इच्छा नहीं है, तो मेरी उड़ान से कुछ भी नहीं होगा, मैं रोते हुए विलो की छतरी के नीचे अकेली रहूंगी।

"यह वह जगह है जहाँ आप महिलाओं को एक पुरुष में आपको सताने की इच्छा जगाने की कोशिश करनी चाहिए। इसके लिए एक पूरी रणनीति विकसित की गई है, और आप इसे मुझसे बेहतर जानते हैं। आपको उसे कुछ करने की अनुमति देने की आवश्यकता है, यह दिखावा करें कि वह आपकी बहुत रुचि रखता है, फिर अचानक "सब कुछ तोड़ दें" और उसे दृढ़ता से मना कर दें कि वह कल ही जीत गया था। एक विपरीत बौछार एक कठोर झटका है, लेकिन इसके तहत प्यार और इच्छा दोनों छलांग और सीमा से बढ़ते हैं।

"आपके लिए यह कहना आसान है," उसने आपत्ति की, "लेकिन इस तरह की रणनीति में सबसे पहले, योजना को अमल में लाने वाले व्यक्ति का संयम (और उस व्यक्ति का परीक्षण कैसे किया जाए जिसकी आवाज आपको कांपती है?); दूसरे, यह आवश्यक है कि जिस व्यक्ति की परीक्षा ली जा रही है वह पहले से ही हमारी ओर ध्यान देना शुरू कर चुका है। अन्यथा, आप जितना चाहें धागे की एक गेंद को रोल करें, बिल्ली का बच्चा खेलने से इंकार कर देता है।

"मैं कभी विश्वास नहीं करूंगा," मैं कहता हूं, "कि एक युवा और सुंदर लड़की एक आदमी को उस पर ध्यान नहीं दे सकती है; शुरू करने के लिए, उसके बारे में बात करना शुरू करने के लिए पर्याप्त है। मजबूत सेक्स के अधिकांश प्रतिनिधि अपनी विशेषता का दावा करते हैं। पेशे के बारे में और अपने बारे में उनकी बातों को धैर्यपूर्वक सुनें - यह उनके लिए पर्याप्त है कि वे आपको स्मार्ट समझें और आपको फिर से देखने की इच्छा महसूस करें।

- तो, आपको ऊबने में सक्षम होने की आवश्यकता है?

"ठीक है, हाँ," मैं पुष्टि करता हूँ। "जो बिना कहे चला जाए। बात मर्द हो या औरत की, प्यार हो या राजनीति, जो बोर होना जानता है, वह इस दुनिया में कामयाब होगा।

"ठीक है, तो मैं सफल नहीं होना पसंद करता," मेरे वार्ताकार ने टिप्पणी की।

"तो क्या मैं," मैं सहमत हूं, "और, भगवान जानता है, हम इसमें सफल होंगे।

यहाँ एक बातचीत है, क्वेरिडा प्रिय (स्पेनिश)।कल मेरे साथ एक जवान लड़की के साथ हुआ। करने के लिए कुछ नहीं! आखिरकार, आप आसपास नहीं थे, लेकिन आपको अभी भी जीने की जरूरत है। बिदाई।

मानव जाति के पुरुष आधे के बारे में

दूसरे दिन मैंने एक अमेरिकी अख़बार में एक लेख पढ़ा जिससे आप खुश हो गए होंगे। इसमें एक अमेरिकी महिला अपनी बहनों, महिलाओं को संबोधित करती है। "क्या आप शिकायत कर रहे हैं," वह लिखती है, "कि आपको पति नहीं मिल रहा है? आपके पास वह अनूठा सौंदर्य नहीं है जो हॉलीवुड ने हमारे पुरुषों को आकर्षित किया है? क्या आप एकांत जीवन जीते हैं, क्या आप समाज में विरले ही होते हैं? एक शब्द में, आपके पास लगभग कोई परिचित व्यक्ति नहीं है, और जिनके बीच आपका चुना हुआ हो सकता है, वे आप पर ध्यान नहीं देते हैं?

आइए मैं आपको कुछ टिप्स देता हूं जो मेरे लिए बहुत मददगार रहे हैं। मुझे विश्वास है कि आप, हम में से कई लोगों की तरह, एक छोटी सी झोपड़ी में रहते हैं; चारों ओर - एक लॉन, पास में - अन्य समान घर। इसमें कोई शक नहीं कि आपके पड़ोस में कुछ कुंवारे हैं।

- ठीक है, बिल्कुल! तुम सुनाओ। "लेकिन उन्हें मेरी परवाह नहीं है।"

- अच्छा अच्छा! यहीं से मेरी पहली सलाह आती है। अपने घर की दीवार पर सीढ़ी लगाओ; छत पर चढ़ें और टेलीविजन एंटीना लगाना शुरू करें। बस काफी है। तुरन्त, चारों ओर रहने वाले सब मनुष्य तुम्हारे पास दौड़े चले आएंगे, जैसे सींग मधु के घड़े से आकर्षित होते हैं। क्यों? क्योंकि वे तकनीक से प्यार करते हैं, वे कुछ बनाना पसंद करते हैं, क्योंकि वे सभी खुद को कुशल और कुशल मानते हैं ... और सबसे महत्वपूर्ण बात, क्योंकि इससे उन्हें एक महिला को अपनी श्रेष्ठता दिखाने में बहुत खुशी मिलती है।

- नहीं! वे आपको बताएंगे। - आप नहीं जानते कि यह कैसे करना है। यह मुझे करने दो...

बेशक, आप सहमत हैं और खुशी से देखते हैं कि वे कैसे काम करते हैं। यहां आपके नए दोस्त हैं, जो उन्हें चमकने का मौका देने के लिए आपके आभारी हैं।

लॉन घास काटने के लिए, - अमेरिकी जारी है, - मेरे पास एक इलेक्ट्रिक मोटर वाला रोलर है; मैं इसे आसानी से प्रबंधित कर सकता हूं, लॉन के साथ आगे बढ़ रहा हूं। जब तक सब कुछ क्रम में है, क्षितिज पर एक भी आदमी प्रकट नहीं होता है। जैसे ही मैं चाहता हूं कि पड़ोसियों को मुझमें दिलचस्पी हो, कुछ भी आसान नहीं है - मैं इंजन को अक्षम करता हूं और टूटने के कारण की तलाश में उत्सुकता से होने का नाटक करता हूं। तुरंत, एक आदमी मेरे दाहिनी ओर, चिमटे से लैस, और दूसरा मेरी बाईं ओर, उसके हाथों में औजारों का एक बॉक्स के साथ दिखाई देता है। यहाँ हमारे यांत्रिकी और जाल में हैं।

फ्रीवे पर वही खेल। रुकें, कार का हुड उठाएं और मोमबत्तियों पर एक भ्रमित नज़र से झुकें। अन्य हॉर्नेट, प्रशंसा के भूखे, बदले में रुकेंगे और आपको अपनी अमूल्य सेवाएं प्रदान करेंगे। हालाँकि, ध्यान रखें कि पहिया बदलना या टायर फुलाना उनके लिए एक अनाकर्षक कार्य है। यह काम, हालांकि चालाक नहीं है, श्रमसाध्य है और अच्छा नहीं है। और दुनिया के शासक एक पुरुष के लिए सबसे महत्वपूर्ण बात विनम्र महिलाओं के सामने अपनी सर्वशक्तिमानता दिखाना है। कितने उपयुक्त प्रेमी अकेले सड़कों पर लुढ़कते हैं और, बिना किसी संदेह के, केवल एक ही चीज चाहते हैं - अपने जैसा जीवन साथी खोजने के लिए - सरल-हृदय, अज्ञानी और उनकी प्रशंसा करने के लिए तैयार! एक आदमी के दिल की सड़क, मील के पत्थर की तरह, कारों द्वारा चिह्नित है।

मुझे लगता है कि ये टिप्स वास्तव में तब मददगार होते हैं जब हम बात कर रहे हैंअमेरिकियों के बारे में। क्या वे फ्रांसीसी के संबंध में समान रूप से प्रभावी होंगे? मेरे ख़्याल से नहीं; लेकिन हमारी कमजोरियां हैं। हम भाषणों और मधुर वाक्यांशों से प्रसन्न होना पसंद करते हैं। पूछना पेशेवर सलाहएक फाइनेंसर, राजनेता, वैज्ञानिक के पास एक आदमी को जीतने का एक तरीका है, और वह मानव जाति के आधे पुरुष की अविनाशी घमंड के लिए भी बनाया गया है। स्कीइंग सबक, तैराकी सबक पुरुष एथलीटों के लिए उत्कृष्ट जाल हैं।

गोएथे ने एक बार टिप्पणी की थी कि इससे ज्यादा आकर्षक और कुछ नहीं है नव युवकएक लड़की के साथ: वह उसे सीखना और पढ़ाना पसंद करती है। यह आज तक सच है। लैटिन से अनुवाद के लिए या भौतिकी में किसी समस्या को हल करने के लिए कितने उपन्यास बंधे हैं, जब एक युवा छात्र के रूखे बाल उसके युवा गुरु के गाल को छूते हैं! आपको एक जटिल समझाए जाने के लिए कहें दार्शनिक समस्या, विचारणीय दृष्टि से स्पष्टीकरण को सुनें, अपना सिर उस तरह से मोड़ें जो आपको विशेष रूप से सूट करे, फिर दिल से कहें कि आप सब कुछ समझते हैं - इसका विरोध कौन कर सकता है! फ्रांस में, एक आदमी के दिल का रास्ता उसके दिमाग से होता है। क्या मैं तुम्हारे दिल तक अपना रास्ता खोज पाऊंगा? बिदाई।

फ्रांस में प्यार और शादी के बारे में

प्रेम और विवाह पर फ्रांसीसी और फ्रांसीसी महिलाओं के विचारों को बेहतर ढंग से समझने के लिए, हमें सबसे पहले अपने देश में कोमल भावनाओं के इतिहास को याद करना चाहिए। इसमें दो धाराओं का पता लगाना आसान है।

पहला, शक्तिशाली प्रवाह उदात्त प्रेम है। मध्य युग में फ्रांस में ही दरबारी प्रेम का जन्म हुआ था। एक महिला की पूजा, उसे खुश करने की इच्छा, गीत और कविताओं (परेशानियों) की रचना करना या करतब (शूरवीरों) करना, अभिजात वर्ग की अभिन्न विशेषताएं हैं फ्रांसीसी समाजउस समय। प्रेम और जुनून को किसी अन्य साहित्य ने इतना महत्व नहीं दिया है।

हालाँकि, इस प्रवृत्ति के साथ, एक दूसरा, बहुत सामान्य था। रबेलैस इसका वर्णन करता है। प्रेम कामुक, कामुक यहाँ प्रकट होता है क्लोज़ अप. साथ ही, विवाह भावनाओं का नहीं बल्कि एक सुविधाजनक रूप का मामला है। जीवन साथ में, आपको बच्चों की परवरिश करने और आपसी हितों का पालन करने की अनुमति देता है। उदाहरण के लिए, मोलिरे का एक पति है - एक छोटा अजीब चरित्र, जिसे पत्नी, यदि वह कर सकती है, धोखा देती है और जो स्वयं पक्ष में प्रेम संबंधों की तलाश में है।

19वीं शताब्दी में, धनी पूंजीपति वर्ग का वर्चस्व, जिसने धन और उसकी विरासत को बहुत महत्व दिया, ने इस तथ्य को जन्म दिया कि विवाह एक लेन-देन में बदल गया, जैसा कि बाल्ज़ाक की पुस्तकों से देखा जा सकता है। ऐसे विवाह में प्रेम का जन्म बाद में - साथ रहने के क्रम में - पति-पत्नी के आपसी कर्तव्यों से, स्वभाव में समानता के कारण हो सकता है, लेकिन यह आवश्यक नहीं समझा गया। मिले और सफल शादियांजो एक शांत गणना के आधार पर उत्पन्न हुए हैं। दहेज और शर्तों पर बने माता-पिता और नोटरी विवाह अनुबंधइससे पहले कि युवा एक-दूसरे को जानते।

आज हमने वह सब बदल दिया है। जीवन साथी के चुनाव में धन अब निर्णायक भूमिका नहीं निभाता है, क्योंकि एक शिक्षित पत्नी जो सेवा करती है, या एक अच्छे पेशे वाले पति को दहेज की तुलना में अतुलनीय रूप से अधिक महत्व दिया जाता है, जिसका मूल्य गिर सकता है। उदात्त भावना, के लिए तरसना रोमांचक प्यार- पिछली शताब्दियों की विरासत - ने भी अपनी पूर्व शक्ति खो दी। क्यों? सबसे पहले, क्योंकि एक महिला, समानता हासिल करने के बाद, एक पुरुष के लिए एक दुर्गम, रहस्यमय देवता नहीं रह गई, लेकिन एक कॉमरेड बन गई; दूसरी बात, क्योंकि युवा लड़कियां अब प्यार के भौतिक पक्ष के बारे में बहुत कुछ जानती हैं और प्यार और शादी को अधिक सही और समझदारी से देखती हैं।

यह नहीं कहा जा सकता कि युवक और युवतियां प्रेम के लिए बिल्कुल भी प्रयास नहीं करते हैं; लेकिन वे एक ठोस शादी में उसकी तलाश कर रहे हैं। वे भावुक प्रेम के लिए विवाह से सावधान रहते हैं, क्योंकि वे जानते हैं कि जुनून अल्पकालिक होता है। मोलिएरे के समय में, विवाह ने प्रेम के अंत को चिह्नित किया। आज वह सिर्फ शुरुआत है। आज दो का सफल मिलन पहले से कहीं ज्यादा करीब है, क्योंकि यह एक ही समय में मांस, आत्मा और बुद्धि का मिलन है। बाल्ज़ाक के ज़माने में अपनी पत्नी से प्यार करने वाले पति को बेहूदा समझा जाता था। आज जीवन की अपेक्षा उपन्यासों के पन्नों में अधिक भ्रष्टता है। वर्तमान दुनिया सरल नहीं है, जीवन को पुरुषों और महिलाओं दोनों से पूर्ण समर्पण की आवश्यकता होती है, और इसलिए अधिक से अधिक विवाह, दोस्ती, आपसी आकर्षण और भावनात्मक लगाव से सील, फ्रांसीसी महिलाओं को प्यार की समस्या का सबसे अच्छा समाधान लगता है। बिदाई।

नाखुशी की सापेक्षता पर

जिस महिला से मैं बहुत जुड़ा हुआ हूं, उसने कल अपनी मखमली पोशाक फाड़ दी। पूरी शाम दर्दनाक ड्रामा चलता रहा। पहले तो वह समझ नहीं पाई कि यह चौड़ा अनुप्रस्थ आंसू कैसे पैदा हो गया। उसने स्वीकार किया कि चलने पर भी स्कर्ट बहुत तंग थी ... और फिर भी, भाग्य कितना क्रूर है! आखिरकार, यह उसका सबसे आकर्षक पहनावा था, उनमें से आखिरी जिसे उसने प्रसिद्ध दर्जी को ऑर्डर करने का फैसला किया। परेशानी अपूरणीय थी।

"क्यों नहीं इसे रफ़ू?"

ओह, वो पुरुष! उन्हें कुछ समझ नहीं आता। आखिरकार, सीवन तुरंत आंख को पकड़ लेता है।

- कुछ काला मखमल खरीदें और पट्टी को पूरी चौड़ाई में बदल दें।

- अच्छा, आप किस बारे में बात कर रहे हैं! एक ही रंग के मखमल के दो टुकड़े हमेशा छाया में थोड़े भिन्न होते हैं। जुर्राब में जो काला मखमल है वह एक हरे रंग की चमक लेता है। यह भयानक होगा। मेरे सभी दोस्त तुरंत सब कुछ नोटिस कर लेंगे, और गपशप का कोई अंत नहीं होगा।

- माइकल एंजेलो संगमरमर के ब्लॉक में नसों और दरारों का लाभ उठाने में सक्षम थे जो उन्हें मूर्तिकला के लिए मिले थे। उन्होंने सामग्री में इन खामियों को सुंदरता के एक अतिरिक्त स्रोत में बदल दिया। यह छेद आपको भी प्रेरित करे। रचनात्मक बनें, यहां पूरी तरह से अलग कपड़े का एक टुकड़ा रखें। वे सोचेंगे कि आपने इसे जानबूझकर किया है, और इससे प्रशंसा होगी।

- क्या भोले! एक विवरण जो संपूर्ण का खंडन करता है, केवल तभी आंख को ठेस नहीं पहुंचाएगा जब उसी स्वर और शैली के कुछ ट्रिम इसे कहीं और याद दिलाएं - जैकेट के लैपल्स पर, कॉलर पर या बेल्ट पर। लेकिन यह एकाकी लकीर ... बेतुकापन! और क्या मैं रफ़ू की हुई पोशाक पहन सकता हूँ?

एक शब्द में, मुझे इस बात से सहमत होना पड़ा कि परेशानी अपूरणीय थी। और फिर दिलासा देने वाले ने नैतिकतावादी को रास्ता दिया।

- जाने भी दो! मैं चिल्लाया। "और एक दुर्घटना हुई। लेकिन कम से कम इस बात से सहमत हैं कि यह सबसे बुरी मुसीबत नहीं है। क्या आपकी पोशाक फटी हुई है? मेरी गहरी सहानुभूति के आश्वासनों को स्वीकार करें, लेकिन विचार करें कि आपका पेट खराब हो गया होगा या कार दुर्घटना में आपका चेहरा कट गया होगा; इस तथ्य के बारे में सोचें कि आपको निमोनिया हो सकता है या जहर हो सकता है, लेकिन स्वास्थ्य आपके लिए कपड़ों से ज्यादा महत्वपूर्ण है; इस तथ्य के बारे में सोचें कि आप एक मखमली पोशाक नहीं, बल्कि कई दोस्तों को एक साथ खो सकते हैं; अंत में, इस तथ्य के बारे में सोचें कि हम एक दुर्जेय समय में रहते हैं, कि एक युद्ध छिड़ सकता है और फिर आपको हिरासत में लिया जा सकता है, जेल में डाला जा सकता है, निर्वासित किया जा सकता है, मारा जा सकता है, टुकड़े-टुकड़े कर दिया जा सकता है, जला दिया जा सकता है। याद रखें कि 1940 में आपने कुछ लत्ता नहीं, बल्कि आपके पास जो कुछ भी था, उसे खो दिया और इस दुर्भाग्य को साहस के साथ मिला, जिसकी मैं अभी भी प्रशंसा करता हूं ...

- तुम क्या कहना चाहते हो?

- बस इतना है कि मानव जीवन कठिन है, मखमल फटा हुआ है, और लोग मर जाते हैं, जो बहुत दुखद है, लेकिन आपको यह समझना चाहिए कि विभिन्न प्रकार के दुर्भाग्य हैं। "मैं ख़ुशी-ख़ुशी उनकी ज़रूरतों की सुरक्षा अपने हाथों में लूंगा," मोंटेने ने कहा, "लेकिन मैं नहीं चाहता कि ये ज़रूरतें मेरे जिगर में बैठें या मेरे गले में खड़ी हों।" उसका मतलब था: “मैं, बॉरदॉ शहर का मेयर, आपके खजाने को हुए नुकसान की मरम्मत के लिए सहर्ष वचन दूंगा। लेकिन मैं इस पर खुद को मार कर अपनी सेहत खराब नहीं करना चाहता।" ये शब्द आपके मामले पर काफी लागू होते हैं। मैं खुशी-खुशी एक नई पोशाक के लिए भुगतान करूंगा, लेकिन मैं नुकसान को राष्ट्रीय या सार्वभौमिक आपदा मानने से इनकार करता हूं।

मेरे अनजान दोस्त, दुखों के पिरामिड और एक ही बोर्ड पर जले हुए केक, टपका हुआ मोज़ा, निर्दोष लोगों का उत्पीड़न और एक सभ्यता जो खतरे में है, उसे उल्टा मत करो। बिदाई।

बच्चों की प्रभाव क्षमता के बारे में

अक्सर वयस्क इसे समझने की कोशिश किए बिना बच्चों की दुनिया के बगल में रहते हैं। और बच्चा, इस बीच, अपने माता-पिता की दुनिया को करीब से देखता है; वह इसे समझने और सराहना करने की कोशिश करता है; बच्चे की उपस्थिति में लापरवाही से बोले गए वाक्यांश उसके द्वारा उठाए जाते हैं, अपने तरीके से व्याख्या किए जाते हैं और बनाते हैं निश्चित तस्वीरदुनिया जो लंबे समय तक उनकी कल्पना में रहेगी। एक महिला अपने आठ साल के बेटे के सामने कहती है, ''मैं एक मां से बढ़कर एक पत्नी हूं.'' इसके द्वारा, अनजाने में, वह, शायद, उस पर घाव कर देती है जो लगभग पूरे जीवन के लिए खून बहेगा।

अतिशयोक्ति? मैं नहीं सोचता। दुनिया के बारे में निराशावादी दृष्टिकोण जो कि बचपन में विकसित हुआ बच्चा भविष्य में बेहतर के लिए बदल सकता है। लेकिन यह प्रक्रिया दर्दनाक और धीरे-धीरे आगे बढ़ेगी। इसके विपरीत, यदि माता-पिता उस समय सफल हुए जब बच्चे की चेतना बस जाग रही थी, उसे लोगों की नम्रता और प्रतिक्रिया में विश्वास के साथ प्रेरित किया, तो उन्होंने अपने बेटे या बेटियों को खुश होने में मदद की। विभिन्न घटनाएँ उन लोगों को निराश कर सकती हैं जिन्होंने ख़ुशनुमा बचपनदेर-सबेर वे अस्तित्व के दुखद पक्षों और मानव स्वभाव के क्रूर पक्षों का सामना करेंगे। लेकिन उम्मीदों के विपरीत, हर तरह की कठिनाइयों को सहना बेहतर है, जिसका बचपन शांत था और दूसरों में प्यार और विश्वास के माहौल में बीता था।

हम बच्चों के सामने ऐसे वाक्यांश बोलते हैं जिन्हें हम महत्व नहीं देते, लेकिन वे उन्हें छिपे अर्थ से भरे लगते हैं। एक बार एक शिक्षक ने मुझे यह कहानी सुनाई थी। उसने अपनी नन्ही छात्रा से पूछा, "पर्दे खोलो, हमारे कमरे में रोशनी आने दो।" वह अनिर्णय में जम गई।

- मुझे डर लग रहा है…

- क्या आप डरते हैं? और क्यों?

- लेकिन तुम देखो ... मैंने पढ़ा पवित्र बाइबलकि जब राहेल ने बिन्यामीन को जन्म दिया, तब वह तुरन्त मर गई।

एक लड़के ने लगातार सुना कि कैसे उन्होंने अपने घर में "मैरी एंटोनेट" और लिविंग रूम में फर्नीचर - "लुई द सिक्सटीन्थ" में मेंटल घड़ी को बुलाया, और फैसला किया कि इस घड़ी को मैरी एंटोनेट कहा जाता है, ठीक उसी तरह जैसे उसका अपना नाम फ्रांकोइस है। कोई कल्पना कर सकता है कि उसकी कल्पना में क्या विचित्र चित्र उत्पन्न होंगे, जब पहले पाठ में फ्रेंच इतिहासजो नाम उसके लिए घरेलू वस्तुओं को दर्शाते हैं, वे खूनी और दुखद घटनाओं के साथ मिश्रित होंगे।

कितने अनकहे डर, कितनी अकल्पनीय अवधारणाएँ बच्चों के मन में उमड़ती हैं! मुझे याद है कि जब मैं पांच या छह साल का था, एक थिएटर मंडली हमारे शहर के दौरे पर आई थी और हर जगह "डिवोर्स सरप्राइज" नाटक के नाम के पोस्टर चिपकाए गए थे। तब मुझे नहीं पता था कि "तलाक" शब्द का क्या अर्थ है, लेकिन एक अस्पष्ट पूर्वाभास ने मुझे बताया कि यह उन निषिद्ध, आकर्षक और खतरनाक शब्दों में से एक था जो वयस्कों के रहस्यों पर से पर्दा उठाता है। और जिस दिन यह मंडली पहुंची, उसी दिन शहर के नाई ने ईर्ष्या के कारण अपनी पत्नी पर रिवॉल्वर से कई बार फायर किया। यह घटना मुझे बताई गई थी। फिर मेरी बचकानी चेतना में इन दोनों तथ्यों का आपस में इतना दूर का संबंध कैसे पैदा हो गया? मुझे ठीक से याद नहीं है। लेकिन बहुत लंबे समय तक मैंने सोचा कि तलाक एक ऐसा अपराध है जब एक पति अपनी पत्नी को मार देता है। दोषी पत्नी, और यह पोंट डी ल'हर में थिएटर के मंच पर दर्शकों की आंखों के ठीक सामने किया जाता है।

बेशक, सबसे संवेदनशील माता-पिता भी अपने बच्चों के मन में अलौकिक विचारों और भोले-भाले अनुमानों के जन्म को रोकने में असमर्थ हैं। यह जाना जाता है कि जीवनानुभवयह आसानी से पारित नहीं होता है, हर कोई अपने दम पर जीवन का पाठ सीखता है, लेकिन कम से कम बच्चे को कल्पना के लिए खतरनाक भोजन देने से सावधान रहें। हम अपने बच्चों को कठिन अनुभवों से बचा सकते हैं यदि हम हमेशा यह याद रखें कि उनमें अत्यधिक जिज्ञासा है और वे हमसे कहीं अधिक प्रभावशाली हैं। यह माताओं के लिए एक सीख है। बिदाई।

खेल के नियमों के बारे में

मुझे नहीं पता कि आप कभी-कभी रेडियो पर "सैटरडे कन्वर्सेशन" प्रोग्राम सुनते हैं या नहीं। इसमें आर्मंड सालाक्रू, रोलैंड मैनुअल, आंद्रे चामसन, क्लाउड मौरियाक और आपका विनम्र नौकर शामिल है। हम हर चीज के बारे में बात करते हैं: थिएटर के बारे में, किताबों की नवीनता के बारे में, कलाकारों द्वारा पेंटिंग, संगीत कार्यक्रम और अपने बारे में। एक शब्द में, यह एक वास्तविक बातचीत है, जिसका पहले से पूर्वाभ्यास नहीं किया गया था, जैसे कि पांच दोस्त एक कप से अधिक कॉफी पी सकते थे। मुझे खुद इससे वास्तविक आनंद मिलता है और हर बार मैं अपने वार्ताकारों के साथ माइक्रोफोन के सामने खुशी से मिलता हूं। एलेन कहा करते थे कि दोस्ती अक्सर परिस्थितियों के कारण पैदा होती है: लिसेयुम में, रेजिमेंट में; इन अपरिहार्य मुलाकातों ने हमें दोस्त भी बना दिया।

हाल ही में, क्लॉड मौरियाक ने एक थीसिस प्रस्तुत की, जो मेरी राय में, सही है। दरबारी प्यार में वर्णित है शिष्टतापूर्ण रोमांस, - उन्होंने कहा, - यह एक तरह का खेल है, जिसके नियम प्रेम पर मध्यकालीन ग्रंथों के समय से बिल्कुल भी नहीं बदले हैं। वे एक ही हैं XVII के कार्यसदी - "एस्ट्रिया" में, और "क्लेव्स की राजकुमारी" में, और रोमांटिक के कार्यों में, हालांकि वे वहां अधिक पथ के साथ व्यक्त किए जाते हैं; वे मार्सेल प्राउस्ट में स्वान के कार्यों और भाषणों को भी निर्धारित करते हैं। इस परंपरा की आवश्यकता है कि प्रेमी न केवल शरीर से, बल्कि एक-दूसरे के विचारों से भी ईर्ष्या करें; ताकि प्रिय के माथे पर हल्का सा बादल अलार्म को जगा दे; ताकि प्रिय व्यक्ति के प्रत्येक वाक्यांश पर ध्यान से विचार किया जाए, और प्रत्येक कार्य की व्याख्या की जाए; ताकि देशद्रोह के विचार मात्र से व्यक्ति पीला पड़ जाए। भावनाओं की ऐसी अभिव्यक्ति पर मोलिएरे हँसे; प्राउस्ट ने पीड़ितों पर दया की; हालाँकि, कई शताब्दियों तक, लेखकों और पढ़ने वाली जनता दोनों ने स्वयं नियमों पर सवाल नहीं उठाया। आजकल, एक नया प्रभाव उभरा है: युवा लेखक अब खेल के पुराने नियमों को स्वीकार नहीं करते हैं; इसका मतलब यह नहीं है कि उन्होंने इस विषय में रुचि खो दी है, बस उन्होंने नियमों के सेट को बदल दिया है। हम किस तरह की ईर्ष्या के बारे में बात कर सकते हैं जब महिला शरीरसमुद्र तटों पर जनता के लिए सुलभ… ”

यहाँ मैंने मौरियाक को अपनी मंगेतर को विक्टर ह्यूगो के एक पत्र को उद्धृत करने के लिए बाधित किया, जो वास्तव में आज नहीं लिखा जा सकता था। इस पत्र में, उसने उसे इस बात के लिए कड़ी फटकार लगाई कि, गली में अपनी पोशाक को गंदा करने के डर से, उसने उसे थोड़ा उठा लिया और अनजाने में अपना टखना खोल दिया; इसने ह्यूगो को इतना क्रोधित कर दिया कि वह एक राहगीर को मारने में सक्षम था जिसने उसके बर्फ-सफेद मोजा को देखा, या खुद पर हाथ रखा। युवा लेखकों के लिए खेल के नियम ऐसे प्रतीत होते हैं कि वे किसी भी प्रकार की ईर्ष्या को पूरी तरह से बाहर कर देते हैं और आपको अपने प्रिय व्यक्ति के कामुक कारनामों के बारे में निंदक रूप से बात करने की अनुमति देते हैं। यह सब किसी भी तरह से दरबारी प्रेम की आवश्यकताओं के अनुकूल नहीं है। इस अनूठी भावना के लिए, केवल "दो ग्राहकों के बीच" संभव है, जैसा कि टेलीफोन ऑपरेटर कहते हैं, केवल दो का बहुत कुछ है।

दरअसल, सेकेंड हाफ में आधुनिक उपन्यासप्रेमी प्रेम की खोज करते हैं। वे अनिच्छा से निष्ठा के आकर्षण, स्नेह की मिठास और यहां तक कि ईर्ष्या की पीड़ा को भी पहचानते हैं। लेकिन रोमांटिक और यहां तक \u200b\u200bकि प्राउस्ट के नायकों की तुलना में अधिक संयमित, वे अपनी भावनाओं के बारे में नकली उदासीनता और एक निश्चित मात्रा में विडंबना के साथ बात करते हैं, किसी भी मामले में, यह शब्दों में कैसा दिखता है। वे कामदेव के साथ हास्य का व्यवहार करते हैं। यह विचित्र संयोजन इसके आकर्षण के बिना नहीं है।

क्या यह नया है? मैं इस बारे में बहुत निश्चित नहीं हूं। मैडम डी लाफायेट से लेकर लुईस विलमोरिन तक खेल के नियम इतने सख्त कभी नहीं रहे। एंग्लो-सैक्सन ने बहुत पहले अपनी सबसे उत्साही भावनाओं की खुली अभिव्यक्ति को त्याग दिया था।

दरबारी प्रेम की परंपरा के साथ, कोई दूसरा पा सकता है, जो पुनर्जागरण से आया है। प्रेम कथाएँ Benvenuto Cellini और यहां तक कि Ronsard के कार्यों में भी बहुत रोमांटिक नहीं लगते। स्टेंडल या (आज) मोंटेरलेन के अन्य नायक पुनर्जागरण प्रेम खेल के नियमों का पालन करते हैं, न कि प्रेम पर मध्ययुगीन ग्रंथ। ये नियम बार-बार बदले हैं और भविष्य में भी बदलते रहेंगे। मैं वर्तमान युवा लेखक से एक नए "एडॉल्फ" और एक नए "स्वान" की अपेक्षा करता हूं। और मैं उसे बड़ी सफलता का वादा करता हूं।

क्योंकि अगर खेल के नियम बदल जाते हैं तो रेट वही रहता है। यह शर्त तुम हो, मेरी अनमोल। बिदाई।

अजीब सुविधाओं का उपयोग करने की क्षमता

क्या तुमने देखा, मेरी आत्मा के अजनबी, कि हमारी कमियाँ हमारे गुणों से कम नहीं हो सकती हैं? और कभी-कभी इससे भी ज्यादा? आखिरकार, गुण, आपको ऊंचा करते हैं, दूसरे को अपमानित करते हैं, जबकि दोष, दूसरों को बिना द्वेष के आप पर हंसने की अनुमति देते हैं, उन्हें अपनी आंखों में उठाते हैं। एक महिला को बातूनीपन के लिए माफ कर दिया जाता है - उसे सही होने के लिए माफ नहीं किया जाता है। बायरन ने अपनी पत्नी को छोड़ दिया, जिसे उन्होंने "समानांतर चतुर्भुज की राजकुमारी" कहा, क्योंकि वह बहुत ही व्यावहारिक और स्मार्ट थी। यूनानियों को एरिस्टाइड्स ठीक से पसंद नहीं थे क्योंकि हर कोई उन्हें जस्ट कहता था।

अपने काम द फैक्ट्स सीन में, विक्टर ह्यूगो एक निश्चित श्री डी साल्वांडी के बारे में बात करते हैं, जिनका राजनीतिक जीवन शानदार था। वह एक मंत्री, शिक्षाविद, दूत बने, उन्हें ग्रैंड क्रॉस ऑफ द ऑर्डर ऑफ द लीजन ऑफ ऑनर से सम्मानित किया गया। तुम कहोगे: यह सब नहीं है भगवान जाने क्या; लेकिन उन्होंने अभी भी महिलाओं के साथ सफलता का आनंद लिया, और यह पहले से ही बहुत मूल्यवान है। इसलिए, जब यह साल्वंडी पहली बार दुनिया में दिखाई दी, जहां श्रीमती गेल ने उनका परिचय दिया, तो प्रसिद्ध सोफी गे ने कहा: "लेकिन, प्रिय, तुम्हारे प्यारे युवक में बहुत मज़ाक है! आपको उसके शिष्टाचार का ध्यान रखना होगा।" "भगवान न करे! श्रीमती गेल रोया। - उसे उसकी मौलिकता से वंचित न करें! उसके पास तब क्या होगा? आखिरकार, यह वही है जो उसे सफलता की ओर ले जाएगा ... ”भविष्य ने श्रीमती गेल की शुद्धता की पुष्टि की।

हेनरी डी जौवेनेल ने एक बार मुझसे कहा था कि अपनी युवावस्था में, जब वह एक पत्रकार थे, तो वह कैल्वाडोस के एक डिप्टी, एक निश्चित हेनरी चेरोन की संसद में पहले कदम से प्रभावित हुए थे। यह शेरोन था बड़ा पेट, दाढ़ी, और उसने पुराने जमाने का फ्रॉक कोट पहना था; मेज पर चढ़कर, उन्होंने जोर से "ला मार्सिलेज़" गाया और भव्य भाषण दिए। क्लेमेंसौ ने उन्हें सहायक युद्ध मंत्री नियुक्त किया, चेरोन ने तुरंत बैरक के चारों ओर जाना और सैनिकों के भोजन का स्वाद लेना शुरू कर दिया। पत्रकारों ने उनका मजाक उड़ाया; जुवेनेल ने सोचा कि उसके बारे में एक लेख लिखना दिलचस्प होगा और उसने शेरोन को देखने का फैसला किया। वह उनसे एक उद्दंड हवा के साथ मिला।

"मुझे पता है, जवान आदमी!उन्होंने कहा। - आप यह सुनिश्चित करने आए हैं कि मैं मजाकिया हूं ... अच्छा, कैसे? क्या आपने सुनिश्चित किया है?.. हां, मैं हास्यास्पद हूं... लेकिन मैं जानबूझकर हास्यास्पद हूं, क्योंकि - याद रखना, जवान आदमी - इस ईर्ष्यालु देश में हास्यास्पद दिखना ही है सुरक्षित रास्ताप्रसिद्ध हो गया.

ये शब्द स्टेंडल को प्रसन्न करेंगे। लेकिन यह हास्यास्पद प्रतीत होने के लिए आवश्यक नहीं है, आपने शायद देखा है कि कुछ विचित्रताएं, ड्रेसिंग का एक मूल तरीका एक पुरुष या महिला को प्रतिभा से अधिक प्रसिद्धि देता है। हज़ारों लोग जिन्होंने अपने जीवन में आंद्रे गिड को कभी नहीं पढ़ा था, उनके मैक्सिकन फील हैट और शॉर्ट रेनकोट से परिचित थे। विंस्टन चर्चिल - महान वक्ता, लेकिन वह लोगों को अच्छी तरह जानता था और अपनी विदेशी टोपी, बड़े सिगार, बो टाई और वी-आकार की उंगलियों के साथ खेलने में बहुत कुशल था। मैं लंदन में एक निश्चित फ्रांसीसी राजदूत को जानता था जो अंग्रेजी का एक शब्द नहीं बोल सकता था, लेकिन एक शानदार धनुष के साथ बंधा हुआ पोल्का डॉट टाई पहना था, जो असामान्य रूप से अंग्रेजों को छू रहा था। और उन्होंने लंबे समय तक अपने पद पर बने रहे।

एक रेस्तरां में लोगों को खाते हुए देखें। किसको सबसे अच्छी सेवा दी जाएगी, हेड वेटर्स द्वारा परिश्रम से किसकी सेवा की जाएगी? एक सकारात्मक व्यक्ति, हर चीज से संतुष्ट? बिल्कुल नहीं। विचित्रताओं वाला एक ग्राहक। मांग करने का अर्थ है लोगों को दिलचस्पी देना। नैतिक: अपने आप को स्वाभाविक रखें और, यदि आपके पास है, तो थोड़ा सुरम्य रखें। इसके लिए आप आभारी रहेंगे। बिदाई।

क्या आप अपने पति और दोस्तों के लिए दृश्य बनाती हैं, महोदया? यद्यपि आपके पास मिनर्वा की उपस्थिति है, अगर आप उनका सहारा नहीं लेते हैं तो मुझे बेहद आश्चर्य होगा। मंच एक महिला का पसंदीदा हथियार है। यह उन्हें एक बार में, एक छोटे से भावनात्मक विस्फोट के माध्यम से, आक्रोश से भरे हुए, वह हासिल करने की अनुमति देता है जो वे महीनों और वर्षों से एक शांत स्थिति में व्यर्थ में मांग रहे थे। हालाँकि, उन्हें उस आदमी के साथ तालमेल बिठाना होगा जिसके साथ वे काम कर रहे हैं।

ऐसे उत्साही पुरुष होते हैं जो झगड़ों का आनंद लेते हैं और अपने व्यवहार से एक महिला को भी मात दे सकते हैं। उनके जवाबों में भी वही उत्साह आता है। इस तरह के झगड़े आपसी अशिष्टता के बिना नहीं होते हैं। घोटाले के बाद, तीव्रता कमजोर हो जाती है, दोनों अपनी आत्मा में हल्का महसूस करते हैं और सुलह काफी कोमल हो सकती है। मैं बहुत सी ऐसी महिलाओं को जानता हूं जो सीन करते समय पिटाई से नहीं डरती हैं। वे गुप्त रूप से उन्हें तरसते भी हैं, लेकिन वे इसे कभी स्वीकार नहीं करेंगे। "ठीक है, अगर मुझे पीटना पसंद है तो क्या होगा?" - यहाँ इस समझ से बाहर पहेली की कुंजी है। उन महिलाओं के लिए जो एक पुरुष की सराहना करती हैं, सबसे पहले, ताकत - आध्यात्मिक और शारीरिक - चेहरे पर थप्पड़ जो उन्होंने लुढ़काया है, केवल भावना को गर्म करता है।

- क्या घृणित है!तुम चिल्लाओ। “जिस मनुष्य ने मुझ पर हाथ उठाया, वह मेरे लिये न रहेगा।

आप ईमानदारी से ऐसा सोचते हैं, लेकिन पूरी तरह से सुनिश्चित होने के लिए आपको स्वयं को परखने की आवश्यकता होगी। यदि आपकी घृणा की पुष्टि हो गई है, तो इसका मतलब है कि आप पर गर्व कामुकता से अधिक मजबूत है।

एक सामान्य आदमी को दृश्यों से नफरत है। उन्होंने उसे अपमानजनक स्थिति में डाल दिया, क्योंकि ऐसा करने में, एक नियम के रूप में, वह पहल खो देता है। और क्या एक संतुलित जीवनसाथी गुस्से में पायथिया का सफलतापूर्वक विरोध कर सकता है, जो अपने तिपाई से उस पर गाली-गलौज की धारा लाती है? बहुत से लोग, जैसे ही तूफान टूटता है, रिटायर होना पसंद करते हैं या अखबार को खोलकर, जो हो रहा है उस पर ध्यान देना बंद कर देते हैं।

यह याद रखना चाहिए कि खराब तरीके से खेला गया दृश्य जल्दी ऊब जाता है।

शब्द का दृश्य ही हमें बहुत कुछ समझाता है। यह अभिनेताओं से उधार लिया गया है। प्रभावी होने के लिए, इसे कुशलता से खेला जाना चाहिए। Trifles के साथ शुरू, केवल इसलिए कि संचित जलन को एक आउटलेट की आवश्यकता होती है, दृश्य को धीरे-धीरे ताकत हासिल करनी चाहिए, सभी दर्दनाक यादों को खिलाना, लंबे समय से चली आ रही शिकायतों के साथ भरना, चारों ओर सब कुछ सिसकना। फिर - सही समय पर - एक मोड़ आना चाहिए: कराहना कम हो गया, उन्हें विचारशीलता और शांत उदासी से बदल दिया गया, पहली मुस्कान पहले ही दिखाई दे चुकी थी, और हर चीज का ताज कामुकता का विस्फोट था।

"लेकिन इस तरह के एक दृश्य को करने के लिए, एक महिला को एक पूर्व नियोजित योजना के अनुसार कार्य करना चाहिए और हर समय खुद को नियंत्रित करना चाहिए ...

आप सही कह रही हैं मैडम। करने के लिए कुछ नहीं है - थिएटर! एक प्रतिभाशाली अभिनेत्री को लगातार पता होता है कि वह क्या कहती है और क्या करती है। सबसे अच्छे दृश्य वे होते हैं जिनका जानबूझकर मंचन किया जाता है और सूक्ष्मता से अभिनय किया जाता है। महिलाएं ही नहीं इस कला में महारत हासिल करती हैं। उत्कृष्ट कमांडरों - नेपोलियन, ल्युटे - शायद ही कभी क्रोध में आए, जब उन्होंने इसे आवश्यक समझा। लेकिन फिर भी उनके क्रोध ने सभी बाधाओं को कुचल दिया! लियाउटे ने गुस्से में आकर अपने मार्शल की टोपी को जमीन पर पटक दिया और उसे रौंद दिया। ऐसे दिनों में वह सुबह अपने अर्दली से कहा करते थे:

मुझे मेरी पुरानी टोपी दो।

उससे एक उदाहरण लें। महत्वपूर्ण अवसरों के लिए अपना आक्रोश बचाएं: अपने आंसुओं का चरवाहा बनें। दृश्य तभी प्रभावी होते हैं जब वे दुर्लभ होते हैं। जिन देशों में लगभग हर दिन गरज के साथ छींटे पड़ते हैं, उन पर किसी का ध्यान नहीं जाता। मैं अपने आप को एक उदाहरण के रूप में उपयोग नहीं करूंगा। स्वभाव से, मैं आसानी से चिड़चिड़ा नहीं होता, लेकिन साल में एक या दो बार मैं अपना आपा खो देता हूं जब बहुत अधिक अपमानजनक अन्याय या बेतुकापन मुझे मेरी सामान्य शांति से वंचित कर देता है। ऐसे दिनों में, मेरे आस-पास के सभी लोग उपज देते हैं। आश्चर्य जीत की कुंजी में से एक है। कम दृश्य, महोदया, लेकिन अधिक प्रतिभा के साथ! बिदाई।

सुनहरे नाखून के बारे में

अंत में आपने मुझे उत्तर दिया! ओह, खुद का नाम लिए बिना, बिल्कुल। अजनबी अब भी मेरे लिए अजनबी है। लेकिन अब कम से कम मुझे आपकी लिखावट पता है, और मुझे यह पसंद है। सीधे, स्पष्ट, सुपाठ्य अक्षर - एक सभ्य व्यक्ति की लिखावट। और एक सभ्य महिला? शायद! लेकिन अपने पत्र में आप मुझसे एक असामान्य प्रश्न पूछते हैं।

"अब पाँच साल के लिए," आप लिखते हैं, "मेरा एक सौम्य और बुद्धिमान मित्र है। वह लगभग हर दिन मुझसे मिलने आता है, सलाह देता है कि कौन सी किताबें पढ़नी हैं, थिएटर में क्या देखना है, एक शब्द में, मेरे ख़ाली समय को सबसे सुखद तरीके से भर देता है। हमने कभी दोस्ती की हदें नहीं लांघीं; मुझे उसकी मालकिन बनने की कोई इच्छा नहीं है, लेकिन वह इसे हासिल करता है, जोर देकर कहता है, बस मुझे पीड़ा देता है; वह दावा करता है कि मुझे जुनून से ज्यादा गर्व है, कि वह असहनीय रूप से पीड़ित है, कि वह अब इस तरह नहीं चल सकता है, और वह अंततः मुझे देखना बंद कर देगा। क्या हमें इस ब्लैकमेल के आगे झुकना चाहिए? शब्द बुरा है, लेकिन सटीक है, क्योंकि वह अच्छी तरह जानता है कि मुझे उसकी दोस्ती की जरूरत है। जाहिर है, वह मेरी दोस्ती की पर्याप्त सराहना नहीं करता है, क्योंकि वह कुछ और मांग रहा है? .. "

मुझे नहीं पता, महोदया, आपने सेंट-बेउवे की कहानी "द गोल्डन नेल" पढ़ी है या नहीं। उसने इसे एक महिला को अपने वश में करने के लिए लिखा था जिसके संबंध में वह उसी स्थिति में थी जिस स्थिति में आपका मित्र आपके संबंध में है। एक प्यारी युवती, शिकारी डायना से थोड़ी मिलती-जुलती, जिसकी कोई संतान नहीं थी, वह अपने वर्षों से छोटी दिखती थी, उसे पीड़ा के लिए बर्बाद कर दिया, प्यार के आखिरी उपहार से इनकार कर दिया; उन्होंने इस तरह के एक प्रतिष्ठित पक्ष को प्राप्त करने के लिए कुशल तर्कों की मांग की। "पैंतीस या चालीस साल की उम्र तक, यदि केवल एक बार, एक महिला जिसे आप लंबे समय से जानते और प्यार करते हैं, तो मैं दोस्ती की सुनहरी कील को एक साथ ठोकना कहता हूं।"

सैंटे-बेउवे का मानना था कि कोमलता, इस "सुनहरी कील" से जुड़ी हुई है, फिर जीवन भर कृतज्ञता, दोस्ती या हितों के समुदाय पर आधारित भावना की तुलना में अधिक मज़बूती से बनी रहती है। अपनी राय के समर्थन में, उन्होंने अठारहवीं शताब्दी के एक उत्कृष्ट लेखक के शब्दों का हवाला दिया: "बाद" आत्मीयतादो लोगों के बीच जो प्यार भी नहीं करते हैं, लेकिन कम से कम एक-दूसरे की ओर बढ़ते हैं, ऐसा विश्वास पैदा होता है, संचार में इतनी आसानी, एक-दूसरे के प्रति ऐसा कोमल ध्यान, जो दस साल तक चलने के बाद भी दिखाई नहीं देगा। मित्रता।

"सुनहरे नाखून" की यह समस्या अब आपके सामने है, महोदया। जहां तक मैं समझता हूं, आपका मित्र प्रश्न को उसी तरह रखता है जैसे सैंटे-बेउवे ने इसे सोफी लॉरेट डी'अर्बौविल के समय में रखा था; एक आदमी वास्तव में टैंटलम पीड़ा का अनुभव करता है जब वह एक कोक्वेट (शायद इसके बारे में भी नहीं जानता) का सामना करता है, जो लगातार उसे आनंद का वादा करता है, लेकिन उसे भूखा छोड़ देता है। और फिर भी मैं "सुनहरी कील" में विश्वास नहीं करता। पहला अनुभव शायद ही कभी सबसे अच्छा होता है। तो आपको समान नाखूनों से जड़े एक पूरे बोर्ड की आवश्यकता है।

सच तो यह है कि अगर आपका दोस्त उतना ही पीड़ित होता जितना वह दावा करता है, तो वह बहुत पहले ही आपके प्रतिरोध पर काबू पा लेता। महिलाएं सहज रूप से संवेदनशील पुरुषों का अनुमान लगाती हैं जिनके साथ आप दोस्ताना स्तर पर रह सकते हैं। और यद्यपि यह उन्हें थोड़ा आश्चर्यचकित करता है (एक अंग्रेज महिला ने इसका सार समझाया) आध्यात्मिक प्रेम: "वह समझने की कोशिश कर रही है कि वह क्या चाहता है, लेकिन वह कुछ नहीं चाहता"), फिर भी वे काफी संतुष्ट हैं और यहां तक कि स्थिति का दुरुपयोग भी करते हैं। हालांकि, यह एक वास्तविक प्रेमी दिखने के लायक है - और अलविदा "दोस्ताना भूत।" जिस दिन से चेटौब्रिआंड ने अपना लक्ष्य हासिल किया, उसी दिन से जूलियट रिकैमियर उसी की थी। बहुत देर तक उसने प्यार के फूलों को अक्षुण्ण रखने की कोशिश की, लेकिन बाद में उसे यकीन हो गया कि फल अच्छे हैं। हो सके तो इससे निकालें उपयोगी सबक. सबसे अच्छे दैवज्ञ पहेलियों में बोलते थे। बिदाई।

व्याख्याता के आगमन के बारे में

क्या आपको लगता है कि यह वह है?

- ज़रूर।

हालाँकि, वह एक लेखक की तरह नहीं दिखता है।

- वह एक चिंतित व्यक्ति की तरह दिखता है ... वह हमें ढूंढ रहा है ... नमस्कार प्रिय स्वामी।

- लेकिन! हैलो... क्या आप मिस्टर बर्नार्ड हैं?

- वह है। और यह मेरी पत्नी है ... वह अभी भी विश्वास नहीं करना चाहती थी कि आप आप हैं ... आप तस्वीरों से बड़े लगते हैं ... क्या यात्रा आपको बहुत ज्यादा थका नहीं देती थी?

"एक कुत्ते की तरह थक गया ... सड़क पर एक पूरा दिन ... संदिग्ध दोपहर का भोजन ... एक शब्द में ... लेकिन व्याख्यान शुरू होने से पहले मेरे पास अभी भी पूरे दो घंटे हैं, इसलिए मेरे पास आराम करने का समय होगा।"

- मान लीजिए आपके पास दो घंटे नहीं हैं ... आपको होटल ले जाने से पहले, मैं आपको हॉल दिखाना चाहता हूं ... आप इसे देखकर प्रसन्न होंगे।

- सच, नहीं ... आखिरकार, यह उसे बेहतर नहीं बनाएगा ...

- बहुत परेशान, प्रिय गुरु, लेकिन हमें वहां देखने की जरूरत है। मैंने सिनेमा के मालिक श्री ब्लाव्स्की के साथ एक नियुक्ति की; वह हमारी प्रतीक्षा कर रहा है... और मिस्टर ब्लाव्स्की एक असामान्य रूप से स्पर्श करने वाले व्यक्ति हैं... इसके अलावा, प्रिय गुरु, यह बेहतर होगा कि मैं आपको मौके पर ही कुछ समझा दूं... हमारा हॉल बड़ा है, लेकिन इसमें ध्वनिकी यह बहुत अच्छा नहीं है ... आपको बहुत जोर से बोलना चाहिए और टेबल के पास रहना चाहिए, थोड़ा बाईं ओर मुड़ें ...

"मुझे आशा है कि कम से कम आपका चरण गर्म हो गया है, मुझे हाल ही में फ्लू था, और मेरे डॉक्टर ..."

- दुर्भाग्यवश नहीं। बेशक, केंद्रीय हीटिंग है, लेकिन यह काम नहीं करता है ... हालांकि, जब हॉल भर जाता है, तो यह जल्दी से गर्म हो जाता है ... दुर्भाग्य से, आज रात हम में से बहुत से नहीं होंगे।

- क्या आपने कुछ टिकट बेचे?

- बहुत कम, प्रिय स्वामी ... केवल पच्चीस या तीस ... लेकिन चिंता मत करो; जब मुझे इस दुर्भाग्य के बारे में पता चला, तो मैंने स्कूलों और बैरकों में मुफ्त प्रवेश टिकट भेजे ताकि हॉल इतना खाली न लगे।

- क्या आप हमेशा ऐसे ही रहते हैं?

- अरे नहीं, प्रिय गुरु, ऐसा हुआ कि व्याख्यान बड़ी सफलता के साथ आयोजित किए गए ... हालाँकि, आज शाम जैक्स थिबॉल्ट सिटी हॉल के कॉन्सर्ट हॉल में खेल रहे हैं, और म्यूनिसिपल थिएटर में वे "हार्ड टाइम्स" का प्रदर्शन कर रहे हैं बैरेट मंडली द्वारा यहाँ भ्रमण ... तो व्याख्यान, अवश्य ...

- क्या आप पहले संगीत कार्यक्रमों के आयोजकों और थिएटर के निदेशक के साथ सहमत नहीं हो सकते थे?

- यह एक तरह से राजनीति का सवाल है, प्रिय गुरु ... आप जानते हैं कि स्थानीय झगड़े क्या हैं ... एक तरह से या कोई अन्य, हम अभी भी बहुत से लोगों को इकट्ठा नहीं करते ... व्याख्यान का विषय - स्टेंडल के उपन्यास - कुछ लोगों को आकर्षित करते हैं ... मैं नहीं चाहूंगा कि आप परेशान हों, प्रिय गुरु, लेकिन आपको स्वीकार करना होगा ... नहीं, हमारे स्थानों में वे अन्य विषयों पर व्याख्यान पसंद करते हैं, उदाहरण के लिए, "1 9 00 में गीत" रिकॉर्ड सुनने के साथ, या कहें, "लव इन इन टर्की" ... हालांकि, मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि सब कुछ ठीक हो जाएगा और जो लोग आएंगे उन्हें इसका पछतावा नहीं होगा ... लेकिन हमारे समाज के लिए यह कुछ महंगा है, क्योंकि यह अमीर नहीं है।

बर्नार्ड Quesnet, नायक इसी नाम का उपन्यास, एक कपड़ा कारखाने का निदेशक बनकर, अपने जीवन को उत्पादन की चिंताओं के अधीन कर देता है। उसकी मंगेतर, संयंत्र के साथ प्रतिद्वंद्विता का सामना करने में असमर्थ, सगाई तोड़ देती है।

आंद्रे मौरोइस (1885-1967) 20वीं सदी के फ्रांसीसी साहित्य का एक उत्कृष्ट कृति है, जो कई शानदार जीवनी रचनाओं, उपन्यासों और लघु कथाओं के लेखक हैं। उन्होंने बहुत यात्रा की और पाठकों के साथ अपने यात्रा छापों को साझा करने में प्रसन्नता हुई। हॉलैंड के बारे में कहानी सबसे अप्रत्याशित टिप्पणियों से भरी हुई है, सुदूर अतीत में जिज्ञासु भ्रमण, नीदरलैंड के निवासियों के राष्ट्रीय चरित्र का निर्माण कैसे हुआ, इस पर विचार।

संग्रह "फॉर पियानो सोलो" (1960) महान आंद्रे मौरोइस द्वारा लघु गद्य की उत्कृष्ट कृतियों का एक अमूल्य संग्रह है, जो लेखक द्वारा अपने पूरे जीवन में बनाई गई लघु कथाओं को एक साथ लाता है। संक्षिप्त और संक्षिप्त रूप से, सच्चे गैलिक हास्य के साथ - परिष्कृत और दुष्ट - लेखक मानवीय दोषों और कमजोरियों के बारे में लिखता है।
और साथ ही, विरोधाभास के पसंदीदा सिद्धांत का पालन करते हुए, लेखक अपनी आत्मा में अपने नायकों और नायिकाओं के लिए दयालुता और सहानुभूति के लिए जगह पाता है, जो सूर्य के नीचे सबसे अच्छी जगह लेने के लिए उत्सुक हैं।

यह ए। फ्लेमिंग के बारे में अतिशयोक्ति के बिना कहा जा सकता है, जिन्होंने पेनिसिलिन की खोज की: उन्होंने न केवल बीमारियों पर विजय प्राप्त की, उन्होंने मृत्यु पर विजय प्राप्त की। कुछ चिकित्सा वैज्ञानिकों को इतनी बड़ी ऐतिहासिक प्रसिद्धि मिली है।

आंद्रे मौरोइस का मनोरम जीवनी उपन्यास . की जीवन कहानी को समर्पित है फ्रांसीसी लेखकऑरोरा दुदेवंत (1804-1876), जिनकी रचनाएँ छद्म नाम जॉर्ज सैंड के तहत प्रकाशित हुई थीं। उनके काम को रूसी पाठक के लिए पिछली सदी की शुरुआत में व्यापक रूप से जाना जाता था, इसे बेलिंस्की और चेर्नशेव्स्की द्वारा बहुत सराहा गया था।

20 वीं शताब्दी के फ्रांसीसी साहित्य के एक क्लासिक आंद्रे मौरोइस, डुमास, बाल्ज़ाक, विक्टर ह्यूगो, शेली और बायरन की प्रसिद्ध उपन्यास जीवनी के लेखक, मनोवैज्ञानिक गद्य के सच्चे गुरु माने जाते हैं। हालांकि, लेखक की विरासत का एक महत्वपूर्ण हिस्सा है ऐतिहासिक लेखन.

20 वीं शताब्दी के फ्रांसीसी साहित्य के एक क्लासिक आंद्रे मौरिस, डुमास, बाल्ज़ाक, विक्टर ह्यूगो और अन्य की प्रसिद्ध उपन्यास जीवनी के लेखक, मनोवैज्ञानिक गद्य के सच्चे स्वामी माने जाते हैं। हालांकि, लेखक की विरासत का एक महत्वपूर्ण हिस्सा ऐतिहासिक लेखन है। वह इंग्लैंड, अमेरिका, जर्मनी, हॉलैंड के इतिहास पर पुस्तकों की एक पूरी श्रृंखला के मालिक हैं।

आंद्रे मौरोइस - साहित्यिक चित्र

पाठक के लिए
पाठक, सच्चा दोस्तमेरे, मेरे भाई, आपको यहां किताबों के कुछ रेखाचित्र मिलेंगे, जिन्होंने मुझे जीवन भर खुशी दी है। मैं आशा करना चाहता हूं कि मेरी पसंद आपके साथ मेल खाती है। यहां सभी बड़े काम नहीं किए जाएंगे, लेकिन जिन्हें मैंने चुना है, वे मुझे किसी न किसी तरह से महान लगते हैं।

फ्रांसीसी लेखक, शैली का क्लासिक जीवनी संबंधी उपन्यासआंद्रे मौरोइस; असली नाम - एमिल हर्ज़ोग (एमिल हर्ज़ोग) का जन्म 26 जुलाई, 1885 को रूएन के पास एल्बेफ शहर में हुआ था। मोरोइस अलसैस के एक धनी यहूदी परिवार से आया था जो कैथोलिक धर्म में परिवर्तित हो गया था। 1871 के बाद, फ्रांसीसी नागरिकता प्राप्त करने के बाद, परिवार नॉरमैंडी चला गया। पिता आंद्रे मौरिस के पास एक कपड़ा कारखाना था। आंद्रे ने एल्बेफ और रूएन के व्यायामशाला में भाग लिया। दुनिया, समाज, कला पर मोरुआ के विचारों को आकार देने में महत्वपूर्ण भूमिका उनके द्वारा निभाई गई थी स्कूल शिक्षकएमिल चार्टियर, फ्रांसीसी दार्शनिक, नैतिकतावादी और लेखक एलेन के रूप में जाने जाते हैं।

1897 में, मोरोइस ने रूएन में लीसी कॉर्नेल में प्रवेश किया, जिसके बाद उन्होंने कान विश्वविद्यालय में प्रवेश किया। उसी समय, उन्होंने अपने पिता के कारखाने में काम करना शुरू किया, जहाँ 1903 से 1911 तक। प्रशासक के रूप में कार्य किया।

प्रथम विश्व युद्ध के दौरान, आंद्रे मौरिस फ्रांस में ब्रिटिश सेना के साथ एक संपर्क अधिकारी थे और उन्होंने ब्रिटिश अभियान बल के लिए एक सैन्य दुभाषिया के रूप में कार्य किया। सैन्य छापों ने मौरॉय के पहले उपन्यासों, द साइलेंट कर्नल ब्रैम्बल, 1918 और द टॉकेटिव डॉक्टर ओ'ग्रेडी के लिए सामग्री के रूप में काम किया। 1925 में अपने पिता की मृत्यु के बाद, मौरिस ने कारखाना बेच दिया और खुद को पूरी तरह से समर्पित कर दिया साहित्यिक रचनात्मकता. 1920-1930 के दशक में। आंद्रे मौरोइस ने अंग्रेजी रोमांटिक लोगों के जीवन से एक त्रयी बनाई: "एरियल, या द लाइफ ऑफ शेली", "द लाइफ ऑफ डिसरायली" और "बायरन", जिसे बाद में प्रकाशित किया गया था साधारण नाम"रोमांटिक इंग्लैंड", और कई उपन्यास जारी किए: "बर्नार्ड क्वेस्ने", "द विसिसिट्यूड्स ऑफ लव", "फैमिली सर्कल"।

1938 में आंद्रे मौरोइस फ्रेंच अकादमी के सदस्य चुने गए।

जब द्वितीय विश्व युद्ध शुरू हुआ, लेखक ने सेना में एक स्वयंसेवक के रूप में हस्ताक्षर किए, और जर्मन सैनिकों द्वारा फ्रांस पर कब्जा करने के बाद, वह संयुक्त राज्य अमेरिका चले गए। उन्होंने कंसास विश्वविद्यालय में पढ़ाया। 1943 में उन्होंने उत्तरी अफ्रीका में मित्र देशों की सेना के साथ सेवा की। 1946 में मौरिस फ्रांस लौट आए।

मित्रता के घनिष्ठ संबंधों ने मौरिस को पायलट और लेखक एंटोनी सेंट-एक्सुपरी से जोड़ा। 1939 की शरद ऋतु में, दोनों ने सेना में सेवा करने के लिए सूचना मंत्रालय छोड़ दिया। भाग्य ने उन्हें फिर से संयुक्त राज्य अमेरिका में निर्वासन में लाया, फिर अल्जीरिया में, जर्मनों से मुक्त किया।

अपनी मातृभूमि में लौटने के बाद, मोरोइस ने लघु कहानियों का संग्रह प्रकाशित किया, पुस्तक इन सर्च ऑफ मार्सेल प्राउस्ट (ए ला रेचेर्चे डे मार्सेल प्राउस्ट, 1949)।

मोरुआ की रचनात्मक विरासत वास्तव में बहुत बड़ी है - 200 किताबें, एक हजार से अधिक लेख। उनके कार्यों में हैं मनोवैज्ञानिक उपन्यासऔर लघु कथाएँ, काल्पनिक उपन्यास और यात्रा निबंध, महान लोगों की जीवनी और साहित्यिक चित्र, ऐतिहासिक कार्य और दार्शनिक निबंध - "भावनाएं और सीमा शुल्क", "पॉल वेरलाइन। कैलिबन, जो एरियल थे", लोकप्रिय विज्ञान कार्य - "इंग्लैंड का इतिहास" और "फ्रांस का इतिहास"।

50 के दशक की शुरुआत में। 20 वीं सदी आंद्रे मौरोइस के एकत्रित कार्यों को 16 खंडों में प्रकाशित किया गया था।

साहित्यिक चित्र फ्रांसीसी लेखकों को समर्पित हैं, जिन्होंने आंद्रे मौरॉय द्वारा चार पुस्तकें बनाई हैं: "फ्रॉम ला ब्रुएरे टू प्राउस्ट" (1964), "फ्रॉम प्राउस्ट टू कैमस" (1963), "फ्रॉम गिड टू सार्ट्रे" (1965), "फ्रॉम आरागॉन टू मॉन्टरलेंट" (1967)।

1956 में, "लेटर्स टू ए स्ट्रेंजर" पेरिस में पब्लिशिंग हाउस "ला जीन पार्क" द्वारा प्रकाशित किया गया था। वे 1974 में विदेशी साहित्य पत्रिका में संक्षिप्त रूप में रूसी में दिखाई दिए।

लेकिन, सबसे बढ़कर, मोरोइस जीवनी शैली के उस्ताद हैं, जहां, सटीक प्रलेखन के आधार पर, वह महान लोगों की जीवित छवियां बनाते हैं। उन्होंने दुनिया भर में प्रसिद्धि हासिल की जीवनी संबंधी कार्य"बायरन" (1930), "तुर्गनेव" (1931), "लेलिया, या द लाइफ ऑफ जॉर्ज सैंड" (लेलिया ओ ला वी डे जॉर्ज सैंड, 1952), "ओलंपियो, या द लाइफ ऑफ विक्टर ह्यूगो", "थ्री डुमास" "," लाइफ अलेक्जेंडर फ्लेमिंग "(1959)।

मौरॉय के 80वें जन्मदिन के वर्ष में, उन्होंने अपनी अंतिम जीवनी कृति, प्रोमेथियस, या द लाइफ़ ऑफ़ बाल्ज़ाक लिखी।

1970 में, आंद्रे मौरॉय की पुस्तक "संस्मरण" फ्रांस में प्रकाशित हुई थी, जिसमें लेखक ने रूजवेल्ट और चर्चिल, डी गॉल और क्लेमेंसौ, किपलिंग और सेंट-एक्सुपरी जैसे महान समकालीनों के साथ बैठकों के बारे में अपने जीवन के बारे में बात की थी।

लेखक के कई कार्यों का रूसी में अनुवाद किया गया है, जिसमें द विसिसिट्यूड्स ऑफ लव, द फैमिली सर्कल, द लाइफ ऑफ अलेक्जेंडर फ्लेमिंग, डिजरायली करियर, बायरन, ओलंपियो, या लाइफ ऑफ विक्टर ह्यूगो, थ्री डुमास, "प्रोमेथियस, या द लाइफ" शामिल हैं। बाल्ज़ाक", आदि।

साठ के दशक में, मोरोइस स्वेच्छा से पन्नों पर दिखाई दिए सोवियत प्रेस. उन्होंने सोवियत लेखकों के साथ मैत्रीपूर्ण संबंध स्थापित किए।

मोरुआ कई सार्वजनिक संगठनों के सदस्य थे, जिन्होंने लोकतांत्रिक प्रकाशनों में सहयोग किया। उन्होंने मैक्सिकन कलाकार डेविड सिकिरोस, ग्रीक कवि यानिस रिटोस की गिरफ्तारी के खिलाफ सांस्कृतिक हस्तियों के विरोध पर हस्ताक्षर किए।

आंद्रे मौरोइस की दो बार शादी हुई थी। अपनी पहली पत्नी, जेनिना डी स्ज़िमकिविज़ की मृत्यु के बाद, उन्होंने मार्सेल प्राउस्ट की भतीजी सिमोन डी कैवे से शादी की।