Oblomov ha letto l'intero contenuto capitolo per capitolo. Lettura online del libro Oblomov I

09.04.2019

Prima parte

io

In via Gorokhovaya, in una delle grandi case, la cui popolazione sarebbe un insieme capoluogo di contea, sdraiato a letto al mattino, nel suo appartamento, Ilya Ilyich Oblomov. Era un uomo di circa trentadue o tre anni, di statura media, di bell'aspetto, con occhi grigio scuro, ma senza un'idea precisa, senza concentrazione nei lineamenti. Il pensiero passò come un uccello libero sul viso, svolazzò negli occhi, si posò sulle labbra semiaperte, si nascose nelle pieghe della fronte, poi scomparve completamente, e poi una luce uniforme di disattenzione brillò su tutto il viso. Dal viso, la disattenzione passava nelle pose di tutto il corpo, anche nelle pieghe della vestaglia. A volte i suoi occhi erano oscurati da un'espressione come di stanchezza o di noia; ma né la fatica né la noia potevano per un momento allontanare dal viso quella dolcezza che era l'espressione dominante e fondamentale, non solo del viso, ma di tutta l'anima; e l'anima brillava così apertamente e chiaramente negli occhi, nel sorriso, in ogni movimento della testa e della mano. E superficialmente attento, uomo freddo, guardando di sfuggita Oblomov, diceva: "Ci deve essere un uomo gentile, semplicità!" Una persona più profonda e comprensiva, scrutando il suo viso a lungo, se ne andrebbe con un pensiero piacevole, con un sorriso. La carnagione di Ilya Il'ic non era né rossastra, né bruna, né decisamente pallida, ma indifferente o sembrava tale, forse perché Oblomov era in qualche modo flaccido oltre i suoi anni: per mancanza di movimento o di aria, o forse questo e altro. In generale, il suo corpo, a giudicare dalla luce opaca e troppo bianca del collo, dalle mani piccole e grassocce, dalle spalle morbide, sembrava troppo coccolato per un uomo. Anche i suoi movimenti, quando era allarmato, erano frenati dalla morbidezza e dalla pigrizia, non privi di una specie di grazia. Se una nuvola di cura veniva dall'anima sul viso, lo sguardo diventava nebbioso, sulla fronte apparivano rughe, iniziava un gioco di dubbio, tristezza, paura; ma di rado questa ansia si solidificava nella forma di un'idea definita, ancor più raramente si trasformava in un'intenzione. Tutta l'ansia si risolse con un sospiro e svanì in apatia o sonnolenza. Come il costume di casa di Oblomov è andato ai suoi lineamenti morti e al suo corpo coccolato! Indossava una vestaglia di stoffa persiana, una vera vestaglia orientale, senza il minimo accenno di Europa, senza nappe, senza velluto, senza vita, molto ampia, così che Oblomov potesse avvolgersi in essa due volte. Le maniche, nella stessa moda asiatica, andavano dalle dita alle spalle sempre più larghe. Sebbene questa vestaglia avesse perso la sua freschezza originale e in alcuni punti avesse sostituito la sua primitiva lucentezza naturale con un'altra acquisita, conservava comunque la brillantezza del colore orientale e la forza del tessuto. La vestaglia aveva agli occhi di Oblomov un'oscurità di inestimabili virtù: è morbida, flessibile; il corpo non lo sente su se stesso; lui, come uno schiavo obbediente, si sottomette al minimo movimento del corpo. Oblomov tornava sempre a casa senza cravatta e senza gilet, perché amava lo spazio e la libertà. Le sue scarpe erano lunghe, morbide e larghe; quando, senza guardare, abbassava le gambe dal letto al pavimento, le avrebbe certamente colpite subito. Sdraiarsi con Ilya Il'ic non era né una necessità, come un malato o una persona che vuole dormire, né un incidente, come uno stanco, né un piacere, come un pigro: questo era il suo stato normale. Quando era a casa - ed era quasi sempre in casa - era sempre sdraiato, e tutti erano costantemente nella stessa stanza in cui lo trovavamo, che gli serviva da camera da letto, studio e sala di ricevimento. Aveva altre tre stanze, ma di rado ci guardava dentro, a meno che la mattina, e poi non tutti i giorni quando una persona spazzava il suo ufficio, cosa che non veniva fatta tutti i giorni. In quelle stanze i mobili erano coperti di coperte, le tende erano abbassate. La stanza in cui giaceva Ilya Il'ich sembrava a prima vista decorata magnificamente. C'era un comò di mogano, due divani rivestiti di seta, bellissimi paraventi ricamati con uccelli e frutti sconosciuti in natura. C'erano tende di seta, tappeti, qualche dipinto, bronzi, porcellane e tante belle piccole cose. Ma l'occhio esperto di un uomo di puro gusto, con uno sguardo superficiale a tutto ciò che c'era qui, leggerebbe solo il desiderio di mantenere in qualche modo il decoro dell'inevitabile decoro, se non altro per sbarazzarsene. Oblomov, ovviamente, si è preoccupato di questo solo quando ha pulito il suo ufficio. Il gusto raffinato non sarebbe soddisfatto di queste sedie di mogano pesanti e sgraziate, librerie traballanti. La spalliera di un divano è affondata, il legno incollato è rimasto indietro in alcuni punti. Esattamente lo stesso carattere era indossato da dipinti, vasi e sciocchezze. Il proprietario stesso, tuttavia, guardava la decorazione del suo ufficio con freddezza e disattenzione, come se chiedesse con gli occhi: "Chi ha trascinato e istruito tutto questo qui?" Da una visione così fredda di Oblomov sulla sua proprietà, e forse anche da una visione più fredda dello stesso oggetto del suo servitore, Zakhar, l'aspetto dell'ufficio, se guardi lì sempre più da vicino, colpito dalla negligenza e negligenza che lo dominava. Sulle pareti, vicino ai dipinti, venivano modellate ragnatele sature di polvere a forma di festoni; gli specchi, invece di riflettere gli oggetti, potrebbero piuttosto fungere da tavolette su cui annotare alcune memorie sopra la polvere. I tappeti erano macchiati. C'era un asciugamano dimenticato sul divano; sul tavolo, una mattina rara, non c'era un piatto con una saliera e un osso rosicchiato che non fosse stato rimosso dalla cena di ieri, e non c'erano briciole di pane in giro. Se non fosse per questo piatto, e non per una pipa appena fumata appoggiata al letto, o non per il proprietario stesso sdraiato su di essa, allora verrebbe da pensare che qui non ci viva nessuno: tutto era così polveroso, sbiadito e generalmente privo di tracce viventi della presenza umana. . Sugli scaffali, è vero, c'erano due o tre libri aperti, un giornale giaceva in giro e un calamaio con le piume stava sul comò; ma le pagine su cui erano spiegati i libri erano coperte di polvere e ingiallite; è chiaro che sono stati abbandonati molto tempo fa; il numero del giornale era quello dell'anno scorso, e se ci avessi intinto una penna, solo una mosca spaventata sarebbe scappata con un ronzio. Ilya Il'ic si svegliò, contrariamente alla sua solita abitudine, molto presto, alle otto. È molto preoccupato per qualcosa. Sul suo volto apparivano alternativamente non la paura, non la malinconia e il fastidio. Era evidente che era sopraffatto lotta interna e la mente non è ancora venuta in soccorso. Il fatto è che alla vigilia di Oblomov ha ricevuto dal villaggio, dal suo capo, una lettera di contenuto sgradevole. È noto di che tipo di problemi può scrivere il capo: fallimento del raccolto, arretrati, diminuzione del reddito, ecc. Sebbene il capo abbia scritto esattamente le stesse lettere al suo padrone sia in passato che nel terzo anno, questo l'ultima lettera ha lavorato duramente come qualsiasi spiacevole sorpresa. È facile? Abbiamo dovuto pensare ai mezzi per agire. Tuttavia, dobbiamo rendere giustizia alle cure di Ilya Ilyich riguardo ai suoi affari. Secondo la prima spiacevole lettera del capogruppo, ricevuta diversi anni fa, aveva già cominciato a creare nella sua mente un piano per vari cambiamenti e miglioramenti nella gestione del suo patrimonio. Secondo questo piano, avrebbe dovuto introdurre varie nuove misure economiche, di polizia e di altro tipo. Ma il piano era ancora ben lungi dall'essere del tutto pensato, e le spiacevoli lettere del caposquadra si ripetevano ogni anno, spingendolo all'attività e, di conseguenza, turbando la quiete. Oblomov era consapevole della necessità di fare qualcosa di decisivo prima della fine del piano. Non appena si è svegliato, si è subito messo ad alzarsi, a lavarsi e, dopo aver bevuto il tè, a pensare bene, a capire qualcosa, a scriverlo e generalmente a fare bene questa faccenda. Per mezz'ora rimase immobile, tormentato da questa intenzione, ma poi pensò che avrebbe avuto ancora tempo per farlo anche dopo il tè, e il tè si può bere, come al solito, a letto, soprattutto perché nulla impedisce di pensare stando sdraiati . E così ha fatto. Dopo il tè, si era già alzato dal letto e si era quasi alzato; guardando le scarpe, iniziò persino ad abbassare un piede dal letto verso di loro, ma subito lo raccolse di nuovo. Suonarono le dieci e mezza, Ilya Ilyich sussultò. “Cosa sono, davvero? disse ad alta voce seccato. - Devi conoscere la tua coscienza: è ora di mettersi al lavoro! Lasciati andare e... - Zakhar! ha urlato. Nella stanza, che era separata solo da un breve corridoio dall'ufficio di Ilya Il'ic, si udì dapprima il brontolio di un cane incatenato, poi il rumore di passi che saltavano da qualche parte. Fu Zakhar a saltare giù dal divano, su cui di solito trascorreva il suo tempo, seduto immerso in un sonno. Entrato nella stanza vecchio uomo, in una redingote grigia, con un buco sotto il braccio, da cui fuoriusciva un pezzo di camicia, in un panciotto grigio, con bottoni di rame, con un teschio nudo come un ginocchio, e con basette bionde immensamente larghe e spesse con capelli, di cui ciascuno sarebbe tre barbe. Zakhar non ha provato a cambiare non solo il il dio dell'immagine, ma anche il suo costume, con cui passeggiava nel villaggio. L'abito è stato cucito per lui secondo il modello che aveva portato fuori dal villaggio. Gli piacevano anche la redingote e il panciotto grigi perché in questa semi-divisa vedeva un vago ricordo della livrea che aveva indossato una volta quando vedeva i defunti gentiluomini in chiesa o in visita; e la livrea nelle sue memorie era l'unica rappresentante della dignità della famiglia Oblomov. Niente di più ricordava al vecchio la vita signorile, ampia e tranquilla nel deserto del villaggio. I vecchi signori sono morti, i ritratti di famiglia sono rimasti a casa e, tè, giacciono da qualche parte in soffitta; le leggende sull'antico modo di vivere e sull'importanza del cognome stanno scomparendo o vivono solo nel ricordo dei pochi anziani rimasti nel paese. Pertanto, a Zakhar era cara una redingote grigia: in essa, e anche in alcuni segni conservati nel viso e nei modi del maestro, che ricordavano i suoi genitori, e nei suoi capricci, ai quali, sebbene brontolasse, sia a se stesso che ad alta voce, ma che tra di loro lo rispettava interiormente, come manifestazione della volontà del signore, del diritto del padrone, vedeva deboli accenni di obsoleta grandezza. Senza questi capricci, in qualche modo non si sentiva padrone di sé; senza di loro, nulla ha ravvivato la sua giovinezza, il villaggio che hanno lasciato molto tempo fa e le leggende su di esso vecchia casa, l'unica cronaca conservata da vecchie serve, tate, madri e tramandata di generazione in generazione. La casa degli Oblomov era un tempo ricca e famosa nella sua stessa zona, ma poi, chissà perché, tutto divenne più povero, più piccolo, e infine impercettibilmente perso tra le non antiche case nobiliari. Solo i servi di casa dai capelli grigi si mantenevano e si tramandavano l'un l'altro fedele memoria del passato, conservandolo come un santuario. Ecco perché Zakhar amava così tanto il suo cappotto grigio. Forse apprezzava i suoi baffi perché nella sua infanzia vide molti vecchi domestici con questa antica decorazione aristocratica. Ilya Ilyich, immerso nei pensieri, non si accorse di Zakhar per molto tempo. Zakhar rimase di fronte a lui in silenzio. Alla fine tossì. - Che cosa siete? chiese Ilya Il'ic.- Hai chiamato, vero? - Chiamato? Perché ho chiamato - non ricordo! rispose, allungandosi. - Vai da te per ora, e me lo ricorderò. Zakhar se ne andò e Ilya Ilyich continuò a mentire e pensare alla lettera maledetta. È passato un quarto d'ora. - Bene, è pieno per sdraiarsi! Egli ha detto; - Zakhar! Di nuovo lo stesso salto e brontolio più forte. Zakhar entrò e Oblomov tornò a pensare. Zakhar rimase per circa due minuti, sfavorevole, guardando un po' di traverso il maestro, e infine andò alla porta. - Dove sei? chiese improvvisamente Oblomov. "Tu non dici niente, quindi perché stare qui per niente?" Zakhar gracchiò, per mancanza di un'altra voce, che, secondo lui, perse mentre cacciava con i cani, quando cavalcava con un vecchio padrone e quando un forte vento gli soffiava in gola. Rimase mezzo girato in mezzo alla stanza e continuò a guardare Oblomov di sbieco. "Hai le gambe avvizzite che non riesci a stare in piedi?" Vedi, sono preoccupato - aspetta e basta! Non ci sei ancora stato? Cerca la lettera che ho ricevuto ieri dal capo. Dove lo stai facendo? - Quale lettera? Non ho visto nessuna lettera", ha detto Zakhar. - L'hai preso dal postino: che sporco! «Dove l'hanno messo, perché dovrei saperlo? disse Zakhar, accarezzando i fogli e cose differenti sdraiato sul tavolo. “Non sai mai niente. Là, nel cestino, guarda! O caduto dietro il divano? Qui lo schienale del divano non è stato ancora riparato; cosa chiamereste un falegname per riparare? Dopotutto, l'hai rotto. Non penserai a niente! "Non l'ho rotto", rispose Zakhar, "si è rotta da sola; non passerà un secolo per lei: un giorno dovrà rompersi. Ilya Ilyich non ha ritenuto necessario dimostrare il contrario. L'hai trovato? ha chiesto solo. “Ecco alcune lettere.- Non quelli. "Beh, non è più così", ha detto Zakhar. - Va bene, andiamo! disse Ilya Il'ic con impazienza. - Mi alzerò, lo troverò da solo. Zakhar andò nella sua stanza, ma non appena mise le mani sul divano per saltarci sopra, si udì di nuovo un grido frettoloso: "Zakhar, Zakhar!" - Dio mio! brontolò Zakhar, tornando in ufficio. — Cos'è questo tormento? Se solo la morte arrivasse prima! - Cosa vuoi? - disse, tenendosi con una mano alla porta dell'ufficio e guardando Oblomov, in segno di dispiacere, così di traverso che dovette vedere il maestro a malincuore, e il maestro riuscì a vedere solo un immenso baffo, da che ti aspetti solo che due volino via - tre uccelli. — Fazzoletto, presto! Tu stesso potresti indovinare: tu non vedi! Ilya Il'ic osservò severamente. Zakhar non mostrò alcun particolare dispiacere o sorpresa per questo ordine e rimprovero da parte del maestro, trovandoli probabilmente entrambi molto naturali da parte sua. - E chissà dov'è il fazzoletto? borbottò, girando per la stanza e tastando ogni sedia, sebbene si potesse vedere anche così che sulle sedie non c'era nulla. - Stai perdendo tutto! osservò, aprendo la porta del salotto per vedere se c'era qualcuno. - Dove? Cerca qui! Non ci vado dal terzo giorno. Sì, piuttosto! - disse Ilya Il'ic. - Dov'è la sciarpa? Non ho una sciarpa! disse Zakhar, allargando le braccia e guardandosi intorno in ogni angolo. "Sì, eccolo", ansimò improvvisamente con rabbia, "sotto di te!" Lì spunta la fine. Sdraiati su di esso e chiedi un fazzoletto! E senza aspettare una risposta, Zakhar uscì. Oblomov si sentiva un po' imbarazzato per il proprio errore. Trovò rapidamente un altro motivo per rendere Zakhar colpevole. - Che pulizia hai dappertutto: polvere, sporcizia, mio Dio! Ecco, guarda negli angoli: non stai facendo niente! "Se non faccio niente..." Zakhar parlò con voce offesa, "Ci provo, non mi pento della mia vita!" E lavo e spazzo la polvere quasi ogni giorno... Indicò il centro del pavimento e il tavolo su cui pranzava Oblomov. «Fuori, fuori», disse, «è tutto racchiuso, riordinato, come per un matrimonio... Cos'altro? - E questo che cos'è? interruppe Ilya Ilyich, indicando le pareti e il soffitto. - E questo? E questo? - Indicò l'asciugamano gettato ieri e il piatto dimenticato con una fetta di pane sul tavolo. "Beh, probabilmente lo porterò via", disse Zakhar con condiscendenza, prendendo il piatto. - Solo questo! E la polvere sui muri e le ragnatele?.. - disse Oblomov, indicando i muri. "Pulisco questo per la settimana santa: poi pulisco l'immagine e rimuovo le ragnatele ... - E libri, immagini spazzano? .. - Libri e immagini prima di Natale: poi io e Anisya esamineremo tutti gli armadietti. Ora quando hai intenzione di pulire? Siete tutti a casa. - A volte vado a teatro e visito: se solo ... — Che pulizia di notte! Oblomov lo guardò con rimprovero, scosse la testa e sospirò, mentre Zakhar guardò indifferente fuori dalla finestra e sospirò anche lui. Il maestro, a quanto pare, pensò: "Bene, fratello, sei ancora più Oblomov di me stesso", e Zakhar quasi pensò: "Stai mentendo! sei solo un maestro nel dire parole difficili e miserabili, ma non ti interessa la polvere e le ragnatele. "Capisci", disse Ilya Il'ic, "che le falene nascono dalla polvere?" A volte vedo anche una cimice sul muro! - Anche io ho le pulci! Zakhar rispose indifferente. - È buono? Dopotutto, questa è una stronzata! Osservò Oblomov. Zakhar sorrise su tutto il viso, in modo che il sorriso coprì persino le sopracciglia e le basette, che si separavano ai lati da questo, e una macchia rossa si diffuse su tutto il viso fino alla fronte. - Qual è la mia colpa se ci sono bug nel mondo? disse con ingenua sorpresa. Li ho inventati? "Proviene dall'impurità", lo interruppe Oblomov. - Su cosa state mentendo! “E non ho inventato l'impurità. - Hai dei topi che corrono in giro di notte - Lo sento. E non ho inventato i topi. Ci sono molte di queste creature, come topi, gatti, cimici, ovunque. - Come possono gli altri non avere falene o cimici? Il volto di Zakhar mostrava incredulità, o, meglio dire, una tranquilla certezza che ciò non avvenga. "Ho un sacco di tutto", ha detto ostinatamente, "non puoi vedere attraverso ogni bug, non puoi inserirci in una fessura. E lui stesso, a quanto pare, ha pensato: "Sì, e che tipo di sonno è senza un insetto?" "Spazzi, raccogli la spazzatura dagli angoli e non ci sarà niente", ha insegnato Oblomov. - Toglilo e domani verrà digitato di nuovo, - disse Zakhar. «Non basterà», lo interruppe il maestro, «non dovrebbe. «Bastarà, lo so», ripeté il domestico. - E verrà digitato, quindi spazzalo di nuovo. - Come è? Ogni giorno toccare tutti gli angoli? chiese Zakhar. — Che razza di vita è questa? Meglio andare alla tua anima! - Perché gli altri sono puliti? Oblomov obiettò. "Guarda di fronte, al sintonizzatore: è bello da vedere, ma c'è solo una ragazza ... "Dove andranno a finire i tedeschi immondizia", obiettò improvvisamente Zakhar. "Guarda come vivono!" Tutta la famiglia ha mangiato ossa per un'intera settimana. Il mantello passa dalle spalle del padre al figlio, e di nuovo dal figlio al padre. I vestiti della moglie e delle figlie sono corti: si infilano tutte le gambe sotto di sé come oche... Dove vanno a prendere i rifiuti? Non ce l'hanno, come noi, così che negli armadi giacciono un mucchio di vestiti vecchi e logori negli anni, o un intero angolo di croste di pane accumulate durante l'inverno... Non hanno nemmeno una crosta invano in giro: fanno i cracker e si bevono con la birra! Zakhar si è persino sputato tra i denti, parlando di una vita così avara. - Niente di cui parlare! - Obiettò Ilya Ilyich, faresti meglio a ripulirlo. "A volte lo porterei via, ma non lo dai tu stesso", ha detto Zakhar. — Sono andato dal tuo! Vedi, sono d'intralcio. “Certo che lo fai; siete tutti seduti a casa: come farete a pulire davanti a voi? Vai via per la giornata, e lo pulisco io. - Ecco cosa ho pensato: andarmene! Dai, stai meglio. - Sì giusto! Zakhar ha insistito. - Bene, se solo oggi se ne andassero, Anisya e io ripuliremmo tutto. E poi non ce la facciamo insieme: dobbiamo ancora assumere donne, lavare tutto. - E! che idea - babbeo! Vai a te stesso, - disse Ilya Ilyich. Non era più contento di aver chiamato Zakhar per questa conversazione. Continuava a dimenticare che se tocchi un po' questo delicato oggetto, non avrai problemi. Oblomov vorrebbe che fosse pulito, ma vorrebbe che fosse fatto in qualche modo, in modo impercettibile, naturale; e Zakhar iniziava sempre una causa, non appena iniziavano a chiedergli di spazzare la polvere, lavare i pavimenti, ecc. In questo caso, comincerà a dimostrare la necessità di un gran clamore in casa, sapendo benissimo che il solo pensiero di ciò ha inorridito il suo padrone. Zakhar se ne andò e Oblomov si immerse nei suoi pensieri. Pochi minuti dopo suonò un'altra mezz'ora. - Che cos'è? disse Ilya Il'ic, quasi con orrore. - Presto le undici, ma non mi sono ancora alzata, non mi sono ancora lavata la faccia? Zahar, Zahar! - Dio mio! Bene! - si udì dalla sala, e poi un noto salto. - Pronto per il lavaggio? chiese Oblomov. - Fatto tanto tempo fa! Zakhar ha risposto. Perché non ti alzi? Perché non mi dici che è pronto? Mi sarei alzato molto tempo fa. Dai, ti seguo adesso. Devo studiare, mi siedo a scrivere. Zakhar se ne andò, ma tornò un minuto dopo con un taccuino scarabocchiato e unto e ritagli di carta. “Beh, se scrivi, poi, a proposito, per favore, e controlli i conti: devi pagare i soldi. - Quali conti? Quali soldi? chiese Ilya Il'ic con dispiacere. - Dal macellaio, dal fruttivendolo, dalla lavandaia, dal fornaio: tutti chiedono soldi. - Solo soldi e cure! brontolò Ilya Il'ic. «E perché non registri un po' le bollette, ma all'improvviso? - Mi avete cacciato tutti via: domani sì domani... "Beh, ora, non è possibile fino a domani?" - No! Sono già molto fastidiosi: non prestano più. Oggi è il primo numero. — Ah! disse tristemente Oblomov. — Nuova preoccupazione! Bene, cosa stai in piedi? Mettilo sul tavolo. Adesso mi alzo, mi lavo e mi guardo intorno», disse Ilya Il'ic. "Allora, sei pronto per la doccia?" - Fatto! disse Zakhar.- Bene ora... Cominciò, gemendo, a spingersi sul letto per alzarsi. "Mi sono dimenticato di dirtelo", iniziò Zakhar, "proprio ora, mentre stavi ancora riposando, il direttore del custode ha mandato: dice che devi assolutamente trasferirti ... hai bisogno di un appartamento. — Ebbene, cos'è? Se ne hai bisogno, allora, ovviamente, andremo. Che cosa mi stai facendo? Questa è la terza volta che me ne parli. - Vengono anche da me. - Di' che andremo. - Dicono: è un mese che prometti, dicono, ma ancora non te ne vai; diciamo che faremo sapere alla polizia. - Faglielo sapere! disse Oblomov con decisione. “Ci sposteremo, non appena farà più caldo, tra tre settimane. — Dove da settimane a tre! Il dirigente dice che tra due settimane arriveranno gli operai: romperanno tutto... «Andate via, dice, domani o dopodomani...» — Ehi! troppo agile! Guarda cos'altro! Vorresti ordinare ora? Non osare ricordarmi l'appartamento. te l'ho già proibito una volta; e di nuovo tu. Guarda! - Che cosa devo fare? Zakhar ha risposto. - Cosa fare? - è così che si sbarazza di me! rispose Ilya Ilic. Me lo sta chiedendo! Cosa mi interessa? Non mi dai fastidio, ma lì come vuoi, e smaltiscilo, solo per non muoverti. Non posso provare per il maestro! - Ma come, padre, Ilya Ilyich, organizzerò? Zakhar iniziò con un leggero sibilo. - La casa non è mia: come non spostarsi dalla casa di qualcun altro, se si è spinti? Se la mia casa lo fosse, così lo farei con mio grande piacere... C'è un modo per convincerli? “Noi, dicono, viviamo da molto tempo, paghiamo regolarmente”. "L'ho fatto", ha detto Zakhar.- Ebbene, cosa sono? - Che cosa! Si sono sistemati da soli: "Muoversi, dicono, dobbiamo rifare l'appartamento". Ne vogliono uno dal dottorato e uno da questo grande appartamento da fare, per il matrimonio del figlio del padrone. - Dio mio! - disse Oblomov irritato. "Dopotutto, ci sono degli asini che si sposano!" Rotolò sulla schiena. "Dovresti scrivere, signore, al padrone di casa", disse Zakhar, "così forse non ti toccherebbe, ma ti ordinerebbe di demolire prima quell'appartamento laggiù". Zakhar indicò con la mano da qualche parte a destra. - Ebbene, appena mi alzo, ti scrivo... Tu vai in camera tua, e io ci penserò. Non sai come fare niente", ha aggiunto, "Devo preoccuparmi di questa spazzatura da solo. Zakhar se ne andò e Oblomov iniziò a pensare. Ma non sapeva cosa pensare: se la lettera dell'anziano, se trasferirsi appartamento nuovo, per iniziare a regolare i conti? Era perso nella marea delle preoccupazioni mondane e continuava a mentire, rigirandosi e girandosi da una parte all'altra. Di tanto in tanto si sentivano solo esclamazioni a scatti: “Oh, mio Dio! Tocca la vita, arriva ovunque. Non si sa per quanto tempo sarebbe rimasto in questa indecisione, ma nella sala suonò la campana. "Qualcuno è venuto!" - disse Oblomov, avvolgendosi in una vestaglia. "E non mi sono ancora alzato, vergogna e basta!" Chi sarebbe così presto? E lui, sdraiato, guardò con curiosità la porta.

L'idea del romanzo di Goncharov "Oblomov" è così semplice e allo stesso tempo unica che ha persino dato origine all'emergere e all'ulteriore utilizzo di un concetto tutto nuovo, derivato dal nome del protagonista e caratterizzante i principali problemi sollevati da l'autore. Lo stesso scrittore introduce il termine "Oblomovismo" nella letteratura, che è diventata sociale, attribuendo armoniosamente il suo uso al personaggio del romanzo, Stolz. L'interesse mostrato dai critici per il concetto citato è una prova indiscutibile del significato e del significato di "Oblomov" non solo nell'opera dello stesso Goncharov, ma in tutta la letteratura russa. Questo risultato giustifica pienamente il lungo periodo di lavoro sul romanzo. È difficile giudicare esattamente quando l'autore ha avuto l'idea corrispondente, perché secondo le informazioni disponibili, già nel 1847 lo scrittore pianificò la trama dell'opera. L'anno 1849 fu segnato dall'uscita di un capitolo separato del Sogno di Oblomov. È interessante notare che è l'unica nell'intero romanzo ad avere un titolo. Quindi, in connessione con un viaggio intorno al mondo, la creazione della storia è stata interrotta, ma l'autore non ha smesso di pensare all'opera. Goncharov continuò a scrivere solo nel 1857 e i lettori videro la versione finale nel 1859.

Non sorprende che lo scrittore abbia cercato di portare l'opera alla perfezione, modificandola e integrandola ripetutamente, perché è piuttosto difficile trasmettere le caratteristiche di un'intera epoca attraverso il destino di individui specifici. L'autore ha costruito sistematicamente la trama, prescrivendo chiaramente tutti i suoi elementi. L'autenticità e i dettagli della rappresentazione della realtà nel romanzo sottolineano l'uso esplicito dei metodi del realismo da parte di Goncharov. Sapere che i personaggi e le relazioni veicolate sono veritieri rende i personaggi e gli eventi più intimi e quindi interessanti per i lettori che cercano di comprendere le realtà del 19° secolo. L'autore stesso non mette obiettivo principale condanna aspramente i fenomeni che descrive e non dà risposte dirette. Conduce solo con tatto alle conclusioni appropriate, opponendosi alle immagini del pensiero e della vita di Oblomov e Stolz, Ilinskaya e Pshenitsyna. C'è un'opinione del tutto logica che le azioni dei personaggi riflettano non solo i loro principi individuali, ma tratti specifici alcuni strati superiori della popolazione, aderendo a diverse visioni socio-filosofiche. Così alcuni (come Ilya Ilyich) si aggrappano al passato, resistono al cambiamento, temono la novità, fantasticano su un futuro meraviglioso, consistente in un'esistenza misurata e soddisfacente. Evento significativo possono solo brevemente interrompere il loro solito modo di vivere (i sentimenti della protagonista per Olga), e poi di nuovo l'inerzia, portando alla morte. Altri (come Stolz) non vedono l'ora di raggiungere nuovi traguardi. Hanno bisogno di un'azione costante e non c'è tempo per i sogni vuoti. Entrambi questi personaggi sono imperfetti. Pertanto, Goncharov sottolinea la forte relazione amichevole di personaggi principali così diversi che si completano a vicenda.

A prima vista, sembra che il lavoro di "Oblomov" sarà difficile e noioso da leggere. Ma la vivacità della descrizione, la logica e la sequenza degli eventi, la semplicità e l'accessibilità della presentazione permettono di lasciarsi davvero trasportare dalla straordinaria storia del protagonista e del suo ambiente. Rafforza il desiderio di scoprire quale sarà l'epilogo della trama. Certo, puoi dare un'occhiata riepilogo romanzo. Ma non darà chiara immagine gli eventi, la comprensione delle ragioni dei periodici cambiamenti avvenuti con i personaggi, la capacità di sentire e realizzare con precisione l'importanza delle questioni sollevate dall'autore. Pertanto, il libro "Oblomov" è più corretto da leggere per intero. Il testo è disponibile online sul nostro sito. Il lavoro è anche scaricabile gratuitamente.

In via Gorokhovaya, Ilya Ilyich Oblomov vive in una delle grandi case.

«Era un uomo di circa trentadue o tre anni, di statura media, di bell'aspetto, con occhi grigio scuro, ma privo di un'idea precisa, di una concentrazione nei lineamenti. Il pensiero gli passò sul viso come un uccello libero, svolazzò nei suoi occhi, si posò sulle sue labbra semiaperte, si nascose nelle pieghe della sua fronte, poi scomparve completamente, e poi una luce uniforme di noncuranza brillò su tutto il suo viso.. Indossava una vestaglia di stoffa persiana, una vera vestaglia orientale, senza il minimo accenno di Europa, senza nappe, senza velluto, senza vita, molto spaziosa, così che Oblomov potesse avvolgersi in essa due volte... Sdraiarsi con Ilya Ilyich non era una necessità, come una persona malata o come una persona che vuole dormire, né un incidente, come quello di chi è stanco, né un piacere, come una persona pigra: questo era il suo stato normale.. La stanza in cui giaceva Ilya Ilyich, a prima vista sembrava splendidamente decorata ... guardando tutto ciò che c'era qui, leggevo il desiderio solo di osservare in qualche modo il decoro dell'inevitabile decoro, se non altro per sbarazzarmene ... Su le pareti, vicino ai quadri, ragnatele, sature di polvere, si aggrappavano a forma di festoni; gli specchi, invece di riflettere gli oggetti, potevano piuttosto fungere da tavolette per scriverci sopra, attraverso la polvere, degli appunti per la memoria... I tappeti erano macchiati. C'era un asciugamano dimenticato sul divano; sul tavolo, una mattina rara, non c'era un piatto con una saliera e un osso rosicchiato che non fosse stato rimosso dalla cena di ieri, e non c'erano briciole di pane in giro.

Oblomov è di cattivo umore, poiché ha ricevuto una lettera dal villaggio del capo, che si lamenta della siccità, dei raccolti insufficienti e, a questo proposito, riduce la quantità di denaro inviata al padrone. Oblomoz è gravato dal fatto che ora dovrà pensare anche a questo. Dopo aver ricevuto una lettera simile alcuni anni fa, iniziò a elaborare un piano per tutti i tipi di miglioramenti e miglioramenti nei suoi alloggi. Quindi è andata avanti da allora. Oblomsz pensa di alzarsi e lavarsi i piatti, ma poi decide di farlo più tardi. Chiamando Zahara. Zakhar - il servitore di Oblomov - è estremamente conservatore, indossa lo stesso abito che indossava nel villaggio: una redingote grigia. “La casa degli Oblomov era una volta ricca e famosa nella sua parte, ma poi, chissà perché, tutto divenne più povero, più piccolo e, infine, si perse impercettibilmente tra le antiche case nobiliari. Solo i servi di casa dai capelli grigi conservavano e tramandavano l'un l'altro il fedele ricordo del passato, custodindolo come un santuario.

Oblomov rimprovera a Zakhar di sciatteria e pigrizia, di non aver rimosso polvere e sporco. Zakhar obietta che "perché pulirlo se torna lì" e che non ha inventato cimici e scarafaggi, li hanno tutti. Zakhar è un ladro, assegna il resto dagli acquisti, ma solo denaro di rame, poiché "ha misurato i suoi bisogni con il rame". Litiga costantemente con il maestro su ogni piccola cosa, sapendo benissimo che non lo sopporterà e si arrenderà a tutto. “Il servitore di un tempo proteggeva il padrone dalla stravaganza e dall'intemperanza, e lo stesso Zakhar amava bere con gli amici a spese del padrone; l'ex servitore era casto come un eunuco, ma questo continuava a correre da un padrino di natura sospettosa. Risparmierà il denaro del padrone più forte di qualsiasi cassa, e Zakhar si sforza di contare un centesimo dal maestro ad un certo costo e si appropriarà sicuramente della grivna di rame o del nichel che giace sul tavolo. Nonostante tutto, era un servitore profondamente devoto al suo padrone. "Non penserebbe di bruciare o annegare per lui, non considerando questo un'impresa degna di sorpresa o una sorta di ricompensa". Si conoscevano da molto tempo e vivevano insieme da molto tempo. Zakhar allattò il piccolo Oblomov tra le sue braccia e Oblomov lo ricorda come "un ragazzo giovane, agile, goloso e astuto". "Proprio come Ilya Ilyich non poteva né alzarsi, né andare a letto, né essere pettinato e calzato, né cenare senza l'aiuto di Zakhar, così Zakhar non poteva immaginare un altro maestro, tranne Ilya Illyich, un'altra esistenza, come vestirsi, nutrirsi sii maleducato con lui, dissimulalo, mentendo e nello stesso tempo veneralo interiormente.

I visitatori vengono a Oblomov, parlano della loro vita, delle novità, Oblomov è chiamato ai festeggiamenti del Primo Maggio a Ekateringof. Rifiuta, riferendosi o alla pioggia, o al vento, o ai fatti. Il primo dei visitatori è Volkov, "un giovane sui venticinque anni, radioso di salute, con guance, labbra e occhi ridenti". Parla di visite, di un nuovo frac, di cui è innamorato, di cui viaggia case diverse il "mercoledì", il "venerdì" e il "giovedì", sfoggiando guanti nuovi, ecc.

Poi viene Sudbinsky, con il quale Oblomov ha servito come funzionario d'ufficio. Sudbinsky ha fatto carriera, riceve un grosso stipendio, è tutto in affari, sarà presto presentato all'ordine, sposerà la figlia di un consigliere di Stato, prende 10mila in dote, un appartamento governativo con 12 stanze, ecc. .

Poi arriva “un gentiluomo magro, dai capelli scuri, ricoperto di basette, baffi e pizzetto. Era vestito con voluta disinvoltura". Il suo cognome è Penkin, è uno scrittore. Penkin si chiede se Oblomov abbia letto il suo articolo "sul commercio, sull'emancipazione delle donne, nelle belle giornate di aprile, sulla nuova composizione contro gli incendi". Penkin sostiene una "vera tendenza nella letteratura", ha scritto una storia su "come in una città un sindaco picchia sui denti i cittadini", consiglia di leggere "una cosa magnifica", in cui "si sente Dante, poi Shakespeare" e l'autore di cui è innegabilmente grande - "L'amore di un tangente per una donna caduta". Oblomov è scettico sulle sue parole e dice che non leggerà. Quando Penkin gli chiede cosa legge, Oblomov risponde che "soprattutto viaggia".

Entra il prossimo ospite - Alekseev, "un uomo di anni indefiniti, con una fisionomia indefinita ... Molti lo chiamavano Ivan Ivanovich, altri - Ivan Vasilyevich, altri - Ivan Mikhailovich ... La sua presenza non aggiungerà nulla alla società, proprio come la sua l'assenza non gli toglierà nulla ... Se, con una persona simile, altri fanno l'elemosina a un mendicante - e lui gli getterà il suo soldo, e se lo rimproverano, lo scacciano o ridono - allora lo rimprovererà e ridere con gli altri ... Nel servizio non ha un'occupazione permanente speciale, perché colleghi e capi non potevano notare in alcun modo che stava facendo peggio, cosa era meglio, in modo che fosse possibile determinare cosa esattamente era capace di... Avrebbe incontrato un conoscente per strada. "Dove? - chiederò. "Sì, vado al servizio, o al negozio, o a visitare qualcuno." «Meglio venire con me», dirà, «all'ufficio postale, o dal sarto, o fare una passeggiata», e lui va con lui, va dal sarto e all'ufficio postale, ed entra nel direzione opposta a quella in cui era andato...

Oblomov sta cercando di lamentarsi con tutti gli ospiti dei suoi "due problemi": il capo del villaggio e il fatto che è costretto a lasciare l'appartamento con il pretesto delle riparazioni. Ma nessuno vuole ascoltare, ognuno è impegnato con i propri affari.

Il prossimo visitatore arriva - Tarantiev - “un uomo dalla mente intelligente e astuta; nessuno meglio di lui giudicherà una questione mondana generale o una complicata questione legale: ora costruirà una teoria delle azioni in questo o quel caso e riassumerà molto sottilmente le prove, e in conclusione, sarà quasi sempre scortese chiunque lo consulti su qualcosa. Intanto lui stesso, come venticinque anni fa decise di lavorare come scrivano in qualche ufficio, quindi in questa posizione visse fino ai capelli grigi. Non è mai venuto in mente né a lui né a nessun altro che dovesse andare più in alto. Il fatto è che Tarantiev era un maestro solo nel parlare ... "

Gli ultimi due ospiti sono andati da Oblomov "a bere, mangiare, fumare buoni sigari". Tuttavia, di tutti i suoi conoscenti, Oblomov apprezzava soprattutto Andrei Ivanovich Stolz. Oblomov si lamenta che Stolz ora è via, altrimenti avrebbe giudicato tutti i suoi "problemi" molto rapidamente.

Tarantiev rimprovera Oblomov che "fuma spazzatura", che non ha Madeira all'arrivo degli ospiti, che sta ancora mentendo. Dopo aver preso soldi da Oblomov, presumibilmente per l'acquisto di Madeira, se ne dimentica immediatamente. Per le lamentele di Oblomov sul capo, dice che il capo è un truffatore, quindi Oblomov sarebbe andato al villaggio e avrebbe messo lui stesso le cose in ordine. Alla notizia che Oblomov ha bisogno di trasferirsi dall'appartamento, si offre di trasferirsi dal suo padrino, quindi "Ti guarderò ogni giorno". Tarantyev parla con rabbia di Stolz, rimproverandolo come un "dannato tedesco", "un canaglia dell'epurazione". "Improvvisamente, sui quaranta di suo padre, ha guadagnato trecentomila capitali, e nel servizio si è trasformato in cancelliere e scienziato ... ora è ancora in viaggio! .. Un vero russo inizierebbe a fare tutto questo? Una persona russa sceglierà una cosa, e anche allora in fretta, lentamente e delicatamente, in qualche modo, altrimenti, vai avanti!

Gli ospiti se ne vanno, Oblomov è immerso nei pensieri.

Oblomov ha vissuto a San Pietroburgo per il dodicesimo anno senza interruzioni. In precedenza era «ancora giovane, e se non si può dire che fosse vivo, almeno è più vivo di adesso; era anche pieno di varie aspirazioni, continuava a sperare in qualcosa, aspettava molto sia dal destino che da se stesso; tutto si stava preparando per il campo, per il ruolo - prima di tutto, ovviamente, nel servizio, che era lo scopo del suo arrivo a San Pietroburgo. Poi ha pensato al suo ruolo nella società; infine, in un lontano futuro, a cavallo della giovinezza anni maturi la felicità della famiglia balenò e sorrise alla sua immaginazione. Ma giorno dopo giorno beveva... e non avanzava di un solo passo in nessun campo e restava ancora sulla soglia della sua arena, nello stesso luogo in cui era stato dieci anni prima. Ma continuava a prepararsi e prepararsi per iniziare la vita, continuava a disegnare nella sua mente lo schema del suo futuro; Yao, con ogni anno che gli passava sopra la testa, doveva cambiare e scartare qualcosa in questo schema. La vita ai suoi occhi era divisa in due metà: una consisteva in lavoro e noia: questi erano sinonimi per lui; l'altro - dalla pace e dal pacifico divertimento ... Il servizio futuro gli sembrava sotto forma di alcuni occupazione familiare, come, ad esempio, pigro annotare entrate e spese su un taccuino, come faceva suo padre. Credeva che i funzionari di un luogo fossero tra loro una famiglia unita e amichevole, che si prendeva cura vigile della pace e del piacere reciproci, che visitare un luogo pubblico non fosse affatto un'abitudine obbligatoria a cui attenersi quotidianamente e che fanghiglia, caldo, o semplicemente l'antipatia servirà sempre da pretesti sufficienti e legittimi per non andare in carica. Ma come fu sconvolto quando vide che doveva esserci almeno un terremoto per non venire al servizio di un funzionario sano ... Tutto questo gli portava paura e grande noia. “Quando vivrai? Quando vivere? ha insistito.

Oblomov prestò servizio in qualche modo per due anni, quindi inviò un dispaccio invece di Astrakhan ad Arkhangelsk. Temendo responsabilità, Oblomov tornò a casa e inviò un certificato medico di malattia. Rendendosi conto che prima o poi dovrà "riprendersi", si dimette.

Oblomov non comunica con le donne, poiché ciò comporta problemi. Si limita ad "adorare da lontano, a rispettosa distanza". “Quasi nulla lo attirava lontano da casa e ogni giorno si stabiliva più saldamente e stabilmente nel suo appartamento. All'inizio gli diventava difficile stare vestito tutto il giorno, poi era troppo pigro per cenare a una festa, a parte i conoscenti, più case da single dove togliersi la cravatta, sbottonarsi il panciotto e dove puoi anche "sdraiarti ” o dormire per un'ora. Presto le serate si stancarono di lui: doveva mettersi il frac, radersi tutti i giorni... Nonostante tutte queste stranezze, il suo amico, Stolz, riusciva a tirarlo fuori tra la gente; ma Stolz lasciava spesso San Pietroburgo per Mosca, Nizhny, la Crimea e poi all'estero - e senza di lui Oblomov si tuffò di nuovo a capofitto nella sua solitudine e solitudine, da cui solo qualcosa di straordinario poteva farlo uscire. “Non è abituato al movimento, alla vita, alla folla e al trambusto. Si sentiva soffocare nella folla ravvicinata; salì sulla barca con la falsa speranza di arrivare sano e salvo sull'altra sponda, andò in carrozza, aspettandosi che i cavalli si portassero e si schiacciassero.

Ilyusha, come gli altri, andò a scuola fino all'età di quindici anni. “Per necessità sedeva dritto in classe, ascoltava quello che dicevano gli insegnanti, perché non c'era altro da fare, e con fatica, con sudore, con sospiri, imparava le lezioni che gli davano... La lettura seria lo stancava .” Oblomov non percepisce i pensatori, solo i poeti sono riusciti a suscitare la sua anima. I libri gli vengono dati da Stoltz. "Entrambi erano preoccupati, piangevano, si davano solenni promesse di seguire un percorso ragionevole e luminoso". Tuttavia, durante la lettura, "non importa quanto fosse interessante il luogo in cui (Oblomov) si fermò, ma se l'ora del pranzo o del sonno lo sorprendeva in questo luogo, metteva il libro con la rilegatura e andava a cena o si spegneva la candela e andò a letto”. Di conseguenza, la sua testa era un archivio complesso di atti morti, volti, epoche, figure, religioni, verità politiche, economiche, matematiche o di altro non correlate, compiti, posizioni, ecc. Era come una biblioteca composta da alcuni volumi sparsi su parti differenti conoscenza".

"Succede anche che è pieno di disprezzo per il vizio umano, per le bugie, per la calunnia, per il male che si è sparso nel mondo e si accende con il desiderio di indicare a una persona le sue ulcere, e improvvisamente i pensieri si accendono in lui, cammina e cammina nella sua testa come le onde del mare. , poi crescono in intenzioni, accendono tutto il sangue in lui ... Ma, guarda, il mattino lampeggerà, il giorno sta già tendendo verso sera, e con esso Oblomov's le forze stanche tendono a riposare.

Un medico viene da Oblomov, lo visita e dice che tra due o tre anni avrà un colpo da sdraiato e cibo grasso, gli consiglia di andare all'estero. Oblomov è inorridito. Il dottore se ne va, Oblomov è lasciato a pensare alle sue "sventure". Si addormenta, fa un sogno in cui passano davanti a sé tutte le fasi del suo percorso di vita.

All'inizio, Ilya Ilyich sogna il tempo in cui ha solo sette anni. Si sveglia nel suo letto. La tata lo veste, lo porta al tè. L'intero "personale e seguito" della casa degli Oblomov lo prende subito in braccio, inizia a inondarlo di carezze e lodi. Dopodiché, iniziò a dargli da mangiare con panini, cracker e panna. Poi la madre, dopo averlo accarezzato di più, «lo lasciò andare a fare una passeggiata in giardino, in cortile, sul prato, con rigorosa conferma alla tata di non lasciare solo il bambino, di non lasciarlo andare a cavallo, di cani, a una capra, di non allontanarsi da casa e, soprattutto, di non farlo entrare nel burrone, come i più posto spaventoso nelle vicinanze, usato brutta reputazione". La giornata a Oblomovka trascorre senza senso, in piccole preoccupazioni e conversazioni. «Anche Oblomov, il vecchio, non è senza lavoro. Si siede alla finestra tutta la mattina e osserva rigorosamente tutto ciò che sta accadendo nel cortile ... E sua moglie è molto impegnata: parla per tre ore con Averka, il sarto, come modificare la giacca di Ilyusha dalla maglia del marito, disegna con gesso e orologi che Averka non ha rubato il panno; poi andrà nella stanza della ragazza, chiederà a ciascuna ragazza quanto pizzo tessere quel giorno; poi inviterà Nastasya Ivanovna, o Stepanida Agapovna, o un altro del suo seguito, a fare una passeggiata in giardino con lui. scopo pratico: per vedere come si versa la mela, se quella di ieri, che è già matura, è caduta... Ma la preoccupazione principale era la cucina e la cena. Tutta la casa ha parlato della cena». Dopo cena tutti dormono. Il cocchiere dorme nella stalla, il giardiniere sotto un cespuglio in giardino, alcuni del seguito nel fienile, ecc.

La prossima volta che Oblomov sogna è che è un po' più grande e la tata gli racconta delle fiabe. "Anche se l'adulto Ilya Ilyich in seguito apprende che non ci sono fiumi di miele e latte, non ci sono buone maghe, anche se scherza con un sorriso sui racconti della sua tata, ma questo sorriso non è sincero, è accompagnato da un sospiro segreto : la sua fiaba è mescolata alla vita, ed è impotente a volte triste, perché una fiaba non è vita e la vita non è una fiaba ... Tutto lo tira in quella direzione, dove sanno solo che stanno camminando, dove non ci sono preoccupazioni e dolori; ha sempre la disposizione di sdraiarsi sui fornelli, andare in giro con un vestito confezionato e immeritato e mangiare a spese di una brava maga.

La vita a Oblomovka è lenta, estremamente conservatrice. Ilyusha è amato, "come un fiore esotico in una serra". "Cercando manifestazioni di potere si volse verso l'interno e si abbassò, appassindo." I genitori «hanno sognato per lui un'uniforme ricamata, lo hanno immaginato come consigliere di camera, e sua madre addirittura come governatrice; ma vorrebbero ottenere tutto questo in qualche modo più economico, con vari trucchi per aggirare le pietre e gli ostacoli segretamente sparsi lungo il sentiero dell'illuminazione e dell'onore, senza preoccuparsi di saltarci sopra, cioè, ad esempio, di studiare con leggerezza, di non l'esaurimento dell'anima e del corpo, non alla perdita della beata pienezza acquisita nell'infanzia, ma in modo tale da rispettare solo la forma prescritta e ottenere in qualche modo un certificato in cui si direbbe che Ilyusha aveva superato tutte le scienze e arti.

Zakhar sveglia Oblomov. Stoltz è arrivato.

VIII XII
Parte quarta: III VII VIII

PRIMA PARTE

In via Gorokhovaya, in una delle grandi case, la cui popolazione sarebbe stata grande come un'intera città di contea, Ilya Il'ich Oblomov era sdraiato a letto nel suo appartamento la mattina.

Era un uomo di circa trentadue o tre anni, di statura media, di bell'aspetto, con occhi grigio scuro, ma senza un'idea precisa, senza concentrazione nei lineamenti. Il pensiero passò come un uccello libero sul viso, svolazzò negli occhi, si posò sulle labbra semiaperte, si nascose nelle pieghe della fronte, poi scomparve completamente, e poi una luce uniforme di disattenzione brillò su tutto il viso. Dal viso, la disattenzione passava nelle pose di tutto il corpo, anche nelle pieghe della vestaglia.

A volte i suoi occhi erano oscurati da un'espressione come di stanchezza o di noia; ma né la fatica né la noia potevano per un momento allontanare dal viso quella dolcezza che era l'espressione dominante e fondamentale, non solo del viso, ma di tutta l'anima; e l'anima brillava così apertamente e chiaramente negli occhi, nel sorriso, in ogni movimento della testa e della mano. E una persona freddamente attenta e superficiale, guardando con noncuranza Oblomov, direbbe: "Ci deve essere un uomo gentile, semplicità!" Una persona più profonda e comprensiva, scrutando il suo viso a lungo, se ne andrebbe con un pensiero piacevole, con un sorriso.

La carnagione di Ilya Il'ic non era né rossastra, né bruna, né decisamente pallida, ma indifferente o sembrava tale, forse perché Oblomov era in qualche modo flaccido oltre i suoi anni: per mancanza di movimento o di aria, o forse questo e altro. In generale, il suo corpo, a giudicare dalla luce opaca e troppo bianca del collo, dalle mani piccole e grassocce, dalle spalle morbide, sembrava troppo coccolato per un uomo.

Anche i suoi movimenti, quando era allarmato, erano frenati dalla morbidezza e dalla pigrizia, non privi di una specie di grazia. Se una nuvola di cura veniva dall'anima sul viso, lo sguardo diventava nebbioso, sulla fronte apparivano rughe, iniziava un gioco di dubbio, tristezza, paura; ma di rado questa ansia si solidificava nella forma di un'idea definita, ancor più raramente si trasformava in un'intenzione. Tutta l'ansia si risolse con un sospiro e svanì in apatia o sonnolenza.

Come il costume di casa di Oblomov è andato ai suoi lineamenti morti e al suo corpo coccolato! Indossava una vestaglia di stoffa persiana, una vera vestaglia orientale, senza il minimo accenno di Europa, senza nappe, senza velluto, senza vita, molto ampia, così che Oblomov potesse avvolgersi in essa due volte. Le maniche, nella stessa moda asiatica, andavano dalle dita alle spalle sempre più larghe. Sebbene questa vestaglia avesse perso la sua freschezza originale e in alcuni punti avesse sostituito la sua primitiva lucentezza naturale con un'altra acquisita, conservava comunque la brillantezza del colore orientale e la forza del tessuto.

La vestaglia aveva agli occhi di Oblomov un'oscurità di inestimabili virtù: è morbida, flessibile; il corpo non lo sente su se stesso; lui, come uno schiavo obbediente, si sottomette al minimo movimento del corpo.

Oblomov tornava sempre a casa senza cravatta e senza gilet, perché amava lo spazio e la libertà. Le sue scarpe erano lunghe, morbide e larghe; quando, senza guardare, abbassava le gambe dal letto al pavimento, le avrebbe certamente colpite subito.

Sdraiarsi con Ilya Il'ic non era né una necessità, come un malato o una persona che vuole dormire, né un incidente, come uno stanco, né un piacere, come un pigro: questo era il suo stato normale. Quando era a casa - ed era quasi sempre in casa - era sempre sdraiato, e tutti erano costantemente nella stessa stanza in cui lo trovavamo, che gli serviva da camera da letto, studio e sala di ricevimento. Aveva altre tre stanze, ma di rado ci guardava dentro, a meno che la mattina, e poi non tutti i giorni quando una persona spazzava il suo ufficio, cosa che non veniva fatta tutti i giorni. In quelle stanze i mobili erano coperti di coperte, le tende erano abbassate.

La stanza in cui giaceva Ilya Il'ich sembrava a prima vista decorata magnificamente. C'era un comò di mogano, due divani rivestiti di seta, bellissimi paraventi ricamati con uccelli e frutti sconosciuti in natura. C'erano tende di seta, tappeti, qualche dipinto, bronzi, porcellane e tante belle piccole cose.

Ma l'occhio esperto di un uomo di puro gusto, con uno sguardo superficiale a tutto ciò che c'era qui, leggerebbe solo il desiderio di mantenere in qualche modo il decoro dell'inevitabile decoro, se non altro per sbarazzarsene. Oblomov, ovviamente, si è preoccupato di questo solo quando ha pulito il suo ufficio. Il gusto raffinato non sarebbe soddisfatto di queste sedie di mogano pesanti e sgraziate, librerie traballanti. La spalliera di un divano è affondata, il legno incollato è rimasto indietro in alcuni punti.

Esattamente lo stesso carattere era indossato da dipinti, vasi e sciocchezze.

Lo stesso proprietario, tuttavia, guardava la decorazione del suo studio con freddezza e disattenzione, come se chiedesse con gli occhi: "Chi ha trascinato e istruito tutto questo qui?" Da una visione così fredda di Oblomov sulla sua proprietà, e forse anche da una visione più fredda dello stesso oggetto del suo servitore, Zakhar, l'aspetto dell'ufficio, se guardi lì sempre più da vicino, colpito dalla negligenza e negligenza che lo dominava.

Sulle pareti, vicino ai dipinti, venivano modellate ragnatele sature di polvere a forma di festoni; gli specchi, invece di riflettere gli oggetti, potrebbero piuttosto fungere da tavolette su cui annotare alcune memorie sopra la polvere. I tappeti erano macchiati. C'era un asciugamano dimenticato sul divano; sul tavolo, una mattina rara, non c'era un piatto con una saliera e un osso rosicchiato che non fosse stato rimosso dalla cena di ieri, e non c'erano briciole di pane in giro.

Se non fosse per questo piatto, e non per una pipa appena fumata appoggiata al letto, o non per il proprietario stesso sdraiato su di essa, allora verrebbe da pensare che qui non ci viva nessuno: tutto era così polveroso, sbiadito e generalmente privo di tracce viventi della presenza umana. Sugli scaffali, è vero, c'erano due o tre libri aperti, un giornale giaceva in giro e un calamaio con le piume stava sul comò; ma le pagine su cui erano spiegati i libri erano coperte di polvere e ingiallite; è chiaro che sono stati abbandonati molto tempo fa; il numero del giornale era quello dell'anno scorso, e se ci avessi intinto una penna, solo una mosca spaventata sarebbe scappata con un ronzio.

Ilya Il'ic si svegliò, contrariamente alla sua solita abitudine, molto presto, alle otto. È molto preoccupato per qualcosa. Sul suo volto apparivano alternativamente non la paura, non la malinconia e il fastidio. Era evidente che era sopraffatto da una lotta interna e la mente non era ancora venuta in soccorso.

Il fatto è che alla vigilia di Oblomov ha ricevuto dal villaggio, dal suo capo, una lettera di contenuto sgradevole. È noto di che tipo di problemi può scrivere il capofamiglia: mancato raccolto, arretrati, diminuzione del reddito, ecc. Sebbene il caporedattore abbia scritto esattamente le stesse lettere al suo padrone l'anno scorso e nel terzo anno, anche quest'ultima lettera ha avuto un effetto forte come qualsiasi una spiacevole sorpresa.

È facile? Abbiamo dovuto pensare ai mezzi per agire. Tuttavia, dobbiamo rendere giustizia alle cure di Ilya Ilyich riguardo ai suoi affari. Secondo la prima spiacevole lettera del capogruppo, ricevuta diversi anni fa, aveva già cominciato a creare nella sua mente un piano per vari cambiamenti e miglioramenti nella gestione del suo patrimonio.

Secondo questo piano, avrebbe dovuto introdurre varie nuove misure economiche, di polizia e di altro tipo. Ma il piano era ancora ben lungi dall'essere del tutto pensato, e le spiacevoli lettere del caposquadra si ripetevano ogni anno, spingendolo all'attività e, di conseguenza, turbando la quiete. Oblomov era consapevole della necessità di fare qualcosa di decisivo prima della fine del piano.

Non appena si è svegliato, si è subito messo ad alzarsi, a lavarsi e, dopo aver bevuto il tè, a pensare bene, a capire qualcosa, a scriverlo e generalmente a fare bene questa faccenda.

Per mezz'ora rimase immobile, tormentato da questa intenzione, ma poi pensò che avrebbe avuto ancora tempo per farlo anche dopo il tè, e il tè si può bere, come al solito, a letto, soprattutto perché nulla impedisce di pensare stando sdraiati .

E così ha fatto. Dopo il tè, si era già alzato dal letto e si era quasi alzato; guardando le scarpe, iniziò persino ad abbassare un piede dal letto verso di loro, ma subito lo raccolse di nuovo.

Suonarono le dieci e mezza, Ilya Ilyich sussultò.

Cosa sono veramente? disse ad alta voce irritato. - Devi conoscere la tua coscienza: è ora di mettersi al lavoro! Lasciati andare e...

Zakhar! ha urlato.

Nella stanza, che era separata solo da un breve corridoio dall'ufficio di Ilya Il'ic, si udì dapprima il brontolio di un cane incatenato, poi il rumore di passi che saltavano da qualche parte. Fu Zakhar a saltare giù dal divano, su cui di solito trascorreva il suo tempo, seduto immerso in un sonno.

Entrò nella stanza un uomo anziano, con una redingote grigia, con un buco sotto il braccio, da cui fuoriusciva un pezzo di camicia, in un panciotto grigio, con bottoni di rame, con un teschio nudo come un ginocchio, e con e folto biondo con baffi brizzolati, di cui ciascuno sarebbe tre barbe.

Zakhar non ha cercato di cambiare non solo l'immagine datagli da Dio, ma anche il suo costume, in cui camminava nel villaggio. L'abito è stato cucito per lui secondo il modello che aveva portato fuori dal villaggio. Gli piacevano anche la redingote e il panciotto grigi perché in questa semi-divisa vedeva un vago ricordo della livrea che aveva indossato una volta quando vedeva i defunti gentiluomini in chiesa o in visita; e la livrea nelle sue memorie era l'unica rappresentante della dignità della famiglia Oblomov.

Niente di più ricordava al vecchio la vita signorile, ampia e tranquilla nel deserto del villaggio. I vecchi signori sono morti, i ritratti di famiglia sono rimasti a casa e, tè, giacciono da qualche parte in soffitta; le leggende sull'antico modo di vivere e sull'importanza del cognome stanno scomparendo o vivono solo nel ricordo dei pochi anziani rimasti nel paese. Pertanto, a Zakhar era cara una redingote grigia: in essa, e anche in alcuni segni conservati nel viso e nei modi del maestro, che ricordavano i suoi genitori, e nei suoi capricci, ai quali, sebbene brontolasse, sia a se stesso che ad alta voce, ma che tra di loro lo rispettava interiormente, come manifestazione della volontà del signore, del diritto del padrone, vedeva deboli accenni di obsoleta grandezza.

Senza questi capricci, in qualche modo non si sentiva padrone di sé; senza di loro, nulla ha ravvivato la sua giovinezza, il villaggio che hanno lasciato molto tempo fa, e le leggende su questa vecchia casa, l'unica cronaca conservata da vecchie serve, tate, madri e tramandata di generazione in generazione.

La casa degli Oblomov era un tempo ricca e famosa nella sua stessa zona, ma poi, chissà perché, tutto divenne più povero, più piccolo, e infine impercettibilmente perso tra le non antiche case nobiliari. Solo i servi di casa dai capelli grigi conservavano e tramandavano l'un l'altro il fedele ricordo del passato, custodindolo come un santuario.

Ecco perché Zakhar amava così tanto il suo cappotto grigio. Forse apprezzava i suoi baffi perché nella sua infanzia vide molti vecchi domestici con questa antica decorazione aristocratica.

Ilya Ilyich, immerso nei pensieri, non si accorse di Zakhar per molto tempo. Zakhar rimase di fronte a lui in silenzio. Alla fine tossì.

Cosa tu? chiese Ilya Il'ic.

Hai chiamato?

Chiamato? Perché ho chiamato - non ricordo! rispose, allungandosi. - Vai da te per ora, e me lo ricorderò.

Zakhar se ne andò e Ilya Ilyich continuò a mentire e pensare alla lettera maledetta.

È passato un quarto d'ora.

Bene, tutta bugia! Egli ha detto; - Zakhar!

Di nuovo lo stesso salto e brontolio più forte. Zakhar entrò e Oblomov tornò a pensare. Zakhar rimase per circa due minuti, sfavorevole, guardando un po' di traverso il maestro, e infine andò alla porta.

Dove sei? - chiese improvvisamente Oblomov.

Non dici niente, quindi perché stare lì per niente? - gracchiò Zakhar, per mancanza di un'altra voce, che, secondo lui, perdeva mentre cacciava con i cani, quando cavalcava con un vecchio padrone e quando soffiava come un forte vento in gola.

Rimase mezzo girato in mezzo alla stanza e continuò a guardare Oblomov di sbieco.

I tuoi piedi sono così asciutti che non riesci a stare in piedi? Vedi, sono preoccupato - aspetta e basta! Non ci sei ancora stato? Cerca la lettera che ho ricevuto ieri dal capo. Dove lo stai facendo?

Quale lettera? Non ho visto nessuna lettera", ha detto Zakhar.

L'hai preso dal postino: così sporco!

Dove l'hanno messo - perché dovrei saperlo? - disse Zakhar, accarezzando con la mano le carte e le varie cose sdraiate sul tavolo.

Non sai mai niente. Là, nel cestino, guarda! O caduto dietro il divano? Qui lo schienale del divano non è stato ancora riparato; cosa chiamereste un falegname per riparare? Dopotutto, l'hai rotto. Non penserai a niente!

Non mi sono rotto, - rispose Zakhar, - si è rotta; non passerà un secolo per lei: un giorno dovrà rompersi.

Ilya Ilyich non ha ritenuto necessario dimostrare il contrario.

L'hai trovato? ha solo chiesto.

Ecco alcune lettere.

Bene, non è più così", ha detto Zakhar.

Va bene, andiamo! disse Ilya Il'ic con impazienza. - Mi alzerò, lo troverò da solo.

Zakhar andò nella sua stanza, ma non appena mise le mani sul divano per saltarci sopra, si udì di nuovo un grido frettoloso: "Zakhar, Zakhar!"

Oh tu, Signore! - brontolò Zakhar, tornando in ufficio. - Cos'è questo tormento? Se solo la morte arrivasse prima!

Cosa vuoi? - disse, tenendosi con una mano alla porta dell'ufficio e guardando Oblomov, in segno di dispiacere, così di traverso che dovette vedere il maestro a malincuore, e il maestro riuscì a vedere solo un immenso baffo, da che ti aspetti solo che due volino via - tre uccelli.

Fazzoletto, veloce! Tu stesso potresti indovinare: tu non vedi! Ilya Il'ic osservò severamente.

Zakhar non mostrò alcun particolare dispiacere o sorpresa per questo ordine e rimprovero da parte del maestro, trovandoli probabilmente entrambi molto naturali da parte sua.

E chissà dov'è il fazzoletto? brontolò, girando per la stanza e tastando ogni sedia, sebbene si potesse vedere anche così che sulle sedie non c'era niente.

Perdi tutto! osservò, aprendo la porta del salotto per vedere se c'era qualcuno.

Dove? Cerca qui! Non ci vado dal terzo giorno. Sì, piuttosto! - disse Ilya Il'ic.

Dov'è la sciarpa? Non ho una sciarpa! - disse Zakhar, alzando le mani e guardandosi intorno in tutti gli angoli. "Sì, eccolo", ansimò improvvisamente con rabbia, "sotto di te!" Lì spunta la fine. Sdraiati su di esso e chiedi un fazzoletto!

E senza aspettare una risposta, Zakhar uscì. Oblomov si sentiva un po' imbarazzato per il proprio errore. Trovò rapidamente un altro motivo per rendere Zakhar colpevole.

Che pulizia hai dappertutto: polvere, sporcizia, mio Dio! Ecco, guarda negli angoli: non stai facendo niente!

Se non faccio niente... - Zakhar parlò con voce offesa, - Ci provo, non rimpiango la mia vita! E lavo e spazzo la polvere quasi ogni giorno...

Indicò il centro del pavimento e il tavolo su cui pranzava Oblomov.

Esci, esci, - disse, - tutto è spazzato, riordinato, come per un matrimonio ... Cos'altro?

E cos'è quello? interruppe Ilya Ilyich, indicando le pareti e il soffitto. - E questo? E questo? - Indicò l'asciugamano gettato ieri e il piatto dimenticato con una fetta di pane sul tavolo.

Bene, probabilmente lo porterò via ", ha detto Zakhar con condiscendenza, prendendo un piatto.

Solo questo! E la polvere sui muri e le ragnatele?.. - disse Oblomov, indicando i muri.

Pulisco questo per la settimana santa: poi pulisco le immagini e tolgo le ragnatele ...

E libri, dipinti, spazzare?..

Libri e immagini prima di Natale: poi Anisya ed io esamineremo tutti gli armadi. Ora quando hai intenzione di pulire? Siete tutti a casa.

A volte vado a teatro e visito: se solo...

Che pulizia di notte!

Oblomov lo guardò con rimprovero, scosse la testa e sospirò, mentre Zakhar guardò indifferente fuori dalla finestra e sospirò anche lui. Il maestro sembrava pensare: "Beh, fratello, sei ancora più Oblomov di me", e Zakhar quasi pensò: "Stai mentendo! Sei solo un maestro nel dire parole complicate e pietose, ma non lo fai cura della polvere e delle ragnatele”.

Capisci, - disse Ilya Ilyich, - che le falene nascono dalla polvere? A volte vedo anche una cimice sul muro!

anche io ho le pulci! Zakhar rispose indifferente.

Pensi davvero che sia buono? Dopotutto, questa è una stronzata! Osservò Oblomov.

Zakhar sorrise su tutto il viso, in modo che il sorriso coprì persino le sopracciglia e le basette, che si separavano ai lati da questo, e una macchia rossa si diffuse su tutto il viso fino alla fronte.

Qual è la mia colpa se ci sono bug nel mondo? disse con ingenua sorpresa. Li ho inventati?

Questo è dall'impurità, - interruppe Oblomov. - Su cosa state mentendo!

E non ho inventato l'impurità.

Di notte ci sono topi che corrono lì intorno, lo sento.

E non ho inventato i topi. Ci sono molte di queste creature, come topi, gatti, cimici, ovunque.

Come possono gli altri non avere falene o cimici?

Sul volto di Zakhar è stata espressa sfiducia o, per meglio dire, calma fiducia che ciò non accada.

Ho un sacco di tutto", ha detto ostinatamente, "non puoi vedere attraverso ogni bug, non puoi inserirci in una fessura.

E lui stesso, a quanto pare, ha pensato: "E che tipo di sonno è senza un insetto?"

Spazzi, raccogli la spazzatura dagli angoli - e non ci sarà niente, - ha insegnato Oblomov.

Toglilo e domani verrà digitato di nuovo, - disse Zakhar.

Non basterà, - lo interruppe il maestro, - non dovrebbe.

Basterà - lo so, - continuava a ripetere il servo.

E verrà digitato, quindi spazzalo di nuovo.

Come questo? Ogni giorno toccare tutti gli angoli? chiese Zahar. - Che tipo di vita è questa? Meglio andare alla tua anima!

Perché gli altri sono puliti? Oblomov obiettò. - Guarda di fronte, al sintonizzatore: è bello da vedere, ma c'è solo una ragazza ...

E dove porteranno i rifiuti i tedeschi, - obiettò improvvisamente Zakhar. - Guarda come vivono! Tutta la famiglia ha mangiato ossa per un'intera settimana. Il mantello passa dalle spalle del padre al figlio, e di nuovo dal figlio al padre. I vestiti della moglie e delle figlie sono corti: si infilano tutte le gambe sotto di sé come oche... Dove vanno a prendere i rifiuti? Non ce l'hanno, come noi, tanto che negli armadi ci sono un mucchio di vestiti vecchi e logori da anni, o un intero angolo di croste di pane accumulate durante l'inverno... Non hanno nemmeno una crosta invano in giro: fanno i cracker e si bevono con la birra!

Zakhar si è persino sputato tra i denti, parlando di una vita così avara.

Niente da dire! - Obiettò Ilya Ilyich, faresti meglio a ripulirlo.

A volte lo porterei via, ma non lo dai da solo ", ha detto Zakhar.

Sono andato dal tuo! Vedi, sono d'intralcio.

Ovviamente tu; siete tutti seduti a casa: come farete a pulire davanti a voi? Vai via per la giornata, e lo pulisco io.

Ecco un altro pensiero: partire! Dai, stai meglio.

Si, come no! Zakhar ha insistito. - Ecco, se solo oggi se ne andassero, Anisya e io ripuliremmo tutto. E poi non ce la facciamo insieme: dobbiamo ancora assumere donne, lavare tutto.

E! che idee - donne! Vai a te stesso, - disse Ilya Ilyich.

Non era più contento di aver chiamato Zakhar per questa conversazione. Continuava a dimenticare che se tocchi un po' questo delicato oggetto, non avrai problemi.

Oblomov vorrebbe che fosse pulito, ma vorrebbe che fosse fatto in qualche modo, in modo impercettibile, naturale; e Zakhar iniziava sempre una causa, non appena iniziavano a chiedergli di spazzare la polvere, lavare i pavimenti, ecc. In questo caso, comincerà a dimostrare la necessità di un gran clamore in casa, sapendo benissimo che il solo pensiero di ciò ha inorridito il suo padrone.

Zakhar se ne andò e Oblomov si immerse nei suoi pensieri. Pochi minuti dopo suonò un'altra mezz'ora.

Che cos'è questo? - disse Ilya Il'ic quasi con orrore. - Presto le undici, ma non mi sono ancora alzata, non mi sono ancora lavata la faccia? Zahar, Zahar!

Dio mio! Bene! - Ho sentito di fronte, e poi un noto salto.

Pronto per il lavaggio? - chiese Oblomov.

Fatto tanto tempo fa! Zakhar ha risposto. - Perché non ti alzi?

Perché non mi dici che è pronto? Mi sarei alzato molto tempo fa. Dai, ti seguo adesso. Devo studiare, mi siedo a scrivere.

Zakhar se ne andò, ma tornò un minuto dopo con un taccuino scarabocchiato e unto e ritagli di carta.

Ora, se scrivi, tra l'altro, per favore, e controlli i punteggi: devi pagare dei soldi.

Quali conti? Quali soldi? chiese Ilya Il'ic con dispiacere.

Dal macellaio, dal fruttivendolo, dalla lavandaia, dal fornaio: tutti chiedono soldi.

Solo soldi e cure! brontolò Ilya Il'ic. - Un tu che a poco a poco non mandi i punteggi, e tutto ad un tratto?

In fondo mi avete cacciato tutti via: domani sì domani...

Bene, ora perché non fino a domani?

Non! Sono già molto fastidiosi: non prestano più. Oggi è il primo numero.

Oh! - disse Oblomov con angoscia. - Nuova preoccupazione! Bene, cosa stai in piedi? Mettilo sul tavolo. Adesso mi alzo, mi lavo e guardo, - disse Ilya Ilyich. - Allora, sei pronto per lavarti?

Pronto! disse Zakhar.

Bene ora...

Cominciò, gemendo, a spingersi sul letto per alzarsi.

Ho dimenticato di dirtelo, - iniziò Zakhar, - proprio ora, mentre stavi ancora riposando, il direttore del custode ha mandato: dice che devi assolutamente trasferirti ... hai bisogno di un appartamento.

Bene, cos'è? Se ne hai bisogno, allora, ovviamente, andremo. Che cosa mi stai facendo? Questa è la terza volta che me ne parli.

Vengono anche da me.

Dici che andremo.

Dicono: è un mese che prometti, dicono, ma ancora non te ne vai; diciamo che faremo sapere alla polizia.

Faglielo sapere! disse Oblomov con decisione. - Noi stessi ci trasferiremo, poiché farà più caldo, tra tre settimane.

Dove tra tre settimane! Il dirigente dice che tra due settimane arriveranno gli operai: romperanno tutto... "Andate via, dice, domani o dopodomani..."

Ehi! troppo agile! Guarda cos'altro! Vorresti ordinare ora? Non osare ricordarmi l'appartamento. te l'ho già proibito una volta; e di nuovo tu. Guarda!

Che cosa devo fare? Zakhar ha risposto.

Cosa fare? - è così che si sbarazza di me! rispose Ilya Ilic. - Me lo chiede! Cosa mi interessa? Non mi dai fastidio, ma lì come vuoi, e smaltiscilo, solo per non muoverti. Non posso provare per il maestro!

Ma come organizzerò, padre, Ilya Il'ic? Zakhar iniziò con un leggero sibilo. - La casa non è mia: come non spostarsi dalla casa di qualcun altro, se si è spinti? Se la mia casa lo fosse, così lo farei con mio grande piacere...

C'è un modo per convincerli? "Noi, dicono, viviamo da molto tempo, paghiamo regolarmente".

Ha parlato, - ha detto Zakhar.

Ebbene, cosa sono?

Che cosa! Ci sistemiamo da soli: "Muoversi, dicono, dobbiamo rifare l'appartamento". Vogliono ricavare un grande appartamento dallo studio del dottore e questo, per il matrimonio del figlio del padrone.

Dio mio! - disse Oblomov irritato. - Dopotutto, ci sono tali culi che si sposano!

Rotolò sulla schiena.

Dovresti scrivere, signore, al padrone di casa", disse Zakhar, "così forse non ti toccherebbe, ma ti ordinerebbe di demolire prima quell'appartamento.

Zakhar indicò con la mano da qualche parte a destra.

Ebbene, appena mi alzo, scrivo... Tu vai in camera tua, e io ci penserò. Non sai come fare niente", ha aggiunto, "Devo preoccuparmi di questa spazzatura da solo.

Zakhar se ne andò e Oblomov iniziò a pensare.

Ma era perplesso su cosa pensare: se sulla lettera del capogruppo, se sul trasloco in un nuovo appartamento, se iniziare a regolare i conti? Era perso nella marea delle preoccupazioni mondane e continuava a mentire, rigirandosi e girandosi da una parte all'altra. Di tanto in tanto si sentivano solo esclamazioni a scatti: "Oh, mio Dio! La vita tocca, arriva ovunque".

Non si sa per quanto tempo sarebbe rimasto in questa indecisione, ma nella sala suonò la campana.

Qualcuno è arrivato! - disse Oblomov, avvolgendosi in una vestaglia. - E non mi sono ancora alzato - peccato e niente di più! Chi sarebbe così presto?

E lui, sdraiato, guardò con curiosità la porta.

In via Gorokhovaya, in una delle grandi case, la cui popolazione sarebbe stata grande come un'intera città di contea, Ilya Il'ich Oblomov era sdraiato a letto nel suo appartamento la mattina.

A volte i suoi occhi erano oscurati da un'espressione come di stanchezza o di noia, ma né la fatica né la noia potevano per un momento allontanare dal suo viso quella morbidezza che era l'espressione dominante e fondamentale, non solo del viso, ma di tutta l'anima , e l'anima brillava così apertamente e chiaramente negli occhi. , in un sorriso, in ogni movimento della testa, delle mani. E una persona freddamente attenta e superficiale, guardando con disinvoltura Oblomov, direbbe: "Ci deve essere un uomo gentile, semplicità!" Una persona più profonda e comprensiva, scrutando il suo viso a lungo, se ne andrebbe con un pensiero piacevole, con un sorriso.

Anche i suoi movimenti, quando era allarmato, erano frenati dalla morbidezza e dalla pigrizia, non privi di una specie di grazia. Se una nuvola di preoccupazione veniva dall'anima sul viso, lo sguardo diventava nebbioso, le rughe apparivano sulla fronte, iniziava un gioco di dubbi, tristezza, paura, ma raramente questa ansia si congelava sotto forma di un'idea definita, ancor di più raramente si è trasformato in un'intenzione. Tutta l'ansia si risolse con un sospiro e svanì in apatia o sonnolenza.

La vestaglia aveva agli occhi di Oblomov un'oscurità di inestimabili virtù: è morbida, flessibile, il corpo non la sente su se stessa, essa, come uno schiavo obbediente, si sottomette al minimo movimento del corpo.

Oblomov tornava sempre a casa senza cravatta e senza gilet, perché amava lo spazio e la libertà. Le sue scarpe erano lunghe, morbide e larghe, quando abbassava le gambe dal letto al pavimento senza guardare, di certo vi cadeva subito dentro.

Esattamente lo stesso carattere era indossato da dipinti, vasi e sciocchezze.

Il proprietario stesso, tuttavia, guardava la decorazione del suo ufficio con freddezza e disattenzione, come se chiedesse con gli occhi: "Chi ha trascinato e istruito tutto questo qui?" Da una visione così fredda di Oblomov sulla sua proprietà, e forse anche da una visione più fredda dello stesso oggetto del suo servitore, Zakhar, l'aspetto dell'ufficio, se guardi lì sempre più da vicino, colpito dalla negligenza e negligenza che lo dominava.

Sulle pareti, vicino ai dipinti, venivano modellate ragnatele sature di polvere a forma di festoni; gli specchi, invece di oggetti riflettenti, potevano piuttosto fungere da tavolette per trascrivervi sopra alcuni appunti dalla polvere. I tappeti erano macchiati. C'era un asciugamano dimenticato sul divano, sul tavolo una mattina rara non c'era un piatto con una saliera e un osso rosicchiato che non era stato rimosso dalla cena di ieri, e non c'erano briciole di pane in giro.

Se non fosse per questo piatto, e non per una pipa appena fumata appoggiata al letto, o non per il proprietario stesso sdraiato su di essa, allora verrebbe da pensare che qui non ci viva nessuno: tutto era così polveroso, sbiadito e generalmente privo di tracce viventi della presenza umana. È vero, c'erano due o tre libri aperti sugli scaffali, un giornale era in giro e un calamaio con piume c'era sul cassettone, ma le pagine su cui erano spiegati i libri erano ricoperte di polvere e ingiallite, è chiaro che erano stati abbandonati molto tempo fa, il numero del giornale era dell'anno scorso, e da un calamaio, se ci intingi una penna, solo una mosca spaventata scapperebbe con un ronzio.

Non appena si è svegliato, si è subito messo ad alzarsi, a lavarsi e, dopo aver bevuto il tè, a pensare bene, a capire qualcosa, a scriverlo e generalmente a fare bene questa faccenda.

E così ha fatto. Dopo il tè, si è già alzato dal letto e quasi si è alzato, guardando le sue scarpe, ha persino iniziato ad abbassare un piede dal letto verso di loro, ma subito lo ha ripreso.

Suonarono le dieci e mezza, Ilya Ilyich sussultò.

Cosa sono veramente? disse ad alta voce irritato. - Devi conoscere la tua coscienza: è ora di mettersi al lavoro! Lasciati andare e...

Zakhar! ha urlato.

Zakhar non ha cercato di cambiare non solo l'immagine datagli da Dio, ma anche il suo costume, in cui camminava nel villaggio. L'abito è stato cucito per lui secondo il modello che aveva portato fuori dal villaggio. Gli piacevano anche la redingote e il panciotto grigi perché in questa semi-divisa vedeva un vago ricordo della livrea che indossava una volta quando vedeva i defunti gentiluomini in chiesa o in visita, e la livrea nelle sue memorie era l'unico rappresentante di la dignità della famiglia Oblomov.

Niente di più ricordava al vecchio la vita signorile, ampia e tranquilla nel deserto del villaggio. I vecchi signori sono morti, i ritratti di famiglia sono rimasti a casa e, tè, giacciono da qualche parte in soffitta, le leggende sull'antico modo di vivere e sull'importanza della famiglia stanno scomparendo o vivono solo nel ricordo del pochi anziani rimasti nel villaggio. Pertanto, a Zakhar era cara una redingote grigia: in essa, e anche in alcuni segni conservati nel viso e nei modi del maestro, che ricordavano i suoi genitori, e nei suoi capricci, ai quali, sebbene brontolasse, sia a se stesso che ad alta voce, ma che tra di loro lo rispettava interiormente, come manifestazione della volontà del signore, del diritto del padrone, vedeva deboli accenni di obsoleta grandezza.

Senza questi capricci, in qualche modo non sentiva il padrone su di sé, senza di loro nulla ha ravvivato la sua giovinezza, il villaggio che hanno lasciato molto tempo fa e le leggende su questa vecchia casa, l'unica cronaca conservata da vecchi servi, tate, madri e tramandata di generazione in generazione genere.

Ecco perché Zakhar amava così tanto il suo cappotto grigio. Forse apprezzava i suoi baffi perché nella sua infanzia vide molti vecchi domestici con questa antica decorazione aristocratica.

Ilya Ilyich, immerso nei pensieri, non si accorse di Zakhar per molto tempo. Zakhar rimase di fronte a lui in silenzio. Alla fine tossì.

Cosa tu? chiese Ilya Il'ic.

Hai chiamato?

Chiamato? Perché ho chiamato - non ricordo! rispose, allungandosi. - Vai da te per ora, e me lo ricorderò.

Zakhar se ne andò e Ilya Ilyich continuò a mentire e pensare alla lettera maledetta.

È passato un quarto d'ora.

Bene, tutta bugia! - disse, - devi alzarti ... Ma comunque, fammi leggere di nuovo la lettera del capo con attenzione, e poi mi alzo. - Zakhar!

Dove sei? - chiese improvvisamente Oblomov.

Rimase mezzo girato in mezzo alla stanza e continuò a guardare Oblomov di sbieco.

Quale lettera? Non ho visto nessuna lettera", ha detto Zakhar.

L'hai preso dal postino: così sporco!

Dove l'hanno messo - perché dovrei saperlo? - disse Zakhar, accarezzando con la mano le carte e le varie cose sdraiate sul tavolo.

Non sai mai niente. Là, nel cestino, guarda! O caduto dietro il divano? Qui lo schienale del divano non è stato ancora riparato, perché dovresti chiamare il falegname e aggiustarlo? Dopotutto, l'hai rotto. Non penserai a niente!

Non mi sono rotto, - rispose Zakhar, - si è rotta, non avrebbe compiuto un secolo: un giorno dovrà rompersi.