Pre všetkých a o všetkom. Chaplinov svet: „Charles a Charlie sú dva rôzne príbehy

1. Počas McCarthyho éry bol Chaplin obvinený z toho, že je komunista a nikomu o tom nehovorí. Zvlášť aktívni zápasníci odtrhávali dlaždice s maľbami a odtlačkami Chaplinových nôh a rúk z chodníka slávy. Stratila sa, a tak ju nebolo možné vrátiť na miesto.

Wikimedia Commons

2. Chaplin, už je po celom svete známy herec, zúčastnila sa súťaže o najlepšieho „Double of Charlie Chaplin“ a prehrala, pričom obsadila iba tretie miesto.

3. Chaplinovo telo ukradli z hrobu. Únoscovia požadovali od príbuzných výkupné a hrozili, že korisť zničia, ak sa im nedostane. O 11 týždňov ich polícia chytila, hercovo telo vrátili, no aby sa udalosti neopakovali, tentoraz hrob nezasypali zeminou, ale cementom.

4. Charlie Chaplin sa stal vôbec prvým hercom, ktorý sa objavil na titulke časopisu. 6. júla 1925 to urobil časopis Time.

Wikimedia Commons

5. Charlie Chaplin nikdy nezískal Oscara v hereckej kategórii. Napriek tomu sa stal jedinou osobou v histórii, ktorá bola najskôr ocenená dvoma Oscarmi za celkový prínos k rozvoju kinematografie (zvyčajne sa toto ocenenie udeľuje tým, ktorí už ukončili svoju kariéru), a potom ďalším v nominácii “ Najlepšia hudba do filmu."

Wikimedia Commons

6. Charlie Chaplin bol slávnym srdciarom. Niekoľko žien ho zažalovalo a žiadalo odškodné za výživu ich spoločných, nie príliš legálne narodených detí. V roku 1940 podala herečka Joan Barry žalobu a napriek tomu, že sa Chaplinovo otcovstvo nepreukázalo, sudca, unavený z toho, že sa musel niekoľkokrát do roka vysporiadať s Charlieho ženami, prinútil herca platiť slečne Barryovej mesačné výživné vo výške 75 dolárov (a veľa peňazí v tých časoch), kým toto dieťa, nie jeho, nedosiahne plnoletosť. A Chaplin zaplatil.

Wikimedia Commons

7. Chaplin považoval obraz Trampu za taký úspešný, že ho počas 26 rokov použil v 70 filmoch. Na všetky útoky, že bol neoriginálny, Chaplin odpovedal: „Nepôvodné sú vaše tvrdenia.“

Wikimedia Commons

8. Vo svojej autobiografii, ktorú Chaplin nazval jednoducho „Moja autobiografia“, herec napísal 12 právd, ktorých poznanie z vás urobí šťastného človeka:

Ak ste sa dnes nezasmiali, považujte deň za stratený.

Všetko na svete je nestále – najmä problémy.

Život sa zdá byť tragický, len keď sa naň pozeráme z príliš veľkej diaľky. Choďte späť a užívajte si.

Príliš veľa myslíme a príliš málo cítime.

Aby ste sa naučili, ako sa skutočne smiať, naučte sa hrať s tým, čo vás bolí.

Nezvykajte si na luxus. Je to smutné.

Neúspech neznamená vôbec nič. Na to, aby žalostne zlyhal, je potrebný veľmi odvážny človek.

Skutočne šťastní sú iba klauni.

Krása je niečo, čo netreba vysvetľovať. Je vždy viditeľná.

Niekedy musíte robiť nesprávne veci správny čas a správne veci na nesprávne.

Neprepadajte zúfalstvu. Toto je droga, ktorá robí s človekom to najstrašnejšie - robí človeka ľahostajným.

V tomto bláznivom svete môžu prežiť iba blázni. Nehanbite sa za seba.

Chaplinovi priatelia verili, že jeho matka bola Cigánka, a hovorili, že on sám trochu ovláda anglickú verziu cigánskeho jazyka, najmä plynule ovláda cigánsky žargón. Chaplinov najstarší syn Charles mladší vo svojich spomienkach napísal: „...Môj otec bol vždy mimoriadne hrdý na túto násilnú cigánsku krv,“ jeho druhý syn Sidney sa vo svojich ubúdajúcich rokoch oženil s rómkou.

Hannah a jej dvaja malí synovia žili krátko na East Street. Registračné záznamy študentov Sidneyho školy ukazujú, že rodina často menila adresu, aj keď v rámci toho istého okresu. Sťahovanie pokračovalo počas Charlieho detstva. Keď mal dva alebo tri roky, Hannah mala nového milenca. Tentoraz bol jej vyvolený Leo Dryden, populárny herec varietné predstavenie. Skladal vlastenecké piesne velebiace krajinu a kráľovnú. Jedna z jeho najznámejších balád, Banícky sen o domove, sa hrá dodnes. Leo dobre zarobil. Zrejme aj preto sa Hanna s deťmi presťahovala z hlučnej a preľudnenej Východnej ulice na relatívne pokojné a prosperujúce Západné námestie. Okresy od seba delilo len pol míle, no dojem bol, že sa presťahovali do inej krajiny.

V rodine sa objavila slúžka. Chaplin si celý život pamätal nedeľné prechádzky po Kennington Road. Mal na sebe zamatový oblek. modrej farby a modré rukavice. Spomenul si na Westminster Bridge Road s obchodmi s ovocím, krčmami a hudobnými sálami a ako sedel na druhom poschodí konskej električky a natiahol ruku, aby sa dotkol konárov Vitexu, kvitnúceho kríka podobného stromu, ktorý lemoval ulicu. Tie chvíle čistej radosti mu zostali navždy. Spomenul si aj na vôňu čerstvo zalievaných ruží, ktoré predávalo kvetinárstvo na rohu Westminsterského mosta. V jeho filmoch kvety často slúžili ako symbol krehkosti života či lásky odsúdenej na zánik.

Tieto obrázky vôbec nie sú ako krutá realita. rané detstvo ktorý sa konal v južnom Londýne. Nie sú však vymyslené a tieto spomienky svedčia o prvých výbuchoch Chaplinovej fantázie. To je úplne jasné rozprávame sa asi krátke obdobie – dva-tri roky – keď rodina nebola v chudobe. Toto je pravdepodobne dôležitá okolnosť, keďže Chaplinova postava na plátne, Tramp, pôsobí dojmom človeka, ktorý v minulosti žil oveľa lepšie.

Hannah Chaplin v tomto šťastnom období porodila Leovi dieťa, opäť chlapca. Wheeler Dryden sa narodil koncom augusta 1892 a na jar nasledujúceho roku sa vzťah medzi Hannah a Leom skončil. Dryden ju opustil a vzal so sebou aj svojho syna. Dryden považoval Hannah za zlú matku. Vtedy sa začali všetky jej problémy. Niekoľko týždňov skoršia matka Hanna, Mary Ann Hill, bola umiestnená v psychiatrickej liečebni. Lekári jej diagnostikovali „nekoherentnosť myslenia“.

Hanna, ktorá mala v opatere dvoch synov, sa musela postarať sama o seba – rodina jej nedokázala poskytnúť žiadnu podporu. Z čoho žila, nie je známe. Je celkom možné, že si našla nového milenca ... Alebo niekoľko ...

Následne Chaplin v knihe „My Biography“ spomenul, že v roku 1894 dostala jeho matka angažmán ako speváčka v Canteen Theatre v Aldershot. Publikum tam tvorili najmä vojaci, drzí a hluční. Počas jedného z vystúpení sa Hanne zlomil hlas a bola vypískaná, čo ju prinútilo opustiť pódium. Potom riaditeľ jedálne priviedol na javisko malého Charlesa. Chlapec zaspieval nejakú populárnu pieseň. Publikum začalo hádzať mince a Charlie sa zastavil, aby ich zobral. Toto rozosmialo publikum. Po vyzbieraní peňazí chlapec znova spieval a napodobňoval tých, ktorých predtým počul. V niektorých momentoch dokonca napodobnil zlomený hlas svojej matky. Hannu, ktorá opäť predstúpila pred divákov, aby odviedla svojho syna, privítali potleskom. Chaplin napísala, že hlas jej matky sa už nikdy nezotavil, aj keď sa jej ešte raz podarilo získať angažmán v Hatcham Liberal Club. Predstavila sa ako slečna Lily Chaplin, speváčka a tanečnica.

Tento kuriózny príbeh môže byť pravdivý, hoci medzi mnohými reklamami na predstavenia v hudobnej sále uverejnenými v novinách The Era nie je žiadna zmienka o predstavení v jedálni. Chaplin povedal aj inú verziu tohto príbehu: jeho otec ho vytiahol na javisko a dôvodom zlyhania matky nebola krátkodobá laryngitída, ale skutočnosť, že sa začala pozerať do fľaše. Neodsudzujte Chaplina príliš tvrdo, tvrdiac, že ​​klamal o svojom detstve - Charlie si len vymýšľal rôzne príbehy z minulosti, v závislosti od jeho nálady a okolností, za ktorých tieto príbehy rozprával. Podľa oficiálnej verzie bol Chaplin ochrancom a dokonca záchrancom svojej matky - túto úlohu vo vzťahu k mladým ženám prevzal vo svojich filmoch aj Tramp.

Hannah Chaplin zrejme naďalej navštevovala podnikateľov a nejaký čas sa jej podarilo získať prácu tanečnice v balete Katie Lanner v Empire Theatre na Leicester Square - jednom z najrušnejších a najobľúbenejších miest v anglickom hlavnom meste. Iný umelec z Empire si zaspomínal, ako sa malý Charlie zastavil za bočnou scenériou a potichu zaspieval svoju časť o pol riadku dopredu... „Čím viac som sa na neho mračila, tým širšie sa usmieval,“ povedala. Táto žena tiež povedala, že už vtedy mal Charlie výborný ucho pre hudbu a zapamätal si takmer všetko, čo spievala. riaditeľ Základná škola na Victory Place vo Walworthe, ktoré Chaplin krátko navštívil, spomínal na chlapca takto: „Mal veľké oči, mop čiernych kučeravých vlasov a krásne ruky... Bol veľmi milý a hanblivý.“

Nech je to akokoľvek, umelecká kariéra Hannah Chaplin sa skončila. Pracovala ako krajčírka, opravovala staré oblečenie, no bola to ťažká a málo platená práca. Hannah sa obrátila k Pánovi s prosbou o podporu a útechu. V roku 1895 sa stala farníčkou Kristovho kostola na Westminster Bridge Road a napísala ako "herečka, ktorá žije oddelene od svojho manžela." Extra príjem tam bolo šité oblečenie pre členov komunity, ale fyzický stres podkopal jej zdravie.

29. júna 1895 bola Hannah prijatá do nemocnice Lambeth, kde zostala mesiac. Charlieho matka trpela silným stresom, ktorý sa zjavne prejavil vo forme migrén. Jej najstarší syn Sidney bol poslaný do miestneho chudobinca, no po nejakom čase bol preložený do školy pre chudobných vo West Northwood. Charlieho sa ujal príbuzný jeho starej mamy z otcovej strany John George Hodges, ktorý žil v rovnakej oblasti.

Začiatkom jari 1896 začali chlapci opäť bývať so svojou matkou, ale ich adresa nie je známa. Presťahovali sa z jednej lacno prenajatej izby do druhej a za tri mesiace vystriedali šesť rôznych podkroví a pivníc. Chaplin držal väčšinou smutné spomienky o tomto období života. Sidney už prerástol kabát a Hannah mu vyrobila nový zo zamatového saka. Musel si obuť aj mamine staré topánky, ktoré mu odrezali vysoké opätky. Chlapci kradli jedlo pouličným predavačom. Rodina žila z milodarov od farníkov – „parciel pre chudobných“. Navštívili bezplatné jedálne pri kostole. Chaplin ako malý nikdy neskúšal maslo a smotanu a ako dospelý a veľmi majetný človek ich jedol hltavo, niekedy jednoducho nevedel prestať. John Doubleday, dizajnér sochy Chaplina z roku 1981 na námestí Leicester Square oproti kinu Odeon, povedal, že Charlie má nedostatočne vyvinutú hrudný kôš podvyživené dieťa. Mimochodom, na brehu Ženevského jazera je inštalovaný podobný pamätník toho istého sochára, ktorý zobrazuje Chaplina na obrázku Tramp, ktorý ho preslávil.

Samozrejme, nechýbali ani veselé chvíle. Raz si malý Charlie zarobil pár centov tancom pri dverách krčiem za zvukov harmoniky, ktorá odtiaľ vychádzala. Jedného dňa Sidney, ktorý predával noviny, našiel v autobuse kabelku so zlatými mincami. Je však možné, že ho vôbec nenašiel... S týmito peniazmi sa celá rodina vybrala do Southendu, kde Chaplin prvýkrát uvidel more. Kedysi sa kúpali len v Kenningtonských kúpeľoch, keď si to mohli dovoliť. Matka vzala chlapcov na predstavenia magických lampiónov v Baxter Hall, kde vstupné stálo cent. Hannah, keď bola zdravá a v dobrá nálada, zabávali deti kopírovaním mimiky a pohybov ľudí prechádzajúcich po ulici. Možno je to od nej. mladší syn zdedil tento talent.

Je možné, že niektorí z filmárov považovali takúto zmluvu za šialenú. Ale mýlili sa. Dvanásť filmov, ktoré Chaplin naštudoval za osemnásť mesiacov pre Vzájomné, sa ukázalo byť nielen majstrovským dielom kinematografie, ale aj mimoriadne ziskovým. finančná transakcia. Ešte pred koncom vojny kapitál investovaný spoločnosťou v Chapline priniesol 700-800% zisk. Toto bol len začiatok: za päť rokov sa zarobilo ďalších päť miliónov dolárov. Stačí povedať, že o mnoho rokov neskôr, v roku 1945, bol „Charlie Chaplin Gala“ zostavený zo šiestich starých vzájomných filmov. Zobrazený v čerstvo oslobodenom Francúzsku priniesol spoločnosti niekoľko desiatok miliónov.

Jednotlivé kapitoly z Chaplinovho života a jeho filmov sa nie vždy zhodovali s podmienkami nových zmlúv.

Koniec roka 1916 sa niesol v znamení prudkého zlomu v štýle a v celej Chaplinovej tvorbe. Obchodná stránka prestáva dominovať v umení. V bezchybnom klasickom obraze „Calm Street“ (vo Francúzsku nazývanom aj „Charlie Cheers Up“ a „Charlie the Policeman“) sa Charlieho obraz objavil po prvýkrát v celom svojom význame. Umelec odmietol vyhovieť vkusu verejnosti z lacných efektov. Cítil sa pánom obrazu, ktorý vytvoril. Prekročil hranicu oddeľujúcu talent od génia.

Aby dosiahol takú výšku v dvadsiatich siedmich rokoch, musel sa oslobodiť od márnivosti, ktorá bola stále cítiť v jeho titule. nové štúdio Vzájomná spoločnosť - Lone Star (Lone Star). Ľadová sprcha, ktorou ho poliali krátko po umiestnení do štúdia, prinútila Chaplina zaobchádzať so sebou kriticky.

"Mal som len jednu túžbu," píše na túto tému v roku 1916, "potešiť verejnosť, ktorá ma tak podporovala. Stačilo na to dať jej všetko, čo, ako som vedel, pôsobilo neomylne, - všetky tie efekty, ktoré nevyhnutne vyvolali neskrotný smiech, aj keď nesúviseli s priebehom konania...

V tomto období opojenia úspechom ma deň po premiére filmu „Požiarnik“ obliala poriadna ľadová sprcha; niektoré úplne cudzinec, ktorého som v živote nestretol, mi napísal:

„Veľmi sa obávam, že sa stávate otrokom svojho publika, zatiaľ čo v mnohých vašich predchádzajúcich filmoch bolo publikum vaším otrokom... A publikum, Charlie, miluje byť otrokom...“

Po tomto liste som sa snažil vyhnúť tomu, čo verejnosť požaduje. Radšej sa riadim vlastným vkusom. Presnejšie vyjadruje to, čo odo mňa verejnosť skutočne očakáva...“

Toto priznanie treba správne pochopiť. Charles Chaplin vôbec nie je extrémnym individualistom, ktorý verí, že verejnosť je len jeho otrokom. Naopak, je hlboko presvedčený (a jeho metódy práce o tom výrečne svedčia), že jediným zmyslom hercovej práce je prerozprávanie pocitov, ktoré sú verejnosti vlastné, v jazyku umenia.

Ľudstvo sa však skladá z jednotlivcov, niekedy dobrých, inokedy zlých, ktorých city, podobne ako ich jazyk, sú dobré aj zlé... Preto nejde o to, aby ste sa podriaďovali vkusu verejnosti, ale aby ste jej neúnavne slúžili svojim umením. oddelenie dobrej pšenice od pliev. Ide o to, aby sa pre verejnosť nestalo niečo ako zrkadlo, ktoré donekonečna reprodukuje ten istý obraz. Umelec, ktorý vo svojej tvorbe napodobňuje iných alebo sa opakuje, prechádza po nespočetných dotlačoch rovnakými zmenami ako starý film – od negatívneho k pozitívnemu, od pozitívneho k negatívnemu a tak ďalej do nekonečna. Zároveň klesá ostrosť, vyhladzujú sa kontrasty, biela a čierna sa postupne spájajú do nevýrazného šedého tónu. Nakoniec sa z kedysi jasného obrazu stane jeho bledá podoba.

Áno, umelec, ak je tvorcom v najvyššom zmysle slova, musí byť interpretom. Výrazná vlastnosť génius – schopnosť porozumieť túžbam a potrebám ľudí skôr, ako si ich ľudia sami plne uvedomia. Keď vznikne takéto spojenie medzi jednotlivcom a masou, potom len jeden môže hovoriť o zrode génia. Každé storočie vytvára len niekoľko prominentní ľudia v umení aj v politike. Chaplin, ktorý pochopil tento zákon a na jeho základe vykonal prísne prehodnotenie metód svojho umenia, prekročil hranicu, ktorá ho delila od génia.

Necháme chvíľu mužíček na jeho ťažká cesta do Pokojnej ulice. Vráťme sa k Charliemu plnému veselosti, ku ktorému sa občas primiešala mierna melanchólia, k Charliemu z rokov 1915-1916, ktorý mu priniesol nevídanú slávu. V tých rokoch Louis Delluc, ktorý ho práve objavil, napísal: „Až do dnešného dňa neexistuje žiadna postava v dejinách, ktorá by sa mu vyrovnala v sláve – zatieňuje slávu Johanky z Arku, Ľudovít XIV a Clemenceau. Nevidím, kto iný by mu mohol konkurovať v sláve, okrem Krista a Napoleona.

Posmešný novinár poznamenal historický fakt. Všetky krajiny, v mieri aj vo vojne (s výnimkou štátov strednej Európe), mali radi Charlieho, jeho kolísanie, jeho palicu. Všade sa predávali masky, bábiky, cukrovinky, ilustrované časopisy s jeho podobizňou. Príklad drzého plagiátora Billyho Ricciho pomaly nasledovali desiatky falošných Charlie, ktorí zaplavili hudobné sály a obrazovky po celom svete.

Široká verejnosť dala slávu malému anglickému hercovi. Ocenila to aj inteligencia. Pablo Picasso, Guillaume Appolinaire, Max Jacob, Fernand Léger, Elie Faure, stále veľmi mladý Louis Aragon si nenechali ujsť jediný film s Charliem. Prvými obdivovateľmi Charlieho boli tí, ktorí sa najviac zaujímali o život ľudí. O svojom objave povedali všetkým svojim priateľom, z Chaplina urobili postavu svojich obrazov, básní, článkov. Rozkoš pred rodiacim sa géniom spojil „dav“ a „vyvolených“.

Chaplin začal v roku 1915 tým, čo povedal vo filme „Jeho Nová práca"moja vlastnú históriu. Charlie – už nie tulák, ale nezamestnaný – prichádza do štúdia Esseney, keď sa dopočul, že v rekvizitárstve je potrebný robotník. Ale nie je jediný, kto chce toto miesto. Hľadá ho aj prekrížený Ben Turpin. Medzi súpermi sa začína akrobatický boj o kúsok chleba. Prefíkanejší a krutejší Charlie preberá vládu. Tým, že porazenému súperovi stúpi na brucho a zneschopňuje ho, dostáva miesto pomocného tesára. Odvážnych sprevádza šťastie. Začínajúci robotník je požiadaný, aby nahradil prvého milenca, ktorý mešká na natáčanie. Tu už dupe, kolíše z nohy na nohu, na súprave v husárskom dolmane s pásikmi a chlpatou čiapkou. Medzi kulisami, ktoré znázorňovali „luxusný“ palác, sa v priebehu filmu musel dvoriť arogantnej vznešenej dáme s pštrosím vejárom a vysokými vlasmi, oblečenú v šatách s dlhou vlečkou.

Charlie porušuje konvencie drám vysokej spoločnosti. Našľapuje partnerke na lem šiat a odstrihne si ich. vznešená pani stúpa po schodoch bez toho, aby si to všimol. Opiera sa o falošné mramorové stĺpy - a padajú a kotúľajú sa ako prázdne sudy. Všetko končí obyčajnou bitkou a vylúčením Charlieho zo štúdia.

Nie všetky Essenayove obrázky mali výhody tohto prvého filmu. An Evening of Fun with Ben Turpin alebo In the Park with Edna Purviance sa príliš nelíšia od produkcie Keystone.

Je však pozoruhodné, že vo filme "Šampión" si malý muž už nie je tak istý svojou silou ako za starých čias. Tu je nezamestnaný: žiaľ, delí sa so svojím psom o klobásu kúpenú za posledný cent; z ničoho nič sa objaví majiteľ ringu a najme ho ako bičujúceho chlapca pre šampióna v boxe. Na rozvoj svalov Charlie cvičí s palicami a gymnastickým náradím. Železná podkova je spravidla spásnym talizmanom. Charlie si ju vsunie do boxerskej rukavice, čím knokautuje všetkých súperov. Stáva sa šampiónom. A krásna Edna v šiltovke a svetri, vyzerajúca ako chlapec, sa naňho milo usmieva.

V tomto filme odzneli humanistické aj sociálne noty. Chaplina tu zamestnávali nielen odtiene Charlieho zážitkov. Zdôrazňuje sociálny status svojho hrdinu a ukazuje, že za všetky absurdné situácie, v ktorých sa nachádza, môže spoločnosť. To ospravedlňovalo v očiach diváka trik s podkovou. Tvárou v tvár veľkému mužovi, ktorý ho napadol, nezamestnaní mali a mali právo brániť jeho život.

V "The Tramp" Charlie - opäť nezamestnaný - dráždi Ednu na okraji lesa a zachráni ju pred lupičmi. Otec dievčaťa – bohatý farmár – najme Charlieho na prácu na farme. Začiatočník dojí kravu pomocou chvosta ako rúčky pumpy, polieva stromy malou kanvou, zbiera čerstvo nakladené vajíčka do vreciek bundy. Zlodeji sa opäť objavia. Charlie ich nechá utiecť, no pri tom je postrelený do nohy.

Jeho odvaha a oddanosť si získali, ako dúfal, priazeň krásnej Edny. Všetci sa starajú o zraneného hrdinu. Simpleton Charlie verí, že získal svoje šťastie a Ednino srdce je dobyté. Pýcha, nádeje – a zrazu rana, ktorá sa ukázala byť bolestivejšia ako hrubý kopanec: dievča ho zoznámi so svojím zbožňovaným snúbencom... Charlie sa vracia do svojho bývalého života nezamestnaného tuláka. A teraz vidíme, ako sa chrbtom k divákovi vzďaľuje po prašnej ceste – najprv skleslý, skľúčený, potom opäť rozveselený.

V inom filme - "Práca" - je Charlie opäť "malý mizerný somárik." Po strmom úbočí hory ťahá svoj sizyfovský kameň – vozík s rolkami tapiet, rebrík a vedrom lepidla; hore sedí jeho majiteľ, maliar a pokojne fajčí fajku.

Charlie Chaplin bol jeden z mála verejne činné osoby v USA, ktorí úprimne a aktívne podporovali pomoc ZSSR a viedli kampaň za otvorenie 2. frontu počas 2. svetovej vojny. FBI a vláda však jeho altruizmus neocenili. To v nich opäť vyvolalo podozrenie svetová hviezda v sympatiách ku komunizmu. Výzvy na pomoc ZSSR sa stali jedným z dôvodov prečo Chaplin v USA sa začalo prenasledovanie, ktoré zahŕňalo vykonštruované súdne spory, čiernu PR kampaň v médiách atď., čo ho nakoniec prinútilo opustiť krajinu.

Takto vo svojej knihe opisuje jednu z epizód kampane na otvorenie Druhého frontu "Môj životopis":

Ruský vojnový výbor pre pomoc v San Franciscu ma pozval, aby som vystúpil na zhromaždení namiesto chorého Josepha E. Davisa, bývalého amerického veľvyslanca v Rusku. Súhlasil som, hoci som bol varovaný len pár hodín. Zhromaždenie bolo naplánované na iný deň a hneď som nastúpil do večerného vlaku s príchodom do San Francisca o ôsmej ráno.
Celý môj deň už komisia naplánovala podľa hodín: tu - raňajky, tam - večera - doslova som nemal čas premýšľať o svojom prejave. A ja som mal byť hlavným rečníkom. Pri večeri som však vypil pohár alebo dva šampanského, čo ma povzbudilo.
Hala, do ktorej sa zmestilo desaťtisíc divákov, bola preplnená. Na pódiu sedeli americkí admiráli a generáli na čele so starostom mesta San Francisco Rossi. Prejavy boli veľmi zdržanlivé a vyhýbavé. Starosta čiastočne povedal:
- Musíme rátať s tým, že Rusi sú naši spojenci.
Všemožnými spôsobmi sa snažil bagatelizovať ťažkosti, ktoré Rusi zažívali, vyhýbal sa vychvaľovaniu ich udatnosti a nespomínal, že bojujú na život a na smrť, obracajú všetku nepriateľskú paľbu na seba a brzdia nápor dvoch stoviek nacistických oddielov. „Naši spojenci nie sú nič iné ako náhodní známosti“ – takto som sa v ten večer cítil o Rusoch.
Predseda výboru ma požiadal, aby som, ak je to možné, vystúpil aspoň hodinu. Bol som zaskočený. Moja výrečnosť trvala najviac štyri minúty. Ale keď som si vypočul veľa hlúpych, prázdnych reči, bol som rozhorčený. Na kartičku s mojím menom, ktorá ležala pri mojom zariadení pri večeri, som si zapísal štyri body môjho prejavu a kráčal som v zákulisí, čakal a čakal. Nakoniec mi zavolali.
Bol som v smokingu a čiernej kravate. Ozval sa potlesk. Umožnilo mi to zhromaždiť si myšlienky. Keď hluk utíchol, vyslovil som len jedno slovo: "Súdruhovia!" a sála vybuchla do smiechu. Po čakaní, kým smiech ustane, som dôrazne zopakoval: "Presne to som chcel povedať - súdruhovia!" A opäť smiech a potlesk. Pokračoval som:
- Dúfam, že dnes je v tejto sále veľa Rusov, a keďže viem, ako vaši krajania v tejto chvíli bojujú a umierajú, považujem za veľkú česť, že vás môžem nazývať súdruhmi.
Začali ovácie, mnohí vstali.
A potom, keď som si spomenul na zdôvodnenie: „Nechajte ich oboch vykrvácať,“ a vzrušil som sa, chcel som tým vyjadriť svoje rozhorčenie. Ale niečo ma zastavilo.
- Nie som komunista, - povedal som, - som len človek a myslím si, že rozumiem reakcii každého iného človeka. Komunisti sú ľudia ako my. Ak prídu o ruku alebo nohu, trpia rovnako ako my a zomrú rovnako ako my. Matka komunistky je rovnaká žena ako každá matka. Keď dostane tragickú správu o smrti svojho syna, rozplače sa ako ostatné matky. Nemusím byť komunista, aby som to pochopil. Stačí byť len človekom. A v týchto dňoch veľmi veľa ruských matiek plače a veľmi veľa ich synov zomiera...
Hovoril som štyridsať minút, každú sekundu som nevedel, o čom budem hovoriť ďalej. Svojich poslucháčov som rozosmial a zatlieskal tým, že som im rozprával vtipy o Rooseveltovi a o mojom prejave v súvislosti s vydaním vojnovej pôžičky v 1. svetová vojna- všetko fungovalo ako malo.
"Teraz prebieha táto vojna," pokračoval som. - A chcem hovoriť o pomoci Rusom vo vojne. - Po prestávke som zopakoval: - O pomoci Rusom vo vojne. Dá sa im pomôcť peniazmi, no potrebujú niečo viac ako peniaze. Povedali mi, že spojenci mali dva milióny vojakov, ktorí strádali na severe Írska, zatiaľ čo samotní Rusi čelili dvom stovkám nacistických divízií.
V sále zavládlo napäté ticho.
- Ale Rusi, - zdôraznil som, - sú naši spojenci a nebojujú len za svoju krajinu, ale aj za našu. Američania, pokiaľ ich poznám, nemajú radi, keď o nich ostatní bojujú. Stalin to chce, Roosevelt to žiada – žiadajme tiež: okamžite otvorte druhý front!
Ozval sa divoký hluk, ktorý trval sedem minút. Povedal som nahlas, čo si myslia a chceli samotní poslucháči. Už ma nenechali rozprávať, tlieskali, dupali nohami. A keď dupali, kričali a vyhadzovali klobúky do vzduchu, začal som sa pýtať, či som nezašiel príliš ďaleko, nezašiel som príliš ďaleko? Ale hneď som sa na seba nahneval za takú zbabelosť tvárou v tvár tým tisícom, ktoré teraz bojovali a umierali na fronte. A keď sa publikum konečne upokojilo, povedal som:
- Ak vám správne rozumiem, každý z vás neodmietne poslať prezidentovi telegram? Dúfajme, že zajtra dostane desaťtisíc požiadaviek na otvorenie druhého frontu!
Po rally som cítil vo vzduchu určitú ostražitosť a trápnosť. Dadley Field Melon, John Garfield a ja sme sa rozhodli ísť spolu na večeru.
"A ty si statočný muž," povedal Garfield a naznačil moju reč.

Pred 125 rokmi sa narodil Charles Spencer Chaplin – muž, ktorý sa stal synonymom kinematografie 20. storočia. Priekopnícky filmový producent Mac Sennett, ktorý ako prvý dal Chaplinovi prácu vo filme, tvrdil, že o Chaplinovi sa bude hovoriť aj o 100 rokov neskôr. Bude ich 500 - ak niekto bude. Ale, bohužiaľ, v posledné desaťročia Chaplinov pátos, aj keď starostlivo remastrovaný a znovu vydaný na Blu-ray, už v modernej kinematografii takmer nezostal. Máme však jeho filmy, v ktorých smiech tak často išiel ruka v ruke so slzami.

Vo veku siedmich rokov Chaplin strávil noc na lavičkách v parku, ak v tom čase nebol v chudobinci. Jeho matka, speváčka, bola držaná v blázinci a jeho údajný otec, umelec z hudobnej sály Charles Chaplin starší, pil čierny a zomrel, keď mal Charlie desať rokov. Podľa jednej z legiend sa Chaplin vo všeobecnosti narodil v cigánskom karavane, ktorý stál neďaleko Birminghamu - samotný umelec nenašiel rodný list. Chaplin akoby prišiel z ničoho nič. Jeho detstvo bolo pekelne ťažké.

Jeho cesta k úspechu sa dá opísať v jednom odseku. Malý Charlie nemal chuť na maslo, bol plachým, chorľavým dieťaťom a vyrastal v atmosfére cudzoložstva, alkoholizmu a šialenstva. Aby sa uživil, tancoval s klobúkom v ruke v uliciach Londýna. Už ako deväťročný bol na turné po Británii so skupinou vidieckych stepařov Lancashire Boys a v 14 rokoch dostal svoju prvú rolu v divadle. Na testoch sa najviac bál, že ho požiadajú prečítať pár riadkov – bol negramotný. Vo veku 21 rokov ide na turné so skupinou Carnot (vrátane komika Stana Laurela) a rozhodne sa tam zostať. Len o štyri roky neskôr, vo veku 25 rokov, už bol filmovou hviezdou a na tie časy dostával astronomické peniaze – 1 000 dolárov týždenne.

Napriek svojim príjmom nosil Charlie to najošumelejšie oblečenie a jeho vlastný život ho absolútne nezaujímal. vzhľad alebo dokonca čistota. Zvyknutý na chudobu urobil z najprísnejšej ekonomiky vo všetkom svoju druhú prirodzenosť a úspech sa ho nijako nedotkol. Nikdy si nekúpil drink a nikdy nikoho neliečil. Jeho kolegovia v divadle ho označili za zvláštneho. A keď napokon z divadla odišiel, aby sa naplno venoval vtedajšej mladej kinematografii, nikomu zvlášť nechýbal.

Chaplin zbožňoval Maxa Lindera, kráľa francúzskych nemých filmov, sladkého filmového komika, ktorý sa v komédii pohybuje od roku 1908. Keď Linder po prvej svetovej vojne prišiel doHollywood, Chaplin mu dal svoj portrét s nápisom "Profesorovi Maxovi od jeho študenta." V krátkom filme Max's Romance (1912) si topánky samotného nositeľa zamilovali dámske topánky susedia hotela. Chaplin si zaobstaral rovnaké vysoké čierne čižmy s prackou a nosil ich celé desaťročia potom, čo vyšli z módy. Chaplin ale vo svojich filmoch svojho učiteľa porazil míľovými krokmi – pohyboval sa neskutočne rýchlo, do scén vkladal viac gagov a dej sa posúval vpred gestami a rečou tela. Tajomstvom Chaplinovho úspechu bolo pravdepodobne to, že skombinoval oboje cirkusových klaunov, červeno-bielo vychýrený, elegantne vypasovaný Pierrot a nemotorný Auguste v širokých nohaviciach a oversized čižmách.

Chaplinova osobnosť bola v ostrom kontraste s jeho milou osobnosťou na obrazovke. Chaplin bol egocentrik - existuje vtip, že na poznámku asistenta, že v ráme sú viditeľné koľajnice pre kamerový vozík, Chaplin odpovedal: "Ak som v zábere, diváci sa na nič nepozerajú." inak."

V krátkom filme The Woman (1915) sa jeho Tramp oblieka ako dámske oblečenie, oholí si fúzy a už nie je ani zženštilý, ale úplne stráca akékoľvek mužské črty – flirtuje, usmieva sa, okúzľuje. Chaplin si husto namaľoval mihalnice, čím zdôraznil jeho krásu pre celý svet. A svet mu na oplátku odpovedal – najmä ženy a deti. O Chaplinovej preferencii žien oveľa mladších ako on sám sa toho popísalo veľa. Jeho prvá láska mala 15 rokov, keď sa spoznali. Vo veku 53 rokov sa Chaplin zamiloval do 17-ročnej Uny O'Neill a bol nútený zodpovedať sa na súde z obvinení z nemorálneho správania. Samotný Chaplin však sexu neprikladal zásadný význam a o tejto stránke svojho života radšej vo svojej autobiografii úplne mlčal.

Epidémia chaplinitídy

Až do 30 rokov bol jeho život pokojný a bez akýchkoľvek škandálov, až na jeho šialenú obľúbenosť. Dávno pred Beatlemániou, v roku 1915, začala epidémia chaplinit - hračky, bábiky a karty sa vyrábali v podobe komika. Organizovali sa aj súťaže o najlepších komediálnych imitátorov - podľa legendy sa Chaplin zúčastnil jednej z nich a bol odstránený pre nedostatok realizmu.

Odstúpil od plácačiek, v ktorých si šikovne kopal tučné fúzy, a začal do svojich komédií pliesť temné problémy zaťažujúce spoločnosť. Strata rodičov a starostlivosť o siroty vo filme The Kid (1921), sociálna nerovnosť vo filme The Lights veľké mesto„(1931), svetová hospodárska kríza v „Nových časoch“ (1936), nacizmus vo „Veľkom diktátorovi“ (1940). Chaplin jasne a bez okolkov spájal každému zrozumiteľné vtipy s nemenej pochopiteľnými smútkami, majstrovsky prechádzal z jednej emócie do druhej, úplne opačným a bol hrdý na to, že jeho filmy sledujú aj v tých krajoch, kde o Ježišovi Kristovi nikdy nepočuli.

Lenin s ním hľadal stretnutie, Hitler skopíroval tvar jeho fúzov - mocní sveta toto obdivovalo jeho bezhraničnú moc nad masami publika. Pred Chaplinom si boli všetci rovní - politici, negramotní Indovia a architekti školy Bauhaus, ktorí obdivovali úplný nedostatok ľudskosti v jeho obraze. "Nie sú tieto Chaplinove fúzy všetko, čo Európe zostalo z jej tváre?" spýtal sa Vladimír Majakovskij v roku 1923.

Svet si však Chaplina zamiloval rovnako rýchlo, ako sa zamiloval. Za svoje socialistické záľuby a otvorené sympatie ku komunizmu sa musel zodpovedať pred Výborom pre neamerickú činnosť. V reštauráciách sa od neho ľudia zámerne vzďaľovali. A keď odišiel do Londýna, potom na polceste za oceán sa ukázalo, že jeho víza na opätovný vstup do štátov boli zrušené. Hollywoodska publicistka Hedda Hopperová napísala riaditeľovi FBI J. Edgarovi Hooverovi, aby jej poskytol Chaplinov spis na útok na superhviezdu: "Dajte mi materiály a ja ho udriem." A hoci mal Hoover kyprý spis o Chaplinovi so správou o jeho prepojeniach s nemeckými socialistami z oblasti umenia – emigrantmi Hansom Eislerom a Bertoltom Brechtom, prísny riaditeľ FBI ju odmietol.

Chaplin zostal vyhnancom po zvyšok svojho života, na samote vo Švajčiarsku vedľa Vladimíra Nabokova (a možno slúžil ako prototyp hrdinu Lolity). Počas tohto obdobia rád spomínal skoré dni v štúdiách Keystone a Essanay, keď bol slobodný, šťastný a mohol ľahko robiť čokoľvek. Ako sám povedal: "Na komédiu potrebujem len park, policajta a krásne dievča."

"Monsieur Verdoux"
(1947)

Scenár napísal Orson Welles, ktorý chcel obsadiť Chaplina ako Henriho Landru, sériového vraha z prelomu storočia, ktorému sa pripisuje zabitie viac ako 300 žien. Nakoniec sa Chaplin nakrútil sám, scenár od Wellsa kúpil za 1500 dolárov, čím sa akcia presunula do súčasnosti. Čierna komédia sa stala prvým Chaplinovým povojnovým filmom, a ak vo Veľkom diktátorovi parodoval Hitlera, tak tu sa Chaplinov vesmír obrátil naruby – malý Tramp zmutoval na profesionálneho bigamistu, ktorý sa pred súdom hanblivo ospravedlňoval tým, že svoje hriechy proti pozadie zbraní hromadného ničenia vyzerá dosť skromne: "V porovnaní s nimi som amatér."

"Rampové svetlá"
(1952)

Charlie už dlhé roky pracuje na adaptácii 1000-stranového románu o starom klaunovi Calverovi a mladej baletke. Film mal byť umelcom na rozlúčku. Odohráva sa v roku 1914, v roku, keď Chaplin nakrútil svoj prvý obraz, a je plný citátov z Chaplinových raných filmov a nostalgie za časmi hudobnej sály za éry jeho rodičov. Charlie pozval svojho dlhoročného rivala Bustera Keatona, aby si zahral vo filme v domnení, že mu tým urobí veľkú službu, no ich spoločná scéna dopadla mimoriadne nešikovne. Výsledkom bolo Limelights ako Chaplinova posledná, veľmi osobná úvaha o povahe smiechu a smrti všetkých emócií.

"Kráľ v New Yorku"
(1957)