Oddział Onkologiczny Sołżenicyna. Powieść autobiograficzna

W Oddziale Onkologicznym Sołżenicyn przedstawia życie całego państwa na przykładzie jednego oddziału szpitalnego. Autorowi udaje się oddać sytuację społeczną i psychologiczną epoki, jej oryginalność na tak pozornie niewielkim materiale, jak obraz życia kilku chorych na raka, którzy z woli losu trafili do tego samego budynku szpitalnego. Wszyscy bohaterowie to nie tylko różni ludzie z różne postacie; każdy z nich jest nosicielem pewne rodzajeświadomość generowana przez erę totalitaryzmu. Ważne jest również, aby wszyscy bohaterowie byli niezwykle szczerzy w wyrażaniu swoich uczuć i obronie swoich przekonań, gdy stają w obliczu śmierci.

W Oddziale Raka dochodzi do zderzenia dwóch bohaterów. Jednym, którego pierwowzorem jest w pewnym stopniu sam pisarz, Oleg Kostoglotow, były sierżant frontowy, który czekał na śmierć w przychodni onkologicznej i został cudem uratowany. Drugi to Pavel Rusanov, odpowiedzialny pracownik, zawodowy informator, który uwięził wielu niewinnych ludzi i zbudował swój dobrobyt na ich cierpieniu. Wspominając tych, których los niesłusznie zarządził, nie odczuwa wyrzutów sumienia, w jego duszy jest tylko lęk przed możliwą karą.

Spory między Kostogłotowem i Rusanowem, ich walka o przetrwanie, toczą się w czasie, gdy kruszy się stalinowska machina, a dla jednego jest to promień światła, dla drugiego jest to upadek tworzonego po kawałku świata.

Literatura odgrywa znaczącą rolę w zrozumieniu tego, co się dzieje. Kostoglotov myśli o literaturze rosyjskiej. To nie przypadek, że na oddziale ukazał się tom Lwa Tołstoja. Pisarz Sołżenicyn wspomina humanizm Literatura XIX wieku z jego „głównym prawem” Tołstoja - miłością człowieka do człowieka.

Między Rusanowem a Kostoglotowem jest „kaznodzieja moralnego socjalizmu” Szulubin. Pierwsi czytelnicy pomyśleliby, że to on wyraża sny samego pisarza. Ale później AI Sołżenicyn powiedział: „Szulubin, który całe życie wycofywał się i pochylał plecy, jest całkowicie przeciwny autorowi i nie wyraża się z żadnej strony autora”.

Dużo bliżsi autorowi są starzy ludzie Nikołaj Iwanowicz i Elena Aleksandrowna Kadmins, którzy przeszli przez obóz i zdobyli doświadczenie i głębię życia. To oni mieli Olega po tym, jak niespodziewanie, pod wpływem promieni rentgenowskich, ustąpiła dziwna choroba. Kostoglotov wie, że po wyzdrowieniu zostanie na zawsze zesłany do Usz-Terek, ale wydaje się, że na nowo uczy się doceniać to, co jest dane człowiekowi.

W „Oddziale Onkologicznym” rzeczywistość Gułagu jest prawie niewidoczna, tylko nieznacznie ujawnia się gdzieś w oddali, przypomina o sobie „wieczne wygnanie” Kostoglotowa. Pisarz maluje codzienne życie budynku raka spokojnymi, powściągliwymi kolorami. Tutaj jest przedstawione życie, które nie jest spętane drut kolczasty, ale z samej natury. Groźba śmierci wisi nad człowiekiem nie od państwa, ale od wewnątrz Ludzkie ciało dojrzewający guz. AI Sołżenicyn zdaje się witać wszystkie żywe istoty, usuwając pajęczynę z tego, co wypełnia ludzką egzystencję, ogrzewa ją. Pisarz rozważa temat miłości do życia z drugiej strony. Zadowolona z siebie witalność Maxima Chaly jest równie ślepa i cyniczna jak stosunek do życia Pawła Rusanowa. Tych ludzi nie powstrzymują wartości duchowe, potrafią zmiażdżyć wszystko na swojej drodze. Idea pokuty, jedna z pielęgnowanych dla A. I. Sołżenicyna, jest im obca, sumienie śpi lub brakuje im, dlatego ich droga do ludzi, do prawdy, do dobra jest trudna. Jest to częściowo odpowiedź na pytanie postawione przez Olega Kostoglotowa: „Jaka jest wyższa cena życia? Ile możesz za to zapłacić, a ile nie?” Dla Olega Oddział szpitalny stał się szkołą. Jego pragnienie prostego życia jest zrozumiałe. W finale Oleg, po zwątpieniu i wahaniu, odmawia jednak randki z Verą Gangart, która może zadecydować o ich trudnym związku.

Boi się wprowadzić niezgodę w i tak już złamany los Very i rozumie, że dzieli ich jego choroba, jego pozycja jako wygnańca. Scena jest wyrazista, gdy Oleg przed wyjściem wchodzi do zoo na prośbę Demki, sąsiada chorego chłopca, gdzie doświadczenie sprawia, że ​​widzi prototyp wyczerpanego społeczeństwa. Ta scena jest jak jęk, jak krzyk. „Najbardziej mylące w uwięzieniu zwierząt było to, że stojąc po ich stronie i, powiedzmy, mając siłę, Oleg nie mógł zacząć włamywać się do klatek i ich uwalniać. Bo stracili wraz z ojczyzną ideę wolności. A od ich nagłego uwolnienia mogło się tylko pogorszyć ”.

Oleg Kostogłotow, były skazany niezależnie doszli do zaprzeczenia postulatom oficjalnej ideologii. Szulubin, rosyjski intelektualista, uczestnik rewolucji październikowej, poddał się, zewnętrznie akceptując moralność publiczną, i skazał się na ćwierć wieku psychicznej udręki. Rusanow pojawia się jako „światowy przywódca” reżimu nomenklatury. Ale zawsze podążając za linią partii, często wykorzystuje daną mu władzę do celów osobistych, myląc je z interesami publicznymi. Przekonania tych bohaterów zostały już w pełni ukształtowane i są wielokrotnie testowane w toku dyskusji. Pozostali bohaterowie to w większości przedstawiciele biernej większości, którzy przyjęli oficjalną moralność, ale albo są jej obojętni, albo bronią jej niezbyt gorliwie. Całość jest rodzajem dialogu świadomości, odzwierciedlającego niemal całe spektrum życiowych idei charakterystycznych dla epoki. Zewnętrzny dobrobyt systemu nie oznacza, że ​​jest on pozbawiony wewnętrznych sprzeczności. W tym dialogu autor dostrzega potencjał wyleczenia raka, który dotknął całe społeczeństwo.

Urodzeni z tej samej epoki bohaterowie opowieści dokonują różnych życiowych wyborów. To prawda, że ​​nie wszyscy zdają sobie sprawę, że wybór został już dokonany. Efraim Podduev, który żył tak, jak chciał, nagle uświadamia sobie, zwracając się do książek Tołstoja, całą pustkę swojego istnienia. Ale to objawienie bohatera jest za późno. W rzeczywistości problem wyboru pojawia się przed każdą osobą w każdej sekundzie, ale z wielu rozwiązań tylko jedno jest poprawne, ze wszystkich ścieżek życia tylko jedno prowadzi do serca. Demka, nastolatek na życiowym rozdrożu, zdaje sobie sprawę z konieczności dokonania wyboru. W szkole chłonął oficjalną ideologię, ale na oddziale odczuwał jej dwuznaczność, słysząc bardzo sprzeczne, czasem wykluczające się wypowiedzi sąsiadów. Zderzenie pozycji różnych bohaterów toczy się w niekończących się sporach dotykających zarówno codziennych, jak i codziennych problemów. Kostoglotov jest wojownikiem, jest niestrudzony, dosłownie rzuca się na swoich przeciwników, wyrażając wszystko, co zasmuciło się przez lata wymuszonego milczenia. Oleg bez trudu odpiera wszelkie obiekcje, bo jego argumenty są na niego nanoszone, a myśli jego przeciwników są najczęściej inspirowane dominującą ideologią. Oleg nie akceptuje nawet nieśmiałej próby kompromisu ze strony Rusanowa. A Paweł Nikołajewicz i jego współpracownicy nie są w stanie kłócić się z Kostoglotowem, ponieważ sami nie są gotowi bronić swoich przekonań. Państwo zawsze to za nich robiło.

Rusanowowi brakuje argumentów: jest przyzwyczajony do realizacji własnej słuszności, polegając na wsparciu systemu i osobistej władzy, a tu wszyscy są równi w obliczu nieuniknionego i nieuniknionego bliski śmierci i przed sobą. O przewadze Kostogłotowa w tych sporach decyduje także fakt, że przemawia z pozycji żywej osoby, a Rusanow broni punktu widzenia systemu bezdusznego. Shulubin tylko od czasu do czasu wyraża swoje myśli, broniąc idei „moralnego socjalizmu”. To właśnie na pytanie o moralność istniejącego systemu wszystkie spory w Izbie są w końcu wciągane. Z rozmowy Shulubina z Vadimem Zatsyrko, utalentowanym młodym naukowcem, dowiadujemy się, że według Vadima nauka jest odpowiedzialna tylko za tworzenie bogactwa materialnego, a aspekt moralny naukowiec nie powinien się martwić.

Rozmowa Demki i Asi odsłania istotę systemu edukacji: od dzieciństwa uczniowie uczą się myśleć i postępować „jak wszyscy”. Państwo, przy pomocy szkoły, uczy nieszczerości, wpaja uczniom wypaczone poglądy na temat moralności i etyki. W ustach Avietty, córki Rusanowa, aspirującej poetki, autorka wstawia: oficjalne zgłoszenia o zadaniach literatury: literatura musi ucieleśniać obraz „szczęśliwego jutra”, w którym spełniają się wszystkie nadzieje Dziś... Talent i umiejętności pisania, oczywiście nie można porównywać z żądaniem ideologicznym. Najważniejsze dla pisarza jest brak „ideologicznych przemieszczeń”, dlatego literatura staje się rzemiosłem służącym prymitywnym gustom mas. Ideologia systemu nie implikuje tworzenia wartości moralne, za którym tęskni Shulubin, który zdradził swoje przekonania, ale nie stracił w nie wiary. Rozumie, że system poza skalą wartości życiowe nieopłacalne. Uparta pewność siebie Rusanowa, głębokie wątpliwości Shulubina, nieprzejednanie Kostoglotowa – różne poziomy rozwoju osobowości w totalitaryzmie. Wszystkie te pozycje życiowe są podyktowane warunkami systemu, który w ten sposób nie tylko stanowi dla siebie żelazne oparcie ze strony ludzi, ale także stwarza warunki do potencjalnej autodestrukcji.

Wszyscy trzej bohaterowie są ofiarami systemu, ponieważ pozbawił on Rusanowa zdolności do samodzielnego myślenia, zmusił Szulubina do wyrzeczenia się swoich przekonań i odebrał Kostogłotowowi wolność. Każdy system, który gnębi człowieka, szpeci dusze wszystkich jego poddanych, nawet tych, którzy wiernie mu służą. 3. Tak więc los osoby, według Sołżenicyna, zależy od wyboru, którego sam dokonuje. Totalitaryzm istnieje nie tylko dzięki tyranom, ale także dzięki biernej i obojętnej na całą większość „tłumie”. Tylko wybór prawdziwe wartości może doprowadzić do zwycięstwa nad tym potwornym systemem totalitarnym. I każdy ma możliwość takiego wyboru.

1

Rozwój raka nosiła numer trzynasty. Paweł Nikołajewicz Rusanow nigdy nie był i nie mógł być przesądny, ale coś w nim zapadło, gdy pisali do niego w kierunku: „trzynasty budynek”. To zbyt sprytne, aby nazwać trzynastą protezę lub jelito.

Jednak w całej republice nigdzie nie mogli mu pomóc poza tą kliniką.

„Ale ja nie mam raka, doktorze?” Nie mam raka, prawda? - zapytał z nadzieją Paweł Nikołajewicz, lekko dotykając swojego złego guza po prawej stronie szyi, rosnącego prawie każdego dnia, ale na zewnątrz wciąż był pokryty nieszkodliwą białą skórą.

„Nie, nie, nie, oczywiście” – zapewniła go po raz dziesiąty doktor Dontsova, zamaszystym pismem zapisując karty historii choroby. Kiedy pisała, zakładała okulary - zaokrąglone prostokątne, jak tylko przestała pisać, zdejmowała je. Nie była już młoda i wyglądała na bladą, bardzo zmęczoną.

Był jeszcze na wizycie ambulatoryjnej kilka dni temu. Nawet w przypadku wizyt ambulatoryjnych pacjenci nie spali w nocy. A Paweł Nikołajewicz Doncowa postanowił się położyć i to jak najszybciej.

Nie tylko sama choroba, nieprzewidziana, nieprzygotowana, jak burza za dwa tygodnie w ciągu szczęśliwa osoba- ale nie mniej choroba teraz uciskała Pawła Nikołajewicza, że ​​musiał iść do tej kliniki na ogół, jak był traktowany, już nie pamiętano kiedy. Zaczęli dzwonić - Evgeny Semyonovich, Shendyapin i Ulmasbaev, a oni z kolei zadzwonili, odkryli możliwości i czy w tej klinice był specjalny oddział, czy przynajmniej tymczasowo nie można było zorganizować małego pokoju jako oddział specjalny. Ale z powodu miejscowej ciasnoty nic z tego nie wyszło.

I jedyne, co udało nam się uzgodnić za pośrednictwem ordynatora, to to, że będzie można ominąć izbę przyjęć, łaźnię ogólną i szatnię.

A w ich niebieskim „moskiewskim” Yura zawiózł ojca i matkę pod same schody Trzynastego Budynku.

Mimo mrozu na otwartym kamiennym ganku stały dwie kobiety w spranych szatach bumazy - drżąc, ale stały.

Począwszy od tych zaniedbanych szlafroków, wszystko tutaj było nieprzyjemne dla Pawła Nikołajewicza: cementowa podłoga werandy, zbyt zniszczona jego stopami; matowe klamki, zajęte rękami pacjentów; poczekalnia z odpadającą farbą posadzką, wysoką oliwkową boazerią ścian (oliwkowy kolor wydawał się być brudny) i dużymi ławami z listew, na których przyjeżdżający z daleka pacjenci nie mogli się zmieścić i siedzieli na podłodze – Uzbecy w pikowanych, watowych szatach, starzy Uzbecy w białych chustach i młodych - w liliowych, czerwono-zielonych, a wszyscy w butach i kaloszach. Jeden Rosjanin leżał, zajęty całą ławką, w rozpiętym płaszczu zwisającym z podłogi, wyczerpany, ale z opuchniętym brzuchem i ciągle krzyczał z bólu. A te krzyki ogłuszyły Pawła Nikołajewicza i zraniły go tak bardzo, jakby facet krzyczał nie o sobie, ale o nim.

Paweł Nikołajewicz zbladł do ust, zatrzymał się i szepnął:

- Ochraniacz na usta! Umrę tutaj.

Nie rób. Wracajmy.

Kapitolina Matveyevna mocno ujęła jego dłoń i ścisnęła:

- Paszenka! Dokąd wrócimy?.. I co dalej?

- No, może jakoś się załatwi z Moskwą ...

Kapitolina Matveyevna zwróciła się do męża całą swoją szeroką głową, wciąż poszerzoną bujnymi miedzianymi lokami:

- Paszenka! Moskwa - może jeszcze dwa tygodnie, może się nie udać. Jak możesz czekać? W końcu każdego ranka jest większy!

Jego żona przycisnęła go mocno do swojego nadgarstka, okazując radość. W sprawach cywilnych i urzędowych Paweł Nikołajewicz był niezachwiany - tym przyjemniej i spokojniej było mu zawsze polegać na swojej żonie w sprawach rodzinnych: szybko i poprawnie decydowała o wszystkim, co ważne.

A facet na ławce był rozdarty i krzyczał!

- Może lekarze zgodzą się wrócić do domu... Zapłacimy... - z wahaniem zaprzeczał Paweł Nikołajewicz.

- Pasik! - zasugerowała żona, cierpiąc wraz z mężem, - wiesz, ja zawsze jestem za tym pierwsza: zadzwoń do osoby i zapłać. Ale dowiedzieliśmy się: ci lekarze nie chodzą, nie biorą pieniędzy. I mają sprzęt. To jest zabronione…

Sam Paweł Nikołajewicz rozumiał, że to niemożliwe. Powiedział to na wszelki wypadek.

Za zgodą naczelnego lekarza poradni onkologicznej starsza siostra miała czekać na nich o godzinie drugiej po południu tutaj, na dole schodów, po których pacjentka schodziła teraz ostrożnie o kulach. Ale oczywiście starszej siostry nie było, a jej szafa pod schodami była zamknięta.

- Z nikim nie możesz się dogadać! - wybuchła Kapitolina Matwiejewna. - Za co im tylko płacą!

Gdy była, przytulona na ramionach przez dwa srebrne lisy, Kapitolina Matveyevna szła korytarzem, gdzie było napisane: „Zakaz wstępu w odzieży wierzchniej”.

Paweł Nikołajewicz stał w holu. Ze strachem przechylił głowę w prawo i poczuł obrzęk między obojczykiem a szczęką. Miało się wrażenie, że za pół godziny - skoro był w domu w ostatni raz Spojrzałem na nią w lustrze, owijając szalik - przez te pół godziny wydawało się, że urosła. Paweł Nikołajewicz czuł się słaby i chciałby usiąść. Ale ławki wydawały się brudne, a i tak musiałem poprosić jakąś kobietę w szalu z zatłuszczoną torbą na podłodze między nogami, aby się przesunęła. Nawet z daleka smród z tego worka zdawał się nie docierać do Pawła Nikołajewicza.

A kiedy nasza ludność nauczy się jeździć z czystymi, schludnymi walizkami! (Jednak teraz, z guzem, wszystko było takie samo.)

Cierpiąc od krzyków tego faceta i od wszystkiego, co widziały jego oczy, i od wszystkiego, co weszło mu przez nos, Rusanow stał, opierając się lekko o występ ściany. Na zewnątrz wyszedł mężczyzna, niosąc przed sobą półlitrowy słoik z naklejką, prawie pełen żółtego płynu. Niósł puszkę nie chowając się, ale dumnie podnosząc ją, jak kufel piwa, stojąc w kolejce. Przed Pawłem Nikołajewiczem, prawie podając mu tę puszkę, chłop zatrzymał się, chciał zapytać, ale spojrzał na czapkę z foki i odwrócił się, patrząc dalej, do pacjenta o kulach:

- Kochanie! Gdzie to jest, co?

Beznogi zaprowadził go do drzwi laboratorium.

Paweł Nikołajewicz miał po prostu mdłości.

Zewnętrzne drzwi otworzyły się ponownie i siostra, niezbyt ładna, o zbyt pociągłej twarzy, weszła w białym szlafroku. Natychmiast zauważyła Pawła Nikołajewicza, zgadła i podeszła do niego.

„Przepraszam”, powiedziała przez klapkę, różową do koloru pomalowanych ust, w takim pośpiechu. - Przykro mi! Długo na mnie czekałeś? Przyniesiono tam leki, biorę je.

Paweł Nikołajewicz chciał odpowiedzieć zjadliwie, ale powstrzymał się. Cieszył się, że czekanie się skończyło. Podszedł, niosąc walizkę i torbę z zakupami, Yura - w jednym garniturze, bez kapelusza, jak prowadził samochód - bardzo spokojny, z kołyszącą się wysoką, jasną grzywą.

- Chodźmy! - starsza siostra prowadziła do swojej szafy pod schodami. - Wiem, powiedział mi Nizamutdin Bakhramovich, będziesz w bieliźnie i przyniesiesz piżamę, po prostu jeszcze nie założoną, prawda?

- Ze sklepu.

- To musi, w przeciwnym razie potrzebna jest dezynfekcja, rozumiesz? Tutaj się zmieniasz.

Otworzyła drzwi ze sklejki i zapaliła światło. W pochyłej szafie nie było okna, a kredkami było wiele wykresów.

Jura po cichu przyniósł tam swoją walizkę, wyszedł, a Paweł Nikołajewicz wszedł się przebrać. Starsza siostra rzuciła się w tym czasie gdzie indziej, ale wtedy pojawiła się Kapitolina Matveyevna:

- Dziewczyno, tak się spieszysz?

- Tak n-trochę ...

- Jak masz na imię?

- Co za dziwne imię. Nie jesteś Rosjaninem?

- Niemiecki ...

- Kazałeś nam czekać.

- Przykro mi. Teraz go tam zabieram ...

- Więc słuchaj, Mita, chcę żebyś wiedziała. Mój mąż jest... wybitną osobą, bardzo wartościowym pracownikiem. Nazywa się Paweł Nikołajewicz.

- Pavel Nikołajewicz, cóż, będę pamiętał.

- Widzisz, generalnie jest przyzwyczajony do wyjazdu, a teraz ma tak poważną chorobę. Czy można ułożyć w pobliżu zegarek stałej siostry?

Zmartwiona, niespokojna twarz Mity wciąż była zmartwiona. Potrząsnęła głową.

- Oprócz sal operacyjnych mamy na dyżurze trzy pielęgniarki na sześćdziesiąt osób w ciągu dnia. A w nocy druga.

- Widzisz! Umrzesz tu krzycząc - nie będą pasować.

- Dlaczego tak myślisz? Podchodzą do każdego.

„Wszystkim”!… Skoro powiedziała „wszystkim”, to co jej wyjaśnić?

- Poza tym, czy twoje siostry się zmieniają?

- Tak, dwanaście godzin dziennie.

- To bezosobowe traktowanie jest straszne!.. Ja sam siedziałbym na zmiany z moją córką! Zaprosiłbym stałą pielęgniarkę na własny koszt - mówią mi - a to niemożliwe...?

- Myślę, że to niemożliwe. Nikt wcześniej tego nie zrobił. Tak, na oddziale nie ma gdzie postawić krzesła.

- Mój Boże, wyobrażam sobie, co to za komnata! Muszę też zobaczyć tę komnatę! Ile jest łóżek?

- Dziewięć. Tak, dobrze, że idziesz prosto na oddział. Mamy nowe leżące na schodach, w korytarzach.

- Dziewczyno, jeszcze zapytam, znasz swoich ludzi, łatwiej ci się zorganizować. Zawrzyj umowę z siostrą lub pielęgniarką, aby Paweł Nikołajewicz nie miał oficjalnej uwagi ... - otworzyła już dużą czarną siatkę i wyciągnęła trzy pięćdziesiąt.

W pobliżu cichy syn odwrócił się.

Mita położyła obie ręce za plecami.

- Nie? Nie! Takie zamówienia ...

- Ale ci nie dam! - Kapitolina Matveyevna wepchnęła jej do piersi rozłożone kawałki papieru. - Ale skoro nie możesz tego legalnie zrobić... Płacę za robotę! I proszę tylko o przekazanie uprzejmości!

- Nie, nie - siostra zmarzła. - Nie robimy tego.

Z trzaskiem drzwi wyszedł z szafy Paweł Nikołajewicz w nowiutkiej zielono-brązowej piżamie i ciepłych kapciach z futrzanym wykończeniem. Na prawie bezwłosej głowie miał zupełnie nową szkarłatną jarmułkę. Teraz, bez zimowego kołnierza i szalika, jego obrzęk w pięści z boku szyi wyglądał szczególnie groźnie. Nie trzymał już głowy prosto, ale trochę na bok.

Syn poszedł zebrać wszystko usunięte do walizki. Chowając pieniądze w torebce, żona spojrzała z niepokojem na męża:

- Zamarzniesz?... Powinieneś wziąć ciepłą szatę. Przyniosę to. Tak, oto szalik.” Wyjęła go z kieszeni. - Owiń, żeby się nie przeziębić! - W srebrnych lisach i futrze wydawała się trzy razy silniejsza od męża. - A teraz idź na oddział, zadomowić się. Rozłóż jedzenie, rozejrzyj się, zastanów się, czego potrzebujesz, usiądę i poczekam. Schodzisz na dół, mówisz - do wieczora wszystko przyniosę.

Nie straciła głowy, zawsze o wszystko dbała. Była prawdziwą towarzyszką życia. Paweł Nikołajewicz patrzył na nią z wdzięcznością i cierpieniem, a potem na syna.

- Więc idziesz, Yura?

- W wieczornym pociągu tato - podszedł Yura. Zachowywał się w stosunku do ojca z szacunkiem, ale jak zawsze nie miał żadnego impulsu, teraz pojawił się impuls rozstania z ojcem, który został w szpitalu. Widział, że wszystko wygasło.

- Więc synu. A więc to pierwsza poważna podróż służbowa. Od razu weź właściwy ton. Bez samozadowolenia! Zgodność cię rujnuje! Zawsze pamiętaj, że nie jesteś Jurą Rusanowem, nie jesteś osobą prywatną, jesteś przedstawicielem prawa, rozumiesz?

Bez względu na to, czy Jura zrozumiała, czy nie, Pawłowi Nikołajewiczowi trudno było teraz znaleźć bardziej precyzyjne słowa. Mita zawahał się i był chętny do wyjścia.

- Więc poczekam z mamą - uśmiechnęła się Yura. - Nie żegnaj się, idź tato.

- Przyjdziesz sam? - spytał Mita.

„Mój Boże, ten człowiek ledwo stoi, czy nie możesz go zanieść do łóżka?” Przynieś torbę!

Paweł Nikołajewicz spojrzał żałośnie na swoich, odrzucił wspierającą rękę Mity i mocno trzymając się poręczy, zaczął się wspinać. Jego serce zaczęło bić, i to wcale nie od wzrostu. Wspinał się po stopniach, jak ludzie wspinają się na ten, gdy wspinają się na jego… no cóż, jak trybun, aby tam oddać głowę.

Przed nią starsza siostra podbiegła ze swoją torbą, krzyknęła coś do Marii i jeszcze zanim Paweł Nikołajewicz przeszedł pierwszy marsz, już zbiegała po schodach po drugiej stronie i wychodziła z budynku, pokazując Kapitolinie Matwiejewnie, co rodzaj wrażliwości czeka na męża.

A Paweł Nikołajewicz powoli wstąpił klatka schodowa- szerokie i głębokie, które można znaleźć tylko w starych budynkach. Na tej środkowej platformie, bez ingerencji w ruch, znajdowały się dwa łóżka z pacjentami, a także stoliki nocne z nimi. Jeden pacjent był chory, wyczerpany i ssał worek z tlenem.

Próbując nie patrzeć na jego beznadziejną twarz, Rusanow odwrócił się i podszedł wyżej, patrząc w górę. Ale nawet pod koniec drugiego marszu nie oczekiwano, że zostanie zachęcony. Stała tam siostra Maria. Jej smagła twarz, malująca ikony, nie promieniowała ani uśmiechem, ani powitaniem. Wysoka, szczupła i płaska, czekała na niego jak żołnierz i od razu udała się do górnego przedsionka, pokazując mu gdzie. Stąd było kilka drzwi i, tylko bez ich blokowania, były jeszcze łóżka z pacjentami. W kącie bez okien, pod ciągle palącą się lampą stołową, stał stolik do pisania mojej siostry, jej własny stolik zabiegowy, a obok wisiała szafka ścienna z matowym szkłem i czerwonym krzyżem. Za tymi stołami, wciąż za łóżkiem, a Maria wskazała długą, suchą ręką:

- Drugi z okna.

I już spieszyła się do wyjścia - nieprzyjemna cecha szpitala ogólnego, nie wstawała, nie mówiła.

Drzwi na oddział były stale otwarte, a mimo to Paweł Nikołajewicz przekraczając próg poczuł wilgotny, mieszany, częściowo leczniczy zapach, bolesny jego wrażliwością na zapachy.

Koje stały ciasno pod ścianami, z wąskimi przejściami o szerokości szafek nocnych, a środkowe przejście wzdłuż pokoju również było dwa do pominięcia.

W tym przejściu stał krępy, barczysty pacjent w piżamie w różowe paski. Grube i ciasne bandaże owinęły mu całą szyję – wysoko, prawie pod uszami. Biały chwyt bandaży nie pozostawiał mu swobody poruszania ciężką, tępą, brązowo zarośniętą głową.

Ten pacjent przemawiał ochryple do innych, którzy słuchali z łóżek. Przy wejściu Rusanowa odwrócił się do niego całym ciałem, z którym jego głowa była mocno połączona, spojrzał bez udziału i powiedział:

- A oto kolejny skorupiak.

Paweł Nikołajewicz nie uważał za konieczne odpowiadanie na tę znajomość. Czuł, że teraz cały pokój na niego patrzy, ale nie chciał na to patrzeć przypadkowi ludzie a nawet ich pozdrowić. Poruszył tylko ręką w powietrzu pchającym ruchem, co oznaczało, że brązowy pacjent odsunął się na bok. Przepuścił Pawła Nikołajewicza i ponownie odwrócił się, by iść za nim w ten sam sposób z przykutą głową.

- Hej bracie, masz raka - Co? Zapytał nieczystym głosem.

To pytanie ogarnęło Pawła Nikołajewicza, który już dotarł do swojej pryczy. Spojrzał na bezczelnego mężczyznę, starając się nie stracić panowania nad sobą (ale mimo to jego ramiona drgnęły) i powiedział z godnością:

- Żaden Co... W ogóle nie mam raka.

Brown zagłuszył i nagrodził cały pokój:

- Co za głupiec! Gdyby nie rak – czy umieściliby to tutaj?

2

Już tego pierwszego wieczoru na oddziale, po kilku godzinach, Paweł Nikołajewicz poczuł się przerażony.

Twardy guz - nieoczekiwany, niepotrzebny, bezsensowny, bezużyteczny dla nikogo - wciągnął go tutaj jak haczyk ciągnie rybę i rzucił na tę żelazną pryczę - wąską, żałosną, ze skrzypiącą siatką, ze skromnym materacem. Trzeba było tylko przebrać się pod schodami, pożegnać się z bliskimi i wejść na ten oddział - jak całe poprzednie życie się zatrzasnęło, a tu wykopało tak paskudnego, że zrobiło się z niego jeszcze straszniejsze niż z guza samo. Nie można było już wybrać przyjemnego, kojącego, na co patrzeć, ale trzeba było spojrzeć na osiem uciskanych stworzeń, teraz niejako mu równych - ośmiu pacjentów w biało-różowych piżamach, które były już bardzo wyblakłe i noszone, gdzie połatane, gdzie podarte, prawie wszyscy nie mierzą. I nie było już wyboru, czego słuchać, ale trzeba było słuchać nudnych rozmów tych motłochów, które wcale nie dotyczyły Pawła Nikołajewicza i nie były dla niego interesujące. Chętnie kazałby im się zamknąć, a zwłaszcza temu irytującemu brązowowłosemu mężczyźnie z bandażem na szyi i ściągniętą głową - wszyscy nazywali go po prostu Efraimem, chociaż nie był młody.

Ale Efraim w żaden sposób nie uspokajał, nie kładł się spać i nigdzie nie wychodził z pokoju, ale niespokojnie przechadzał się środkowym przejściem wzdłuż pokoju. Czasami krzywił się z twarzą wykrzywioną jak od ukłucia i chwytał się za głowę. Potem poszedł ponownie. I chodząc w ten sposób, zatrzymał się dokładnie przy łóżku Rusanowa, pochylił się nad nim nad plecami całą swoją sztywną górną połową, odsłonił szeroką piegowatą, pochmurną twarz i zasugerował:

- To wszystko, profesorze. Nie pójdziesz do domu, dobrze?

Na oddziale było bardzo ciepło, Paweł Nikołajewicz leżał na kocu w piżamie i jarmułce. Poprawił okulary ze złoconą oprawką, spojrzał na Efraima tak surowo, jak umiał patrzeć, i odpowiedział:

- Nie rozumiem, towarzyszu, czego ode mnie chcesz? I dlaczego mnie zastraszasz? Nie zadaję żadnych pytań.

Efraim tylko parsknął gniewnie:

- Tak, nie pytaj, ale do domu nie wrócisz. Możesz zwrócić okulary. Piżamy są nowe.

Powiedziawszy takie niegrzeczność, wyprostował niezgrabny tors i znowu poszedł do ołtarza, niełatwo go niosąc.

Paweł Nikołajewicz mógł oczywiście odciąć go i postawić na swoim miejscu, ale w tym celu nie znalazł w sobie zwykłej woli: upadła i ze słów owiniętego diabła nadal padała. Potrzebowali wsparcia i wepchnęli go do dołu. W ciągu kilku godzin Rusanow stracił całą swoją pozycję, zasługi, plany na przyszłość - i stał się siedmioma dziesiątkami kilogramów ciepłego, białego ciała, nie znając swojego jutra.

Prawdopodobnie na jego twarzy odbiła się melancholia, bo w jednym z kolejnych fragmentów Efraim, stojąc naprzeciwko, powiedział już spokojnie:

- Jeśli wrócisz do domu - nie na długo, a-apyat tutaj. Rak kocha ludzi. Kto rak chwyci pazurem, umiera.

Paweł Nikołajewicz nie miał siły sprzeciwić się - i Efraim znów zaczął chodzić. A kto był w pokoju, aby go oblegać! - wszyscy leżą jakiś przybity lub nie-rosyjski. Wzdłuż tej ściany, gdzie z powodu półki pieca były tylko cztery prycze, jedna prycza – dokładnie naprzeciw Rusanowskiej, od stóp do stóp po drugiej stronie nawy – stała Efremova, a pozostałe trzy były zupełnie młode: wiejski, ciemnoskóry chłopak z piecyk, młody Uzbek o kuli, a pod oknem chudy jak robak, a na pryczy zwinięty, pożółkły, jęczący facet. W tym samym rzędzie, w którym był Paweł Nikołajewicz, po lewej stronie leżało dwóch narodowych mężczyzn, potem wysoki rosyjski dzieciak z fryzurą na maszynę do pisania siedział przy drzwiach i czytał, a z drugiej strony na ostatniej pryczy przy oknie też siedział jak Rosjanin, ale nie będziesz zadowolony z takiej okolicy: miał twarz gangstera. Wyglądał więc prawdopodobnie od blizny (blizna zaczynała się w pobliżu kącika ust i przechodziła wzdłuż lewego dolnego policzka prawie do szyi); a może z rozczochranych, wznoszących się czarnych włosów sterczących na boki; a może nawet z szorstkiego, szorstkiego wyrazu twarzy. Ten bandyuga ciągnął w to samo miejsce, do kultury - kończył książkę.

Światło już się paliło - dwie jasne lampy z sufitu. Za oknami zrobiło się ciemno. Czekaliśmy na kolację.

„Jest tu jeden staruszek – Efraim nie zatrzymał się – leży na dole, jutro będzie miał operację. Tak więc w czterdziestym drugim roku wycięto małego skorupiaka i powiedziano mu - nic, idź na spacer. Zrozumiany? - Efraim przemówił jakby śmiało, a jego głos był tak, jakby się ranili. - Minęło trzynaście lat, zapomniał o tej aptece, pił wódkę, potargane kobiety - stary muzyk, zobaczysz. A teraz tak dorósł! – Efraim nawet cmoknął z rozkoszy. - Prosto ze stołu, ale jakby nie do kostnicy.

„W porządku, dość tych ponurych przepowiedni! - Paweł Nikołajewicz zwolnił i odwrócił się, nie rozpoznając jego głosu: brzmiał tak nieuprawniony, tak żałosny.

I wszyscy milczeli. Wciąż szturchnięcia doganiały tego wychudzonego, wszechstronnego faceta przy oknie w tym rzędzie. Siedział - nie siedział, leżał - nie leżał, zgarbiony, podciągając kolana pod klatkę piersiową, i nie znajdując już wygodniejszego, jego głowa pochyliła się do nóg łóżka, a nie do poduszki. Jęknął cicho, grymasy i drgawki wyrażały, jak bardzo był bolesny.

Paweł Nikołajewicz również odwrócił się od niego, włożył stopy w kapcie i zaczął bezsensownie oglądać swój stolik nocny, otwierając i zamykając drzwi, w których gęsto leżały jego artykuły spożywcze, a następnie górną szufladę, w której leżały przybory toaletowe i golarka elektryczna.

A Efraim szedł dalej, zaciskając ręce na piersi, czasem wzdrygając się przed zastrzykami i nucąc własne, jak chór, jak martwy człowiek:

- A więc nasz biznes jest dziki... bardzo dziki...

Za plecami Pawła Nikołajewicza zabrzmiała lekka wata. Obrócił się tam ostrożnie, bo każdy ruch jego szyi dawał ból, i zobaczył, że to jego sąsiad, pół-bandyta, klepnął skorupę przeczytanej książki i przewrócił ją w wielkich, szorstkich rękach. Ukośnie wzdłuż ciemnoniebieskiej oprawy i tym samym wzdłuż grzbietu obraz pisarza był wytłoczony w złocie i już wyblakły. Czyj to obraz, Paweł Nikołajewicz nie mógł zrozumieć i nie chciał pytać tego typu. Wymyślił pseudonim dla swojego sąsiada - Ogloed. Pasuje bardzo dobrze.

Ten kretyn spojrzał na księgę posępnym wzrokiem i bezwstydnie głośno oznajmił całemu pomieszczeniu:

- Gdyby nie Dyomka ta książka wybierała w szafie, trudno byłoby uwierzyć, że nie została nam rzucona.

- Co - Dyomka? Która książka? - powiedział chłopak od drzwi, czytając własne.

- W całym mieście jest bal - może celowo takiego nie znajdziesz. – kretyn spojrzał w szeroki, tępy tył głowy Efraima (od dawna nie obcięty, z powodu niewygody jego włosów przyklejonych do bandaża), a potem w jego napiętą twarz. - Efraim! Przestań jęczeć. Weź tę książkę i przeczytaj ją.

Efraim zatrzymał się jak byk, spojrzał niewyraźnie.

Zjadacz kretynów poruszył blizną.

„Dlatego się pospiesz, bo niedługo umrzemy”. Włączone, włączone.

Wyciągnął już księgę Efraimowi, ale nie zrobił kroku:

- Jesteś analfabetą, czy co? - Ogloed nie bardzo się namawiał.

- Jestem nawet bardzo piśmienny. Tam, gdzie potrzebuję - jestem bardzo piśmienny.

Ten kretyn sięgnął po ołówek na parapecie, otworzył księgę od tyłu i zaglądając do środka, porozrzucał tu i ówdzie kropki.

— Nie walcz — mruknął — są tu małe historyjki. Oto kilka - spróbuj. Tak, zmęczony bólem, jęczysz. Przeczytaj to.

- A Efraim z niczym nie walczy! Wziął książkę i rzucił ją na swoją koję.

Leczenie Aleksandra Sołżenicyna w onkologii w Taszkencie w 1954 roku znalazło odzwierciedlenie w powieści „Oddział Onkologiczny”.

Powieść zyskała sławę dzięki samizdatowi i wydaniom zagranicznym w języku rosyjskim oraz w tłumaczeniach w wydawnictwach zachodnich.

Powieść była jednym z powodów przyznania Sołżenicynowi nagroda Nobla. « Nowy Świat»Opublikował pracę dopiero w 1990 roku.

Fabuła i główni bohaterowie dzieła

Akcja rozgrywa się w murach 13. budynku onkologicznego szpitala miejskiego przy Instytucie Medycznym w Taszkencie.

Okropny los decyduje o losach głównych bohaterów, niektórych wysyła na śmierć, innych wydaje się być wypisywanych ze szpitala z poprawą lub przeniesionych na inne oddziały.

Przed losem wszyscy są równi i uczeń Demka, chłopak o dorosłym wyglądzie i Kostoglotow, były więzień na froncie, i Pavel Rusanov, pracownik, zawodowy oficer kadrowy i niewypowiedziany donosiciel.

Głównym wydarzeniem książki jest opozycja bohaterów samego pisarza, wydedukowana w dziele pod nazwiskiem Oleg Kostoglotov i dawny informator Rusanov, obaj na skraju śmierci i obaj walczący o życie w czasie, gdy pozornie niezniszczalna machina stalinowska kruszy się.

Vadim Zatsyrko stoi na progu między życiem a śmiercią i mimo wszystko pracuje nad Praca naukowa, wynik całego jego życia, choć miesiąc w szpitalnym łóżku nie daje mu już pewności, że może umrzeć jako bohater, który dokonał wyczynu.

Samotny bibliotekarz Aleksiej Szubin, który gardzi własnym cichym życiem, ale mimo to broni socjalistycznych idei moralności w sporze z Kostoglotowem i innymi, jak się wydaje, całkowicie prości ludzie zastanawianie się nad swoim życiem i własnym zachowaniem moralnym. Wszyscy są w ciągłym sporze i walczą ze sobą iz chorobą, z własną moralnością i duszą.

Najważniejsze w książce

Historia jest straszna, niezwykle przejmująca, bohaterowie dosłownie balansują na granicy codzienności i własnej rozpaczy. Nie ma znaczenia, kiedy i gdzie toczy się akcja, ważne jest to, co dzieje się w głowach szpitalnych pacjentów, którzy są na skraju śmierci, co dzieje się w duszy, jak dręczone jest ciało i jak sobie radzić z tym wszystkim. Autorka skupia się na uczuciach bohaterów, ich lękach przed zagładą, gdzie ledwo błyszczy nadzieja na cud, na wyzdrowienie. A co dalej, a potem to wszystko – chodzi o to, że czytelnik sam wymyśla koniec losu bohaterów.

Po przeczytaniu tej książki chcę ją zniszczyć, aby nie ponieść nieszczęść, które panują w pracy nad sobą i moimi bliskimi, a może lepiej w ogóle nie dotykać zbyt strasznej książki. Oprócz tych wszystkich doświadczeń, książka ma drugie dno, praca dokonuje ostrego porównania zagłady chorych na raka z tymi, którzy zostali objęci śledztwem, ofiarami. I pozornie wyleczona choroba i nagle odzyskana wolność może się odwrócić nieoczekiwana strona do osoby, zarówno choroba, jak i aresztowanie, wraz z dochodzeniem, mogą powrócić.

Poza tym pozornie beznadziejnym, bolesnym doświadczeniem moralnym, książka nie zapomina o miłości, miłości mężczyzny do kobiety, lekarza za ciężką pracę na rzecz pacjentów. Autor do swoich bohaterów, tak rozpoznawalnych i tak niezwykłych. Historia wyjaśnia to sens życia, stawia pytania o dobro i zło, prawdę i fałsz. Książka uczy pojęcia wartości życia, uczy odpowiedzialności.

Pierwotnie planowano opublikowanie powieści w magazynie „Nowy Mir” w połowie lat sześćdziesiątych. Jednak w tamtych latach książka nigdy nie została oficjalnie opublikowana w Związku Radzieckim. Nieco później powieść zaczęła być drukowana w samizdacie i rozpowszechniana w całym ZSRR. Ponadto książka została wydana w innych krajach w języku rosyjskim oraz w tłumaczeniach. Powieść stała się jednym z największych sukcesów literackich A. Sołżenicyna. Praca staje się podstawą do przyznania autorowi Nagrody Nobla. W 1990 roku powieść została oficjalnie opublikowana w Związku Radzieckim w magazynie Nowy Mir.

Akcja rozgrywa się w szpitalu przy klinice Instytutu Medycznego w Taszkencie (TashMi). W trzynastym ("rakowym") budynku zgromadzili się ludzie dotknięci jedną z najstraszniejszych chorób, niepokonani przez ludzkość do końca. Bez innego zajęcia pacjenci spędzają czas na licznych debatach o ideologii, życiu i śmierci. Każdy mieszkaniec ponurego korpusu ma swój los i własną drogę wyjścia z tego strasznego miejsca: jednych wypuszcza się do domu, by umrzeć, innych poprawia się, a jeszcze innych przenosi się do innych wydziałów.

Charakterystyka postaci

Oleg Kostogłotow

Główny bohater Romana jest byłym żołnierzem na froncie. Kostoglotow (lub jak nazywają go jego towarzysze w nieszczęściu - Ogloed) trafił do więzienia, a następnie został skazany na wieczne wygnanie w Kazachstanie. Kostoglotov nie uważa się za umierającego. Nie ufa medycynie „naukowej”, preferując środki ludowe... Ogloeater ma 34 lata. Kiedyś marzył o zostaniu oficerem i zdobyciu wyższego wykształcenia. Jednak żadne z jego życzeń się nie spełniło. Nie został przyjęty jako oficer i nie wejdzie już do instytutu, ponieważ uważa się za za starego, by studiować. Kostoglotov lubi lekarkę Verę Gangart (Vega) i pielęgniarkę Zoyę. Ten kretyn jest pełen pragnienia życia i brania wszystkiego z życia.

Informer Rusanow

Przed dotarciem do szpitala pacjent o nazwisku Rusanov zajmował „odpowiedzialną” pozycję. Był zwolennikiem systemu stalinowskiego i niejednokrotnie donosił w swoim życiu. Rusanov, podobnie jak Ogloed, nie zamierza umrzeć. Marzy o przyzwoitej emeryturze, którą zarobił ciężką „pracą”. Były informator nie lubi szpitala, w którym się znajduje. Rusanow uważa, że ​​osoba taka jak on powinna zostać poddana leczeniu w lepsze warunki.

Dyomka jest jednym z najmłodszych pacjentów oddziału. W ciągu 16 lat chłopiec wiele przeszedł. Jego rodzice rozstali się, ponieważ jego matka „zachorowała”. Nie było nikogo, kto by wychował Dyomkę. Został sierotą z żyjącymi rodzicami. Chłopiec marzył o staniu na własnych nogach, zdobyciu wyższego wykształcenia. Jedyną radością w życiu Demki była piłka nożna. Ale to jego ulubiony sport odebrał mu zdrowie. Po uderzeniu piłką w nogę chłopiec zachorował na raka. Noga musiała zostać amputowana.

Ale nawet to nie mogło złamać sieroty. Demka dalej marzy wyższa edukacja... Traktuje utratę nogi jako błogosławieństwo. W końcu teraz nie musi tracić czasu na sportowych i tanecznych parkietach. Państwo wypłaci chłopcu dożywotnią emeryturę, co oznacza, że ​​będzie mógł studiować i zostać pisarzem. Swoją pierwszą miłość, Asenkę, Demka poznał w szpitalu. Ale zarówno Asenka, jak i Demka rozumieją, że to uczucie nie utrzyma się poza murami „rakowego” budynku. Dziewczynce amputowano piersi i życie straciło dla niej sens.

Efrem Podduvaev

Efrem pracował jako budowniczy. Pewnego dnia straszna choroba już go "puszczam". Podduvaev jest pewien, że tym razem wszystko będzie dobrze. Krótko przed śmiercią przeczytał książkę Lwa Tołstoja, która skłoniła go do myślenia o wielu rzeczach. Efraim zostaje wypisany ze szpitala. Po chwili już go nie było.

Wadim Zatsyrko

Wielkie pragnienie życia odczuwa również geolog Vadim Zatsyrko. Vadim zawsze bał się tylko jednego – bezczynności. A teraz od miesiąca przebywa w szpitalu. Zatsyrko ma 27 lat. Jest za młody, by umrzeć. Początkowo geolog stara się ignorować śmierć, kontynuując prace nad metodą określania obecności rud poprzez: wody radioaktywne... Wtedy pewność siebie zaczyna go stopniowo opuszczać.

Aleksiej Szlubin

Bibliotekarz Shulubin zdołał wiele opowiedzieć w swoim życiu. W 1917 został bolszewikiem, następnie brał udział w wojna domowa... Nie miał przyjaciół, zmarła jego żona. Shulubin miał dzieci, ale dawno zapomnieli o jego istnieniu. Choroba była dla bibliotekarki ostatnim krokiem do samotności. Shulubin nie lubi mówić. O wiele bardziej interesuje go słuchanie.

Prototypy postaci

Niektóre postacie w powieści miały prototypy. Prototypem lekarza Ludmiły Doncowej była Lydia Dunaeva, kierownik wydziału radioterapii. Autor w swojej powieści Vera Gangart nazwał leczącą się lekarką Irinę Meike.

Korpus „Rak” zjednoczony duża ilość różni ludzie z odmiennymi losami. Być może nigdy nie spotkaliby się poza murami tego szpitala. Ale wtedy pojawiło się coś, co ich połączyło - choroba, z której nie zawsze można się wyleczyć nawet w postępowym XX wieku.

Rak uczynił ludzi równymi Różne wieki mieć różne status społeczny... Choroba zachowuje się w ten sam sposób zarówno u wysokiego rangą Rusanowa, jak i byłego więźnia Ogloeda. Rak nie oszczędza tych, których los już obraził. Pozostawiony bez opieki rodzicielskiej Dyomka traci nogę. Bibliotekarz Shulubin, zapomniany przez bliskich, nie czeka szczęśliwa starość... Choroba uwalnia społeczeństwo od starych i słabych, nikt odpowiedni ludzie... Ale dlaczego w takim razie bierze młodych, pięknych, pełen życia i plany na przyszłość? Dlaczego młody naukowiec-geolog miałby opuścić ten świat przed trzydziestką, nie mając czasu, aby dać ludzkości to, czego chciał? Pytania pozostają bez odpowiedzi.

Dopiero po tym, jak znaleźli się z dala od zgiełku codziennego życia, mieszkańcy „rakowego” budynku w końcu otrzymali możliwość zastanowienia się nad sensem życia. Przez całe życie ci ludzie dążyli do czegoś: marzyli o wyższym wykształceniu, szczęściu rodzinnym, żeby mieć czas na stworzenie czegoś. Niektórzy pacjenci, tacy jak Rusanov, nie byli zbyt wybredni, jeśli chodzi o metody osiągania swoich celów. Ale nadszedł moment, w którym wszystkie sukcesy, osiągnięcia, smutki i radości przestały mieć jakiekolwiek znaczenie. Na skraju śmierci blichtr bytu traci swój blask. I dopiero wtedy człowiek zdaje sobie sprawę, że najważniejszą rzeczą w jego życiu było samo życie.

Aleksander Izajewicz Sołżenicyn

Rozwój raka

Część pierwsza

Korpus Raka również nosił numer trzynasty. Paweł Nikołajewicz Rusanow nigdy nie był i nie mógł być przesądny, ale coś w nim zapadło, gdy pisali do niego w kierunku: „trzynasty budynek”. To zbyt sprytne, aby nazwać trzynastą protezę lub jelito.

Jednak w całej republice nigdzie nie mogli mu pomóc poza tą kliniką.

„Ale ja nie mam raka, doktorze?” Nie mam raka, prawda? - zapytał z nadzieją Paweł Nikołajewicz, lekko dotykając swojego złego guza po prawej stronie szyi, rosnącego prawie każdego dnia, ale na zewnątrz wciąż był pokryty nieszkodliwą białą skórą.

„Nie, nie, nie, oczywiście” – zapewniła go po raz dziesiąty doktor Dontsova, zamaszystym pismem zapisując karty historii choroby. Kiedy pisała, zakładała okulary - zaokrąglone prostokątne, jak tylko przestała pisać, zdejmowała je. Nie była już młoda i wyglądała na bladą, bardzo zmęczoną.

Był jeszcze na wizycie ambulatoryjnej kilka dni temu. Nawet w przypadku wizyt ambulatoryjnych pacjenci nie spali w nocy. A Paweł Nikołajewicz Doncowa postanowił się położyć i to jak najszybciej.

Nie tylko sama choroba, nieprzewidziana, nieprzygotowana, która w ciągu dwóch tygodni spadła jak burza na niewinnego, szczęśliwego człowieka, ale nie mniej choroba teraz dręczyła Pawła Nikołajewicza, że ​​musi iść do tej kliniki na ogół, nie mógł pamiętaj, kiedy był leczony. Zaczęli dzwonić - Evgeny Semyonovich, Shendyapin i Ulmasbaev, a oni z kolei zadzwonili, odkryli możliwości i czy w tej klinice był specjalny oddział, czy przynajmniej tymczasowo nie można było zorganizować małego pokoju jako oddział specjalny. Ale z powodu miejscowej ciasnoty nic z tego nie wyszło.

I jedyne, co udało nam się uzgodnić za pośrednictwem ordynatora, to to, że będzie można ominąć izbę przyjęć, łaźnię ogólną i szatnię.

A w ich niebieskim „moskiewskim” Yura zawiózł ojca i matkę pod same schody Trzynastego Budynku.

Mimo mrozu na otwartym kamiennym ganku stały dwie kobiety w spranych szatach bumazy - drżąc, ale stały.

Począwszy od tych zaniedbanych szlafroków, wszystko tutaj było nieprzyjemne dla Pawła Nikołajewicza: cementowa podłoga werandy, zbyt zniszczona jego stopami; matowe klamki, zajęte rękami pacjentów; poczekalnia z odpadającą farbą posadzką, wysoką oliwkową boazerią ścian (oliwkowy kolor wydawał się być brudny) i dużymi ławami z listew, na których przyjeżdżający z daleka pacjenci nie mogli się zmieścić i siedzieli na podłodze – Uzbecy w pikowanych, watowych szatach, starzy Uzbecy w białych chustach i młodych - w liliowych, czerwono-zielonych, a wszyscy w butach i kaloszach. Jeden Rosjanin leżał, zajęty całą ławką, w rozpiętym płaszczu zwisającym z podłogi, wyczerpany, ale z opuchniętym brzuchem i ciągle krzyczał z bólu. A te krzyki ogłuszyły Pawła Nikołajewicza i zraniły go tak bardzo, jakby facet krzyczał nie o sobie, ale o nim.

Paweł Nikołajewicz zbladł do ust, zatrzymał się i szepnął:

- Ochraniacz na usta! Umrę tutaj. Nie rób. Wracajmy.

Kapitolina Matveyevna mocno ujęła jego dłoń i ścisnęła:

- Paszenka! Dokąd wrócimy?.. I co dalej?

- No, może jakoś się załatwi z Moskwą ...

Kapitolina Matveyevna zwróciła się do męża całą swoją szeroką głową, wciąż poszerzoną bujnymi miedzianymi lokami:

- Paszenka! Moskwa - może jeszcze dwa tygodnie, może się nie udać. Jak możesz czekać? W końcu każdego ranka jest większy!

Jego żona przycisnęła go mocno do swojego nadgarstka, okazując radość. W sprawach cywilnych i urzędowych Paweł Nikołajewicz był niezachwiany - tym przyjemniej i spokojniej było mu zawsze polegać na swojej żonie w sprawach rodzinnych: szybko i poprawnie decydowała o wszystkim, co ważne.

A facet na ławce był rozdarty i krzyczał!

- Może lekarze zgodzą się wrócić do domu... Zapłacimy... - z wahaniem zaprzeczał Paweł Nikołajewicz.

- Pasik! - zasugerowała żona, cierpiąc wraz z mężem, - wiesz, ja zawsze jestem za tym pierwsza: zadzwoń do osoby i zapłać. Ale dowiedzieliśmy się: ci lekarze nie chodzą, nie biorą pieniędzy. I mają sprzęt. To jest zabronione…

Sam Paweł Nikołajewicz rozumiał, że to niemożliwe. Powiedział to na wszelki wypadek.

Za zgodą naczelnego lekarza poradni onkologicznej starsza siostra miała czekać na nich o godzinie drugiej po południu tutaj, na dole schodów, po których pacjentka schodziła teraz ostrożnie o kulach. Ale oczywiście starszej siostry nie było, a jej szafa pod schodami była zamknięta.

- Z nikim nie możesz się dogadać! - wybuchła Kapitolina Matwiejewna. - Za co im tylko płacą!

Gdy była, przytulona na ramionach przez dwa srebrne lisy, Kapitolina Matveyevna szła korytarzem, gdzie było napisane: „Zakaz wstępu w odzieży wierzchniej”.

Paweł Nikołajewicz stał w holu. Ze strachem przechylił głowę w prawo i poczuł obrzęk między obojczykiem a szczęką. Odnosiło się wrażenie, że w ciągu pół godziny - odkąd ostatni raz patrzył na nią w lustrze w domu, owijając się wokół niej szalikiem - wydawało się, że przez te pół godziny urosła. Paweł Nikołajewicz czuł się słaby i chciałby usiąść. Ale ławki wydawały się brudne, a i tak musiałem poprosić jakąś kobietę w szalu z zatłuszczoną torbą na podłodze między nogami, aby się przesunęła. Nawet z daleka smród z tego worka zdawał się nie docierać do Pawła Nikołajewicza.

A kiedy nasza ludność nauczy się jeździć z czystymi, schludnymi walizkami! (Jednak teraz, z guzem, wszystko było takie samo.)

Cierpiąc od krzyków tego faceta i od wszystkiego, co widziały jego oczy, i od wszystkiego, co weszło mu przez nos, Rusanow stał, opierając się lekko o występ ściany. Na zewnątrz wyszedł mężczyzna, niosąc przed sobą półlitrowy słoik z naklejką, prawie pełen żółtego płynu. Niósł puszkę nie chowając się, ale dumnie podnosząc ją, jak kufel piwa, stojąc w kolejce. Przed Pawłem Nikołajewiczem, prawie podając mu tę puszkę, chłop zatrzymał się, chciał zapytać, ale spojrzał na czapkę z foki i odwrócił się, patrząc dalej, do pacjenta o kulach:

- Kochanie! Gdzie to jest, co?

Beznogi zaprowadził go do drzwi laboratorium.

Paweł Nikołajewicz miał po prostu mdłości.

Zewnętrzne drzwi otworzyły się ponownie i siostra, niezbyt ładna, o zbyt pociągłej twarzy, weszła w białym szlafroku. Natychmiast zauważyła Pawła Nikołajewicza, zgadła i podeszła do niego.

„Przepraszam”, powiedziała przez klapkę, różową do koloru pomalowanych ust, w takim pośpiechu. - Przykro mi! Długo na mnie czekałeś? Przyniesiono tam leki, biorę je.

Paweł Nikołajewicz chciał odpowiedzieć zjadliwie, ale powstrzymał się. Cieszył się, że czekanie się skończyło. Podszedł, niosąc walizkę i torbę z zakupami, Yura - w jednym garniturze, bez kapelusza, jak prowadził samochód - bardzo spokojny, z kołyszącą się wysoką, jasną grzywą.

- Chodźmy! - starsza siostra prowadziła do swojej szafy pod schodami. - Wiem, powiedział mi Nizamutdin Bakhramovich, będziesz w bieliźnie i przyniesiesz piżamę, po prostu jeszcze nie założoną, prawda?

- Ze sklepu.

- To musi, w przeciwnym razie potrzebna jest dezynfekcja, rozumiesz? Tutaj się zmieniasz.

Otworzyła drzwi ze sklejki i zapaliła światło. W pochyłej szafie nie było okna, a kredkami było wiele wykresów.

Jura po cichu przyniósł tam swoją walizkę, wyszedł, a Paweł Nikołajewicz wszedł się przebrać. Starsza siostra rzuciła się w tym czasie gdzie indziej, ale wtedy pojawiła się Kapitolina Matveyevna:

- Dziewczyno, tak się spieszysz?

- Tak n-trochę ...

- Jak masz na imię?

- Co za dziwne imię. Nie jesteś Rosjaninem?

- Niemiecki ...

- Kazałeś nam czekać.

- Przykro mi. Teraz go tam zabieram ...

- Więc słuchaj, Mita, chcę żebyś wiedziała. Mój mąż jest... wybitną osobą, bardzo wartościowym pracownikiem. Nazywa się Paweł Nikołajewicz.

- Pavel Nikołajewicz, cóż, będę pamiętał.

- Widzisz, generalnie jest przyzwyczajony do wyjazdu, a teraz ma tak poważną chorobę. Czy można ułożyć w pobliżu zegarek stałej siostry?