इवान बुनिन - अंधेरी गलियाँ। बुनिन इवान अलेक्सेविच

यह लिखा था, महोदय, by अपने दम परराजकुमार: वे उसे अभी भी जीवित घर ले आए, और वह अपनी मृत्यु से पहले पश्चाताप करने और संस्कार लेने में कामयाब रहा, और अपने अंतिम क्षण में उस भेड़िये को चर्च में उसकी कब्र पर लिखने का आदेश दिया: संपादन के लिए, इसलिए, सभी राजकुमार की संतानों के लिए . उस समय कौन उसकी अवज्ञा कर सकता था? और चर्च उसका घर था, जिसे उसके द्वारा बनाया गया था।
3 फरवरी 1938

शाम से पहले, चेर्न के रास्ते में, युवा व्यापारी कसीसिल'शिकोव को गरज के साथ मूसलाधार बारिश से पकड़ लिया गया था।
वह, एक उभरे हुए कॉलर के साथ एक चुयका में और एक टोपी गहराई से नीचे खींची गई थी, जिसमें से धाराएँ बहती थीं, एक जॉगिंग ड्रोशकी पर तेज दौड़ता था, ढाल के पास ही बैठा था, अपने पैरों को सामने की धुरी पर ऊँचे जूतों में मजबूती से टिका रहा था, अपने साथ टगिंग कर रहा था। गीले, जमे हुए हाथ, गीले, फिसलन वाले बेल्ट की बागडोर, पहले से ही चंचल घोड़े को जल्दी करना; उनकी बाईं ओर, आगे के पहिये के पास, जो तरल कीचड़ के एक पूरे फव्वारे में घूम रहा था, एक भूरा सूचक आसानी से चल रहा था, अपनी जीभ को लंबे समय तक बाहर निकाल रहा था।
सबसे पहले कसीसिलशिकोव ने हाईवे के साथ ब्लैक अर्थ ट्रैक के साथ गाड़ी चलाई, फिर, जब यह बुलबुले के साथ एक ठोस ग्रे स्ट्रीम में बदल गया, तो वह हाईवे पर बदल गया, इसके ठीक बजरी के साथ। खीरे की ताजगी और फास्फोरस की महक वाली इस बाढ़ के पीछे न तो आसपास के खेत न ही आकाश लंबे समय से दिखाई दे रहे थे; हर अब और फिर, दुनिया के अंत के संकेत की तरह, एक अंधेरी माणिक आग के साथ, एक तेज, शाखाओं वाली बिजली बादलों की महान दीवार के साथ ऊपर से नीचे तक जलती है, और एक फुफकारने वाली पूंछ एक दुर्घटना के साथ ऊपर से उड़ती है, फिर उसके पेराई बल में असाधारण प्रहारों के साथ बाद में फटना। घोड़ा हर बार उनसे आगे की ओर झटकता था, उसके कान दबाते हुए, कुत्ता पहले से ही सरपट दौड़ रहा था ... कसीसिलशिकोव बड़ा हुआ और मास्को में अध्ययन किया, वहां विश्वविद्यालय से स्नातक किया, लेकिन जब वह गर्मियों में अपने तुला एस्टेट में आया, जो दिखता था एक अमीर देश की तरह, वह एक ज़मींदार की तरह महसूस करना पसंद करता था जो किसानों से बाहर आया था, लफ़ाइट पीता था और एक सोने की सिगरेट के मामले से धूम्रपान करता था, और चिकना जूते, एक ब्लाउज और एक जैकेट पहनता था, अपने रूसी लेख पर गर्व करता था, और अब, बारिश और दहाड़ में, यह महसूस कर रहा था कि उसके छज्जा और नाक से कितनी ठंड पड़ रही है, वह ऊर्जावान आनंद से भरा था ग्रामीण जीवन... इस गर्मी में, वह अक्सर पिछले साल की गर्मियों को याद करता है, जब, एक के साथ संबंध के कारण प्रसिद्ध अभिनेत्री, किस्लोवोडस्क जाने से पहले जुलाई तक मास्को में पीड़ित: आलस्य, गर्मी, गर्म बदबू और फटी सड़कों में लोहे के वत्स में जलने वाले डामर से हरा धुआं, माली थिएटर के अभिनेताओं के साथ ट्रॉट्स्की लो में नाश्ता, जो भी जा रहे थे काकेशस, फिर ट्रेमब्ले कॉफी शॉप में बैठा, शाम को अपने अपार्टमेंट में कवर में फर्नीचर के साथ उसका इंतजार कर रहा था, मलमल में झूमर और पेंटिंग के साथ, नेफ़थलीन की गंध के साथ ... मास्को गर्मियों की शामें अंतहीन हैं, यह केवल ग्यारह बजे अंधेरा हो जाता है , और अब आप प्रतीक्षा करें, आप प्रतीक्षा करें - वह अभी भी चली गई है। फिर अंत में कॉल - और वह, उसकी सभी गर्मियों की शान में, और उसकी हांफती आवाज में: "मुझे माफ कर दो, कृपया, सारा दिन सिरदर्द से एक परत में लेटा रहा, तुम्हारी चाय का गुलाब पूरी तरह से मुरझा गया है, वह इतनी जल्दी में थी कि वह लापरवाह ड्राइवर ले लिया, उसे बहुत भूख लगी है ..."
जब बारिश और गड़गड़ाहट के झटके कम होने लगे, तो पीछे हट गए और चारों ओर साफ होने लगे, सामने, राजमार्ग के बाईं ओर, पुराने विधुर, ट्रेडमैन प्रोनिन की परिचित सराय दिखाई दी। शहर में अभी भी बीस मील थे - पुनर्निर्माण करना आवश्यक था, कसीसिलशिकोव ने सोचा, घोड़ा साबुन में ढंका हुआ था और यह अभी भी अज्ञात था कि फिर क्या होगा, उस दिशा में क्या कालापन देखो और अभी भी जल रहा है ... पोर्च।
- दादा! वह जोर से चिल्लाया। - एक अतिथि ले लो!
लेकिन लोहे की जंग लगी छत के नीचे लॉग हाउस की खिड़कियों में अंधेरा था, और किसी ने चीख का जवाब नहीं दिया। कसीसिलशिकोव ने फ्लैप पर लगाम लपेट दी, गंदे और गीले कुत्ते के बाद पोर्च पर चढ़ गया, जो वहां कूद गया - वह पागल लग रहा था, उसकी आँखें चमकीली और अर्थहीन रूप से चमक रही थीं, - अपने पसीने से तर माथे से अपनी टोपी हटा दी, अपना पानी-भारी चुयका उतार दिया , उसे पोर्च की रेलिंग पर फेंक दिया और एक चांदी के सेट में बेल्ट बेल्ट के साथ एक ही अंडरकोट में रहकर, उसने अपने चेहरे को गंदे छींटे से पोंछा और बूटलेग से गंदगी को कोड़े से साफ करना शुरू कर दिया। होश का दरवाजा खुला था, लेकिन लगा कि घर खाली है। सच है, मवेशियों को हटाया जा रहा है, उसने सोचा, और सीधे मैदान में देखा: क्या हमें आगे नहीं जाना चाहिए? शाम की हवा शांत थी और पनीर, ब्रेड में बटेर नमी के साथ तौला हुआ दूरी में जोर से हरा था, बारिश बंद हो गई थी, लेकिन रात आ रही थी, आकाश और पृथ्वी अंधेरे में, राजमार्ग से परे, कम स्याही रिज से परे जंगल, एक बादल और भी घना और गहरा, चौड़ा और एक लाल लौ अशुभ रूप से भड़क उठी - और कृसिल्शिकोव ने होश में कदम रखा, अंधेरे में ऊपरी कमरे के दरवाजे के लिए लड़खड़ा गया। लेकिन कमरा अँधेरा और शांत था, कहीं दीवार पर लगी रूबल घड़ी ही थपथपा रही थी। उसने दरवाजा पटक दिया, बाईं ओर मुड़ गया, लड़खड़ा गया और एक और झोपड़ी में खोल दिया: फिर से कोई नहीं, कुछ मक्खियों ने छत पर गर्म अंधेरे में नींद और असंतोष से गुनगुनाया।
- कितना मरा! - उसने जोर से कहा - और तुरंत उसने मालिक की बेटी स्त्योपा की तेज और मधुर, आधी बचकानी आवाज सुनी, जो अंधेरे में चारपाई से फिसल रही थी:
- क्या आप, वासिल लिकसेच? और यहाँ मैं अकेला हूँ, रसोइया का एक तलवार से झगड़ा हुआ और घर चला गया, और पिताजी कार्यकर्ता को ले गए और शहर में व्यापार पर चले गए, यह संभावना नहीं है कि वे आज लौटेंगे ... मुझे आंधी से मौत का डर था , और फिर, मैंने सुना है कि कोई गाड़ी चला रहा है, मैं और भी डर गया था ... हैलो, क्षमा करें, कृपया ...
कसीसिल्शिकोव ने एक मैच मारा, उसकी काली आँखों और गोरा चेहरे को रोशन किया:
- हैलो, मूर्ख। मैं भी, शहर जा रहा हूँ, हाँ, तुम देखो, क्या हो रहा है, मैं इसे बाहर इंतजार करने के लिए चला गया ... तो तुमने सोचा था कि लुटेरे आ गए थे?
माचिस जलने लगी, लेकिन कोई अभी भी इस शर्मिंदा मुस्कुराते हुए चेहरे को देख सकता था, उसकी गर्दन पर एक मूंगा हार, एक पीले रंग की चिंट्ज़ पोशाक के नीचे छोटे स्तन ... वह उसकी ऊंचाई से लगभग आधी थी और काफी लड़की लग रही थी।
"मैं अब एक दीया जलाती हूँ," वह जल्दी से शुरू हुई, कसीलशिकोव की गहरी नज़र से और भी अधिक शर्मिंदा हुई, और टेबल के ऊपर दीये की ओर दौड़ी। "भगवान ने खुद आपको भेजा है कि मैं यहां अकेले क्या करूंगी," उसने मधुर स्वर में कहा, टिपटो पर उठकर और अजीब तरह से अपने टिन मग, कांच से दांतेदार जाली से प्रकाश बल्बों को बाहर निकाल रहा है।
कसीसिलशिकोव ने अपनी लम्बी और घुमावदार आकृति को देखते हुए एक और माचिस जलाई।
"रुको, नहीं," उसने अचानक माचिस फेंकते हुए कहा, और उसे कमर से पकड़ लिया। - रुको, एक मिनट के लिए मेरे पास घूमो ...
उसने डरते हुए अपने कंधे पर देखा, अपनी बाहें गिरा दीं और मुड़ गई। उसने उसे अपने पास खींच लिया - उसने संघर्ष नहीं किया, केवल बेतहाशा और आश्चर्य में अपना सिर वापस फेंक दिया। ऊपर से, उसने सीधे और दृढ़ता से उसकी आँखों में उदासी के माध्यम से देखा और हँसा:
- और भी भयभीत?
- वासिल लिकसेच ... - वह गिड़गिड़ाया और उसके हाथों से बाहर निकल गया।
- ज़रा ठहरिये। क्या तुम मुझे पसंद नहीं करते? आखिरकार, मुझे पता है, जब मैं रुकता हूं तो मुझे हमेशा खुशी होती है।
"दुनिया में आपसे बेहतर कोई नहीं है," उसने धीरे और गर्मजोशी से कहा।
- आप अब देखना…
उसने उसे होठों पर बहुत देर तक चूमा, और उसके हाथ नीचे खिसक गए।
- वासिल लिकसेच ... मसीह की खातिर ... तुम भूल गए, तुम्हारा घोड़ा पोर्च के नीचे रह गया है ... पिताजी अंदर आएंगे ... ओह, नहीं!
आधे घंटे बाद, वह झोपड़ी से निकला, घोड़े को यार्ड में ले गया, उसे शेड के नीचे रख दिया, उसमें से लगाम हटा दी, उसे यार्ड के बीच में खड़ी एक गाड़ी से गीली घास घास दी, और वापस देखा, साफ आसमान में शांत सितारों पर। मंद, दूर की बिजली की चमक अभी भी अलग-अलग दिशाओं से शांत झोपड़ी के गर्म अंधेरे में दिखाई दे रही थी। वह चारपाई पर लेट गई, सब सिकुड़ गया, उसके सीने में अपना सिर दबा लिया, जो कुछ हुआ था उसके डर, खुशी और अचानक से रो रही थी। उसने उसके गीले गाल को चूमा, आँसुओं से नमकीन, उसकी पीठ के बल लेट गया और उसका सिर उसके कंधे पर रख दिया, दायाँ हाथएक सिगरेट पकड़े हुए। वह चुप रही, चुप रही, उसने धूम्रपान किया, प्यार से और अनुपस्थित-मन से उसके बालों को अपने बाएं हाथ से सहलाया, जिससे उसकी ठुड्डी पर गुदगुदी हुई ... फिर वह तुरंत सो गई। वह अँधेरे में देख कर लेट गया और मुस्कुराते हुए मुस्कुराया: "और पिताजी शहर चले गए ..." तो वे आपके लिए निकल गए! यह बुरा है, वह एक ही बार में सब कुछ समझ जाएगा - एक ग्रे अंडरवियर में ऐसा सूखा और तेज बूढ़ा आदमी, एक बर्फ-सफेद दाढ़ी, और उसकी मोटी भौहें अभी भी पूरी तरह से काली हैं, उसकी आँखें असामान्य रूप से जीवंत हैं, वह नशे में होने पर बोलता है, लगातार, लेकिन सब कुछ देखता है ...
वह तब तक जागता रहा जब तक झोंपड़ी का अँधेरा बीच में, छत और फर्श के बीच हल्का सा हल्का होने लगा। अपना सिर घुमाते हुए, उसने खिड़कियों के पीछे पूर्व की ओर एक हरा-भरा सफेद देखा और पहले से ही मेज के ऊपर कोने के अंधेरे में संत की एक बड़ी छवि देखी। चर्च की पोशाक, उनका उठा हुआ आशीर्वाद हाथ और एक भयानक रूप से खतरनाक रूप। उसने उसकी ओर देखा: वह लेटी हुई थी, फिर भी मुड़ी हुई थी, पैर अंदर घुसे हुए थे, सपने में सब कुछ भूल गई थी! प्यारी और दयनीय लड़की ...
जब आकाश पूरी तरह से हल्का हो गया और मुर्गा दीवार के पीछे अलग-अलग आवाजों पर चिल्लाने लगा, तो उसने उठने के लिए एक आंदोलन किया। वह उछल पड़ी और, आधे-अधूरे बग़ल में बैठी, अपने स्तनों को बिना बटन के, उलझे हुए बालों के साथ, उसे समझ से बाहर आँखों से देखने लगी।
"स्त्योपा," उसने ध्यान से कहा। - मुझे जाना पड़ेगा।
- क्या आप जा रहें है? वह व्यर्थ फुसफुसाए।
और अचानक उसे होश आया और उसने खुद को अपने हाथों से सीने में मारा:
- कहाँ जा रहे हैं? अब मैं तुम्हारे बिना कैसे रहूंगा? अब मुझे क्या करना है?
- स्त्योपा, मैं जल्द ही वापस आऊंगा ...
- लेकिन पिताजी घर पर होंगे - मैं आपको कैसे देख सकता हूँ! मैं हाईवे के उस पार जंगल में आ जाता, लेकिन मैं घर से कैसे निकलूं?
उसने अपने दाँत पीस लिए और उसकी पीठ थपथपाई। उसने अपनी बाहों को चौड़ा किया, मिठाई में कहा, जैसे कि निराशा मर रही हो: "आह!"
फिर वह चारपाई के सामने खड़ा था, पहले से ही एक जैकेट में, एक टोपी में, अपने हाथ में एक चाबुक के साथ, उसकी पीठ खिड़कियों पर, सूरज की मोटी चमक के लिए जो अभी दिखाई दी थी, और वह चारपाई पर खड़ी थी उसके घुटने और, सिसकते हुए, बचकाने और बदसूरत रूप से अपना मुंह खोलते हुए, अचानक कहा:
- वासिल लिकसेच ... मसीह का ख्याल रखना ... स्वर्ग के राजा की देखभाल खुद करो, मुझे शादी में ले जाओ! मैं तुम्हारा आखिरी गुलाम बनूंगा! मैं तुम्हारे दरवाजे पर सोऊंगा - ले लो! मैं वैसे भी तुम्हारे पास जाता, लेकिन मुझे ऐसे अंदर कौन जाने देता! वासिल लिकसेच ...
"चुप रहो," कसीसिलशिकोव ने सख्ती से कहा। - इन दिनों में से एक दिन मैं तुम्हारे पिता के पास आऊंगा और कहूंगा कि मैं तुमसे शादी करूंगा। क्या तुमने सुना?
वह अपने पैरों पर बैठ गई, तुरंत अपने सिसकियों को काट दिया, मूर्खता से अपनी गीली, दीप्तिमान आँखें खोलीं:
- सच?
- बेशक यह सच है।
"मैं पहले ही सोलहवें दिन एपिफेनी जा चुकी हूँ," उसने जल्दबाजी में कहा।
- ठीक है, इसका मतलब है कि छह महीने में और आप शादी कर सकते हैं ...
घर लौटकर, उसने तुरंत पैक करना शुरू कर दिया और शाम को एक ट्रोइका में निकल गया रेल... दो दिन बाद वह पहले से ही किस्लोवोडस्क में था।
5 अक्टूबर 1938

मैं तब अपना पहला युवा नहीं था, लेकिन मैंने पेंटिंग का अध्ययन करने का फैसला किया - मुझे हमेशा इसके लिए एक जुनून था - और, ताम्बोव प्रांत में अपनी संपत्ति छोड़कर, मास्को में सर्दी बिताई: मैंने एक औसत दर्जे से सबक लिया, लेकिन पर्याप्त था प्रसिद्ध कलाकार, एक मोटा मोटा आदमी जिसने पूरी तरह से हर चीज में महारत हासिल कर ली है: लंबे बालबड़े चिकना कर्ल, उसके दांतों में एक पाइप, एक मखमल अनार जैकेट, उसके जूते पर गंदे ग्रे लेगिंग के साथ वापस फेंक दिया - मैं विशेष रूप से उनसे नफरत करता था, - संभालने में लापरवाही, छात्र के काम पर संकुचित आंखों के साथ कृपालु नजर, और यह है, जैसा यह मेरे लिए थे:
- दिलचस्प, मनोरंजक ... निस्संदेह सफलताएं ...
मैं अर्बट में, प्राग रेस्तरां के बगल में, स्टॉलिट्सा कमरों में रहता था। दिन के दौरान उन्होंने एक कलाकार के लिए काम किया और घर पर, शामें अक्सर बोहेमिया के विभिन्न नए दोस्तों के साथ सस्ते रेस्तरां में बिताईं, दोनों युवा और जर्जर, लेकिन समान रूप से बियर के साथ बिलियर्ड्स और क्रेफ़िश के लिए प्रतिबद्ध ... यह मेरे लिए अप्रिय और उबाऊ था! यह पवित्र, बेईमान कलाकार, उसका "कलात्मक रूप से" उपेक्षित, सभी धूल भरे प्रॉप्स से भरा हुआ, यह उदास "राजधानी" ... मुझे याद है: खिड़कियों के बाहर बर्फ लगातार गिर रही है, घोड़े द्वारा खींची गई ट्राम सुस्त रूप से बजती है, अर्बत के साथ बजती है , शाम को मंद रोशनी वाले रेस्तरां में बीयर और गैस की खट्टी गंध आती है ... मुझे समझ में नहीं आता कि मैंने इतना दयनीय अस्तित्व क्यों जीया - तब मैं गरीबों से बहुत दूर था।
लेकिन फिर मार्च में एक दिन, जब मैं घर पर बैठा था, पेंसिल के साथ काम कर रहा था, और डबल फ्रेम के खुले किलों में, गीली बर्फ और बारिश अब सर्दियों की नमी से नहीं हो रही थी, घोड़े की नाल फुटपाथ पर चिपक गई थी और जैसे यदि घोड़ों द्वारा खींची गई ट्राम अधिक संगीतमय रूप से बज रही होती, तो किसी ने मेरे दालान के दरवाजे पर दस्तक दी। मैं चिल्लाया: वहाँ कौन है? - लेकिन कोई जवाब नहीं आया। मैंने इंतजार किया, फिर चिल्लाया - फिर सन्नाटा, फिर एक और दस्तक। मैं उठा, इसे खोला: दहलीज पर खड़ा है लंबी लड़कीएक ग्रे सर्दियों की टोपी में, एक ग्रे सीधे कोट में, भूरे रंग के जूते में, बिंदु-रिक्त, एकोर्न-रंग की आँखें, बारिश की बूंदें और लंबी पलकों पर बर्फ की चमक, चेहरे पर और टोपी के नीचे के बालों पर दिखती है; दिखता है और कहता है:
- मैं एक रूढ़िवादी हूं, संग्रहालय ग्राफ। सुना है कि तुम दिलचस्प व्यक्ति, और तुमसे मिलने आया था। अगर आपको परेशानी ना हो तो?
काफी आश्चर्य हुआ, मैंने उत्तर दिया, निश्चित रूप से, सौजन्य:
- मैं बहुत खुश हूं, आपका स्वागत है। मुझे बस आपको चेतावनी देनी है कि जो अफवाहें आप तक पहुंची हैं, वे शायद ही सही हों: ऐसा लगता है कि मुझमें कुछ भी दिलचस्प नहीं है।
"वैसे भी, मुझे अंदर आने दो, मुझे दरवाजे के सामने मत पकड़ो," उसने कहा, अभी भी सीधे मुझे देख रही है। - चापलूसी, तो स्वीकार करो।
और, प्रवेश करते हुए, उसने घर पर, मेरी ग्रे-सिल्वर के सामने अपनी टोपी उतारने के लिए, काले शीशे में, अपने जंग लगे बालों को सीधा करने के लिए, फेंक दिया और एक कुर्सी पर अपना कोट फेंक दिया, एक चेकर फलालैन पोशाक में शेष , सोफे पर बैठ गई, बर्फ और बारिश से उसकी नाक को सूँघकर, और आदेश दिया:
- मेरे जूते उतारो और मुझे मेरे कोट से एक रूमाल दो।
मैंने एक रूमाल थमा दिया, उसने अपने आप को रगड़ा और अपनी टाँगों को मेरे पास रख दिया।
"मैंने आपको कल शोर के संगीत कार्यक्रम में देखा," उसने उदासीनता से कहा।
आनंद और विस्मय की मूर्खतापूर्ण मुस्कान को दबाते हुए - क्या अजीब मेहमान है! - मैंने कर्तव्यपरायणता से एक-एक करके जूते उतारे। वह अभी भी ताजी हवा को सूंघ रही थी, और मैं इस गंध के बारे में चिंतित था, उसके पुरुषत्व के संबंध के बारे में चिंतित था, जो उसके चेहरे पर थी, उसकी सीधी आँखों में, एक बड़ी और सुंदर हाथ- हर चीज में जो मैंने चारों ओर देखा और महसूस किया, उसकी पोशाक के नीचे से जूते खींचकर, जिसके नीचे उसके घुटने गोल और भरे हुए थे, खुले पेटेंट चमड़े के जूते में पतले भूरे रंग के मोज़ा और लंबे पैरों में उभरे हुए बछड़ों को देखकर।
फिर वह आराम से सोफे पर बैठ गई, जाहिर तौर पर वह जल्द ही जाने वाली नहीं थी। न जाने क्या-क्या कहने लगा, मैंने पूछना शुरू किया कि उसने मेरे बारे में कौन और क्या सुना था और वह कौन थी, कहाँ और किसके साथ रहती थी। उसने जवाब दिया।
- मैंने किससे और क्या सुना, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं और अधिक गया क्योंकि मैंने संगीत कार्यक्रम में देखा था। तुम बहुत सुंदर हो। और मैं एक डॉक्टर की बेटी हूं, मैं आपसे ज्यादा दूर नहीं हूं, प्रीचिस्टेन्स्की बुलेवार्ड पर।

शाम से पहले, चेर्न के रास्ते में, युवा व्यापारी कसीसिल'शिकोव को गरज के साथ मूसलाधार बारिश से पकड़ लिया गया था।

वह, एक उभरे हुए कॉलर के साथ एक चुयका में और एक टोपी गहराई से नीचे खींची गई थी, जिसमें से धाराएँ बहती थीं, एक जॉगिंग ड्रोशकी पर तेज दौड़ती थीं, ढाल के पास ही बैठी थीं, अपने पैरों को ऊँचे जूतों में सामने वाले धुरा पर मजबूती से टिका हुआ था। गीले, फिसलन वाले बेल्ट की बागडोर पर उसके गीले, जमे हुए हाथ, पहले से ही एक चंचल घोड़े की जल्दी में; उसकी बाईं ओर, आगे के पहिये के पास, जो तरल कीचड़ के एक पूरे फव्वारे में घूम रहा था, एक भूरा सूचक आसानी से चल रहा था, उसकी जीभ को लंबे समय तक बाहर निकाल रहा था।

सबसे पहले कसीसिलशिकोव ने हाईवे के साथ ब्लैक अर्थ ट्रैक के साथ गाड़ी चलाई, फिर, जब यह बुलबुले के साथ एक ठोस ग्रे स्ट्रीम में बदल गया, तो वह हाईवे पर बदल गया, इसके ठीक मलबे के साथ। खीरे की ताजगी और फास्फोरस की महक वाली इस बाढ़ के पीछे लंबे समय तक न आसपास के खेत दिखाई दे रहे थे और न ही आसमान; समय-समय पर, दुनिया के अंत के संकेत की तरह, एक अंधेरी माणिक आग के साथ, एक तेज, शाखाओं वाली बिजली बादलों की महान दीवार को जला रही थी, और एक फुफकारने वाली पूंछ एक दुर्घटना के साथ ऊपर से उड़ गई, उसके बाद फट गई इसकी पेराई बल में असाधारण के साथ। हर बार जब घोड़ा उनसे आगे की ओर झुकता था, तो उसके कान दबाते हुए, कुत्ता पहले से ही सरपट दौड़ रहा था ... कसीसिलशिकोव बड़ा हुआ और मास्को में अध्ययन किया, वहां विश्वविद्यालय से स्नातक किया, लेकिन जब वह गर्मियों में अपनी तुला एस्टेट में आया, जो ऐसा दिखता था एक अमीर दचा, वह एक जमींदार-व्यापारी की तरह महसूस करना पसंद करता था, किसानों से उभरा, लफ़ाइट पिया और एक सोने की सिगरेट के मामले से धूम्रपान किया, और चिकना जूते, एक ब्लाउज और एक कोट पहना, अपने रूसी लेख पर गर्व था, और अब, बारिश और गर्जना में, यह महसूस करते हुए कि उनके छज्जा और नाक से कितनी ठंड पड़ रही है, वे ऊर्जावान ग्रामीण जीवन से भरपूर थे। इस गर्मी में, वह अक्सर पिछले साल की गर्मियों को याद करते थे, जब एक प्रसिद्ध अभिनेत्री के साथ अपने संबंध के कारण, वह किस्लोवोडस्क जाने से पहले जुलाई तक मास्को में पीड़ित थे: आलस्य, गर्मी, गर्म बदबू और लोहे के वत्स में जलने से हरा धुआं। फटी हुई गलियों में डामर, माली थिएटर के अभिनेताओं के साथ ट्रॉट्स्की लो में नाश्ता, जो काकेशस भी जा रहे थे, फिर ट्रेमब्ले कॉफी हाउस में बैठे, शाम को मेरे अपार्टमेंट में कवर में फर्नीचर के साथ उसका इंतजार कर रहे थे। नेफ़थलीन की गंध के साथ मलमल में झाड़ और पेंटिंग ... ग्रीष्मकालीन मास्को शामें अंतहीन हैं, केवल ग्यारह बजे अंधेरा हो जाता है, और यहाँ आप प्रतीक्षा करते हैं, आप प्रतीक्षा करते हैं - वह अभी भी चली गई है। फिर अंत में कॉल - और वह, उसकी सभी गर्मियों की शान में, और उसकी घुटन भरी आवाज में: "मुझे माफ कर दो, कृपया, सारा दिन सिरदर्द से एक परत में पड़ा रहा, तुम्हारी चाय पूरी तरह से मुरझा गई, वह इतनी जल्दी में थी कि उसने ले लिया लापरवाह ड्राइवर, वह बहुत भूखी है ..."

जब बारिश और गड़गड़ाहट के झटके कम होने लगे, पीछे हट गए और चारों ओर से साफ होने लगे, सामने, राजमार्ग के बाईं ओर, पुराने विधुर, ट्रेडमैन प्रोनिन की परिचित सराय दिखाई दी। शहर में अभी भी बीस मील थे, - पुनर्निर्माण करना आवश्यक था, कसीसिलशिकोव ने सोचा, घोड़ा साबुन से ढका हुआ था, और यह अभी भी अज्ञात था कि फिर क्या होगा, देखो उस दिशा में कितना काला था और अभी भी प्रज्वलित था ... लकड़ी का बरामदा।

- दादा! वह जोर से चिल्लाया। - एक अतिथि ले लो!

लेकिन लोहे की जंग लगी छत के नीचे लॉग हाउस की खिड़कियों में अंधेरा था, और किसी ने रोने का जवाब नहीं दिया। कसीसिल्शिकोव ने फ्लैप पर लगाम लपेट दी, गंदे और गीले कुत्ते के बाद पोर्च पर चढ़ गया, जो वहाँ कूद गया - वह पागल लग रही थी, उसकी आँखें चमकीली और अर्थहीन रूप से चमक रही थीं, - उसके पसीने से तर माथे से उसकी टोपी हटा दी, उसकी चुयका उतार दी, से भारी पानी, पोर्च की रेलिंग पर फेंक दिया और चांदी के सेट में एक बेल्ट बेल्ट के साथ एक कोट में रहकर, उसने अपने चेहरे को गंदे छींटों से पोंछा और बूटों से गंदगी को कोड़े से साफ करना शुरू कर दिया। होश का दरवाजा खुला था, लेकिन लगा कि घर खाली है। सच है, मवेशियों को हटाया जा रहा है, उसने सोचा, और सीधे मैदान में देखा: क्या हमें आगे नहीं जाना चाहिए? शाम की हवा शांत थी और पनीर, ब्रेड में बटेर नमी के साथ तौला गया, अलग-अलग दिशाओं से दूरी में खुशी से ताल मिला, बारिश बंद हो गई, लेकिन रात आ रही थी, आकाश और पृथ्वी पर अंधेरा छा गया, राजमार्ग से परे, कम स्याही से परे जंगल के रिज, एक बादल और भी गहरा और गहरा हो गया, चौड़ा और अशुभ रूप से एक लाल लौ भड़क उठी - और कसीसिलशिकोव ने होश में कदम रखा, ऊपरी कमरे के दरवाजे के लिए अंधेरे में लड़खड़ा गया। लेकिन कमरा अँधेरा और शांत था, कहीं दीवार पर लगी रूबल की घड़ी ही कहीं थपथपा रही थी। उसने दरवाजा पटक दिया, बाईं ओर मुड़ गया, लड़खड़ा गया और एक और झोपड़ी में खोल दिया: फिर से कोई नहीं, कुछ मक्खियाँ नींद से और असंतोष से छत पर गर्म अंधेरे में गुनगुनाती हैं।

- कितना मरा! - उसने जोर से कहा - और तुरंत उसने मालिक की बेटी स्त्योपा की तेज और मधुर, आधी बचकानी आवाज सुनी, जो अंधेरे में चारपाई से फिसल रही थी:

- क्या आप, वासिल लिकसेच? और यहाँ मैं अकेला हूँ, रसोइया का मेरे पिता के साथ झगड़ा हुआ और घर चला गया, और मेरे पिता मजदूर को ले गए और शहर में व्यापार पर चले गए, यह संभावना नहीं है कि वे आज वापस आएंगे ... मुझे आंधी से डर लग रहा था मौत, लेकिन यहाँ, मैंने सुना है कि कोई गाड़ी चला रहा है, मैं और भी डर गया था ... हैलो, क्षमा करें कृपया ...

कसीसिल्शिकोव ने एक मैच मारा, उसकी काली आँखों और गोरा चेहरे को रोशन किया:

- हैलो, मूर्ख। मैं भी शहर जा रहा हूँ, हाँ, देखो क्या हो रहा है, मैं इंतज़ार करने के लिए अंदर गया... तो तुमने सोचा लुटेरे आ गए?

माचिस की तीली जलने लगी, लेकिन वह शर्मिंदा से मुस्कुराता हुआ चेहरा अभी भी दिखाई दे रहा था, उसकी गर्दन पर एक मूंगा हार, एक पीले रंग की चिंट्ज़ पोशाक के नीचे छोटे स्तन ... वह उसकी लंबाई से लगभग आधी थी और काफी लड़की लग रही थी।

"मैं अब एक दीया जलाती हूँ," वह जल्दी से शुरू हुई, कसीलशिकोव की गहरी नज़र से और भी अधिक शर्मिंदा हुई, और टेबल के ऊपर दीये की ओर दौड़ी। "भगवान ने खुद आपको भेजा है कि मैं यहां अकेले क्या करूंगी," उसने मधुर स्वर में कहा, टिपटो पर खड़ी हुई और अजीब तरह से अपने टिन मग, दांतेदार जाली से कांच से प्रकाश बल्बों को बाहर निकाल रही है।

कसीसिलशिकोव ने अपनी लम्बी और मुड़ी हुई आकृति को देखते हुए एक और माचिस जलाई।

"रुको, नहीं," उसने अचानक माचिस फेंकते हुए कहा, और उसे कमर से पकड़ लिया। - रुको, एक मिनट के लिए मेरी ओर मुड़ो ...

उसने डरते हुए अपने कंधे पर देखा, अपनी बाहें गिरा दीं और मुड़ गई। उसने उसे अपने पास खींच लिया - उसने संघर्ष नहीं किया, केवल बेतहाशा और आश्चर्य में अपना सिर वापस फेंक दिया। ऊपर से, उसने सीधे और दृढ़ता से उसकी आँखों में उदासी के माध्यम से देखा और हँसा:

- और भी भयभीत?

- वासिल लिकसेच ... - उसने मिन्नतें कीं और उसके हाथों से बाहर निकल गया।

- ज़रा ठहरिये। क्या तुम मुझे पसंद नहीं करते? आखिरकार, मुझे पता है, जब मैं रुकता हूं तो मुझे हमेशा खुशी होती है।

"दुनिया में आपसे बेहतर कोई नहीं है," उसने धीरे और गर्मजोशी से कहा।

- आप अब देखना…

उसने उसे होठों पर बहुत देर तक चूमा, और उसके हाथ नीचे खिसक गए।

- वासिल लिकसेच ... के लिए - मसीह के लिए ... आप भूल गए, आपका घोड़ा पोर्च के नीचे रह गया ... पिताजी अंदर आएंगे ... आह, नहीं!

आधे घंटे बाद, वह झोपड़ी से निकला, घोड़े को यार्ड में ले गया, उसे शेड के नीचे रख दिया, उसमें से लगाम हटा दी, उसे यार्ड के बीच में खड़ी गाड़ी से गीली घास घास दी, और वापस देखा, साफ आसमान में शांत सितारे। मंद, दूर की बिजली की चमक अभी भी अलग-अलग दिशाओं से शांत झोपड़ी के गर्म अंधेरे में दिखाई दे रही थी। वह चारपाई पर लेट गई, सब सिकुड़ गया, उसके सीने में अपना सिर दबा लिया, जो कुछ हुआ था उसके डर, खुशी और अचानक से रो रही थी। उसने उसके गीले गाल को चूमा, आँसुओं से नमकीन, उसकी पीठ के बल लेट गया और अपने दाहिने हाथ से सिगरेट पकड़े हुए उसका सिर उसके कंधे पर रख दिया। वह चुप रही, चुप रही, उसने धूम्रपान किया, प्यार से और अनुपस्थित-मन से उसके बालों को अपने बाएं हाथ से सहलाया, जिससे उसकी ठुड्डी पर गुदगुदी हुई ... फिर वह तुरंत सो गई। वह अँधेरे में देख कर लेट गया और मुस्कुराते हुए मुस्कुराया: "और पिताजी शहर चले गए ..." तो वे आपके लिए निकल गए! यह बुरा है, वह एक ही बार में सब कुछ समझ जाएगा - एक ग्रे अंडरगर्ल में इतना सूखा और तेज बूढ़ा आदमी, एक बर्फ-सफेद दाढ़ी, और मोटी भौहें अभी भी पूरी तरह से काली हैं, उसकी आँखें असामान्य रूप से जीवंत हैं, वह बोलता है जब वह नशे में होता है, लगातार , लेकिन सब कुछ के माध्यम से देखता है ...

वह उस घंटे तक जागता रहा जब झोपड़ी का अंधेरा बीच में, छत और फर्श के बीच हल्का हल्का होने लगा। अपना सिर घुमाते हुए, उसने पूर्व की ओर, खिड़कियों के पीछे हरा-भरा सफेद देखा, और पहले से ही मेज के ऊपर कोने के अंधेरे में चर्च के वस्त्रों में एक संत की एक बड़ी छवि, उसका उठा हुआ आशीर्वाद हाथ और एक भयानक खतरनाक टकटकी देखी। उसने उसकी ओर देखा: वह लेटी हुई थी, फिर भी मुड़ी हुई थी, उसके पैर अंदर घुसे हुए थे, नींद में सब कुछ भूल गई थी! प्यारी और दयनीय लड़की ...

जब आकाश पूरी तरह से हल्का हो गया और मुर्गा दीवार के पीछे अलग-अलग आवाजों पर चिल्लाने लगा, तो उसने उठने के लिए एक आंदोलन किया। वह उछल पड़ी और, आधी-अगल बैठी, अपने स्तनों को बिना बटन के, उलझे बालों के साथ, उसे समझ से बाहर आँखों से देखने लगी।

"स्त्योपा," उसने ध्यान से कहा। - मुझे जाना पड़ेगा।

- क्या आप जा रहें है? वह बेवजह फुसफुसाई।

और अचानक वह अपने पास आई और अपने हाथों से अपनी छाती पर वार किया:

- कहाँ जा रहे हैं? अब मैं तुम्हारे बिना कैसे रहूंगा? अब मुझे क्या करना है?

- स्त्योपा, मैं जल्द ही वापस आऊंगा ...

- लेकिन पिताजी घर पर होंगे - मैं आपको कैसे देख सकता हूँ! मैं हाईवे के उस पार जंगल में आ जाता, लेकिन मैं घर से कैसे निकलूं?

उसने अपने दाँत पीस लिए और उसकी पीठ थपथपाई। उसने अपनी बाहों को चौड़ा किया, मिठाई में कहा, जैसे कि निराशा मर रही हो: "आह!"

फिर वह चारपाई के सामने खड़ा था, पहले से ही एक जैकेट में, एक टोपी में, अपने हाथ में एक चाबुक के साथ, उसकी पीठ खिड़कियों पर, सूरज की मोटी चमक के लिए जो अभी दिखाई दी थी, और वह चारपाई पर खड़ी थी उसके घुटने और, सिसकते हुए, एक बच्चे की तरह अपना मुंह खोलना और बदसूरत, अचानक कहा:

- वासिल लिकसेच ... के लिए - मसीह की खातिर ... के लिए - खुद स्वर्गीय राजा के लिए, मुझे शादी में ले जाओ! मैं तुम्हारा आखिरी गुलाम बनूंगा! मैं तुम्हारे दरवाजे पर सोऊंगा - ले लो! मैं वैसे भी तुम्हारे पास जाता, लेकिन मुझे ऐसे अंदर कौन जाने देता! वासिल लिकसेच ...

"चुप रहो," कसीसिलशिकोव ने सख्ती से कहा। - इन दिनों में से एक दिन मैं तुम्हारे पिता के पास आऊंगा और कहूंगा कि मैं तुमसे शादी करूंगा। क्या तुमने सुना?

वह अपने पैरों पर बैठ गई, तुरंत अपने सिसकियों को काट दिया, मूर्खता से अपनी गीली, दीप्तिमान आँखें खोलीं:

- सच?

- बेशक यह सच है।

"मैं पहले ही सोलहवें दिन एपिफेनी जा चुकी हूँ," उसने जल्दबाजी में कहा।

- अच्छा, इसका मतलब है कि छह महीने में आप शादी कर सकते हैं ...

घर लौटकर, उसने तुरंत पैक करना शुरू किया और शाम को एक ट्रोइका में रेलमार्ग के लिए रवाना हुआ। दो दिन बाद वह पहले से ही किस्लोवोडस्क में था।

• 32.

शायद यह सच है कि यह डरावना है, लेकिन अब सब कुछ प्यारा लगता है। आखिर कब था? यह बहुत पहले की बात है - सभी राज्य-राज्य बीत चुके हैं, पुरातनता के सभी ओक उखड़ गए हैं, सभी कब्रें जमीन पर समतल कर दी गई हैं। यही बात है, - उन्होंने इसे यार्ड में शब्द के लिए कहा, लेकिन क्या यह सच है? यह ऐसा था जैसे वह अभी भी महान रानी के अधीन था, और मानो राजकुमार खड़ी पहाड़ियों में बैठा था क्योंकि वह उस पर किसी बात से नाराज थी, उसे खुद से दूर कैद कर लिया, और वह बहुत उग्र हो गया - सबसे अधिक निष्पादन के लिए उसके सेवकों की और प्रेम व्यभिचार के लिए। वह अभी भी बहुत मजबूत था, लेकिन दिखने के मामले में वह उत्कृष्ट रूप से सुंदर था, और ऐसा लगता था कि उसके यार्ड में या उसके गांवों में एक भी लड़की नहीं थी, चाहे वह किस तरह की लड़की को अपने सेराग्लियो में मांगे, पहली रात को। खैर, वह सबसे ज्यादा गिर गया भयानक पाप: खुद के नवविवाहित बेटे की भी चापलूसी की। tsarist . में पीटर्सबर्ग में एक सैन्य सेवाथा, और जब उसने खुद को एक मंगेतर पाया, अपने माता-पिता से शादी करने की अनुमति प्राप्त की और शादी कर ली, तो, वह नवविवाहित के साथ उसे झुकाने के लिए, इन खड़ी पहाड़ियों में आया। और वह और उसके द्वारा बहकाया जा सकता है। प्यार के बारे में, महोदय, यह व्यर्थ नहीं है कि इसे गाया जाता है:
हर राज्य में प्यार की गर्मी,
प्यार सभी सांसारिकवृत्त...
और क्या पाप हो सकता है, अगर भी एक बूढ़ा आदमीअपने प्रिय के बारे में सोचते हुए, उसके बारे में आहें भरते हुए? क्यों, यह बिल्कुल अलग मामला था, ऐसा लग रहा था अपनी बेटीथा, और उसने अपने लालची इरादों को व्यभिचार की ओर बढ़ाया।
- तो क्या हुआ?
- और फिर, महोदय, कि इस तरह के माता-पिता के इरादे को देखते हुए, युवा राजकुमार ने गुप्त रूप से भागने का फैसला किया। उसने दूल्हों को राजी किया, उनसे हर संभव तरीके से पूछा, उन्हें आधी रात तक तिकड़ी का उपयोग करने का आदेश दिया, जैसे ही वह सो गया, चुपके से बाहर चला गया पुराना राजकुमार, अपने घर से, अपनी युवा पत्नी को लाया - और वह वैसा ही था। केवल बूढ़े राजकुमार ने सोने के लिए सोचा भी नहीं था: उसने शाम को अपने इयरफ़ोन से सब कुछ सीखा और तुरंत पीछा करने लगा। रात, अकथनीय ठंढ, जितना महीने की अंगूठी निहित है, स्टेपी में बर्फ एक आदमी की तुलना में लंबी है, लेकिन वह परवाह नहीं करता है: वह उड़ता है, सभी को कृपाण और पिस्तौल के साथ, घोड़े पर, अपने प्रिय के बगल में लटका दिया जाता है सवार, और पहले से ही अपने बेटे के साथ एक ट्रोइका आगे देखता है। चील की तरह चिल्लाता है: रुको, मैं गोली मार दूंगा! और वहाँ वे नहीं सुनते, वे पूरी भावना और जोश में तिकड़ी चलाते हैं। फिर बूढ़े राजकुमार ने घोड़ों पर गोली चलाना शुरू कर दिया और सरपट दौड़ा, पहले एक लगाव, दाहिना, फिर दूसरा, बायां, और वह वास्तव में रूटस्टॉक को डंप करना चाहता था, लेकिन उसने बग़ल में देखा और देखा: एक महान, अभूतपूर्व भेड़िया, आग, लाल और सिर के चारों ओर चमक के साथ आंखों के साथ! राजकुमार को उस पर गोली मारने दो, लेकिन उसने एक आँख भी नहीं झपका: वह बवंडर में राजकुमार पर गिर गया, उसे अपनी छाती तक खींच लिया - और एक पल में अपने एडम के सेब को अपने नुकीले से पार कर गया।
"ओह, क्या जुनून, माशेंका," मैंने कहा। - वास्तव में एक गाथागीत!
"पाप, हंसो मत, सर," उसने जवाब दिया। - भगवान के पास बहुत कुछ है।
- मैं बहस नहीं करता, माशेंका। केवल यह अजीब है, आखिरकार, उन्होंने इस भेड़िये को राजकुमार की कब्र के पास लिखा था, जिसे उसके द्वारा मार डाला गया था।
- यह लिखा गया था, सर, राजकुमार की इच्छा पर: वे उसे जीवित घर ले आए, और वह पश्चाताप करने और अपनी मृत्यु से पहले संस्कार लेने में कामयाब रहा, और अपने अंतिम क्षण में उस भेड़िये को चर्च में उसकी कब्र पर लिखने का आदेश दिया: के लिए संपादन, इसलिए, सभी वंश रियासतों के लिए। उस समय कौन उसकी अवज्ञा कर सकता था? और चर्च उसका होम चर्च था, जिसे उसके द्वारा बनाया गया था।
3 फरवरी 1938
स्टेपा
शाम से पहले, चेर्न के रास्ते में, युवा व्यापारी कसीसिल'शिकोव को गरज के साथ मूसलाधार बारिश से पकड़ लिया गया था।
वह, एक उभरे हुए कॉलर के साथ एक चुयका में और एक टोपी गहराई से नीचे खींची गई थी, जिसमें से धाराएँ बहती थीं, एक जॉगिंग ड्रोशकी पर तेज दौड़ती थीं, ढाल के पास ही बैठी थीं, अपने पैरों को ऊँचे जूतों में सामने वाले धुरा पर मजबूती से टिका हुआ था। गीले, फिसलन वाले बेल्ट की बागडोर पर उसके गीले, जमे हुए हाथ, पहले से ही एक चंचल घोड़े की जल्दी में; उसकी बाईं ओर, आगे के पहिये के पास, जो तरल कीचड़ के एक पूरे फव्वारे में घूम रहा था, एक भूरा सूचक आसानी से चल रहा था, उसकी जीभ को लंबे समय तक बाहर निकाल रहा था।
सबसे पहले कसीसिलशिकोव ने हाईवे के साथ ब्लैक अर्थ ट्रैक के साथ गाड़ी चलाई, फिर, जब यह बुलबुले के साथ एक ठोस ग्रे स्ट्रीम में बदल गया, तो वह हाईवे पर बदल गया, इसके ठीक मलबे के साथ। खीरे की ताजगी और फास्फोरस की महक वाली इस बाढ़ के पीछे लंबे समय तक न आसपास के खेत दिखाई दे रहे थे और न ही आसमान; समय-समय पर, दुनिया के अंत के संकेत की तरह, एक अंधेरी माणिक आग के साथ, एक तेज, शाखाओं वाली बिजली बादलों की महान दीवार को जला रही थी, और एक फुफकारने वाली पूंछ एक दुर्घटना के साथ ऊपर उड़ गई, फिर बाद में फट गई इसकी पेराई शक्ति में असाधारण प्रहार के साथ। हर बार जब घोड़ा उनसे आगे की ओर झटकता था, तो उसके कान दबाते हुए, कुत्ता पहले से ही सरपट दौड़ रहा था ... कसीसिलशिकोव बड़ा हुआ और मॉस्को में पढ़ाई की, वहां के विश्वविद्यालय से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, लेकिन जब वह गर्मियों में अपने तुला एस्टेट में आया, जो ऐसा दिखता था एक अमीर देश, वह एक ज़मींदार की तरह महसूस करना पसंद करता था। एक व्यापारी जो किसानों से बाहर आया था, एक सोने की सिगरेट के मामले में लफ़ाइट पीता था और धूम्रपान करता था, और चिकना जूते, एक ब्लाउज और एक कोट पहनता था, उसे अपने रूसी लेख पर गर्व था, और अब , मूसलाधार और गर्जना में, यह महसूस करते हुए कि उनके छज्जा और नाक से कितनी ठंड पड़ रही है, वे ग्रामीण जीवन के ऊर्जावान सुखों से भरे हुए थे। इस गर्मी में, वह अक्सर पिछले साल की गर्मियों को याद करते थे, जब एक प्रसिद्ध अभिनेत्री के साथ अपने संबंध के कारण, वह किस्लोवोडस्क जाने से पहले जुलाई तक मास्को में पीड़ित थे: आलस्य, गर्मी, गर्म बदबू और लोहे के वत्स में जलने से हरा धुआं। फटी सड़कों में डामर, माली थिएटर के अभिनेताओं के साथ ट्रॉट्स्की लो में नाश्ता, जो काकेशस भी जा रहे थे, फिर ट्रम्बल की कॉफी शॉप में बैठे, शाम को अपने अपार्टमेंट में कवर में फर्नीचर के साथ उसका इंतजार कर रहे थे, झूमर और मलमल में पेंटिंग, नेफ़थलीन की गंध के साथ ... ग्रीष्मकालीन मास्को शाम अंतहीन हैं, यह केवल ग्यारह तक अंधेरा हो जाता है, और अब आप प्रतीक्षा करें, आप प्रतीक्षा करें - वह अभी भी चली गई है। फिर अंत में कॉल - और वह, उसकी सभी गर्मियों की शान में, और उसकी हांफती आवाज में: "मुझे माफ कर दो, कृपया, सारा दिन सिरदर्द से एक परत में लेटा रहा, तुम्हारी चाय का गुलाब पूरी तरह से मुरझा गया है, वह इतनी जल्दी में थी कि वह लापरवाह ड्राइवर ले लिया, उसे बहुत भूख लगी है ..."
जब बारिश और गड़गड़ाहट के झटके कम होने लगे, पीछे हट गए और चारों ओर से साफ होने लगे, सामने, राजमार्ग के बाईं ओर, पुराने विधुर, ट्रेडमैन प्रोनिन की परिचित सराय दिखाई दी। शहर में अभी भी बीस मील थे, - पुनर्निर्माण करना आवश्यक था, कसीसिल्शिकोव ने सोचा, घोड़ा साबुन से ढका हुआ था और यह अभी तक नहीं पता था कि फिर क्या होगा, देखो उस दिशा में क्या कालापन है और अभी भी रोशनी है ... लकड़ी के बरामदे के पास।
- दादा! वह जोर से चिल्लाया। - एक अतिथि ले लो!
लेकिन लोहे की जंग लगी छत के नीचे लॉग हाउस की खिड़कियों में अंधेरा था, और किसी ने रोने का जवाब नहीं दिया। कसीसिल्शिकोव ने फ्लैप पर लगाम लपेट दी, गंदे और गीले कुत्ते के बाद पोर्च पर चढ़ गया, जो वहाँ कूद गया - वह पागल लग रही थी, उसकी आँखें चमकीली और अर्थहीन रूप से चमक रही थीं, - उसके पसीने से तर माथे से उसकी टोपी हटा दी, उसकी चुयका उतार दी, से भारी पानी को ओसारे की रेलिंग पर फेंक दिया और चांदी के सेट में एक बेल्ट बेल्ट के साथ एक कोट में रह गया, उसने अपना चेहरा मिटा दिया, गंदे छींटों के साथ, और एक कोड़े से बूट से गंदगी को साफ करना शुरू कर दिया। होश का दरवाजा खुला था, लेकिन लगा कि घर खाली है। सच है, मवेशियों को हटाया जा रहा है, उसने सोचा, और सीधे मैदान में देखा: क्या हमें आगे नहीं जाना चाहिए? शाम की हवा शांत थी और पनीर, ब्रेड में बटेर नमी के साथ तौला गया, अलग-अलग दिशाओं से दूरी में खुशी से हरा, बारिश बंद हो गई, लेकिन रात आ रही थी, आकाश और पृथ्वी उदास रूप से, राजमार्ग से परे, कम स्याही से परे जंगल का रिज, बादल और भी घना और गहरा था, चौड़ा और अशुभ रूप से एक लाल लौ भड़क उठी - और कसीसिल्शिकोव ने होश में कदम रखा, ऊपरी कमरे के दरवाजे के लिए अंधेरे में लड़खड़ा गया। लेकिन कमरा अँधेरा और शांत था, कहीं दीवार पर लगी रूबल की घड़ी ही कहीं थपथपा रही थी। उसने दरवाजा पटक दिया, बाईं ओर मुड़ गया, लड़खड़ा गया और एक और झोपड़ी में खोल दिया: फिर से कोई नहीं, कुछ मक्खियाँ नींद से और असंतोष से छत पर गर्म अंधेरे में गुनगुनाती हैं।
- कितना मरा! - उसने जोर से कहा - और तुरंत उसने मालिक की बेटी स्त्योपा की तेज और मधुर, आधी बचकानी आवाज सुनी, जो अंधेरे में चारपाई से फिसल रही थी:
- क्या आप, वासिल लिकसेच? और यहाँ मैं अकेला हूँ, रसोइया का एक तलवार से झगड़ा हुआ और घर चला गया, और पिताजी कार्यकर्ता को ले गए और शहर में व्यापार पर चले गए, यह संभावना नहीं है कि वे आज वापस आएंगे ... और अधिक भयभीत ... हैलो, बहाना कृपया मैं ...
कसीसिल्शिकोव ने एक मैच मारा, उसकी काली आँखों और गोरा चेहरे को रोशन किया:
- हैलो, मूर्ख। मैं भी शहर जा रहा हूँ, हाँ, देखो क्या हो रहा है, मैं इंतज़ार करने के लिए अंदर चला गया... तो तुमने सोचा लुटेरे आ गए?
माचिस की तीली जलने लगी, लेकिन कोई अभी भी उस शर्मनाक मुस्कुराते हुए चेहरे को देख सकता था, उसकी गर्दन पर एक मूंगा हार, एक पीले रंग की चिंट्ज़ पोशाक के नीचे छोटे स्तन ... वह उसकी ऊंचाई से लगभग आधी थी और काफी लड़की लग रही थी।
"मैं अब एक दीया जलाती हूँ," वह जल्दी से शुरू हुई, कसीलशिकोव की गहरी नज़र से और भी अधिक शर्मिंदा हुई, और टेबल के ऊपर दीये की ओर दौड़ी। "भगवान ने खुद आपको भेजा है कि मैं यहां अकेले क्या करूंगी," उसने मधुर स्वर में कहा, टिपटो पर खड़ी हुई और अजीब तरह से अपने टिन मग, दांतेदार जाली से कांच से प्रकाश बल्बों को बाहर निकाल रही है।
कसीसिलशिकोव ने अपनी लम्बी और मुड़ी हुई आकृति को देखते हुए एक और माचिस जलाई।
"रुको, नहीं," उसने अचानक माचिस फेंकते हुए कहा, और उसे कमर से पकड़ लिया। रुको, एक मिनट के लिए मेरी ओर मुड़ो ...
उसने डरते हुए अपने कंधे पर देखा, अपनी बाहें गिरा दीं और मुड़ गई। उसने उसे अपने पास खींचा - उसने संघर्ष नहीं किया, केवल बेतहाशा और आश्चर्य में अपना सिर वापस फेंक दिया। ऊपर से, उसने सीधे और दृढ़ता से उसकी आँखों में उदासी के माध्यम से देखा और हँसा:
- और भी भयभीत?
- वासिल लिकसेच ... - उसने मिन्नतें कीं और उसके हाथों से बाहर निकल गया।
- ज़रा ठहरिये। क्या तुम मुझे पसंद नहीं करते? आखिरकार, मुझे पता है, जब मैं रुकता हूं तो मुझे हमेशा खुशी होती है।
"दुनिया में आपसे बेहतर कोई नहीं है," उसने धीरे और गर्मजोशी से कहा।
- आप अब देखना...
उसने उसे होठों पर बहुत देर तक चूमा, और उसके हाथ नीचे खिसक गए।
- वासिल लिकसेच ... के लिए - मसीह के लिए ... आप भूल गए, आपका घोड़ा पोर्च के नीचे रह गया ... पिताजी अंदर आएंगे ... आह, नहीं!
आधे घंटे बाद, वह झोपड़ी से निकला, घोड़े को यार्ड में ले गया, उसे शेड के नीचे रख दिया, उसमें से लगाम हटा दी, उसे यार्ड के बीच में खड़ी गाड़ी से गीली घास घास दी, और वापस देखा, साफ आसमान में शांत सितारे। मंद, दूर की बिजली की चमक अभी भी अलग-अलग दिशाओं से शांत झोपड़ी के गर्म अंधेरे में दिखाई दे रही थी। वह चारपाई पर लेट गई, सब सिकुड़ गया, उसके सीने में अपना सिर दबा लिया, जो कुछ हुआ था उसके डर, खुशी और अचानक से रो रही थी। उसने उसके गीले गाल को चूमा, आँसुओं से नमकीन, उसकी पीठ के बल लेट गया और अपने दाहिने हाथ से सिगरेट पकड़े हुए उसका सिर उसके कंधे पर रख दिया। वह चुप रही, चुप रही, उसने धूम्रपान किया, धीरे से और अनुपस्थित-मन से उसके बालों को अपने बाएं हाथ से सहलाया, जिससे उसकी ठुड्डी पर गुदगुदी हुई ... फिर वह तुरंत सो गई। वह अंधेरे में देख लेट गया और मुस्कुराते हुए मुस्कुराया: "और पिताजी शहर के लिए निकल गए ..." तो वे आपके लिए चले गए! यह बुरा है, वह एक ही बार में सब कुछ समझ जाएगा - एक ग्रे अंडरगर्ल में इतना सूखा और तेज बूढ़ा आदमी, एक बर्फ-सफेद दाढ़ी, और उसकी मोटी भौहें अभी भी पूरी तरह से काली हैं, उसकी आँखें असामान्य रूप से जीवंत हैं, वह नशे में होने पर बोलता है, लगातार, लेकिन सब कुछ देखता है ...
वह तब तक जागता रहा जब तक झोंपड़ी का अँधेरा बीच में, छत और फर्श के बीच हल्का सा हल्का होने लगा। अपना सिर घुमाते हुए, उसने पूर्व की ओर, खिड़कियों के पीछे हरा-भरा सफेद देखा, और पहले से ही मेज के ऊपर कोने के अंधेरे में चर्च के वस्त्रों में एक संत की एक बड़ी छवि, उसका उठा हुआ आशीर्वाद हाथ और एक भयानक खतरनाक टकटकी देखी। उसने उसकी ओर देखा: वह लेटी हुई थी, फिर भी मुड़ी हुई थी, उसके पैर अंदर घुसे हुए थे, नींद में सब कुछ भूल गई थी! प्यारी और दयनीय लड़की ...
जब आकाश पूरी तरह से हल्का हो गया और मुर्गा दीवार के पीछे अलग-अलग आवाजों पर चिल्लाने लगा, तो उसने उठने के लिए एक आंदोलन किया। वह उछल पड़ी और, आधी-अगल बैठी, अपने स्तनों को बिना बटन के, उलझे बालों के साथ, उसे समझ से बाहर आँखों से देखने लगी।
"स्त्योपा," उसने ध्यान से कहा। - मुझे जाना पड़ेगा।
- क्या आप जा रहें है? वह व्यर्थ फुसफुसाए।
और अचानक वह अपने पास आई और अपने हाथों से अपनी छाती पर वार किया:
- कहाँ जा रहे हैं? अब मैं तुम्हारे बिना कैसे रहूंगा? अब मुझे क्या करना है?
- स्त्योपा, मैं जल्द ही वापस आऊंगा ...
- लेकिन पिताजी घर पर होंगे - मैं आपको कैसे देख सकता हूँ! मैं हाईवे के उस पार जंगल में आ जाता, लेकिन मैं घर से कैसे निकलूं?
उसने अपने दाँत पीस लिए और उसकी पीठ थपथपाई। उसने अपनी बाहों को चौड़ा किया, मिठाई में कहा, जैसे कि निराशा मर रही हो: "आह!"
फिर वह चारपाई के सामने खड़ा था, पहले से ही एक जैकेट में, एक टोपी में, अपने हाथ में एक चाबुक के साथ, उसकी पीठ खिड़कियों पर, सूरज की मोटी चमक के लिए जो अभी दिखाई दी थी, और वह चारपाई पर खड़ी थी उसके घुटने और, सिसकते हुए, एक बच्चे की तरह अपना मुंह खोलना और बदसूरत, अचानक कहा:
- वासिल लिकसेच ... के लिए - मसीह की खातिर ... के लिए - खुद स्वर्ग के राजा के लिए, मुझे शादी में ले जाओ! मैं तुम्हारा आखिरी गुलाम बनूंगा! मैं तुम्हारे दरवाजे पर सोऊंगा - ले लो! मैं वैसे भी तुम्हारे पास जाता, लेकिन मुझे ऐसे अंदर कौन जाने देता! वासिल लिकसेच ...
"चुप रहो," कसीसिलशिकोव ने सख्ती से कहा। - इन दिनों में से एक दिन मैं तुम्हारे पिता के पास आऊंगा और कहूंगा कि मैं तुमसे शादी करूंगा। क्या तुमने सुना?
वह अपने पैरों पर बैठ गई, तुरंत अपने सिसकियों को काट दिया, मूर्खता से अपनी गीली, दीप्तिमान आँखें खोलीं:
- सच?
- बेशक यह सच है।
"मैं पहले ही सोलहवें दिन एपिफेनी जा चुकी हूँ," उसने जल्दबाजी में कहा।
- ठीक है, इसका मतलब है कि छह महीने में और आप शादी कर सकते हैं ...
घर लौटकर, उसने तुरंत पैक करना शुरू किया और शाम को एक ट्रोइका में रेलमार्ग के लिए रवाना हुआ। दो दिन बाद वह पहले से ही किस्लोवोडस्क में था।
5 अक्टूबर 1938
सरस्वती
मैं तब अपना पहला युवा नहीं था, लेकिन मैंने पेंटिंग का अध्ययन करने का फैसला किया - मुझे हमेशा इसके लिए एक जुनून था - और, ताम्बोव प्रांत में अपनी संपत्ति छोड़कर, मास्को में सर्दी बिताई: मैंने एक औसत दर्जे से सबक लिया, बल्कि प्रसिद्ध कलाकार , एक मोटा मोटा आदमी, जो पूरी तरह से हर चीज में महारत हासिल कर लेता है, जो माना जाता है: लंबे बाल, बड़े चिकना कर्ल वापस फेंके गए, उसके दांतों में एक पाइप, एक मखमली अनार जैकेट, उसके जूते पर गंदे ग्रे लेगिंग - मैं विशेष रूप से उनसे नफरत करता था, - काम करने में लापरवाही, काम करने वाले छात्र पर संकुचित आँखों से कृपालु नज़र और यह, जैसा कि मेरे लिए था:
- दिलचस्प, मनोरंजक ... निस्संदेह सफलताएं ...
मैं अर्बट में, प्राग रेस्तरां के बगल में, स्टॉलिट्सा कमरों में रहता था। दिन के दौरान उन्होंने कलाकार के लिए और घर पर काम किया, अक्सर बोहेमिया के विभिन्न नए परिचितों के साथ सस्ते रेस्तरां में शाम बिताते थे, दोनों युवा और जर्जर, लेकिन समान रूप से बीयर के साथ बिलियर्ड्स और क्रेफ़िश के लिए प्रतिबद्ध थे ... यह मेरे लिए अप्रिय और उबाऊ था! यह पवित्र, बेईमान कलाकार, उनकी "कलात्मक रूप से" उपेक्षित कार्यशाला, सभी प्रकार के धूल भरे प्रॉप्स से अटे पड़े, यह उदास "राजधानी" ... मेरी स्मृति में बनी हुई है: खिड़कियों के बाहर बर्फ लगातार गिर रही है, घोड़ों द्वारा खींची गई ट्राम सुस्त बजती है , आर्बट के किनारे बजते हुए, शाम को एक मंद रोशनी वाले रेस्तरां में बीयर और गैस की खट्टी गंध आती है ... मुझे समझ नहीं आता कि मैंने इतना दयनीय अस्तित्व क्यों जीया - मैं तब गरीबों से बहुत दूर था।
लेकिन फिर मार्च में एक दिन, जब मैं घर पर बैठा था, पेंसिल के साथ काम कर रहा था, और डबल फ्रेम के खुले किले अब सर्दियों की नमी से गीली बर्फ और बारिश नहीं ले जा रहे थे, घोड़े की नाल सर्दियों की तरह फुटपाथ पर नहीं चिपकी थी, और जैसे कि घोड़े अधिक संगीतमय रूप से बज रहे थे, किसी ने मेरे दालान के दरवाजे पर दस्तक दी। मैं चिल्लाया: वहाँ कौन है? - लेकिन कोई जवाब नहीं आया। मैंने इंतजार किया, फिर चिल्लाया - फिर सन्नाटा, फिर एक और दस्तक। मैं उठा, इसे खोला: एक ग्रे सर्दियों की टोपी में एक लंबी लड़की, एक ग्रे सीधे कोट में, ग्रे जूते में, दहलीज पर खड़ी थी, सीधे आगे देख रही थी, एकोर्न-रंग की आँखें, बारिश की बूंदें और लंबी पलकों पर बर्फ की चमक , उसके चेहरे पर और टोपी के नीचे के बाल; दिखता है और कहता है:
- मैं एक रूढ़िवादी हूं, संग्रहालय ग्राफ। मैंने सुना है कि आप एक दिलचस्प व्यक्ति हैं, और मैं आपसे मिलने आया हूं। अगर आपको परेशानी ना हो तो?
काफी आश्चर्य हुआ, मैंने उत्तर दिया, निश्चित रूप से, सौजन्य:
- बहुत खूब, आपका स्वागत है। मुझे बस आपको चेतावनी देनी है कि जो अफवाहें आप तक पहुंची हैं, वे शायद ही सही हों: ऐसा लगता है कि मुझमें कुछ भी दिलचस्प नहीं है।
"वैसे भी, मुझे अंदर आने दो, मुझे दरवाजे के सामने मत पकड़ो," उसने कहा, अभी भी सीधे मुझे देख रही है। - चापलूसी, तो स्वीकार करो।
और, प्रवेश करते हुए, उसने शुरू किया, जैसे कि घर पर, मेरी ग्रे-सिल्वर के सामने अपनी टोपी उतारने के लिए, काले शीशे में, अपने जंग लगे बालों को सीधा करने के लिए, अपने कोट को फेंक दिया और एक कुर्सी पर फेंक दिया, एक चेकर में शेष फलालैन पोशाक, सोफे पर बैठ गई, उसकी नाक बर्फ और बारिश से भीगी हुई थी, और आदेश दिया:
- मेरे जूते उतारो और मुझे मेरे कोट से एक रूमाल दो।
मैंने रुमाल थमा दिया, उसने अपने आप को पोंछा और अपने पैर मेरे पास रख दिए।
"मैंने आपको कल शोर के संगीत कार्यक्रम में देखा," उसने उदासीनता से कहा।
आनंद और विस्मय की मूर्खतापूर्ण मुस्कान को दबाते हुए - क्या अजीब मेहमान है! - मैंने कर्तव्यपरायणता से एक-एक करके जूते उतारे। वह अभी भी ताजी हवा को सूंघ रही थी, और मैं इस गंध के बारे में चिंतित था, उसके पुरुषत्व के संयोजन के बारे में चिंतित था कि उसके चेहरे पर, उसकी सीधी आँखों में, एक बड़े और सुंदर हाथ में - हर चीज में जो मैंने चारों ओर देखा था और महसूस किया, अपने जूते को अपनी पोशाक के नीचे से खींच लिया, जिसके नीचे उसके घुटने गोल और भरे हुए थे, खुले पेटेंट जूते में पतले भूरे रंग के मोज़ा और लंबे पैरों में उभरे हुए बछड़ों को देखकर।
फिर वह आराम से सोफे पर बैठ गई, जाहिर तौर पर वह जल्द ही जाने वाली नहीं थी। न जाने क्या-क्या कहने लगा, मैंने पूछना शुरू किया कि उसने मेरे बारे में कौन और क्या सुना था और वह कौन थी, कहाँ और किसके साथ रहती थी। उसने जवाब दिया।
- मैंने किससे और क्या सुना, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं और अधिक गया क्योंकि मैंने संगीत कार्यक्रम में देखा था। तुम बहुत सुंदर हो। और मैं एक डॉक्टर की बेटी हूं, मैं आपसे ज्यादा दूर नहीं हूं, प्रीचिस्टेन्स्की बुलेवार्ड पर।
उसने किसी तरह अप्रत्याशित रूप से और संक्षेप में बात की। फिर से, न जाने क्या कहूँ, मैंने पूछा:
- क्या आप चाय लेना पसंद करेंगे?
"मैं करता हूँ," उसने कहा। - और ऑर्डर करें, अगर आपके पास पैसा है, तो बेलोव से सेब खरीदें, - यहां, आर्बट पर। बस बेलबॉय जल्दी करो, मैं अधीर हूँ।
- और तुम बहुत शांत लग रहे हो।
- आप कभी नहीं जानते कि ऐसा क्या लगता है ...
जब बेलबॉय एक समोवर और सेब का एक थैला लाया, तो उसने चाय बनाई, प्याले, चम्मच पीस लिए ...
और एक सेब खाने और एक कप चाय पीने के बाद, वह सोफे पर गहरी हो गई और उसके बगल में अपना हाथ थपथपाया:
- अब मेरे साथ बैठो।
मैं बैठ गया, उसने मुझे गले लगाया, धीरे से मुझे होठों पर चूमा, दूर खींच लिया, देखा और जैसे कि आश्वस्त हो गया कि मैं योग्य था, उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और फिर से चूमा - लगन से, लंबे समय तक।
"ठीक है, तो," उसने कहा, जैसे कि राहत मिली हो। - अभी और कुछ संभव नहीं है। परसों।
कमरे में पहले से ही पूरी तरह से अंधेरा था - स्ट्रीट लैंप से केवल एक उदास आधी रोशनी। मैंने जो महसूस किया उसकी कल्पना करना आसान है। इतनी खुशी कहाँ से आई! युवा, मजबूत, होठों का स्वाद और आकार असाधारण है ... जैसे कि एक सपने में, मैंने घोड़ों की नीरस बजती, खुरों की गड़गड़ाहट सुनी ...
"मैं परसों प्राग में तुम्हारे साथ भोजन करना चाहती हूँ," उसने कहा। - मैं वहां कभी नहीं रहा और आम तौर पर बहुत अनुभवहीन हूं। मैं कल्पना कर सकता हूं कि तुम मेरे बारे में क्या सोचते हो। वास्तव में, तुम मेरा पहला प्यार हो।
- प्रेम?
- और इसे अन्यथा क्या कहा जाता है?
बेशक, मैंने जल्द ही अपनी पढ़ाई छोड़ दी, उसने किसी तरह अपना काम जारी रखा। हमने भाग नहीं लिया, नवविवाहितों की तरह रहते थे, घूमते थे चित्र दीर्घाओं, प्रदर्शनियों में, संगीत कार्यक्रम और यहां तक ​​​​कि किसी कारण से सार्वजनिक व्याख्यान भी सुना ... मई में, उसके अनुरोध पर, मैं मास्को के पास एक पुरानी संपत्ति में चला गया, जहाँ छोटे-छोटे कॉटेज स्थापित किए गए और किराए पर लिए गए, और वह मुझसे मिलने लगी, रात एक बजे मास्को लौटना। न ही मुझे इसकी उम्मीद थी - मास्को के पास एक डाचा: मैं कभी भी गर्मियों के निवासी के रूप में, बिना किसी व्यवसाय के, हमारे स्टेपी सम्पदा से अलग एक संपत्ति में, और इस तरह के माहौल में कभी नहीं रहा था।
हर समय, चारों ओर बारिश होती है देवदार के जंगल... कभी-कभी, सफेद बादल उनके ऊपर चमकीले नीले रंग में जमा हो जाते हैं, गड़गड़ाहट तेज हो जाती है, फिर सूरज के माध्यम से एक शानदार बारिश शुरू हो जाती है, जल्दी से गर्मी से सुगंधित पाइन परती में बदल जाती है ... सब कुछ गीला, चिकना, प्रतिबिंबित होता है ... एस्टेट के पार्क में पेड़ इतने बड़े थे, कि यहां और वहां बने दचा उनके नीचे छोटे लगते थे, जैसे पेड़ों के नीचे आवास उष्णकटिबंधीय देश... तालाब एक विशाल काला दर्पण था, आधा हरे रंग के बत्तख से ढका हुआ था ... मैं जंगल में, पार्क के बाहरी इलाके में रहता था। मेरा लॉग डाचा पूरी तरह से पूरा नहीं हुआ था - दीवारों को ढेर नहीं किया गया था, फर्श की योजना नहीं थी, स्टोव में कोई नमी नहीं थी, लगभग कोई फर्नीचर नहीं था। और लगातार नमी से, मेरे जूते, जो बिस्तर के नीचे पड़े थे, मखमली साँचे से ऊँचे हो गए थे।
आधी रात को ही शाम को अंधेरा हो गया था: पश्चिम का आधा प्रकाश खड़ा था और अभी भी स्थिर, शांत जंगलों में खड़ा है। वी चांदनी रातेंइस अर्ध-प्रकाश ने अजीब तरह से हस्तक्षेप किया चांदनी, गतिहीन भी, मोहित। और जिस शांति ने हर जगह राज किया, आकाश और हवा की पवित्रता से, सब कुछ ऐसा लग रहा था कि अब बारिश नहीं होगी। लेकिन फिर मैं सो गया, उसे स्टेशन तक ले गया - और अचानक मैंने सुना: एक बार फिर से गरज के साथ छत पर गिर गया, चारों ओर अंधेरा छा गया और बिजली गिरकर एक साहुल रेखा में गिर गई ... ब्लैकबर्ड, जिसे फ्लाईकैचर कहा जाता है, कर्कश रूप से फटा। दोपहर के समय यह फिर से मँडरा रहा था, बादल मिले और बारिश होने लगी। सूर्यास्त से पहले यह स्पष्ट हो गया, मेरी लॉग दीवारों पर कम सूरज की क्रिस्टल-सोने की जाली कांप रही थी, खिड़कियों के माध्यम से पत्ते के माध्यम से गिर रही थी। फिर मैं उससे मिलने स्टेशन गया। एक ट्रेन के पास आया, अनगिनत गर्मियों के निवासी प्लेटफॉर्म पर गिरे, उसमें भाप के इंजन के कोयले और जंगल की नम ताजगी की गंध आ रही थी, वह भीड़ में दिखाई दी, जिसमें स्नैक्स, फल, मदीरा की एक बोतल के पैकेज के साथ एक जाल था। ... हमने एक साथ भोजन किया। उसके देर से जाने से पहले, हम पार्क में घूमते रहे। वह बेहोश हो गई, मेरे कंधे पर सिर रखकर चल पड़ी। एक काला तालाब, तारों वाले आकाश में फैले सदियों पुराने पेड़ ... एक मुग्ध रोशनी वाली रात, अंतहीन खामोश, झीलों के समान चांदी के शीशों पर पेड़ों की अंतहीन लंबी छाया के साथ।
जून में वह मेरे साथ मेरे गाँव चली गई - बिना शादी किए, वह मेरे साथ एक पत्नी की तरह रहने लगी, संभालने लगी। मैंने लंबी शरद ऋतु बिना बोरियत के, रोजमर्रा की चिंताओं में, पढ़ने में बिताई। पड़ोसियों में से, सबसे अधिक बार एक निश्चित ज़ाविस्तोव्स्की, एक अकेला, गरीब जमींदार था, जो हमसे दो मील दूर रहता था, एक छोटा, लाल बालों वाला, डरपोक, संकीर्ण दिमाग वाला - और एक बुरा संगीतकार नहीं था। सर्दियों में, वह लगभग हर शाम हमारे साथ दिखाई देने लगा। मैं उसे बचपन से जानता था, लेकिन अब मुझे उसकी इतनी आदत हो गई थी कि उसके बिना एक शाम मेरे लिए अजीब थी। हमने उसके साथ चेकर्स बजाया या उसने उसके साथ पियानो पर चार हाथ बजाए।
क्रिसमस से पहले, मैं एक बार शहर में चला गया। वह चांदनी में पहले ही लौट आया। और घर में घुसकर उसने उसे कहीं नहीं पाया। वह अकेले समोवर पर बैठ गया।
- और महिला, दुन्या कहाँ है? क्या आप टहलने गए हैं?
"मुझे नहीं पता, सर। वे नाश्ते के बाद से घर नहीं गए हैं।
"तैयार हो जाओ और चले जाओ," मेरी बूढ़ी नर्स ने उदास होकर कहा, बिना सिर उठाए भोजन कक्ष में घूम रही थी।
"सच है, मैं ज़ाविस्तोव्स्की गया था," मैंने सोचा, "यह सच है, वह जल्द ही उसके साथ आएगी - यह पहले से ही सात बजे है ..." और मैं गया और कार्यालय में लेट गया और अचानक पूरे दिन सो गया, ठंड में रास्ता। और जैसे अचानक एक घंटे बाद उठा - एक स्पष्ट और के साथ जंगली विचार: "क्यों, उसने मुझे छोड़ दिया! उसने गाँव में एक किसान को काम पर रखा और स्टेशन गई, मास्को - सब कुछ उससे किया जाएगा! लेकिन शायद वह लौट आई?" मैं घर के चारों ओर घूमा - नहीं, मैं वापस नहीं आया। नौकरों को शर्म आती है...
दस बजे, मुझे नहीं पता कि क्या करना है, मैंने एक चर्मपत्र कोट पर रखा, किसी कारण से एक बंदूक ली और ज़ाविस्तोव्स्की के लिए उच्च सड़क पर चला गया, यह सोचकर: "कैसे जानबूझकर, और वह आज नहीं आया, लेकिन मैं अभी भी आगे एक पूरी भयानक रात है! बाएँ, बाएँ? नहीं, यह नहीं हो सकता! " मैं चलता हूं, बर्फ के बीच पीटे गए रास्ते के साथ चरमराते हुए, बाईं ओर बर्फ के मैदान एक नीच, गरीब चंद्रमा के नीचे चमकते हैं ... बड़ी सड़क, ज़ाविस्तोव्स्की की संपत्ति में गया: नंगे पेड़ों की एक गली जो इसे पूरे मैदान में ले जाती है, फिर आंगन का प्रवेश द्वार, बाईं ओर एक पुराना, गरीब घर है, घर में अंधेरा है ... मैं बर्फीले पोर्च पर चढ़ गया, मुश्किल से भारी दरवाजा असबाब के टुकड़ों में खोला, - दालान में खुला जला हुआ चूल्हा लाल, गर्मी और अंधेरा हो जाता है ... लेकिन हॉल में भी अंधेरा है।
- विकेंटी विकेंटिच!
और वह चुपचाप, महसूस किए गए जूतों में, कार्यालय की दहलीज पर दिखाई दिया, वह भी केवल चंद्रमा द्वारा ट्रिपल खिड़की से रोशन।
- ओह, इट्स यू ... अंदर आओ, अंदर आओ, कृपया ... और, जैसा कि आप देख सकते हैं, मैं शाम हूं, शाम को बिना आग के गुजर रहा हूं ...
मैं अंदर गया और ऊबड़-खाबड़ सोफे पर बैठ गया।
- कल्पना करना। मंज़िल कहीं गायब हो गई...
बोले कुछ नहीं। फिर लगभग अश्रव्य स्वर में:
- हाँ, हाँ, मैं तुम्हें समझता हूँ ...
- यानी आप क्या समझते हैं?
और तुरंत, नीरवता से, महसूस किए गए जूतों में भी, अपने कंधों पर शॉल के साथ, सरस्वती ने अध्ययन के बगल में बेडरूम छोड़ दिया।
"आप एक बंदूक के साथ हैं," उसने कहा। - अगर आपको गोली मारनी है, तो उस पर नहीं, बल्कि मुझ पर गोली चलाओ।
और वह विपरीत सोफे पर बैठ गई।
मैंने उसके जूतों को देखा, एक ग्रे स्कर्ट के नीचे घुटनों पर - खिड़की से गिरने वाली सुनहरी रोशनी में सब कुछ स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था - मैं चिल्लाना चाहता था: "मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता, इन घुटनों के लिए, स्कर्ट के लिए, जूते के लिए मैं मैं अपनी जान देने के लिए तैयार हूँ!"
"यह स्पष्ट और खत्म हो गया है," उसने कहा। - दृश्य बेकार हैं।
"आप राक्षसी रूप से क्रूर हैं," मैंने मुश्किल से कहा।
"मुझे एक सिगरेट दो," उसने ज़ाविस्तोव्स्की से कहा।
उसने कायरता से अपना सिर उसकी ओर बढ़ाया, अपना सिगरेट का डिब्बा बाहर रखा, माचिस की तीली अपनी जेब में डालने लगा ...
- आप पहले से ही मुझसे "आप" में बात करते हैं, - मैंने बेदम होकर कहा, - कम से कम आप मेरे सामने "आप" में उससे बात नहीं कर सकते थे।
- क्यों? उसने मक्खी पर सिगरेट पकड़े हुए, भौंहें ऊपर उठाते हुए पूछा।
मेरा दिल पहले से ही मेरे गले में धड़क रहा था, मेरे मंदिरों में धड़क रहा था। मैं उठा और लड़खड़ा गया।
17 अक्टूबर 1938
देर घंटे
ओह, मैं वहां कितने समय से हूं, मैंने खुद से कहा। उन्नीस साल की उम्र से। एक बार जब वे रूस में रहते थे, तो इसे अपना समझते थे, उन्हें जहां चाहें यात्रा करने की पूरी स्वतंत्रता थी, और लगभग तीन सौ मील की यात्रा करना कोई बड़ा काम नहीं था। लेकिन वह नहीं गया, उसने सब कुछ बंद कर दिया। और साल, दशक बीत गए और बीत गए। लेकिन अब स्थगित करना संभव नहीं है: या तो अभी या कभी नहीं। हमें एकमात्र और अंतिम अवसर का उपयोग करना चाहिए, क्योंकि समय देर हो चुकी है और कोई भी मुझसे नहीं मिलेगा।
और मैं जुलाई की रात की मासिक रोशनी में दूर से देखते हुए, नदी पर बने पुल के पार चला गया।
पुल इतना परिचित था, पुराना, मानो मैंने इसे कल देखा था: असभ्य, प्राचीन, कुबड़ा और मानो पत्थर भी नहीं, लेकिन समय से लेकर शाश्वत अविनाशीता के लिए किसी तरह का डर - मुझे लगा कि वह अभी भी बटिया के अधीन था। स्कूली छात्र हालांकि, गिरजाघर के नीचे चट्टान पर शहर की दीवारों के केवल कुछ निशान और यह पुल शहर की प्राचीनता के बारे में बताता है। बाकी सब कुछ पुराना है, प्रांतीय, और नहीं। एक बात अजीब थी, एक ने संकेत दिया कि आखिरकार, जब मैं एक लड़का था, तब से दुनिया में कुछ बदल गया था।

जब बारिश और गड़गड़ाहट के झटके कम होने लगे, पीछे हट गए और चारों ओर से साफ होने लगे, सामने, राजमार्ग के बाईं ओर, पुराने विधुर, ट्रेडमैन प्रोनिन की परिचित सराय दिखाई दी। शहर में अभी भी बीस मील थे - पुनर्निर्माण करना आवश्यक था, कसीसिलशिकोव ने सोचा, घोड़ा साबुन में ढंका हुआ था और यह अभी भी अज्ञात था कि फिर क्या होगा, उस दिशा में क्या कालापन देखो और अभी भी जल रहा है ... पोर्च।

दादा! वह जोर से चिल्लाया। - एक अतिथि ले लो!

लेकिन लोहे की जंग लगी छत के नीचे लॉग हाउस की खिड़कियों में अंधेरा था, और किसी ने रोने का जवाब नहीं दिया। कसीसिलशिकोव ने फ्लैप पर लगाम लपेट दी, गंदे और गीले कुत्ते के बाद पोर्च पर चढ़ गया, जो वहां कूद गया - वह पागल लग रहा था, उसकी आँखें चमकीली और अर्थहीन रूप से चमक रही थीं, - अपने पसीने से तर माथे से अपनी टोपी हटा दी, अपना पानी-भारी चुयका उतार दिया , उसे पोर्च की रेलिंग पर फेंक दिया और एक चांदी के सेट में बेल्ट बेल्ट के साथ एक ही अंडरकोट में रहकर, उसने अपने चेहरे को गंदे छींटे से पोंछा और बूटलेग से गंदगी को कोड़े से साफ करना शुरू कर दिया। होश का दरवाजा खुला था, लेकिन लगा कि घर खाली है। सच है, मवेशियों को हटाया जा रहा है, उसने सोचा, और सीधे मैदान में देखा: क्या हमें आगे नहीं जाना चाहिए? शाम की हवा शांत थी और पनीर, ब्रेड में बटेर नमी के साथ तौला हुआ दूरी में जोर से हरा था, बारिश बंद हो गई थी, लेकिन रात आ रही थी, आकाश और पृथ्वी अंधेरे में, राजमार्ग से परे, कम स्याही रिज से परे जंगल, एक बादल और भी घना और गहरा, चौड़ा और एक लाल लौ अशुभ रूप से भड़क उठी - और कृसिल्शिकोव ने होश में कदम रखा, अंधेरे में ऊपरी कमरे के दरवाजे के लिए लड़खड़ा गया। लेकिन कमरा अँधेरा और शांत था, कहीं दीवार पर लगी रूबल की घड़ी ही कहीं थपथपा रही थी। उसने दरवाजा पटक दिया, बाईं ओर मुड़ गया, लड़खड़ा गया और एक और झोपड़ी में खोल दिया: फिर से कोई नहीं, कुछ मक्खियाँ नींद से और असंतोष से छत पर गर्म अंधेरे में गुनगुनाती हैं।

कितना मरा! - उसने जोर से कहा - और तुरंत उसने मालिक की बेटी स्त्योपा की तेज और मधुर, आधी बचकानी आवाज सुनी, जो अंधेरे में चारपाई से फिसल रही थी:

क्या वह तुम हो, वासिल लिकसेच? और यहाँ मैं अकेला हूँ, रसोइया का एक तलवार से झगड़ा हुआ और घर चला गया, और पिताजी कार्यकर्ता को ले गए और शहर में व्यापार पर चले गए, यह संभावना नहीं है कि वे आज लौटेंगे ... मुझे आंधी से मौत का डर था , और फिर, मैंने सुना है, किसी ने गाड़ी चलाई, मैं और भी डर गया था ... हैलो, क्षमा करें, कृपया ...

कसीसिल्शिकोव ने एक मैच मारा, उसकी काली आँखों और गोरा चेहरे को रोशन किया:

नमस्ते मूर्ख। मैं भी शहर जा रहा हूँ, हाँ, देखो क्या हो रहा है, मैं इंतज़ार करने के लिए अंदर गया... तो तुमने सोचा लुटेरे आ गए?

माचिस जलने लगी, लेकिन कोई अभी भी इस शर्मिंदा मुस्कुराते हुए चेहरे को देख सकता था, उसकी गर्दन पर एक मूंगा हार, एक पीले रंग की चिंट्ज़ पोशाक के नीचे छोटे स्तन ... वह उसकी ऊंचाई से लगभग आधी थी और काफी लड़की लग रही थी।

मैं अभी एक दीया जलाने जा रहा हूँ, ”वह जल्दी से शुरू हुई, कसीसिल'शिकोव की गहरी नज़र से और भी अधिक शर्मिंदा हुई, और मेज के ऊपर दीपक की ओर दौड़ी। "भगवान ने खुद आपको भेजा है कि मैं यहां अकेले क्या करूंगी," उसने मधुर स्वर में कहा, टिपटो पर उठकर और अजीब तरह से अपने टिन मग, कांच से दांतेदार जाली से प्रकाश बल्बों को बाहर निकाल रहा है।

कसीसिलशिकोव ने अपनी लम्बी और घुमावदार आकृति को देखते हुए एक और माचिस जलाई।

रुको, नहीं, - उसने अचानक माचिस फेंकते हुए कहा, और कमर से पकड़ लिया। - रुको, एक मिनट के लिए मेरी ओर मुड़ो ...

उसने डरते हुए अपने कंधे पर देखा, अपनी बाहें गिरा दीं और मुड़ गई। उसने उसे अपने पास खींच लिया - उसने संघर्ष नहीं किया, केवल बेतहाशा और आश्चर्य में अपना सिर वापस फेंक दिया। ऊपर से, उसने सीधे और दृढ़ता से उसकी आँखों में उदासी के माध्यम से देखा और हँसा:

और भी भयभीत?

वासिल लिकसेच ... - वह गिड़गिड़ाते हुए बड़बड़ाया और उसके हाथों से बाहर निकल गया।

ज़रा ठहरिये। क्या तुम मुझे पसंद नहीं करते? आखिरकार, मुझे पता है, जब मैं रुकता हूं तो मुझे हमेशा खुशी होती है।

दुनिया में आपसे बेहतर कोई नहीं है, ”उसने धीरे और गर्मजोशी से कहा।

आप अब देखना…

उसने उसे होठों पर बहुत देर तक चूमा, और उसके हाथ नीचे खिसक गए।

Vasil Likseich ... के लिए - मसीह की खातिर ... आप भूल गए, आपका घोड़ा पोर्च के नीचे रह गया ... पिताजी अंदर आएंगे ... आह, नहीं!

आधे घंटे बाद, वह झोपड़ी से निकला, घोड़े को यार्ड में ले गया, उसे शेड के नीचे रख दिया, उसमें से लगाम हटा दी, उसे यार्ड के बीच में खड़ी एक गाड़ी से गीली घास घास दी, और वापस देखा, साफ आसमान में शांत सितारों पर। मंद, दूर की बिजली की चमक अभी भी अलग-अलग दिशाओं से शांत झोपड़ी के गर्म अंधेरे में दिखाई दे रही थी। वह चारपाई पर लेट गई, सब सिकुड़ गया, उसके सीने में अपना सिर दबा लिया, जो कुछ हुआ था उसके डर, खुशी और अचानक से रो रही थी। उसने उसके गीले गाल को चूमा, आँसुओं से नमकीन, उसकी पीठ के बल लेट गया और अपने दाहिने हाथ से सिगरेट पकड़े हुए उसका सिर उसके कंधे पर रख दिया। वह चुप रही, चुप रही, उसने धूम्रपान किया, प्यार से और अनुपस्थित-मन से उसके बालों को अपने बाएं हाथ से सहलाया, जिससे उसकी ठुड्डी पर गुदगुदी हुई ... फिर वह तुरंत सो गई। वह अँधेरे में देख कर लेट गया और मुस्कुराते हुए मुस्कुराया: "और पिताजी शहर चले गए ..." तो वे आपके लिए निकल गए! यह बुरा है, वह एक ही बार में सब कुछ समझ जाएगा - एक ग्रे अंडरवियर में ऐसा सूखा और तेज बूढ़ा आदमी, एक बर्फ-सफेद दाढ़ी, और उसकी मोटी भौहें अभी भी पूरी तरह से काली हैं, उसकी आँखें असामान्य रूप से जीवंत हैं, वह नशे में होने पर बोलता है, लगातार, लेकिन सब कुछ देखता है ...

वह तब तक जागता रहा जब तक झोंपड़ी का अँधेरा बीच में, छत और फर्श के बीच हल्का सा हल्का होने लगा। अपना सिर घुमाते हुए, उसने पूर्व की ओर, खिड़कियों के पीछे हरा-भरा सफेद देखा, और पहले से ही मेज के ऊपर कोने के अंधेरे में चर्च के वस्त्रों में एक संत की एक बड़ी छवि, उसका उठा हुआ आशीर्वाद हाथ और एक भयानक खतरनाक टकटकी देखी। उसने उसकी ओर देखा: वह लेटी हुई थी, फिर भी मुड़ी हुई थी, पैर अंदर घुसे हुए थे, सपने में सब कुछ भूल गई थी! प्यारी और दयनीय लड़की ...

जब आकाश पूरी तरह से हल्का हो गया और मुर्गा दीवार के पीछे अलग-अलग आवाजों पर चिल्लाने लगा, तो उसने उठने के लिए एक आंदोलन किया। वह उछल पड़ी और, आधे-अधूरे बग़ल में बैठी, अपने स्तनों को बिना बटन के, उलझे हुए बालों के साथ, उसे समझ से बाहर आँखों से देखने लगी।

स्त्योपा, ”उन्होंने ध्यान से कहा। - मुझे जाना पड़ेगा।

क्या आप जा रहें है? वह व्यर्थ फुसफुसाए।

और अचानक वह अपने पास आई और अपने हाथों से अपनी छाती पर वार किया:

कहां जा रहा है? अब मैं तुम्हारे बिना कैसे रहूंगा? अब मुझे क्या करना है?

स्त्योपा, मैं जल्द ही वापस आऊंगा ...

लेकिन पापा तो घर पर होंगे- मैं तुम्हें कैसे देख सकता हूँ! मैं हाईवे के उस पार जंगल में आ जाता, लेकिन मैं घर से कैसे निकलूं?

उसने अपने दाँत पीस लिए और उसकी पीठ थपथपाई। उसने अपनी बाहों को चौड़ा किया, मिठाई में कहा, जैसे कि निराशा मर रही हो: "आह!"

फिर वह चारपाई के सामने खड़ा था, पहले से ही एक जैकेट में, एक टोपी में, अपने हाथ में एक चाबुक के साथ, उसकी पीठ खिड़कियों पर, सूरज की मोटी चमक के लिए जो अभी दिखाई दी थी, और वह चारपाई पर खड़ी थी उसके घुटने और, सिसकते हुए, एक बच्चे की तरह अपना मुंह खोलना और बदसूरत, अचानक कहा:

वासिल लिकसेच ... के लिए - मसीह की खातिर ... के लिए - खुद स्वर्ग के राजा के लिए, मुझे शादी में ले जाओ! मैं तुम्हारा आखिरी गुलाम बनूंगा! मैं तुम्हारे दरवाजे पर सोऊंगा - ले लो! मैं वैसे भी तुम्हारे पास जाता, लेकिन मुझे ऐसे अंदर कौन जाने देता! वासिल लिकसेच ...

चुप रहो, - कसीसिलशिकोव ने सख्ती से कहा। - इन दिनों में से एक दिन मैं तुम्हारे पिता के पास आऊंगा और कहूंगा कि मैं तुमसे शादी करूंगा। क्या तुमने सुना?

वह अपने पैरों पर बैठ गई, तुरंत अपने सिसकियों को काट दिया, मूर्खता से अपनी गीली, दीप्तिमान आँखें खोलीं:

बेशक यह सच है।

मैं पहले ही सोलहवीं को एपिफेनी जा चुकी हूँ, ”उसने जल्दबाजी में कहा।

इसका मतलब है कि छह महीने में आपकी शादी हो सकती है...

घर लौटकर, उसने तुरंत पैक करना शुरू किया और शाम को एक ट्रोइका में रेलमार्ग के लिए रवाना हुआ। दो दिन बाद वह पहले से ही किस्लोवोडस्क में था।

मैं तब अपना पहला युवा नहीं था, लेकिन मैंने पेंटिंग का अध्ययन करने का फैसला किया - मुझे हमेशा इसके लिए जुनून था - और, ताम्बोव प्रांत में अपनी संपत्ति छोड़कर, मास्को में सर्दी बिताई: मैंने एक औसत दर्जे से सबक लिया, बल्कि प्रसिद्ध कलाकार, एक गन्दा मोटा आदमी, जो पूरी तरह से हर चीज में महारत हासिल कर चुका है, जो माना जाता है: लंबे बाल, बड़े चिकना कर्ल वापस फेंके गए, उसके दांतों में एक पाइप, एक मखमल अनार जैकेट, उसके जूते पर गंदे ग्रे लेगिंग - मैं विशेष रूप से उनसे नफरत करता था , - काम करने में लापरवाही, काम करने वाले छात्र पर संकुचित आँखों से कृपालु नज़र और यह मेरे लिए, जैसा था:

दिलचस्प, मनोरंजक ... निस्संदेह सफलताएँ ...

मैं अर्बट में, प्राग रेस्तरां के बगल में, स्टॉलिट्सा कमरों में रहता था। दिन के दौरान उन्होंने एक कलाकार के लिए काम किया और घर पर, शामें अक्सर बोहेमिया के विभिन्न नए दोस्तों के साथ सस्ते रेस्तरां में बिताईं, दोनों युवा और जर्जर, लेकिन समान रूप से बियर के साथ बिलियर्ड्स और क्रेफ़िश के लिए प्रतिबद्ध ... यह मेरे लिए अप्रिय और उबाऊ था! यह पवित्र, बेईमान कलाकार, उसका "कलात्मक रूप से" उपेक्षित, सभी धूल भरे प्रॉप्स से भरा हुआ, यह उदास "राजधानी" ... मुझे याद है: खिड़कियों के बाहर बर्फ लगातार गिर रही है, घोड़े द्वारा खींची गई ट्राम सुस्त रूप से बजती है, अर्बत के साथ बजती है , शाम को मंद रोशनी वाले रेस्तरां में बीयर और गैस की खट्टी गंध आती है ... मुझे समझ में नहीं आता कि मैंने इतना दयनीय अस्तित्व क्यों जीया - तब मैं गरीबों से बहुत दूर था।

लेकिन फिर मार्च में एक दिन, जब मैं घर पर बैठा था, पेंसिल के साथ काम कर रहा था, और डबल फ्रेम के खुले किलों में अब गीली बर्फ और बारिश की सर्दी नमी नहीं थी, घोड़े की नाल सर्दियों की तरह फुटपाथ पर नहीं चिपकी थी, और मानो घोड़े के ट्राम अधिक संगीतमय रूप से बज रहे थे, किसी ने मेरे दालान के दरवाजे पर दस्तक दी। मैं चिल्लाया: वहाँ कौन है? - लेकिन कोई जवाब नहीं आया। मैंने इंतजार किया, फिर चिल्लाया - फिर सन्नाटा, फिर एक और दस्तक। मैं उठा, इसे खोला: एक ग्रे सर्दियों की टोपी में एक लंबी लड़की, एक ग्रे सीधे कोट में, ग्रे जूते में, दहलीज पर खड़ी थी, बिंदु-रिक्त, एकोर्न-रंग की आँखें, बारिश की बूंदें और लंबे समय तक बर्फ की चमक पलकें, उसके चेहरे पर और टोपी के नीचे के बाल; दिखता है और कहता है:

मैं एक रूढ़िवादी हूं, संग्रहालय ग्राफ। मैंने सुना है कि आप एक दिलचस्प व्यक्ति हैं, और मैं आपसे मिलने आया हूं। अगर आपको परेशानी ना हो तो?

काफी आश्चर्य हुआ, मैंने उत्तर दिया, निश्चित रूप से, सौजन्य:

बहुत ख़ूब, प्लीज़। मुझे बस आपको चेतावनी देनी है कि जो अफवाहें आप तक पहुंची हैं, वे शायद ही सही हों: ऐसा लगता है कि मुझमें कुछ भी दिलचस्प नहीं है।

वैसे भी, मुझे अंदर आने दो, मुझे दरवाजे के सामने मत पकड़ो, ”उसने कहा, अभी भी सीधे मुझे देख रही है। - चापलूसी, तो स्वीकार करो।

और, प्रवेश करते हुए, उसने शुरू किया, जैसे कि घर पर, मेरी ग्रे-सिल्वर के सामने अपनी टोपी उतारने के लिए, काले शीशे में, अपने जंग लगे बालों को सीधा करने के लिए, अपने कोट को फेंक दिया और एक कुर्सी पर फेंक दिया, एक चेकर में शेष फलालैन पोशाक, सोफे पर बैठ गई, उसकी नाक बर्फ और बारिश से भीगी हुई थी, और आदेश दिया:

मेरे जूते उतारो और मुझे मेरे कोट से एक रूमाल दे दो।

मैंने एक रूमाल थमा दिया, उसने अपने आप को रगड़ा और अपनी टाँगों को मेरे पास रख दिया।

मैंने कल आपको शोर के संगीत कार्यक्रम में देखा था, ”उसने उदासीनता से कहा।

आनंद और विस्मय की मूर्खतापूर्ण मुस्कान को दबाते हुए - क्या अजीब मेहमान है! - मैंने कर्तव्यपरायणता से एक-एक करके जूते उतारे। वह अभी भी ताजी हवा को सूंघ रही थी, और मैं इस गंध के बारे में चिंतित था, उसकी मर्दानगी के संबंध के बारे में चिंतित था जो कि स्त्री-युवा था जो उसके चेहरे पर था, उसकी सीधी आँखों में, एक बड़े और सुंदर हाथ में - हर चीज में जो मैं था चारों ओर देखा और महसूस किया, उसकी पोशाक के नीचे से उसके जूते खींच रहे थे, जिसके तहत उसके घुटने गोल और भरे हुए थे, खुले पेटेंट चमड़े के जूते में पतले भूरे रंग के मोज़ा और लंबे पैरों में उभरे हुए बछड़ों को देख रहे थे।

फिर वह आराम से सोफे पर बैठ गई, जाहिर तौर पर वह जल्द ही जाने वाली नहीं थी। न जाने क्या-क्या कहने लगा, मैंने पूछना शुरू किया कि उसने मेरे बारे में कौन और क्या सुना था और वह कौन थी, कहाँ और किसके साथ रहती थी। उसने जवाब दिया।

मैंने किससे और क्या सुना, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं और अधिक गया क्योंकि मैंने संगीत कार्यक्रम में देखा था। तुम बहुत सुंदर हो। और मैं एक डॉक्टर की बेटी हूं, मैं आपसे ज्यादा दूर नहीं हूं, प्रीचिस्टेन्स्की बुलेवार्ड पर।

उसने किसी तरह अप्रत्याशित रूप से और संक्षेप में बात की। फिर से, न जाने क्या कहूँ, मैंने पूछा:

क्या आप चाय लेना पसंद करेंगे?

मैं चाहता हूँ, ”उसने कहा। - और ऑर्डर करें, अगर आपके पास पैसा है, तो बेलोव से सेब खरीदें, - यहां, आर्बट पर। बस बेलबॉय जल्दी करो, मैं अधीर हूँ।

और तुम बहुत शांत लगते हो।

आप कभी नहीं जानते कि ऐसा क्या लगता है ...

जब बेलबॉय एक समोवर और सेब का एक थैला लाया, तो उसने चाय बनाई, प्याले, चम्मच पीस लिए ...

और एक सेब खाने और एक कप चाय पीने के बाद, वह सोफे पर गहरी हो गई और उसके बगल में अपना हाथ थपथपाया:

अब मेरे साथ बैठो।

मैं बैठ गया, उसने मुझे गले लगाया, धीरे से मुझे होठों पर चूमा, दूर खींच लिया, देखा और जैसे कि आश्वस्त हो गया कि मैं योग्य था, उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और फिर से चूमा - लगन से, लंबे समय तक।

अच्छा, - उसने कहा, जैसे राहत मिली हो। - अभी और कुछ संभव नहीं है। परसों।

कमरे में पहले से ही पूरी तरह से अंधेरा था - स्ट्रीट लैंप से केवल एक उदास आधी रोशनी। मैंने जो महसूस किया उसकी कल्पना करना आसान है। इतनी खुशी कहाँ से आई! युवा, मजबूत, होठों का स्वाद और आकार असाधारण है ... जैसे कि एक सपने में, मैंने घोड़ों की नीरस बजती, खुरों की गड़गड़ाहट सुनी ...

मैं परसों प्राग में तुम्हारे साथ भोजन करना चाहती हूँ, ”उसने कहा। - मैं वहां कभी नहीं रहा और आम तौर पर बहुत अनुभवहीन हूं। मैं कल्पना कर सकता हूं कि तुम मेरे बारे में क्या सोचते हो। वास्तव में, तुम मेरा पहला प्यार हो।

लेकिन इसे अन्यथा क्या कहा जाता है?

बेशक, मैंने जल्द ही अपना शिक्षण छोड़ दिया, उसने किसी तरह अपना काम जारी रखा। हमने कभी भाग नहीं लिया, नवविवाहितों की तरह रहते थे, कला दीर्घाओं, प्रदर्शनियों में गए, संगीत कार्यक्रम सुने और यहां तक ​​​​कि किसी कारण से सार्वजनिक व्याख्यान ... मई में, उनके अनुरोध पर, मैं मास्को के पास एक पुरानी संपत्ति में चला गया, जहां छोटे डाचा स्थापित किए गए थे। और किराए पर लिया, और वह मुझसे मिलने लगी, सुबह एक बजे मास्को लौट आई। मैंने कभी इसकी उम्मीद नहीं की थी - मास्को के पास डाचा: मैं कभी भी गर्मियों के निवासी के रूप में, बिना किसी व्यवसाय के, एक ऐसी संपत्ति में नहीं रहा था जो हमारे स्टेपी सम्पदा से बहुत अलग थी, और ऐसे माहौल में।

हर समय बारिश होती है, चारों ओर देवदार के जंगल। कभी-कभी, सफेद बादल उनके ऊपर चमकीले नीले रंग में जमा हो जाते हैं, गड़गड़ाहट तेज हो जाती है, फिर सूरज के माध्यम से एक शानदार बारिश शुरू हो जाती है, जल्दी से गर्मी से सुगंधित पाइन परती में बदल जाती है ... सब कुछ गीला, चिकना, प्रतिबिंबित होता है ... एस्टेट के पार्क में पेड़ इतने बड़े थे कि गर्मियों के कॉटेज, यहां और वहां बने, उनके नीचे छोटे लगते थे, जैसे उष्णकटिबंधीय देशों में पेड़ों के नीचे आवास। तालाब एक विशाल काले दर्पण के रूप में खड़ा था, आधा हरे डकवीड से ढका हुआ था ... मैं जंगल में, पार्क के बाहरी इलाके में रहता था। मेरा लॉग डाचा पूरी तरह से पूरा नहीं हुआ था - दीवारों को ढेर नहीं किया गया था, फर्श की योजना नहीं थी, स्टोव में कोई नमी नहीं थी, लगभग कोई फर्नीचर नहीं था। और लगातार नमी से, मेरे जूते, जो बिस्तर के नीचे पड़े थे, मखमली साँचे से ऊँचे हो गए थे।

आधी रात को ही शाम को अंधेरा हो गया था: पश्चिम का आधा प्रकाश खड़ा था और अभी भी स्थिर, शांत जंगलों में खड़ा है। चांदनी रातों में, यह अर्ध-प्रकाश चांदनी के साथ अजीब तरह से मिश्रित था, गतिहीन, मुग्ध भी। और जिस शांति ने हर जगह राज किया, आकाश और हवा की पवित्रता से, सब कुछ ऐसा लग रहा था कि अब बारिश नहीं होगी। लेकिन फिर मैं सो गया, उसे स्टेशन तक ले गया, और अचानक मैंने सुना: एक बारिश फिर से छत पर गिर गई, चारों ओर अंधेरा छा गया, चारों ओर अंधेरा हो गया और एक साहुल रेखा में बिजली गिर गई ... फ्लाईकैचर, ब्लैकबर्ड कर्कश रूप से फटे। दोपहर के समय यह फिर से मँडरा रहा था, बादल मिले और बारिश होने लगी। सूर्यास्त से पहले यह स्पष्ट हो गया, मेरी लॉग दीवारों पर कम सूरज की क्रिस्टल-सोने की जाली कांप रही थी, खिड़कियों के माध्यम से पत्ते के माध्यम से गिर रही थी। फिर मैं उससे मिलने स्टेशन गया। एक ट्रेन के पास आया, अनगिनत गर्मियों के निवासी प्लेटफॉर्म पर गिर गए, इससे बदबू आ रही थी कोयलालोकोमोटिव और जंगल की नम ताजगी, वह भीड़ में दिखाई दी, एक जाल के साथ, स्नैक्स, फल, मदीरा की एक बोतल के पैकेज के साथ ... हमने एक साथ भोजन किया। उसके देर से जाने से पहले, हम पार्क में घूमते रहे। वह बेहोश हो गई, मेरे कंधे पर सिर रखकर चल पड़ी। एक काला तालाब, तारों वाले आकाश में फैले सदियों पुराने पेड़ ... एक मुग्ध रोशनी वाली रात, अंतहीन खामोश, झीलों के समान चांदी के शीशों पर पेड़ों की अंतहीन लंबी छाया के साथ।

जून में वह मेरे साथ मेरे गाँव चली गई - बिना शादी किए, वह मेरे साथ एक पत्नी की तरह रहने लगी, संभालने लगी। मैंने लंबी शरद ऋतु बिना बोरियत के, रोजमर्रा की चिंताओं में, पढ़ने में बिताई। पड़ोसियों में से, हम अक्सर एक निश्चित ज़ाविस्तोव्स्की, एक अकेला, गरीब जमींदार, जो हमसे दो मील दूर रहता था, एक छोटा, लाल बालों वाला, डरपोक, संकीर्ण दिमाग वाला - और एक बुरा संगीतकार नहीं था। सर्दियों में, वह लगभग हर शाम हमारे साथ दिखाई देने लगा। मैं उसे बचपन से जानता था, लेकिन अब मुझे उसकी इतनी आदत हो गई थी कि उसके बिना एक शाम मेरे लिए अजीब थी। हमने उसके साथ चेकर्स बजाया या उसने उसके साथ पियानो पर चार हाथ बजाए।

क्रिसमस से पहले, मैं एक बार शहर में चला गया। वह चांदनी में पहले ही लौट आया। और घर में घुसकर उसने उसे कहीं नहीं पाया। वह अकेले समोवर पर बैठ गया।

और महिला, दुन्या कहाँ है? क्या आप टहलने गए हैं?

मुझे नहीं पता। वे नाश्ते के बाद से घर नहीं गए हैं।

कपड़े पहने और चले गए, ”मेरी बूढ़ी नर्स ने उदास होकर कहा, बिना सिर उठाए भोजन कक्ष में घूम रही थी।

"सच है, मैं ज़ाविस्तोव्स्की गया था," मैंने सोचा, "यह सच है, वह जल्द ही उसके साथ आएगी - यह पहले से ही सात बजे है ..." और मैं गया और कार्यालय में लेट गया और अचानक सो गया - मैं पूरे दिन जम रहा था रास्ते में। और जैसे ही अचानक मैं एक घंटे बाद उठा - एक स्पष्ट और जंगली विचार के साथ: "क्यों, उसने मुझे छोड़ दिया! उसने गाँव में एक किसान को काम पर रखा और स्टेशन गई, मास्को - सब कुछ उससे किया जाएगा! लेकिन शायद वो वापस आ गई?" मैं घर से गुज़रा - नहीं, मैं वापस नहीं आया। नौकरों को शर्म आती है...

दस बजे, मुझे नहीं पता कि क्या करना है, मैंने एक छोटा फर कोट लगाया, किसी कारण से एक बंदूक ली और ज़ाविस्तोव्स्की के लिए उच्च सड़क पर चला गया, यह सोचकर: "कैसे जानबूझकर, वह आज नहीं आया, लेकिन मैं अभी भी एक पूरी भयानक रात है! क्या सच ने छोड़ दिया, छोड़ दिया? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता!" मैं चलता हूं, बर्फ के बीच पीटे गए रास्ते के साथ चरमराते हुए, बर्फ के मैदान एक नीच, गरीब चंद्रमा के नीचे बाईं ओर चमकते हैं ... मैंने मुख्य सड़क को बंद कर दिया, ज़ाविस्तोव्स्की एस्टेट में गया: नंगे पेड़ों की एक गली जो इसे पार करती है मैदान, फिर आंगन का प्रवेश द्वार, बाईं ओर एक पुराना, गरीब घर है, घर में अंधेरा है ... मैं बर्फीले पोर्च पर चढ़ गया, मुश्किल से असबाब के टुकड़ों में भारी दरवाजा खोला, - दालान में एक खुला जला हुआ चूल्हा लाल, गर्म और गहरा हो जाता है ... लेकिन हॉल में भी अंधेरा है।

विकेंटी विकेन्टिच!

और वह चुपचाप, महसूस किए गए जूतों में, कार्यालय की दहलीज पर दिखाई दिया, वह भी केवल चंद्रमा द्वारा ट्रिपल खिड़की से रोशन।

ओह, यह तुम हो ... अंदर आओ, अंदर आओ, कृपया ... और, जैसा कि आप देख सकते हैं, मैं शाम हूं, शाम को बिना आग के गुजर रहा हूं ...

मैं अंदर गया और ऊबड़-खाबड़ सोफे पर बैठ गया।

कल्पना करना। मंज़िल कहीं गायब हो गई...

हाँ, हाँ, मैं तुम्हें समझता हूँ ...

यानी आप क्या समझते हैं?

और तुरंत, नीरवता से, महसूस किए गए जूतों में भी, अपने कंधों पर शॉल के साथ, सरस्वती ने अध्ययन के बगल में बेडरूम छोड़ दिया।

आप बंदूक के साथ हैं, ”उसने कहा। - अगर आपको गोली मारनी है, तो उस पर नहीं, बल्कि मुझ पर गोली चलाओ।

और वह विपरीत सोफे पर बैठ गई।

मैंने उसके जूतों को देखा, उसके घुटनों पर एक ग्रे स्कर्ट के नीचे, - खिड़की से गिरने वाली सुनहरी रोशनी में सब कुछ स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था, - मैं चिल्लाना चाहता था: "मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता, अकेले इन घुटनों के लिए, एक स्कर्ट के लिए, जूतों के लिए मैं अपनी जान देने को तैयार हूँ!"

यह स्पष्ट और खत्म हो गया है, ”उसने कहा। - दृश्य बेकार हैं।

तुम राक्षसी रूप से क्रूर हो, ”मैंने कठिनाई से कहा।

मुझे एक सिगरेट दो, ”उसने ज़ाविस्तोव्स्की से कहा।

उसने कायरता से अपना सिर उसकी ओर चिपका लिया, अपना सिगरेट का डिब्बा पकड़ लिया, माचिस की तीली अपनी जेब में डालने लगा ...

आप पहले से ही मुझसे "आप" में बात करते हैं, - मैंने बेदम होकर कहा, - कम से कम आप मेरे सामने "आप" में उससे बात नहीं कर सकते थे।

क्यों? उसने मक्खी पर सिगरेट पकड़े हुए, भौंहें ऊपर उठाते हुए पूछा।

मेरा दिल पहले से ही मेरे गले में धड़क रहा था, मेरे मंदिरों में धड़क रहा था। मैं उठा और लड़खड़ा गया।

देर घंटे

ओह, मैं वहां कितने समय से हूं, मैंने खुद से कहा। उन्नीस साल की उम्र से। एक बार जब वे रूस में रहते थे, तो इसे अपना समझते थे, उन्हें जहां चाहें यात्रा करने की पूरी स्वतंत्रता थी, और लगभग तीन सौ मील की यात्रा करना कोई बड़ा काम नहीं था। लेकिन वह नहीं गया, उसने सब कुछ बंद कर दिया। और साल, दशक बीत गए और बीत गए। लेकिन अब स्थगित करना संभव नहीं है: या तो अभी या कभी नहीं। हमें एकमात्र और अंतिम अवसर का उपयोग करना चाहिए, क्योंकि समय देर हो चुकी है और कोई भी मुझसे नहीं मिलेगा।

और मैं जुलाई की रात की मासिक रोशनी में दूर से देखते हुए, नदी पर बने पुल के पार चला गया।

पुल इतना परिचित था, पुराना, जैसे कि मैंने इसे कल देखा था: यह बहुत प्राचीन था, कुबड़ा था और मानो पत्थर भी नहीं था, लेकिन समय से लेकर शाश्वत अविनाशीता तक किसी तरह का डर था - मुझे लगा कि वह अभी भी बाट्या के अधीन था। एक स्कूली छात्र। हालांकि, गिरजाघर के नीचे चट्टान पर शहर की दीवारों के केवल कुछ निशान और यह पुल शहर की प्राचीनता के बारे में बताता है। बाकी सब कुछ पुराना है, प्रांतीय, और नहीं। एक बात अजीब थी, एक ने संकेत दिया कि आखिरकार, जब मैं एक लड़का था, तब से दुनिया में कुछ बदल गया था: पहले नदी नौगम्य नहीं थी, लेकिन अब यह गहरा, साफ हो गया होगा; चाँद मेरी बाईं ओर था, नदी के काफी ऊपर, और उसकी ढलती रोशनी में और पानी की झिलमिलाती, कांपती चमक में एक पैडल स्टीमर सफेद दिखाई दिया, जो खाली लग रहा था - इतना शांत था - हालाँकि इसकी सभी खिड़कियां रोशन थीं, गतिहीन सुनहरी आँखों की तरह और सभी सोने के खंभों को प्रवाहित करके पानी में परिलक्षित होते थे: स्टीमर उनके ठीक ऊपर था। यह यारोस्लाव में, और स्वेज नहर में, और नील नदी पर था। पेरिस में, रातें नम, अंधेरी हैं, एक धुंधली चमक अभेद्य आकाश में गुलाबी हो जाती है, सीन काले टार के साथ पुलों के नीचे बहता है, लेकिन उनके नीचे पुलों पर लालटेन से प्रतिबिंबों के लकीर के स्तंभ हैं, केवल वे हैं तीन रंग: सफेद, नीला और लाल - रूसी राष्ट्रीय ध्वज। पुल पर कोई स्ट्रीट लाइट नहीं है, और यह सूखा और धूल भरा है। और आगे, पहाड़ी पर, शहर बागों के साथ अंधेरा हो जाता है, बगीचों के ऊपर एक अग्नि मीनार चिपक जाती है। मेरे भगवान, यह कितनी अकथनीय खुशी थी! रात की आग के दौरान मैंने पहली बार तुम्हारा हाथ चूमा और तुमने बदले में मेरा निचोड़ लिया - मैं इस गुप्त सहमति को कभी नहीं भूलूंगा। एक अशुभ, असामान्य रोशनी में लोगों द्वारा पूरी सड़क को काला कर दिया गया था। मैं आपसे मिलने जा रहा था, तभी अचानक अलार्म बज उठा और सभी लोग दौड़ कर खिड़कियों की ओर दौड़े, और फिर गेट से। यह दूर तक जल रहा था, नदी के उस पार, लेकिन बहुत गर्म, लालची, जल्दबाजी में। वहाँ, एक काले-लाल रंग की दौड़ के साथ घने धुएं के बादल छा गए, उनमें से कुमक के कपड़े ऊंचे फट गए, हमारे पास, कांपते हुए, उन्होंने महादूत माइकल के गुंबद में तांबे की चमक बिखेर दी। और तंग क्वार्टरों में, भीड़ में, चिंतित, अब तरस खाने वाले, अब हर जगह से आम लोग जो भागे हुए थे, हर्षित बातें, मैंने तुम्हारी लड़की के बाल, गर्दन, सनी के कपड़े की गंध सुनी - और फिर अचानक मैंने बनाया मेरा मन, ले लिया, सब अभी भी, तुम्हारा हाथ ...

पुल के बाद, मैं एक पहाड़ी पर चढ़ गया, एक पक्की सड़क पर शहर गया।

शहर में कहीं एक भी आग नहीं थी, एक भी जीवित आत्मा नहीं थी। सब कुछ गूंगा और विशाल, शांत और उदास था - रूसी स्टेपी रात की उदासी, सोते हुए स्टेपी शहर। कुछ बगीचे, मुश्किल से श्रव्य, कमजोर जुलाई की हवा के समान प्रवाह से धीरे-धीरे कांप रहे थे, जो खेतों से कहीं से खींच रहे थे, धीरे से मुझ पर उड़ रहे थे। मैं चला - एक बड़ा महीना भी चला, लुढ़कता हुआ और शाखाओं के कालेपन के माध्यम से एक दर्पण जैसे घेरे में दिखा; चौड़ी सड़कें छाया में पड़ी थीं - केवल घरों में दाईं ओर, जहाँ तक छाया नहीं पहुँचती थी, सफेद दीवारें रोशन थीं और काला कांच एक शोकपूर्ण चमक के साथ झिलमिलाता था; और मैं छाया में चला गया, धब्बेदार फुटपाथ पर कदम रखा - यह पारदर्शी रूप से काले रेशम के फीते से ढका हुआ था। उसके पास ऐसी शाम की पोशाक थी, बहुत स्मार्ट, लंबी और पतली। यह असाधारण रूप से उसके पतले फिगर और काली युवा आंखों पर चला गया। वह उसमें रहस्यमयी थी और आपत्तिजनक रूप से मुझ पर ध्यान नहीं देती थी। जहां यह था? किसका दौरा?

मेरा लक्ष्य ओल्ड स्ट्रीट का दौरा करना था। और मैं वहां एक अलग, करीब से जा सकता था। लेकिन इसीलिए मैं बगीचों में इन विशाल गलियों में बदल गया, क्योंकि मैं व्यायामशाला को देखना चाहता था। और जब वह उस तक पहुंचा, तो वह फिर चकित हुआ: और यहाँ सब कुछ वैसा ही था जैसा आधी सदी पहले था; एक पत्थर की बाड़, एक पत्थर का आंगन, आंगन में एक बड़ी पत्थर की इमारत - सब कुछ उतना ही आधिकारिक, उबाऊ है, जैसा कि एक बार मेरे साथ था। मैं गेट पर झिझक रहा था, उदासी, यादों की दया को जगाना चाहता था - और मैं नहीं कर सका: हाँ, एक नई नीली टोपी में एक प्रथम-ग्रेडर, जो छज्जा के ऊपर चांदी की हथेलियों के साथ और चांदी के बटन के साथ एक नए ओवरकोट में प्रवेश किया। सबसे पहले, एक ग्रे जैकेट और धारियों के साथ स्मार्ट पतलून कंघी-कट के साथ एक प्रथम-ग्रेडर; लेकिन क्या यह मैं हूँ?

पुरानी गली मुझे पहले की तुलना में थोड़ी संकरी लग रही थी। बाकी सब अपरिवर्तित था। ऊबड़-खाबड़ फुटपाथ, एक भी पेड़ नहीं, दोनों तरफ धूल-धूसरित व्यापारी घर, फुटपाथ भी ऊबड़-खाबड़ हैं, ऐसे में सड़क के बीचों-बीच चलना बेहतर है, पूरे मासिक उजाले में... और रात लगभग वैसी ही थी . केवल वह अगस्त के अंत में था, जब पूरे शहर में सेब की गंध आती है, जो बाजारों में पहाड़ों में झूठ बोलते हैं, और इतने गर्म होते हैं कि कोकेशियान पट्टा के साथ एक ब्लाउज में चलने में खुशी होती है ... है क्या इस रात को कहीं बाहर याद करना संभव है, मानो आकाश में?

मैंने फिर भी आपके घर चलने की हिम्मत नहीं की। और वह, यह सच है, नहीं बदला है, लेकिन उसे देखना और भी भयानक है। अब इसमें कुछ अजनबी, नए लोग रहते हैं। तुम्हारे पिता, तुम्हारी माँ, तुम्हारा भाई - सब तुम बच गए, जवान, लेकिन वे भी नियत समय में मर गए। हाँ, और सब मेरे लिये मरे; और न केवल रिश्तेदार, बल्कि बहुत से, जिनके साथ मैंने दोस्ती या दोस्ती में अपना जीवन शुरू किया; उन्होंने कब से शुरू किया है, विश्वास है कि इसका कोई अंत नहीं होगा, लेकिन सब कुछ मेरी आंखों के सामने शुरू हुआ, बह गया और समाप्त हो गया - इतनी जल्दी और मेरी आंखों के सामने! और मैं किसी व्यापारी के घर के पास एक पत्थर पर बैठ गया, उसके ताले और फाटकों के पीछे दुर्गम, और सोचने लगा कि यह उन दूर, हमारे समय में कैसा था: सिर्फ काले बाल, एक स्पष्ट रूप, एक युवा का हल्का तन चेहरा, एक हल्की गर्मी की पोशाक, जिसके तहत एक युवा शरीर की पवित्रता, शक्ति और स्वतंत्रता ... यह हमारे प्यार की शुरुआत थी, अभी भी बिना बादल वाली खुशी, निकटता, भरोसेमंदता, उत्साही कोमलता, आनंद का समय ...

गर्मियों के अंत में रूसी काउंटी कस्बों की गर्म और उज्ज्वल रातों में कुछ बहुत खास है। क्या शांति, क्या समृद्धि! एक मैलेट वाला एक बूढ़ा आदमी हंसमुख रात के शहर में घूमता है, लेकिन केवल अपनी खुशी के लिए: पहरा देने के लिए कुछ भी नहीं है, अच्छी नींद लें, दयालु लोग, आप भगवान की कृपा से संरक्षित हैं, यह उच्च चमकीला आकाश, जिस पर बूढ़ा लापरवाही से देखता है, दिन के दौरान गर्म फुटपाथ पर भटकता है और केवल कभी-कभार, मस्ती के लिए, एक मैलेट के साथ एक डांस ट्रिल लॉन्च करता है। और ऐसी रात को, उस पर देर सेजब वह नगर में केवल एक ही जाग रहा था, तब तुम अपक्की बाटिका में मेरी बाट जोह रहे थे, जो पतझड़ के कारण सूख चुकी थी, और मैं चुपके से उसमें घुस गया। चुपचाप और जल्दी से यार्ड के माध्यम से भाग गया और बगीचे के मोटली ट्वाइलाइट में प्रवेश किया, जहां थोड़ी दूर सफेद, सेब के पेड़ों के नीचे एक बेंच पर, आपकी पोशाक, और, जल्दी से आ रहा है, हर्षित भय के साथ आपकी प्रतीक्षा आंखों की चमक से मुलाकात की।

और हम बैठ गए, एक तरह की खुशी के चक्कर में बैठे। एक हाथ से मैंने तुम्हें गले लगाया, तुम्हारे दिल की धड़कन सुनकर, दूसरे से मैंने तुम्हारा हाथ थाम लिया, आप सभी को इसके माध्यम से महसूस किया। और पहले ही इतनी देर हो चुकी थी कि बीटर को भी नहीं सुना जा सकता था - बूढ़ा एक बेंच पर कहीं लेट गया और अपने दांतों में एक पाइप के साथ, मासिक प्रकाश में डूब गया। जब मैंने दाहिनी ओर देखा, तो मैंने देखा कि कैसे चाँद आंगन पर ऊँचा और पापरहित चमकता है और घर की छत मछली की तरह चमकती है। जब मैंने बाईं ओर देखा, तो मैंने देखा कि सूखी घासों से भरा एक रास्ता, अन्य सेब के पेड़ों के नीचे गायब हो रहा है, और उनके पीछे एक अकेला हरा तारा किसी अन्य बगीचे के पीछे से नीचे झाँक रहा है, एक ही समय में उम्मीद से चमक रहा है, चुपचाप कुछ कह रहा है। लेकिन मैंने केवल आंगन और तारा दोनों को गुजरते हुए देखा - दुनिया में एक चीज थी: सांझ में एक हल्की धुंधलका और आपकी आंखों की तेज चमक।

और फिर तुम मुझे फाटक के पास ले गए, और मैंने कहा:

अगर वहाँ है भावी जीवनऔर हम उस में मिलेंगे, और जो कुछ तू ने मुझे पृथ्वी पर दिया है, उसके बदले मैं वहां घुटने टेककर तेरे पांव चूमूंगा।

मैं एक उज्ज्वल गली के बीच में निकल गया और अपने आंगन में चला गया। पलट कर मैंने देखा कि वह अभी भी गेट पर चमक रहा था।

अब, मैं कब्र के पत्थर से उठकर, वैसे ही वापस चला गया जिस तरह से मैं आया था। नहीं, मेरे पास था, सिवाय पुरानी गली, और एक और लक्ष्य, जिसमें मैं खुद को स्वीकार करने से डरता था, लेकिन जिसकी पूर्ति, मुझे पता था, अपरिहार्य थी। और मैं देखने गया और हमेशा के लिए चला गया।

सड़क फिर से परिचित थी। सभी सीधे आगे, फिर बाईं ओर, बाज़ार के साथ, और बाज़ार से - मोनास्टिरस्काया के साथ - शहर से बाहर निकलने के लिए।

बाजार शहर में एक अलग शहर की तरह है। बहुत सुगंधित पंक्तियाँ। Obzhorny Ryad में, लंबी मेजों और बेंचों पर शामियाना के नीचे, यह उदास है। स्कोबयानॉय में, जंग लगी सेटिंग में बड़ी आंखों वाले उद्धारकर्ता का एक आइकन गलियारे के बीच में एक श्रृंखला पर लटका हुआ है। मुचनी में, सुबह वे हमेशा दौड़ते थे, कबूतरों के पूरे झुंड के साथ फुटपाथ पर चोंच मारते थे। आप व्यायामशाला जाते हैं - कितने हैं! और सभी मोटे, इंद्रधनुषी गोइटर के साथ - पेक एंड रन, स्त्रैण रूप से, लहराते हुए, लहराते हुए, अपने सिर को नीरस रूप से हिलाते हुए, जैसे कि आप पर ध्यान नहीं दे रहे हैं: वे उड़ते हैं, अपने पंखों को सीटी बजाते हैं, केवल जब आप उनमें से एक पर लगभग कदम रखते हैं। और रात में, बड़े काले चूहे, घृणित और डरावने, जल्दी और उत्सुकता से यहाँ भागे।

मोनास्टिरस्काया स्ट्रीट - खेतों और सड़क में एक उड़ान: एक शहर के घर से, गांव के लिए, दूसरा मृतकों के शहर में। पेरिस में, दो दिनों के लिए, ऐसी और ऐसी सड़क पर घर का नंबर अन्य सभी घरों से एक प्रवेश द्वार के प्लेग प्रोप के साथ खड़ा होता है, इसका शोक फ्रेम चांदी के साथ होता है, दो दिनों के लिए शोक सीमा में कागज की एक शीट होती है एक मेज के शोक कवर पर प्रवेश - वे सहानुभूति विनम्र आगंतुकों के संकेत के रूप में उस पर हस्ताक्षर करते हैं; फिर, एक निश्चित में समय सीमा, एक विशाल रथ के साथ एक शोक छतरी प्रवेश द्वार पर रुकती है, जिसका पेड़ काला और रालदार है, एक प्लेग ताबूत की तरह, चंदवा के गोलाकार नक्काशीदार फर्श बड़े सफेद सितारों के साथ स्वर्ग को इंगित करते हैं, और छत के कोनों को ताज पहनाया जाता है घुंघराले काले सुल्तान - अंडरवर्ल्ड के एक शुतुरमुर्ग के पंख; कोयले के सींग वाले कंबलों में लंबे राक्षस आंखों के सॉकेट के सफेद छल्ले के साथ रथ पर चढ़े हुए हैं; एक बूढ़ा शराबी, जो प्रतीकात्मक रूप से एक नकली ताबूत की वर्दी और उसी त्रिकोणीय टोपी में पहना जाता है, एक असीम रूप से उच्च बॉक्स पर बैठता है और हटाने की प्रतीक्षा करता है, और आंतरिक रूप से हमेशा इन गंभीर शब्दों पर मुस्कुराना चाहिए! "Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis।" - यह सब अलग है। मठ के साथ खेतों से एक हवा चलती है, और एक खुला ताबूत तौलिये पर लहराते हुए उसकी ओर ले जाया जाता है चावल का चेहराबंद उत्तल पलकों के ऊपर, माथे पर एक प्रकार का कोरोला के साथ। इसलिए वे उसे ले गए।

बाहर निकलने पर, राजमार्ग के बाईं ओर, अलेक्सी मिखाइलोविच के समय का एक मठ है, किले, हमेशा बंद द्वार और किले की दीवारें, जिसके कारण गिरजाघर के सोने का पानी चढ़ा हुआ शलजम चमकता है। इसके अलावा, पूरी तरह से मैदान में, अन्य दीवारों का एक बहुत विशाल वर्ग है, लेकिन ऊंचा नहीं है: उनमें एक पूरा ग्रोव होता है, जो लंबे रास्ते को काटकर टूट जाता है, जिसके किनारों पर पुराने एल्म, लिंडेन और बर्च के नीचे, सब कुछ बिंदीदार होता है। विभिन्न क्रॉस और स्मारकों के साथ। यहाँ द्वार खुले हुए थे, और मैंने मुख्य मार्ग देखा, समतल, अंतहीन। मैंने झिझकते हुए अपनी टोपी उतारी और अंदर दाखिल हुआ। कितनी देर और कितनी गूंगी! चाँद पहले से ही पेड़ों के पीछे नीचा था, लेकिन चारों ओर सब कुछ, जहाँ तक नज़र जा सकती थी, अभी भी स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था। मृतकों, क्रॉस और स्मारकों के इस ग्रोव का पूरा स्थान एक पैटर्न वाली पारदर्शी छाया में चमक रहा था। भोर से एक घंटे पहले हवा थम गई - प्रकाश और काले धब्बे, पेड़ों के नीचे सभी चकाचौंध, सो गए। ग्रोव की दूरी में, कब्रिस्तान चर्च के पीछे से, अचानक कुछ चमक गया और एक उन्मत्त गति के साथ, एक काली गेंद मेरे पास दौड़ी - मैं, खुद के बगल में, एक तरफ कूद गया, मेरा पूरा सिर तुरंत जम गया और कड़ा हो गया, मेरा दिल झटका लगा और डूब गया ... यह था? बह गया और गायब हो गया। लेकिन सीने में दिल खड़ा रहा। और इसलिए, रुके हुए दिल के साथ, इसे एक भारी प्याले की तरह अपने अंदर लेकर, मैं आगे बढ़ा। मुझे पता था कि कहाँ जाना है, मैं सीधे रास्ते के साथ चला गया - और इसके बहुत अंत में, पिछली दीवार से कुछ कदम पहले ही, मैं रुक गया: मेरे सामने, नीले रंग से, सूखी घास के बीच, एक लम्बी और बल्कि संकरा पत्थर अकेला पड़ा था, जिसका सिर दीवार से लगा था। दीवार के पीछे से, एक छोटा हरा तारा एक अद्भुत रत्न की तरह टकटकी लगाए, पिछले वाले की तरह उज्ज्वल, लेकिन मूक, गतिहीन।