इवान बुनिन - देर से घंटे। बनीनो
मॉस्को में, आर्बट पर, रहस्यमय प्रेम बैठकें होती हैं, और विवाहित महिला शायद ही कभी और थोड़े समय के लिए आती है, यह संदेह करते हुए कि उसका पति अनुमान लगाता है और उसे देखता है। अंत में, वे एक ही ट्रेन में 3-4 सप्ताह के लिए काला सागर तट के लिए एक साथ जाने के लिए सहमत होते हैं। योजना सफल होती है और वे चले जाते हैं। यह जानते हुए कि उसका पति उसका अनुसरण करेगा, वह उसे गेलेंदज़िक और गागरा में दो पते देती है, लेकिन वे वहाँ नहीं रुकते, बल्कि प्यार का आनंद लेते हुए दूसरी जगह छिप जाते हैं। पति ने उसे किसी भी पते पर नहीं पाया, खुद को होटल के कमरे में बंद कर लिया और एक ही बार में दो पिस्तौल से अपनी व्हिस्की पर खुद को गोली मार ली।
अब एक युवा नायक मास्को में नहीं रहता है। उसके पास पैसा है, लेकिन उसने अचानक पेंटिंग का अध्ययन करने का फैसला किया और उसे कुछ सफलता भी मिली। एक दिन अचानक एक लड़की उनके अपार्टमेंट में आती है, जो खुद को एक म्यूज के रूप में पेश करती है। वह कहती है कि उसने उसके बारे में एक दिलचस्प व्यक्ति के रूप में सुना और उसे जानना चाहती है। एक छोटी सी बातचीत और चाय के बाद, सरस्वती अचानक उसे होठों पर बहुत देर तक चूमती है और कहती है - आज संभव नहीं है, परसों तक। उस दिन से, वे पहले से ही नवविवाहितों के रूप में रहते थे, हमेशा साथ रहते थे। मई में, वह मास्को के पास एक संपत्ति में चला गया, वह लगातार उसके पास गई, और जून में वह पूरी तरह से चली गई और उसके साथ रहने लगी। ज़विस्तोव्स्की, एक स्थानीय जमींदार, अक्सर उनसे मिलने जाते थे। एक बार मुख्य पात्र शहर से आया था, लेकिन संग्रहालय नहीं है। मैंने ज़ाविस्तोव्स्की जाने और शिकायत करने का फैसला किया कि वह वहां नहीं थी। उसके पास आकर वह उसे वहां पाकर हैरान रह गया। मकान मालिक का बेडरूम छोड़कर बोलीं- सब हो गया, सीन बेकार हैं। वह घर ठिठक गया।
वर्तमान पृष्ठ: १ (कुल पुस्तक में १ पृष्ठ हैं)
इवान अलेक्सेविच बुनिन
देर घंटे
ओह, मैं वहां कितने समय से हूं, मैंने खुद से कहा। उन्नीस साल की उम्र से। एक बार जब वे रूस में रहते थे, तो इसे अपना समझते थे, उन्हें जहां चाहें यात्रा करने की पूरी स्वतंत्रता थी, और लगभग तीन सौ मील की यात्रा करना कोई बड़ा काम नहीं था। लेकिन वह नहीं गया, उसने सब कुछ बंद कर दिया। और साल, दशक बीत गए और बीत गए। लेकिन अब स्थगित करना संभव नहीं है: या तो अभी या कभी नहीं। हमें एकमात्र और अंतिम अवसर का उपयोग करना चाहिए, क्योंकि समय देर हो चुकी है और कोई भी मुझसे नहीं मिलेगा।
और मैं जुलाई की रात की मासिक रोशनी में दूर से देखते हुए, नदी पर बने पुल के पार चला गया।
पुल इतना परिचित था, पुराना, मानो मैंने इसे कल देखा था: असभ्य, प्राचीन, कुबड़ा और मानो पत्थर भी नहीं, लेकिन समय से लेकर शाश्वत अविनाशीता के लिए किसी तरह का डर - मुझे लगा कि वह अभी भी बटिया के अधीन था। स्कूली छात्र हालाँकि, गिरजाघर के नीचे चट्टान पर शहर की दीवारों के केवल कुछ निशान और यह पुल शहर की प्राचीनता के बारे में बताता है। बाकी सब कुछ पुराना है, प्रांतीय, और नहीं। एक बात अजीब थी, एक ने संकेत दिया कि आखिरकार, जब मैं एक लड़का था, तब से दुनिया में कुछ बदल गया था: पहले नदी नौगम्य नहीं थी, लेकिन अब इसे गहरा, साफ किया जाना चाहिए; चाँद मेरी बाईं ओर था, नदी के काफी ऊपर, और उसकी ढलती रोशनी में और पानी की झिलमिलाती झिलमिलाहट में एक चप्पू स्टीमर सफेद दिखाई दिया, जो खाली लग रहा था - इतना मौन था - हालाँकि इसकी सभी खिड़कियाँ रोशन थीं, जैसे गतिहीन सुनहरा आँखें और सभी सोने के खंभों को प्रवाहित करके पानी में परिलक्षित होते थे: स्टीमर उनके ठीक ऊपर था। यह यारोस्लाव में, और स्वेज नहर में, और नील नदी पर था। पेरिस में, रातें नम, अंधेरी हैं, एक धुंधली चमक अभेद्य आकाश में गुलाबी हो जाती है, सीन काले टार के साथ पुलों के नीचे बहता है, लेकिन उनके नीचे पुलों पर लालटेन से प्रतिबिंबों के लकीर के स्तंभ हैं, केवल वे हैं तीन रंग: सफेद, नीला, लाल - रूसी राष्ट्रीय ध्वज। पुल पर कोई स्ट्रीट लाइट नहीं है, और यह सूखा और धूल भरा है। और आगे, पहाड़ी पर, शहर बागों के साथ अंधेरा हो जाता है, बगीचों के ऊपर एक अग्नि मीनार चिपक जाती है। मेरे भगवान, वह कितनी अकथनीय खुशी थी! रात की आग के दौरान मैंने पहली बार तुम्हारा हाथ चूमा और तुमने बदले में मेरा निचोड़ लिया - मैं इस गुप्त सहमति को कभी नहीं भूलूंगा। एक अशुभ, असामान्य रोशनी में लोगों द्वारा पूरी सड़क को काला कर दिया गया था। मैं आपसे मिलने जा रहा था, तभी अचानक अलार्म बज उठा और सभी लोग दौड़ कर खिड़कियों की ओर दौड़े, और फिर गेट से। यह दूर तक जल रहा था, नदी के उस पार, लेकिन बहुत गर्म, लालची, जल्दबाजी में। वहाँ, एक काले-लाल रंग की दौड़ में घने धुएं के बादल छा गए, उनमें से कुमक के कपड़े ऊंचे फट गए, पास में कांपते हुए, वे माइकल द अर्खंगेल के गुंबद में तांबे की तरह चमक रहे थे। और तंग क्वार्टरों में, भीड़ में, भयावह के बीच, अब दयनीय, अब हर जगह से आम लोग जो भाग गए थे, हर्षित बातें, मैंने तुम्हारे बाल, गर्दन, सनी के कपड़े की गंध सुनी - और फिर अचानक मैंने बना लिया मेरा दिमाग, ले लिया, जम गया, तुम्हारा हाथ ...
पुल के ऊपर, मैं एक पहाड़ी पर चढ़ गया और एक पक्की सड़क से शहर में चला गया।
शहर में कहीं एक भी आग नहीं थी, एक भी जीवित आत्मा नहीं थी। सब कुछ गूंगा और विशाल, शांत और उदास था - रूसी स्टेपी रात की उदासी, सोते हुए स्टेपी शहर। कुछ बगीचे, मुश्किल से श्रव्य, कमजोर जुलाई की हवा के समान प्रवाह से धीरे-धीरे कांप रहे थे, जो खेतों से कहीं से खींच रहे थे, धीरे से मुझ पर उड़ रहे थे। मैं चला - एक लंबा महीना भी चला, लुढ़कता हुआ और शाखाओं के कालेपन के माध्यम से एक दर्पण जैसे घेरे में दिखा; चौड़ी गलियाँ छाया में पड़ी थीं - केवल उन घरों में जहाँ तक छाया नहीं पहुँचती थी, सफेद दीवारें रोशन थीं और काला कांच एक शोकपूर्ण चमक के साथ झिलमिलाता था; और मैं छाया में चला, ढले फुटपाथ पर कदम रखा - यह काले रेशम के फीते से ढका हुआ था। उसके पास ऐसी शाम की पोशाक थी, बहुत स्मार्ट, लंबी और पतली। यह असामान्य रूप से उसके दुबले-पतले फिगर और काली युवा आंखों पर चला गया। वह उसमें रहस्यमय थी और अपमानजनक रूप से मुझ पर ध्यान नहीं दिया। जहां यह था? किसका दौरा?
मेरा लक्ष्य ओल्ड स्ट्रीट का दौरा करना था। और मैं वहां एक अलग, करीब से जा सकता था। लेकिन यही कारण है कि मैं बगीचों में इन विशाल गलियों में बदल गया, क्योंकि मैं व्यायामशाला देखना चाहता था। और जब वह उसके पास पहुंचा, तो वह फिर से चकित हुआ: और यहाँ सब कुछ वैसा ही था जैसा आधी सदी पहले था; एक पत्थर की बाड़, एक पत्थर का आंगन, आंगन में एक बड़ी पत्थर की इमारत - सब कुछ उतना ही आधिकारिक, उबाऊ है, जैसा कि एक बार मेरे साथ था। मैं गेट पर झिझका, उदासी, यादों की दया को जगाना चाहता था - और मैं नहीं कर सका: हाँ, एक नई नीली टोपी में एक प्रथम-ग्रेडर, जिसके ऊपर चांदी की हथेलियाँ थीं और एक नए ओवरकोट में चांदी के बटन के साथ गेट में प्रवेश किया ग्रे जैकेट में पहला, प्रथम-ग्रेडर और धारियों के साथ स्मार्ट पतलून; लेकिन क्या यह मैं हूँ?
पुरानी गली मुझे पहले की तुलना में थोड़ी संकरी लग रही थी। बाकी सब अपरिवर्तित था। ऊबड़-खाबड़ फुटपाथ, एक भी पेड़ नहीं, दोनों तरफ धूल भरे व्यापारी घर, फुटपाथ भी ऊबड़-खाबड़ हैं, ऐसे में सड़क के बीचों-बीच चलना बेहतर है, पूरे मासिक उजाले में ... और रात लगभग वैसी ही थी . केवल वह अगस्त के अंत में था, जब पूरे शहर में सेब की गंध आती है, जो बाजारों में पहाड़ों में झूठ बोलते हैं, और इतने गर्म होते हैं कि कोकेशियान पट्टा के साथ एक ब्लाउज में चलने में खुशी होती है ... है क्या इस रात को कहीं बाहर याद करना संभव है, मानो आकाश में?
फिर भी, तुम्हारे घर चलने की मेरी हिम्मत नहीं हुई। और वह, यह सच है, नहीं बदला है, लेकिन उसे देखना और भी भयानक है। अब इसमें कुछ अजनबी, नए लोग रहते हैं। तुम्हारे पिता, तुम्हारी माँ, तुम्हारा भाई - सब तुम बच गए, जवान, लेकिन वे भी नियत समय में मर गए। हाँ, और सब मेरे लिये मरे; और न केवल रिश्तेदार, बल्कि कई, जिनके साथ मैंने दोस्ती या दोस्ती में जीवन शुरू किया, कितनी देर पहले उन्होंने शुरू किया, विश्वास था कि यह कभी खत्म नहीं होगा, लेकिन सब कुछ शुरू हुआ, आगे बढ़ा और मेरी आंखों के सामने समाप्त हो गया - इतनी तेजी से और मेरी आँखों के सामने! और मैं एक व्यापारी के घर के पास एक पत्थर पर बैठ गया, जो उसके ताले और फाटकों के पीछे दुर्गम था, और सोचने लगा कि यह उन दूर के समय में कैसा था, हमारा: बस दूर काले बाल, एक स्पष्ट रूप, एक युवा का हल्का तन चेहरा, एक हल्की गर्मी की पोशाक, जिसके तहत एक युवा शरीर की पवित्रता, शक्ति और स्वतंत्रता ... यह हमारे प्यार की शुरुआत थी, अभी भी बिना बादल वाली खुशी, निकटता, भरोसेमंदता, उत्साही कोमलता, आनंद का समय ...
गर्मियों के अंत में रूसी काउंटी कस्बों की गर्म और उज्ज्वल रातों में कुछ बहुत खास है। क्या शांति, क्या समृद्धि! एक मैलेट वाला एक बूढ़ा आदमी हंसमुख रात के शहर में घूमता है, लेकिन केवल अपनी खुशी के लिए: पहरा देने के लिए कुछ भी नहीं है, अच्छी नींद लें, अच्छे लोग, भगवान की कृपा आपकी रक्षा कर रही है, यह एक उच्च चमक वाला आकाश है, जिस पर बूढ़ा आदमी लापरवाही से, दिन के दौरान गर्म फुटपाथ पर घूमते हुए और केवल कभी-कभार, मस्ती के लिए, एक मैलेट के साथ एक डांस ट्रिल लॉन्च करना। और ऐसी रात में, उस देर की घड़ी में, जब केवल वह अकेला शहर में नहीं सोता था, तुम अपने बगीचे में मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे, जो पहले ही गिरने से सूख गया था, और मैं चुपके से उसमें फिसल गया: मैंने चुपचाप खोल दिया गेट, जिसे आपने पहले से खोल दिया था, चुपचाप और जल्दी से आंगन के पीछे और आंगन के पीछे शेड के माध्यम से भाग गया, मैं बगीचे के मोटली अंधेरे में प्रवेश किया, जहां आपकी पोशाक थोड़ी दूरी पर एक बेंच पर सफेद हो गई थी सेब के पेड़, और, जल्दी से आ रहे हैं, हर्षित भय के साथ आपकी प्रतीक्षारत आँखों की चमक से मुलाकात की।
और हम बैठ गए, एक तरह की खुशी के हौसले में बैठे। एक हाथ से मैंने तुम्हें गले लगाया, तुम्हारे दिल की धड़कन को सुनकर, दूसरे से मैंने तुम्हारा हाथ थाम लिया, आप सभी को इसके माध्यम से महसूस किया। और पहले से ही इतनी देर हो चुकी थी कि बीटर को भी नहीं सुना जा सकता था - बूढ़ा एक बेंच पर कहीं लेट गया और अपने दांतों में एक पाइप के साथ, मासिक प्रकाश में डूब गया। जब मैंने दाहिनी ओर देखा, तो मैंने देखा कि कैसे चाँद आंगन पर ऊँचा और पापरहित चमकता है और घर की छत मछली की तरह चमकती है। जब मैंने बाईं ओर देखा, तो मैंने देखा कि सूखी घास के साथ उग आया एक रास्ता, अन्य घासों के नीचे गायब हो रहा है, और उनके पीछे एक अकेला हरा तारा किसी अन्य बगीचे के पीछे से नीचे झांक रहा है, एक ही समय में चुपचाप और उम्मीद के साथ कुछ कह रहा है। लेकिन मैंने आंगन और तारे दोनों को गुजरते हुए देखा - दुनिया में एक चीज थी: एक हल्की धुंधलका और गोधूलि में तुम्हारी आंखों की तेज चमक।
और फिर तुम मुझे फाटक तक ले गए, और मैंने कहा:
- अगर भविष्य में जीवन है और हम उसमें मिलते हैं, तो मैं वहां घुटने टेकूंगा और आपके चरणों को चूमूंगा जो आपने मुझे पृथ्वी पर दिया है।
मैं उजली गली के बीच में निकल गया और अपने आंगन में चला गया। पलट कर मैंने देखा कि वह अभी भी गेट पर चमक रहा था।
अब, मैं कब्र के पत्थर से उठकर, वैसे ही वापस चला गया जिस तरह से मैं आया था। नहीं, ओल्ड स्ट्रीट के अलावा, मेरे पास एक और लक्ष्य था, जिसे मैं खुद को स्वीकार करने से डरता था, लेकिन जिसकी पूर्ति, मैं जानता था, अपरिहार्य था। और मैं देखने गया और हमेशा के लिए चला गया।
सड़क फिर से परिचित थी। सभी सीधे आगे, फिर बाईं ओर, बाज़ार के साथ, और बाज़ार से - मोनास्टिरस्काया के साथ - शहर से बाहर निकलने के लिए।
बाजार एक शहर के भीतर दूसरे शहर की तरह है। बहुत सुगंधित पंक्तियाँ। Obzhorny Ryad में, लंबी मेजों और बेंचों पर शामियाना के नीचे, यह उदास है। स्कोबयानॉय में, जंग लगी सेटिंग में बड़ी आंखों वाले उद्धारकर्ता का एक आइकन गलियारे के बीच में एक श्रृंखला पर लटका हुआ है। मुचनी में, सुबह वे हमेशा दौड़ते थे, कबूतरों के पूरे झुंड के साथ फुटपाथ पर चोंच मारते थे। आप व्यायामशाला जाते हैं - कितने हैं! और सभी मोटे, इंद्रधनुषी गण्डमाला के साथ - पेक एंड रन, स्त्रैण, चुटकी से लहराते हुए, लहराते हुए, नीरस रूप से अपने सिर को हिलाते हुए, जैसे कि आप पर ध्यान नहीं दे रहे हों: वे उड़ते हैं, अपने पंखों को सीटी बजाते हैं, जब आप उनमें से एक पर लगभग कदम रखते हैं। और रात में, बड़े काले चूहे, घृणित और डरावने, जल्दी और उत्सुकता से इधर-उधर भागे।
मोनास्टिरस्काया गली - खेतों और सड़क में एक उड़ान: एक शहर के घर से, दूसरे गाँव के लिए, दूसरा - मृतकों के शहर के लिए। पेरिस में, दो दिनों के लिए, ऐसी और ऐसी सड़क पर घर का नंबर अन्य सभी घरों से एक प्रवेश द्वार के प्लेग प्रोप के साथ खड़ा होता है, चांदी के साथ इसका शोक फ्रेम, दो दिनों के लिए एक शोक सीमा में कागज की एक शीट झूठ बोलती है एक मेज के शोक कवर पर प्रवेश द्वार में - वे सहानुभूति विनम्र आगंतुकों के संकेत के रूप में उस पर हस्ताक्षर करते हैं; फिर, किसी अंतिम समय में, एक विशाल रथ एक शोक छतरी के साथ प्रवेश द्वार पर रुकता है, जिसका पेड़ काला और राल है, एक प्लेग ताबूत की तरह, गोल चंदवा फर्श बड़े सफेद सितारों के साथ स्वर्ग का संकेत देते हैं, और छत के कोने घुंघराले काले पंखों के साथ ताज पहनाया जाता है - अंडरवर्ल्ड से शुतुरमुर्ग पंख; कोयले के सींग वाले कंबलों में लंबे राक्षस आंखों के सॉकेट के सफेद छल्ले के साथ रथ पर चढ़े हुए हैं; एक बूढ़ा शराबी, जो प्रतीकात्मक रूप से एक नकली ताबूत वर्दी और एक ही त्रिकोणीय टोपी पहने हुए है, एक असीम रूप से उच्च बॉक्स पर बैठता है और हटाने की प्रतीक्षा करता है, अंदर से, हमेशा इन गंभीर शब्दों पर मुस्कुराते रहना चाहिए: "रिकीम एटेरनम डोना ईस, डोमिन, एट लक्स पेरपेटुआ लुसीट ईआईएस" 1
उन्हें अनन्त विश्राम दो, हे प्रभु, और उन पर अनन्त प्रकाश चमक सकता है (अव्य।).
... - यह सब अलग है। मठ के साथ खेतों से एक हवा चलती है, और एक खुला ताबूत तौलिये पर उसकी ओर ले जाया जाता है, एक चावल का चेहरा माथे पर एक प्रकार का कोरोला के साथ बंद उत्तल पलकों पर बहता है। इसलिए वे उसे ले गए।
बाहर निकलने पर, राजमार्ग के बाईं ओर, ज़ार अलेक्सी मिखाइलोविच के समय का एक मठ है, किले, हमेशा बंद द्वार और किले की दीवारें, जिसके कारण गिरजाघर के सोने का पानी चढ़ा हुआ शलजम चमकता है। इसके अलावा, पूरी तरह से मैदान में, अन्य दीवारों का एक बहुत विशाल वर्ग है, लेकिन ऊंचा नहीं है: उनमें एक पूरा ग्रोव होता है, जो लंबे रास्ते को काटकर टूट जाता है, जिसके किनारों पर पुराने एल्म, लिंडेन और बर्च के नीचे, सब कुछ बिंदीदार होता है। विभिन्न क्रॉस और स्मारकों के साथ। यहाँ द्वार खुले हुए थे, और मैंने मुख्य मार्ग देखा, समतल, अंतहीन। मैंने झिझकते हुए अपनी टोपी उतारी और अंदर दाखिल हुआ। कितनी देर और कितनी गूंगी! पेड़ों के पीछे चांद पहले से ही नीचा था, लेकिन चारों ओर सब कुछ, जहाँ तक नज़र जा सकती थी, अभी भी स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था। मृतकों, क्रॉस और स्मारकों के इस ग्रोव का पूरा स्थान एक पैटर्न वाली पारदर्शी छाया में चमक रहा था। भोर से एक घंटे पहले हवा थम गई - प्रकाश और काले धब्बे, पेड़ों के नीचे सभी चकाचौंध, सो गए। ग्रोव की दूरी में, कब्रिस्तान चर्च के पीछे से, अचानक कुछ चमक गया और एक उन्मत्त गति के साथ, एक काली गेंद मेरी ओर दौड़ी - मैं, अपने आप के बगल में, एक तरफ कूद गया, मेरा पूरा सिर तुरंत जम गया और कड़ा हो गया, मेरा दिल झटका लगा और डूब गया ... यह था? बह गया और गायब हो गया। लेकिन सीने में दिल खड़ा रहा। और इसलिए, रुके हुए दिल के साथ, इसे एक भारी प्याले की तरह अपने अंदर लेकर, मैं आगे बढ़ा। मुझे पता था कि कहाँ जाना है, मैं रास्ते में बिल्कुल चला गया - और इसके बहुत अंत में, पिछली दीवार से कुछ कदम पहले ही, मैं रुक गया: मेरे सामने, नीले रंग से, सूखी घास के बीच, एक लम्बी और बल्कि संकरा पत्थर अकेला पड़ा था, जिसका सिर दीवार से लगा था। दीवार के पीछे से एक छोटा हरा तारा एक अद्भुत रत्न की तरह टकटकी लगाए, पुराने की तरह चमकीला, लेकिन मूक, गतिहीन।
ओह, मैं वहां कितने समय से हूं, मैंने खुद से कहा। उन्नीस साल की उम्र से। एक बार जब वे रूस में रहते थे, तो इसे अपना मानते थे, उन्हें जहां चाहें यात्रा करने की पूरी स्वतंत्रता थी, और लगभग तीन सौ मील की यात्रा करना कोई बड़ा काम नहीं था। लेकिन वह नहीं गया, उसने सब कुछ बंद कर दिया। और साल, दशक बीत गए और बीत गए। लेकिन अब स्थगित करना संभव नहीं है: या तो अभी या कभी नहीं। हमें एकमात्र और अंतिम अवसर का उपयोग करना चाहिए, क्योंकि समय देर हो चुकी है और कोई भी मुझसे नहीं मिलेगा। और मैं जुलाई की रात की मासिक रोशनी में दूर से देखते हुए, नदी पर बने पुल के पार चला गया। पुल इतना परिचित था, पुराना, मानो मैंने इसे कल देखा था: असभ्य, प्राचीन, कुबड़ा और मानो पत्थर भी नहीं, लेकिन समय से लेकर शाश्वत अजेयता तक किसी तरह का डर - मुझे लगा कि वह अभी भी बटिया के अधीन था। स्कूली छात्र हालांकि, गिरजाघर के नीचे चट्टान पर शहर की दीवारों के केवल कुछ निशान और यह पुल शहर की प्राचीनता के बारे में बताता है। बाकी सब कुछ पुराना है, प्रांतीय, और नहीं। एक बात अजीब थी, एक ने संकेत दिया कि आखिरकार, जब मैं एक लड़का था, तब से दुनिया में कुछ बदल गया था: पहले नदी नौगम्य नहीं थी, लेकिन अब यह गहरा, साफ हो गया होगा; चाँद मेरी बायीं ओर था, नदी के काफी ऊपर, और उसकी लहराती रोशनी में और पानी की झिलमिलाती झिलमिलाहट में एक चप्पू स्टीमर सफेद दिखाई दिया, जो खाली लग रहा था - इतना मौन था - हालाँकि इसकी सभी खिड़कियाँ रोशन थीं, जैसे गतिहीन सुनहरा सोने के खंभों को प्रवाहित करके आँखें और सभी पानी में परिलक्षित होते थे: स्टीमर उनके ठीक ऊपर था। यह यारोस्लाव में, और स्वेज नहर में, और नील नदी पर था। पेरिस में, रातें नम, अंधेरी हैं, एक धुंधली चमक अभेद्य आकाश में गुलाबी हो जाती है, सीन काले टार के साथ पुलों के नीचे बहता है, लेकिन उनके नीचे पुलों पर लालटेन से प्रतिबिंबों के लकीर के स्तंभ हैं, केवल वे हैं तीन रंग: सफेद, नीला और लाल - रूसी राष्ट्रीय ध्वज। पुल पर कोई स्ट्रीट लाइट नहीं है, और यह सूखा और धूल भरा है। और आगे, पहाड़ी पर, शहर बागों के साथ अंधेरा हो जाता है, बगीचों के ऊपर एक अग्नि मीनार चिपक जाती है। मेरे भगवान, वह कितनी अकथनीय खुशी थी! रात की आग के दौरान मैंने पहली बार तुम्हारा हाथ चूमा और तुमने बदले में मेरा निचोड़ लिया - मैं इस गुप्त सहमति को कभी नहीं भूलूंगा। एक अशुभ, असामान्य रोशनी में लोगों द्वारा पूरी सड़क को काला कर दिया गया था। मैं आपसे मिलने आ रहा था, तभी अचानक अलार्म बज उठा और सभी लोग दौड़कर खिड़कियों की ओर दौड़े, और फिर गेट से। यह दूर तक जल रहा था, नदी के उस पार, लेकिन बहुत गर्म, लालची, जल्दबाजी में। वहाँ, एक काले-लाल रंग की दौड़ में घने धुएं के बादल छा गए, उनमें से कुमक के कपड़े ऊंचे फट गए, पास में कांपते हुए, वे माइकल द अर्खंगेल के गुंबद में तांबे की तरह चमक रहे थे। और तंग क्वार्टरों में, भीड़ में, चिंतित, अब दयनीय, अब आम लोगों की खुशी की बात जो हर जगह भाग गए थे, मैंने तुम्हारी लड़की के बाल, गर्दन, लिनन की पोशाक की गंध सुनी - और फिर अचानक मैंने बनाया मेरा मन, तुम्हारा हाथ थाम लिया, सब अभी भी मर रहे हैं ... पुल के ऊपर, मैं एक पहाड़ी पर चढ़ गया और एक पक्की सड़क से शहर में चला गया। शहर में कहीं एक भी आग नहीं थी, एक भी जीवित आत्मा नहीं थी। सब कुछ गूंगा और विशाल, शांत और उदास था - रूसी स्टेपी रात की उदासी, सोते हुए स्टेपी शहर। कुछ बगीचे, मुश्किल से श्रव्य, कमजोर जुलाई की हवा के समान प्रवाह से धीरे-धीरे कांप रहे थे, जो खेतों से कहीं से खींच रहे थे, धीरे से मुझ पर उड़ रहे थे। मैं चला - एक लंबा महीना भी चला, लुढ़कता हुआ और शाखाओं के कालेपन के माध्यम से एक दर्पण जैसे घेरे में दिखा; चौड़ी गलियाँ छाया में पड़ी थीं - केवल उन घरों में जहाँ तक छाया नहीं पहुँचती थी, सफेद दीवारें रोशन थीं और काला कांच एक शोकपूर्ण चमक के साथ झिलमिलाता था; और मैं छाया में चला, ढले फुटपाथ पर कदम रखा - यह काले रेशम के फीते से ढका हुआ था। उसके पास ऐसी शाम की पोशाक थी, बहुत स्मार्ट, लंबी और पतली। यह असाधारण रूप से उसके पतले फिगर और काली युवा आंखों पर चला गया। वह उसमें रहस्यमय थी और अपमानजनक रूप से मुझ पर ध्यान नहीं दिया। जहां यह था? किसका दौरा? मेरा लक्ष्य ओल्ड स्ट्रीट का दौरा करना था। और मैं वहां एक अलग, करीब से जा सकता था। लेकिन यही कारण है कि मैं बगीचों में इन विशाल गलियों में बदल गया, क्योंकि मैं व्यायामशाला देखना चाहता था। और जब वह उसके पास पहुंचा, तो वह फिर से चकित हुआ: और यहाँ सब कुछ वैसा ही था जैसा आधी सदी पहले था; एक पत्थर की बाड़, एक पत्थर का आंगन, आंगन में एक बड़ी पत्थर की इमारत - सब कुछ उतना ही आधिकारिक, उबाऊ है, जैसा कि एक बार मेरे साथ था। मैं गेट पर झिझक रहा था, उदासी, यादों की दया को जगाना चाहता था - और मैं नहीं कर सका: हाँ, एक नई नीली टोपी में एक प्रथम-ग्रेडर, जो छज्जा पर चांदी की हथेलियों के साथ और चांदी के बटन के साथ एक नए ओवरकोट में प्रवेश किया। ग्रे जैकेट में पहला, प्रथम-ग्रेडर और धारियों के साथ स्मार्ट पतलून; लेकिन क्या यह मैं हूँ? पुरानी गली मुझे पहले की तुलना में थोड़ी संकरी लग रही थी। बाकी सब अपरिवर्तित था। ऊबड़-खाबड़ फुटपाथ, एक भी पेड़ नहीं, दोनों तरफ धूल-धूसरित व्यापारी घर, फुटपाथ भी उबड़-खाबड़ हैं, जैसे गली के बीचों-बीच चलना बेहतर है, पूर्णिमा की चांदनी में... और रात लगभग वैसी ही थी जैसे वह। केवल वह अगस्त के अंत में था, जब पूरे शहर में सेब की गंध आती है, जो बाजारों में पहाड़ों में झूठ बोलते हैं, और इतने गर्म होते हैं कि कोकेशियान पट्टा के साथ एक ब्लाउज में चलने में खुशी होती है ... है क्या इस रात को कहीं याद करना संभव है, मानो आकाश में? फिर भी, तुम्हारे घर चलने की मेरी हिम्मत नहीं हुई। और वह, यह सच है, नहीं बदला है, लेकिन उसे देखना और भी भयानक है। अब इसमें कुछ अजनबी, नए लोग रहते हैं। तुम्हारे पिता, तुम्हारी माँ, तुम्हारा भाई - सब तुम बच गए, जवान, लेकिन वे भी नियत समय में मर गए। हाँ, और सब मेरे लिये मरे; और न केवल रिश्तेदार, बल्कि कई, जिनके साथ मैंने दोस्ती या दोस्ती में जीवन शुरू किया, उन्होंने कितने समय पहले विश्वास किया था कि यह कभी खत्म नहीं होगा, लेकिन सब कुछ शुरू हुआ, आगे बढ़ा और मेरी आंखों के सामने समाप्त हो गया - इतनी तेजी से और नज़र के! और मैं किसी व्यापारी के घर के पास एक पत्थर पर बैठ गया, जो उसके ताले और फाटकों के पीछे दुर्गम था, और सोचने लगा कि यह उन दूर के समय में कैसा था, हमारा: बस दूर काले बाल, एक स्पष्ट रूप, एक युवा का हल्का तन चेहरा, एक हल्की गर्मी की पोशाक, जिसके तहत एक युवा शरीर की पवित्रता, शक्ति और स्वतंत्रता ... यह हमारे प्यार की शुरुआत थी, अभी भी बेदाग खुशी, अंतरंगता, भरोसेमंदता, उत्साही कोमलता, आनंद का समय ... गर्मियों के अंत में रूसी काउंटी कस्बों की गर्म और उज्ज्वल रातों में कुछ बहुत खास है। क्या शांति, क्या समृद्धि! एक मैलेट वाला एक बूढ़ा आदमी मीरा रात के शहर में घूम रहा है, लेकिन केवल अपनी खुशी के लिए: पहरा देने के लिए कुछ भी नहीं है, अच्छी नींद लें, अच्छे लोग, भगवान की कृपा आपकी रक्षा कर रही है, यह उच्च चमक वाला आकाश, जिस पर बूढ़ा देखता है लापरवाही से, दिन के दौरान गर्म किए गए फुटपाथ पर घूमते हुए और केवल कभी-कभार, मस्ती के लिए, एक मैलेट के साथ एक डांस ट्रिल लॉन्च करना। और ऐसी रात में, उस देर की घड़ी में, जब केवल वह अकेला शहर में नहीं सोता था, तुम अपने बगीचे में मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे, जो पहले ही गिरने से सूख गया था, और मैं चुपके से उसमें फिसल गया: मैंने चुपचाप खोल दिया गेट, जिसे आपने पहले से खोल दिया था, चुपचाप और जल्दी से आंगन के पीछे और आंगन के पीछे शेड के माध्यम से भाग गया, मैं बगीचे के मोटली अंधेरे में प्रवेश किया, जहां आपकी पोशाक थोड़ी दूरी पर एक बेंच पर सफेद हो गई थी सेब के पेड़, और, जल्दी से आ रहे हैं, हर्षित भय के साथ आपकी प्रतीक्षारत आँखों की चमक से मुलाकात की। और हम बैठ गए, एक तरह की खुशी के हौसले में बैठे। एक हाथ से मैंने तुम्हें गले लगाया, तुम्हारे दिल की धड़कन को सुनकर, दूसरे से मैंने तुम्हारा हाथ थाम लिया, आप सभी को इसके माध्यम से महसूस किया। और पहले से ही इतनी देर हो चुकी थी कि बीटर को भी नहीं सुना जा सकता था - बूढ़ा एक बेंच पर कहीं लेट गया और अपने दांतों में एक पाइप के साथ, मासिक प्रकाश में डूब गया। जब मैंने दाहिनी ओर देखा, तो मैंने देखा कि कैसे चाँद आंगन पर ऊँचा और पापरहित चमकता है और घर की छत मछली की तरह चमकती है। जब मैंने बाईं ओर देखा, तो मैंने देखा कि सूखी घास के साथ उग आया एक रास्ता, अन्य सेब के पेड़ों के नीचे गायब हो रहा है, और उनके पीछे एक अकेला हरा सितारा किसी अन्य बगीचे के पीछे से नीचे झांक रहा है, उत्साह से चमक रहा है और साथ ही चुपचाप कुछ कह रहा है। लेकिन मैंने आंगन और तारे दोनों को गुजरते हुए देखा - दुनिया में एक चीज थी: एक हल्की धुंधलका और गोधूलि में तुम्हारी आंखों की तेज चमक। और फिर तुम मुझे फाटक तक ले गए, और मैंने कहा: - अगर भविष्य में जीवन है और हम उसमें मिलते हैं, तो मैं वहां घुटने टेकूंगा और आपके चरणों को चूमूंगा जो आपने मुझे पृथ्वी पर दिया है। मैं उजली गली के बीच में निकल गया और अपने आंगन में चला गया। पलट कर मैंने देखा कि वह अभी भी गेट पर चमक रहा था। अब, मैं कब्र के पत्थर से उठकर, वैसे ही वापस चला गया जिस तरह से मैं आया था। नहीं, ओल्ड स्ट्रीट के अलावा, मेरे पास एक और लक्ष्य था, जिसे मैं खुद को स्वीकार करने से डरता था, लेकिन जिसकी पूर्ति, मैं जानता था, अपरिहार्य था। और मैं देखने गया और हमेशा के लिए चला गया। सड़क फिर से परिचित थी। सभी सीधे आगे, फिर बाईं ओर, बाज़ार के साथ, और बाज़ार से - मोनास्टिरस्काया के साथ - शहर से बाहर निकलने के लिए। बाजार शहर में एक अलग शहर की तरह है। बहुत सुगंधित पंक्तियाँ। Obzhorny Ryad में, लंबी मेजों और बेंचों पर शामियाना के नीचे, यह उदास है। स्कोबयानॉय में, जंग लगी सेटिंग में बड़ी आंखों वाले उद्धारकर्ता का एक आइकन गलियारे के बीच में एक श्रृंखला पर लटका हुआ है। मुचनी में, सुबह वे हमेशा दौड़ते थे, कबूतरों के पूरे झुंड के साथ फुटपाथ पर चोंच मारते थे। आप व्यायामशाला जाते हैं - कितने हैं! और सभी मोटे, इंद्रधनुषी गण्डमाला के साथ - पेक एंड रन, स्त्रैण, चुटकी से लहराते हुए, लहराते हुए, नीरस रूप से अपने सिर को हिलाते हुए, जैसे कि आप पर ध्यान नहीं दे रहे हों: वे उड़ते हैं, अपने पंखों को सीटी बजाते हैं, जब आप उनमें से एक पर लगभग कदम रखते हैं। और रात में, बड़े काले चूहे, घृणित और डरावने, जल्दी और उत्सुकता से इधर-उधर भागे। मोनास्टिरस्काया गली - खेतों और सड़क में एक उड़ान: एक शहर के घर से, दूसरे गाँव के लिए, दूसरा - मृतकों के शहर के लिए। पेरिस में, दो दिनों के लिए, ऐसी और ऐसी सड़क पर घर का नंबर अन्य सभी घरों से एक प्रवेश द्वार के प्लेग प्रोप के साथ खड़ा होता है, चांदी के साथ इसका शोक फ्रेम, दो दिनों के लिए शोक सीमा में कागज की एक शीट होती है एक मेज के शोक कवर पर प्रवेश - वे सहानुभूति विनम्र आगंतुकों के संकेत के रूप में उस पर हस्ताक्षर करते हैं; फिर, किसी अंतिम समय में, एक विशाल रथ एक शोक छतरी के साथ प्रवेश द्वार पर रुकता है, जिसका पेड़ काला और रालयुक्त होता है, एक प्लेग ताबूत की तरह, चंदवा के गोलाकार फर्श बड़े सफेद सितारों के साथ स्वर्ग का संकेत देते हैं, और छत के कोनों को घुंघराले काले पंखों के साथ ताज पहनाया जाता है - अंडरवर्ल्ड से शुतुरमुर्ग पंख; कोयले के सींग वाले कंबलों में लंबे राक्षस आंखों के सॉकेट के सफेद छल्ले के साथ रथ पर चढ़े हुए हैं; एक बूढ़ा शराबी, जो प्रतीकात्मक रूप से एक नकली ताबूत वर्दी और एक ही त्रिकोणीय टोपी पहने हुए है, अंदर से हमेशा इन गंभीर शब्दों पर मुस्कुराते रहना चाहिए, बैठता है और एक पुराने शराबी को एक असीम रूप से उच्च बॉक्स पर हटाने की प्रतीक्षा करता है: Requiem aeternam dona eis, Domine , और लक्स पेरपेटुआ लुसीट ईआईएस। - यह सब अलग है। मठ के साथ खेतों से एक हवा चलती है, और एक खुला ताबूत तौलिये पर उसकी ओर ले जाया जाता है, एक चावल का चेहरा माथे पर एक प्रकार का कोरोला के साथ बंद उत्तल पलकों पर बहता है। इसलिए वे उसे ले गए। बाहर निकलने पर, राजमार्ग के बाईं ओर, ज़ार अलेक्सी मिखाइलोविच के समय का एक मठ है, किले, हमेशा बंद द्वार और किले की दीवारें, जिसके कारण गिरजाघर के सोने का पानी चढ़ा हुआ शलजम चमकता है। इसके अलावा, पूरी तरह से मैदान में, अन्य दीवारों का एक बहुत विशाल वर्ग है, लेकिन ऊंचा नहीं है: उनमें एक पूरा ग्रोव होता है, जो लंबे रास्ते को काटकर टूट जाता है, जिसके किनारों पर पुराने एल्म, लिंडेन और बर्च के नीचे, सब कुछ बिंदीदार होता है। विभिन्न क्रॉस और स्मारकों के साथ। यहाँ द्वार खुले हुए थे, और मैंने मुख्य मार्ग देखा, समतल, अंतहीन। मैंने झिझकते हुए अपनी टोपी उतारी और अंदर दाखिल हुआ। कितनी देर और कितनी गूंगी! पेड़ों के पीछे चांद पहले से ही नीचा था, लेकिन चारों ओर सब कुछ, जहाँ तक नज़र जा सकती थी, अभी भी स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था। मृतकों, क्रॉस और स्मारकों के इस ग्रोव का पूरा स्थान एक पैटर्न वाली पारदर्शी छाया में चमक रहा था। भोर से एक घंटे पहले हवा थम गई - प्रकाश और काले धब्बे, पेड़ों के नीचे सभी चकाचौंध, सो गए। ग्रोव की दूरी में, कब्रिस्तान चर्च के पीछे से, अचानक कुछ चमक गया और एक उन्मत्त गति के साथ, एक काली गेंद मेरी ओर दौड़ी - मैं, अपने आप के बगल में, एक तरफ कूद गया, मेरा पूरा सिर तुरंत जम गया और कड़ा हो गया, मेरा दिल झटका लगा और डूब गया .... यह क्या था? बह गया और गायब हो गया। लेकिन सीने में दिल खड़ा रहा। और इसलिए, रुके हुए दिल के साथ, इसे एक भारी प्याले की तरह अपने अंदर लेकर, मैं आगे बढ़ा। मुझे पता था कि कहाँ जाना है, मैं रास्ते में बिल्कुल चला गया - और इसके बहुत अंत में, पिछली दीवार से कुछ कदम पहले ही, मैं रुक गया: मेरे सामने, नीले रंग से, सूखी घास के बीच, एक लम्बी और बल्कि संकरा पत्थर अकेला पड़ा था, जिसका सिर दीवार से लगा था। दीवार के पीछे से एक छोटा हरा तारा एक अद्भुत रत्न की तरह टकटकी लगाए, पुराने की तरह चमकीला, लेकिन मूक, गतिहीन। 19 अक्टूबर, 1933
देर घंटे
ओह, मैं वहां कितने समय से हूं, मैंने खुद से कहा। उन्नीस साल की उम्र से। एक बार जब वे रूस में रहते थे, तो इसे अपना समझते थे, उन्हें जहां चाहें यात्रा करने की पूरी स्वतंत्रता थी, और लगभग तीन सौ मील की यात्रा करना कोई बड़ा काम नहीं था। लेकिन वह नहीं गया, उसने सब कुछ बंद कर दिया। और साल, दशक बीत गए और बीत गए। लेकिन अब स्थगित करना संभव नहीं है: या तो अभी या कभी नहीं। हमें एकमात्र और अंतिम अवसर का उपयोग करना चाहिए, क्योंकि समय देर हो चुकी है और कोई भी मुझसे नहीं मिलेगा।
और मैं जुलाई की रात की मासिक रोशनी में दूर से देखते हुए, नदी पर बने पुल के पार चला गया।
पुल इतना परिचित था, पुराना, मानो मैंने इसे कल देखा था: असभ्य, प्राचीन, कुबड़ा और मानो पत्थर भी नहीं, लेकिन समय से लेकर शाश्वत अजेयता तक किसी तरह का डर - मुझे लगा कि वह अभी भी बटिया के अधीन था। स्कूली छात्र हालांकि, गिरजाघर के नीचे चट्टान पर शहर की दीवारों के केवल कुछ निशान और यह पुल शहर की प्राचीनता के बारे में बताता है। बाकी सब कुछ पुराना है, प्रांतीय, और नहीं। एक बात अजीब थी, एक ने संकेत दिया कि आखिरकार, जब मैं एक लड़का था, तब से दुनिया में कुछ बदल गया था: पहले नदी नौगम्य नहीं थी, लेकिन अब यह गहरा, साफ हो गया होगा; चाँद मेरी बाईं ओर था, नदी के काफी ऊपर, और उसकी ढलती रोशनी में और पानी की झिलमिलाती, कांपती चमक में एक पैडल स्टीमर सफेद दिखाई दिया, जो खाली लग रहा था - इतना शांत था - हालाँकि इसकी सभी खिड़कियां जल रही थीं, गतिहीन सुनहरी आँखों की तरह और सभी सोने के खंभों को प्रवाहित करके पानी में परिलक्षित होते थे: स्टीमर उनके ठीक ऊपर था। यह यारोस्लाव में, और स्वेज नहर में, और नील नदी पर था। पेरिस में, रातें नम, अंधेरी हैं, एक धुंधली चमक अभेद्य आकाश में गुलाबी हो जाती है, सीन काले टार के साथ पुलों के नीचे बहता है, लेकिन उनके नीचे पुलों पर लालटेन से प्रतिबिंबों के लकीर के स्तंभ हैं, केवल वे हैं तीन रंग: सफेद, नीला और लाल - रूसी राष्ट्रीय ध्वज। पुल पर कोई स्ट्रीट लाइट नहीं है, और यह सूखा और धूल भरा है। और आगे, पहाड़ी पर, शहर बागों के साथ अंधेरा हो जाता है, बगीचों के ऊपर एक अग्नि मीनार चिपक जाती है। मेरे भगवान, वह कितनी अकथनीय खुशी थी! रात की आग के दौरान मैंने पहली बार तुम्हारा हाथ चूमा और तुमने बदले में मेरा निचोड़ लिया - मैं इस गुप्त सहमति को कभी नहीं भूलूंगा। एक अशुभ, असामान्य रोशनी में लोगों द्वारा पूरी सड़क को काला कर दिया गया था। मैं आपसे मिलने आ रहा था, तभी अचानक अलार्म बज उठा और सभी लोग दौड़कर खिड़कियों की ओर दौड़े, और फिर गेट से। यह दूर तक जल रहा था, नदी के उस पार, लेकिन बहुत गर्म, लालची, जल्दबाजी में। वहाँ, काले-लाल रंग के ऊन के साथ घने धुएँ के बादल छा गए, उनमें से लपटों के कुमक के कपड़े ऊँचे हो गए, पास में काँपते हुए, उन्होंने महादूत माइकल के गुंबद में तांबे की चमक बिखेर दी। और तंग क्वार्टरों में, भीड़ में, चिंतित, अब दयनीय, अब आम लोगों की खुशी की बात जो हर जगह भाग गए थे, मैंने तुम्हारी लड़की के बाल, गर्दन, लिनन की पोशाक की गंध सुनी - और फिर अचानक मैंने बनाया मेरा मन, तुम्हारा हाथ थाम लिया, सब अभी भी मर रहे हैं ...
पुल के ऊपर, मैं एक पहाड़ी पर चढ़ गया और एक पक्की सड़क से शहर में चला गया।
शहर में कहीं एक भी आग नहीं थी, एक भी जीवित आत्मा नहीं थी। सब कुछ गूंगा और विशाल, शांत और उदास था - रूसी स्टेपी रात की उदासी, सोते हुए स्टेपी शहर। कुछ बगीचे, मुश्किल से श्रव्य, कमजोर जुलाई की हवा के समान प्रवाह से धीरे-धीरे कांप रहे थे, जो खेतों से कहीं से खींच रहे थे, धीरे से मुझ पर उड़ रहे थे। मैं चला - एक लंबा महीना भी चला, लुढ़कता हुआ और शाखाओं के कालेपन के माध्यम से एक दर्पण जैसे घेरे में दिखा; चौड़ी गलियाँ छाया में पड़ी थीं - केवल उन घरों में जहाँ तक छाया नहीं पहुँचती थी, सफेद दीवारें रोशन थीं और काला कांच एक शोकपूर्ण चमक के साथ झिलमिलाता था; और मैं छाया में चला, ढले फुटपाथ पर कदम रखा - यह काले रेशम के फीते से ढका हुआ था। उसके पास ऐसी शाम की पोशाक थी, बहुत स्मार्ट, लंबी और पतली। यह असाधारण रूप से उसके पतले फिगर और काली युवा आंखों पर चला गया। वह उसमें रहस्यमय थी और अपमानजनक रूप से मुझ पर ध्यान नहीं दिया। जहां यह था? किसका दौरा?
मेरा लक्ष्य ओल्ड स्ट्रीट का दौरा करना था। और मैं वहां एक अलग, करीब से जा सकता था। लेकिन यही कारण है कि मैं बगीचों में इन विशाल गलियों में बदल गया, क्योंकि मैं व्यायामशाला देखना चाहता था। और जब वह उसके पास पहुंचा, तो वह फिर से चकित हुआ: और यहाँ सब कुछ वैसा ही था जैसा आधी सदी पहले था; एक पत्थर की बाड़, एक पत्थर का आंगन, आंगन में एक बड़ी पत्थर की इमारत - सब कुछ उतना ही आधिकारिक, उबाऊ है, जैसा कि एक बार मेरे साथ था। मैं गेट पर झिझकना चाहता था, उदासी, यादों की दया पैदा करना चाहता था - और मैं नहीं कर सका: हाँ, एक नई नीली टोपी में एक प्रथम-ग्रेडर, टोपी का छज्जा पर चांदी की हथेलियों के साथ और चांदी के बटन के साथ एक नए ओवरकोट में इन गेट में प्रवेश किया सबसे पहले, ग्रे जैकेट और धारियों के साथ स्मार्ट ट्राउजर के साथ कंघी-कट वाला पहला ग्रेडर; लेकिन क्या यह मैं हूँ?
पुरानी गली मुझे पहले की तुलना में थोड़ी संकरी लग रही थी। बाकी सब अपरिवर्तित था। ऊबड़-खाबड़ फुटपाथ, एक भी पेड़ नहीं, दोनों तरफ धूल-धूसरित व्यापारी घर, फुटपाथ भी उबड़-खाबड़ हैं, जैसे गली के बीचों-बीच चलना बेहतर है, पूर्णिमा की चांदनी में... और रात लगभग वैसी ही थी जैसे वह। केवल वह अगस्त के अंत में था, जब पूरे शहर में सेब की गंध आती है, जो बाजारों में पहाड़ों में झूठ बोलते हैं, और इतने गर्म होते हैं कि कोकेशियान पट्टा के साथ एक ब्लाउज में चलने में खुशी होती है ... है क्या इस रात को कहीं याद करना संभव है, मानो आकाश में?