Создание союза советских писателей. Союз писателей ссср

М. Горький

М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах М., ГИХЛ, 1953 Том 27. Статьи, доклады, речи, приветствия (1933--1936) Итак -- первый всеобщий съезд литераторов Союза Советских Социалистических Республик и областей кончил свою работу. Работа эта оказалась настолько значительной и разнообразной, что сейчас, в заключительном слове, я могу только внешне очертить ее глубокий смысл, могу отметить только наиболее существенное из того, что ею обнаружено. До съезда и в начале его некоторые и даже, кажется, многие литераторы не понимали смысла организации съезда. "Зачем он? -- спрашивали эти люди. -- Поговорим, разойдемся, и все останется таким, как было". Это -- очень странные люди, и на съезде их справедливо назвали равнодушными. Глаза их видят, что в нашей действительности кое-что еще остается "таким, как было", но равнодушию их не доступно сознание, что остается лишь потому, что у пролетариата, хозяина страны, не хватает времени окончательно разрушить, уничтожить эти остатки. Эти люди вполне удовлетворены тем, что уже сделано, что помогло им выдвинуться вперед, на удобные позиции, и что укрепило их природное равнодушие индивидуалистов. Они не понимают, что все мы -- очень маленькие люди в сравнении с тем великим, что совершается в мире, не понимают, что мы живем и работаем в начале первого акта последней трагедии трудового человечества. Они уже привыкли жить без чувства гордости смыслом личного бытия и заботятся только о том, чтоб сохранить тусклую светлость, тусклое сиятельство своих маленьких, плохо отшлифованных талантов. Им непонятно, что смысл личного бытия -- в том, чтобы углублять и расширять смысл бытия многомиллионных масс трудового человечества. Но вот эти миллионные массы прислали на съезд своих представителей: рабочих различных областей производства, изобретателей, колхозников, пионеров. Перед литераторами Союза Социалистических Советов встала вся страна, -- встала и предъявила к ним -- к их дарованиям, к работе их -- высокие требования. Эти люди -- великое настоящее и будущее Страны Советов. Прерывая наши беседы, Блеском невиданных дел слепя, Они приносили свои победы -- Хлеб, самолеты, металл -- себя, -- Себя они приносили как тему, Как свою работу, любовь, жизнь. И каждый из них звучал, как поэма, Потому что в каждом гремел большевизм. Сырые, поспешно сделанные строки стихов Виктора Гусева правильно отмечают смысл события: еще раз победоносно прогремел гром большевизма, коренного преобразователя мира и предвестника грозных событий во всем мире. В чем вижу я победу большевизма на съезде писателей? В том, что те из них, которые считались беспартийными, "колеблющимися", признали, -- с искренностью, в полноте которой я не смею сомневаться, -- признали большевизм единственной боевой руководящей идеей в творчестве, в живописи словом. Я высоко ценю эту победу, ибо я, литератор, по себе знаю, как своевольны мысль и чувство литератора, который пытается найти свободу творчества вне строгих указаний истории, вне ее основной, организующей идеи. Отклонения от математически прямой линии, выработанной кровавой историей трудового человечества и ярко освещенной учением, которое устанавливает, что мир может быть изменен только пролетариатом и только посредством революционного удара, а затем посредством социалистически организованного труда рабочих и крестьян, -- отклонения от математически прямой объясняются тем, что наши эмоции -- старше нашего интеллекта, тем, что в наших эмоциях много унаследованного и это наследство враждебно противоречит показаниям разума. Мы родились в обществе классовом, где каждому необходимо защищаться против всех, и многие входят в бесклассовое общество людьми, из которых вытравлено доверие друг к другу, у которых вековою борьбой за удобное место в жизни убито чувство уважения и любви к трудовому человечеству, творцу всех ценностей. У нас не хватает искренности, необходимой для самокритики, мы показываем слишком много мелкой мещанской злости, когда критикуем друг друга. Нам все еще кажется, что мы критикуем конкурента на наш кусок хлеба, а не товарища по работе, которая принимает все более глубокое значение возбудителя всех лучших революционных сил мира. Мы, литераторы, работники искусства наиболее индивидуального, ошибаемся, считая наш опыт единоличной собственностью, тогда как он -- внушение действительности и -- в прошлом -- очень тяжелый дар ее. В прошлом, товарищи, ибо все мы уже видели и видим, что новая действительность, творимая партией большевиков, воплощающей разум и волю масс, -- новая действительность предлагает нам дар прекрасный -- небывалый дар интеллектуального цветения многих миллионов рабочего люда. Я напомню замечательную речь Всеволода Иванова, речь эта должна остаться в нашей памяти как образец искренней самокритики художника, мыслящего политически. Такого же внимания заслуживают речи Ю. Олеши, Л. Сейфуллиной и многих других. Года два тому назад Иосиф Сталин, заботясь о повышении качества литературы, сказал писателям-коммунистам: "Учитесь писать у беспартийных". Не говоря о том, научились ли чему-либо коммунисты у художников беспартийных, я должен отметить, что беспартийные не плохо научились думать у пролетариата. (Аплодисменты.) Однажды в припадке похмельного пессимизма Леонид Андреев сказал: "Кондитер -- счастливее писателя, он знает, что пирожное любят дети и барышни. А писатель -- плохой человек, который делает хорошее дело, не зная для кого и сомневаясь, что это дело вообще нужно. Именно поэтому у большинства писателей нет желания обрадовать кого-то, и хочется всех обидеть". Литераторы Союза Советских Социалистических Республик видят, для кого они работают. Читатель сам приходит к ним, читатель называет их "инженерами душ" и требует, чтоб они организовали простыми словами в хороших, правдивых образах его ощущения, чувствования, мысли, героическую его работу. Такого плотного, непосредственного единения читателя с писателем никогда, нигде не было, и в этом факте -- трудность, которую мы должны преодолеть, но в этом факте наше счастье, которое мы еще не научились ценить. Так же, как и культуры братских нам республик, национальные по формам, остаются и должны быть социалистическими по существу, -- наше творчество должно остаться индивидуальным по формам и быть социалистически ленинским по смыслу его основной, руководящей идеи. Смысл этот -- освобождение людей от пережитков прошлого, от внушения преступной и искажающей мысль и чувство классовой истории, -- истории, воспитывающей людей труда -- рабами, интеллигентов -- двоедушными или равнодушными, анархистами или ренегатами, скептиками и критиками или же примирителями непримиримого. В конце концов съезд дает право надеяться, что отныне понятие "беспартийный литератор" останется только формальным понятием, внутренне же каждый из нас почувствует себя действительным членом ленинской партии, так прекрасно и своевременно доказавшей свое доверие к чести и работе литераторов беспартийных разрешением всесоюзного съезда. На этом съезде нами выданы многомиллионному читателю и правительству большие векселя, и, разумеется, теперь мы обязаны оплатить векселя честной, добротной работой. Мы сделаем это, если не забудем подсказанное нам выступлениями наших читателей -- и в их числе детей наших, -- не забудем, как огромно значение литературы в нашей стране, какие разнообразно высокие требования предъявлены нам. Мы не забудем этого, если немедля истребим в своей среде все остатки групповых отношений, -- отношений, которые смешно и противно похожи на борьбу московских бояр за местничество -- за места в боярской думе и на пирах царя ближе к нему. Нам следует хорошо помнить умные слова товарища Сейфуллиной, которая правильно сказала, Что "нас слишком скоро и охотно сделали писателями". И не нужно забывать указания товарища Накорякова, что за 1928--1931 годы мы дали 75 процентов книг, не имеющих права на вторые издания, то есть очень плохих книг. "Вы понимаете, сколько же мы издавали лишнего, сколько лишних затрат сделали, не только материальных, но и духовных затрат нашего народа, наших творцов социализма, которые читали серую, плохую, а иногда и халтурную книгу. Это не только ошибка писательского коллектива, но это также одна из грубейших ошибок издательского дела". Конец последней фразы товарища Накорякова я считаю слишком мягким и любезным. Всем, что сказано, я обращался к литераторам всего съезда и, значит, -- к представителям братских республик. У меня нет никаких причин и желаний выделять их на особое место, ибо они работают не только каждый на свой народ, но каждый -- на все народы Союза Социалистических Республик и автономных областей. История возлагает на них такую же ответственность за их работу, как и на русских. По недостатку времени я мало читаю книг, написанных литераторами союзных республик, но и то малое, что прочитано мною, внушает мне твердую уверенность, что скоро мы получим от них книга, замечательные по новизне материала и по силе изображения. Разрешите напомнить, что количество народа не влияет на качество талантов. Маленькая Норвегия создала огромные фигуры Гамсуна, Ибсена. У евреев недавно умер почти гениальный поэт Бялик и был исключительно талантливый сатирик и юморист Шолом Алейхем, латыши создали мощного поэта Райниса, Финляндия -- Эйно-Лейно, -- нет такой маленькой страны, которая не давала бы великих художников слова. Я назвал только крупнейших и далеко не всех, и я назвал писателей, родившихся в условиях капиталистического общества. В республиках народов, братских нам, писатели рождаются от пролетариата, а на примере нашей страны мы видим, каких талантливых детей создал пролетариат в краткий срок и как непрерывно он создает их. Но я обращаюсь с дружеским советом, который можно понять и как просьбу, к представителям национальностей Кавказа и Средней Азии. На меня, и -- я знаю -- не только на меня, произвел потрясающее впечатление ашуг Сулейман Стальский. Я видел, как этот старец, безграмотный, но мудрый, сидя в президиуме, шептал, создавая свои стихи, затем он, Гомер XX века, изумительно прочел их. (Аплодисменты.) Берегите людей, способных создавать такие жемчужины поэзии, какие создает Сулейман. Повторяю: начало искусства слова -- в фольклоре. Собирайте ваш фольклор, учитесь на нем, обрабатывайте его. Он очень много дает материала и вам и нам, поэтам и прозаикам Союза. Чем лучше мы будем знать прошлое, тем легче, тем более глубоко и радостно поймем великое значение творимого нами настоящего. Речи на заседаниях съезда и беседы вне зала заседаний обнаружили единство наших чувств и желаний, единство целеустремленности и обнаружили недопустимо малое знакомство наше с искусством и вообще с культурой братских республик. Если мы не хотим, чтоб погас огонь, вспыхнувший на съезде, мы должны принять все меры к тому, чтоб он разгорелся еще ярче. Необходимо начать взаимное и широкое ознакомление с культурами братских республик. Для начала нужно бы организовать в Москве "Всесоюзный театр", который показал бы на сцене, в драме и комедии, жизнь и быт национальных республик в их историческом прошлом и героическом настоящем. (Аплодисменты.) Далее: необходимо издавать на русском языке сборники текущей прозы и поэзии национальных республик и областей, в хороших переводах. (Аплодисменты.) Нужно переводить и литературу для детей. Литераторы и ученые национальных республик должны написать истории своих стран и государств, -- истории, которые ознакомили бы народы всех республик друг с другом. Эти истории народов Союза Советских Социалистических Республик послужат очень хорошим средством взаимного понимания и внутренней, идеологической спайки всех людей семи республик. Это взаимопонимание, это единство сил необходимы не только для всех людей Союза республик, -- они необходимы как урок и пример для всего трудового народа земли, против которого старый его враг, капитализм, организуется под новой личиной -- фашизма. Хорошим, практическим приемом освещения культурных связей и деловых взаимозависимостей Союза наших республик может послужить коллективная работа над созданием книги "Дела и люди двух пятилеток". Книга эта должна показать рабочей силе Союза Советских Социалистических Республик в форме очерков и рассказов результаты ее труда и факты культурно-воспитательного влияния труда на людей, на рост разума и. воли единиц, на освобождение их из узких границ мещанского индивидуализма собственников, на воспитание в условиях коллективного труда новой, социалистической индивидуальности, -- показать спираль, по которой мы идем вперед и восходим все выше. Участие в этой работе совершенно необходимо для литераторов всех братских республик, всех областей. Мы находимся еще в той стадии развития, когда нам следует убеждать самих себя в нашем культурном росте. Из всего, что говорилось на съезде, наиболее существенно и важно то, что многие молодые литераторы впервые почувствовали свое значение и ответственность перед страной и поняли свою недостаточную подготовленность к работе. Коллективные работы над созданием книг, освещающих процессы грандиозного труда, изменяющего мир и людей, послужат для нас прекрасным средством самовоспитания, самоукрепления. При отсутствии серьезной, философской критики, так печально показанной фактом немоты профессиональных критиков на съезде, нам необходимо самим приняться за самокритику не на словах, а на деле, непосредственно в работе над материалом. К методу коллективного труда литераторов товарищ Эренбург отнесся скептически, опасаясь, что метод такой работы может вредно ограничить развитие индивидуальных, способностей рабочей единицы. Товарищи Всеволод Иванов и Лидия Сейфуллина, возразив ему, мне кажется, рассеяли его опасения. Товарищу Эренбургу кажется, что прием коллективной работы -- это прием работы бригадной. Эти приемы не имеют между собой иного сходства, кроме физического: в том и другом случае работают группы, коллективы. Но бригада работает с железобетоном, деревом, металлом и т. д., всегда с определенно однообразным материалом, которому нужно придать заранее определенную форму. В бригаде индивидуальность может выявить себя только силою напряжения своей работы. Коллективная работа над материалом социальных явлений, работа над отражением, изображением процессов жизни, -- среди коих, в частности, имеют свое место и действия ударных бригад, -- это работа над бесконечно разнообразными фактами, и каждая индивидуальная единица, каждый писатель имеет право выбрать для себя тот или иной ряд фактов сообразно его тяготению, его интересам и способностям. Коллективная работа литераторов над явлениями жизни в прошлом и настоящем для наиболее, яркого освещения путей в будущее имеет некоторое сходство с работой лабораторий, научно-экспериментально исследующих те или иные явления органической жизни. Известно, что в основе всякого метода заложен эксперимент, -- исследование, изучение -- и этот метод в свою очередь указывает дальнейшие пути изучения. Я имею смелость думать, что именно метод коллективной работы с материалом поможет нам лучше всего понять, чем должен быть социалистический реализм. Товарищи, в нашей стране логика деяний обгоняет логику понятий, вот что мы должны почувствовать. Моя уверенность в том, что этот прием коллективного творчества может дать совершенно оригинальные, небывало интересные книги, такова, что я беру на себя смелость предложить такую работу и нашим гостям, отличным мастерам европейской литературы. (Аплодисменты.) Не попробуют ли они дать книгу, которая изобразила бы день буржуазного мира? Я имею в виду любой день: 25 сентября, 7 октября или 15 декабря, это безразлично. Нужно взять будничный день таким, как его отразила мировая пресса на своих страницах. Нужно показать весь пестрый хаос современной жизни в Париже и Гренобле, в Лондоне и Шанхае, в Сан-Франциско, Женеве, Риме, Дублине и т. д., и т. д., в городах, деревнях, на воде и на суше. Нужно дать праздники богатых и самоубийства бедных, заседания академий, ученых обществ и отраженные хроникой газет факты дикой безграмотности, суеверий, преступлений, факты утонченности рафинированной культуры, стачки рабочих, анекдоты и будничные драмы -- наглые крики роскоши, подвиги мошенников, ложь политических вождей, -- нужно, повторяю, дать обыкновенный, будничный день со всей безумной, фантастической пестротой его явлений. Это -- работа ножниц гораздо более, чем работа пера. Разумеется, неизбежны комментарии, но мне кажется, что они должны быть так же кратки, как и блестящи. Но факты должны комментироваться фактами, и на этих лохмотьях, на этом рубище дня комментарий литератора должен блестеть, как искра, возжигающая пламя мысли. В общем же нужно показать "художественное" творчество истории в течение одного какого-то дня. Никто никогда не делал этого, а следует сделать! И если за такую работу возьмется группа наших гостей -- они, конечно, подарят миру нечто небывалое, необыкновенно интересное, ослепительно яркое и глубоко поучительное. (Аплодисменты.) Организующей идеей фашизма служит расовая теория, -- теория, которая возводит германскую, романскую, латинскую или англосаксонскую расу как единственную силу, будто бы способную продолжать дальнейшее развитие культуры, -- "чистокровной" расовой культуры, основанной, как это известно, на беспощадной и все более цинической эксплуатации огромного большинства людей численно ничтожным меньшинством. Это численно ничтожное меньшинство ничтожно и по своей интеллектуальной силе, растраченной на измышление приемов эксплуатации людей труда и сокровищ природы, принадлежащих людям труда. От всех талантов капитализма, когда-то игравшего положительную роль организатора цивилизации и материальной культуры, современный капитализм сохранил только мистическую уверенность в своем праве власти над пролетариатом и крестьянством. Но против этой мистики капиталистов история выдвинула реальный факт -- силу революционного пролетариата, организуемого несокрушимой и неугасимой, исторически обоснованной, грозной правдой учения Маркса -- Ленина, выдвинула факт "единого фронта" во Франции и еще более физически ощутимый факт -- союз пролетариата Советских Социалистических Республик. Перед силою этих фактов ядовитый, но легкий и жиденький туман фашизма неизбежно и скоро рассеется. Туман этот, как мы видим, отравляет и соблазняет только авантюристов, только людей беспринципных, равнодушных, -- людей, для которых "все -- все равно" и которым безразлично, кого убивать, -- людей, которые являются продуктами вырождения буржуазного общества и наемниками капитализма для самых подлых, мерзких и кровавых его деяний. Основной силой феодалов капитализма является оружие, которое изготовляет для него рабочий класс, -- ружья, пулеметы, пушки, отравляющие газы и все прочее, что в любой момент может быть направлено и направляется капиталистами против рабочих. Но недалеко время, когда революционное правосознание рабочих разрушит мистику капиталистов. Однако они готовят новую всемирную бойню, организуют массовое истребление пролетариев всего мира на полях национально-капиталистических битв, цель которых -- нажива, порабощение мелких народностей, превращение их в рабов Африки -- полуголодных животных, которые обязаны каторжно работать и покупать скверные, гнилые товары только для того, чтоб короли промышленности накопляли жирное золото -- проклятие трудового народа, -- золото, ничтожными пылинками которого капиталисты платят рабочим за то, что они сами на себя куют цепи, сами против себя вырабатывают оружие. Вот перед лицом каких острых соотношений классов работал наш всесоюзный съезд, вот накануне какой катастрофы будем продолжать работу нашу мы, литераторы Союза Советских Социалистических Республик! В этой работе не может быть и не должно быть места личным пустякам. Революционный интернационализм против буржуазного национализма, расизма, фашизма -- вот в чем исторический смысл наших дней. Что мы можем сделать? Мы уже сделали кое-что. Нам неплохо удается работа над объединением всех сил радикальной, антифашистской интеллигенции, и мы вызываем к жизни пролетарскую, революционную литературу во всех странах мира. В нашей среде присутствуют представители почти всех литератур Европы. Магнит, который привлек их в нашу страну, -- не только мудрая работа партии, разума страны, героическая энергия пролетариата республик, но и наша работа. В какой-то степени каждый литератор является вождем его читателей, -- я думаю, это можно сказать. Роман Роллан, Андре Жид имеют законнейшее право именовать себя "инженерами душ". Жан Ришар Блок, Андре Мальро, Пливье, Арагон, Толлер, Бехер, Некое -- не стану перечислять всех -- это светлые имена исключительно талантливых людей, и все это -- суровые судьи буржуазии своих стран, все это люди, которые умеют ненавидеть, но умеют и любить. (Аплодисменты.) Мы не умели пригласить еще многих, которые тоже обладают во всей силе прекрасным человеческим даром любви и ненависти, мы не умели пригласить их, и это наша немалая вина перед ними. Но я уверен, что второй съезд советских литераторов будет украшен многими десятками литераторов Запада и Востока, литераторов Китая, Индии, и несомненно, что мы накануне объединения вокруг III Интернационала всех лучших и честнейших людей искусства, науки и техники. (Аплодисменты.) Между иностранцами и нами возникло небольшое и -- лично для меня -- не совсем ясное разногласие по вопросу об оценке положения личности в бесклассовом обществе... Вопрос этот имеет характер по преимуществу академический, философский, и, конечно, его нельзя было хорошо осветить на одном-двух заседаниях или в одной беседе... Суть дела в том, что в Европе и всюду в мире писатель, которому дороги многовековые завоевания культуры и который видит, что в глазах капиталистической буржуазии эти завоевания культуры потеряли цену, что в любой день книга любого честного литератора может быть сожжена публично, -- в Европе литератор все более сильно чувствует боль гнета буржуазии, опасается возрождения средневекового варварства, которое, вероятно, не исключило бы и учреждения инквизиции для еретически мыслящих. В Европе буржуазия и правительства ее относятся к честному литератору все более враждебно. У нас нет буржуазии, а наше правительство -- это наши учителя и наши товарищи, в полном смысле слова товарищи. Условия момента иногда побуждают протестовать против своеволия индивидуалистической мысли, но страна и правительство глубоко заинтересованы необходимостью свободного роста индивидуальности и предоставляют для этого все средства, насколько это возможно в условиях страны, которая принуждена тратить огромное количество средств на самооборону против нового варвара -- европейской буржуазии, вооруженной от зубов до пяток. Наш съезд работал на высоких нотах искреннего увлечения искусством нашим и под лозунгом: возвысить качество работы! Надо ли говорить, что чем совершеннее орудие, тем лучше оно обеспечивает победу. Книга есть главнейшее и могущественное орудие социалистической культуры. Книг высокого качества требует пролетариат, наш основной, многомиллионный читатель; книги высокого качества необходимы сотням начинающих писателей, которые идут в литературу из среды пролетариата -- с фабрик и от колхозов всех республик и областей нашей страны. Этой молодежи мы должны внимательно, непрерывно и любовно помогать на трудном пути, избранном ею, но, как справедливо сказала Сейфуллина, не следует торопиться "делать их писателями" и следует помнить указание товарища Накорякоза о бесплодной, убыточной трате народных средств на производство книжного брака. За этот брак мы должны отвечать коллективно. О необходимости повысить качество нашей драматургии горячо и убедительно говорили все наши драматурги. Я уверен, что организация "Всесоюзного театра" и "Театра классиков" очень поможет нам усвоить высокую технику древних и средневековых драматургов, а драматургия братских республик расширит пределы тематики, укажет новые оригинальные коллизии. В докладе Бухарина есть один пункт, который требует возражения. Говоря о поэзии Маяковского, Н. И. Бухарин не отметил вредного -- на мой взгляд -- "гиперболизма", свойственного этому весьма влиятельному и оригинальному поэту. Как пример такого влияния я беру стихи весьма даровитого поэта Прокофьева, -- кажется, это он редактировал роман Молчанова "Крестьянин", -- роман, о котором говорилось в "Литературных забавах", в коем кулакоподобный мужичок был прославлен как современный нам Микула Селянинович. Прокофьев изображает стихами некоего Павла Громова -- "великого героя", тоже Микулу. Павел Громов -- изумительное страшилище. Всемирная песня поется о нем, Как шел он, лютуя мечом и огнем. Он -- плечи, что двери -- гремел на Дону. И пыль от похода затмила луну. Он -- рот, словно погреб -- шел, все пережив. Так волк не проходит и рысь не бежит. Он -- скулы, что доски, и рот, словно гроб -- Шел полным хозяином просек и троп. В другом стихотворении Прокофьев изображает такого страшного: Старший сын не знает равных, Ноги -- бревна, грудь -- гора. Он один стоит, как лавра, Вдоль мощеного двора. ...У него усы -- что вожжи, Борода -- что борона. ...Семь желанных любит вдруг. Какой козел! Кстати, лавра -- это богатый, многолюдный монастырь, почти городок, как, например, Киевская и Троице-Сергиевская лавры. Вот к чему приводит гиперболизм Маяковского! У Прокофьева его осложняет, кажется, еще и гиперболизм Клюева, певца мистической сущности крестьянства и еще более мистической "власти земли". Даровитости Прокофьева я не отрицаю, его стремление к образности эпической даже похвально. Однако стремление к эпике требует знания зпоса, а по дороге к нему нельзя уже писать таких стихов: По полям летела слава, Громобой владел судьбой. Если бури шли направо -- Шел налево Громобой. Бури вновь дышали гневом, Сильной стужей всех широт (?). Если бури шли налево, Громобой -- наоборот. Я думаю, что это уже -- не эпика. Это похоже на перепев старинного стихотворения, которое хотело быть смешным: Жили в Киеве два друга, -- Удивительный народ. Первый родиной был с юга, А второй -- наоборот. Первый страшный был обжора, А второй был идиот, Первый умер от запора, А второй -- наоборот. Наша советская поэзия за краткий срок ее жизни достигла успехов весьма значительных, но так же, как проза, она содержит в себе весьма изрядное количество пустоцвета, мякины и соломы. В борьбе за высокое качество прозы и поэзии мы должны обновлять и углублять тематику, чистоту и звучность языка. История выдвинула нас вперед как строителей новой культуры, и это обязывает нас еще дальше стремиться вперед и выше, чтоб весь мир трудящихся видел нас и слышал голоса наши. Мир очень хорошо и благодарно услышал бы голоса поэтов, если б они вместе с музыкантами попробовали создать песни, -- новые, которых не имеет мир, но которые он должен иметь. Далеко не правда, что мелодии старинных песен русских, украинцев, грузин исполнены горя и печали, вероятно, и у татар, армян есть песни маршевых, хороводных, шуточных, плясовых, трудовых ритмов, но я говорю только о том, что знаю. Старорусские, грузинские, украинские песни обладают бесконечным разнообразием музыкальности, и поэтам нашим следовало бы ознакомиться с такими сборниками песен, как, например, "Великоросс" Шейна, как сборник Драгоманова и Кулиша и другие этого типа. Я уверен, что такое знакомство послужило бы источником вдохновения для поэтов и музыкантов и что трудовой народ получил бы прекрасные новые песни -- подарок, давно заслуженный им. Надо принять во внимание, что старинная мелодия, даже несколько измененная, но наполненная новыми словами, создает песню, которая будет усвоена легко и быстро. Надо только понять значение ритма: запевку "Дубинушки" можно растянуть на длину минуты, но можно спеть и на плясовой ритм. Не следовало бы молодым поэтам нашим брезговать созданием народных песен. Вперед и выше -- это путь для всех нас, товарищи, это путь, единственно достойный людей нашей страны, нашей эпохи. Что значит -- выше? Это значит: надо встать выше мелких, личных дрязг, выше самолюбий, выше борьбы за первое место, выше желания командовать другими, -- выше всего, что унаследовано нами от пошлости и глупости прошлого. Мы включены в огромное дело, дело мирового значения, и должны быть лично достойны принять участие в нем. Мы вступаем в эпоху, полную величайшего трагизма, и мы должны готовиться, учиться преображать этот трагизм в тех совершенных формах, как умели изображать его древние трагики. Нам нельзя ни на минуту забывать, что о нас думает, слушая нас, весь мир трудового народа, что мы работаем пред читателем и зрителем, какого еще не было за всю историю человечества. Я призываю вас, товарищи, учиться -- учиться думать, работать, учиться уважать и ценить друг друга, как ценят друг друга бойцы на полях битвы, и не тратить силы в борьбе друг с другом за пустяки, в то время когда история призвала вас на беспощадную борьбу со старым миром. На съезде выступали японец Хидзикато, китаянка Ху Лан-чи и китаец Эми Сяо. Эти товарищи как бы словесно подали друг другу руки, знаменуя единство цели революционного пролетариата страны, буржуазия которой заразилась от Европы острым и смертельным припадком безумия империализма, и страны, буржуазия которой не только предает народ свой в жертву грабителям-империалистам, но и сама истребляет его в угоду империализму иностранцев, точно так же, как русские помещики и фабриканты делали это в 1918--1922 годах, пользуясь цинической помощью лавочников Европы, Америки, Японии. Съезд недостаточно ярко отметил выступления представителей революционного пролетариата двух стран Востока, что может быть объяснено только крайней усталостью, вызванной двухнедельной работой, потребовавшей огромного напряжения внимания к, наконец, утомившей внимание. Закончив свою работу, всесоюзный съезд литераторов единогласно выражает искреннюю благодарность правительству за разрешение съезда и широкую помощь его работе. Всесоюзный съезд литераторов отмечает, что успехи внутреннего, идеологического объединения литераторов, ярко и солидно обнаруженные на заседаниях съезда, являются результатом постановления ЦК партии Ленина -- Сталина от 23 апреля 1932 года, -- постановления, коим осуждены группировки литераторов по мотивам, не имеющим ничего общего с великими задачами нашей советской литературы в ее целом, но отнюдь не отрицающим объединений по техническим вопросам разнообразной творческой работы. Съезд литераторов глубоко обрадован и гордится вниманием, которое щедро оказано ему многочисленными делегациями читателей. Литераторы Союза Советских Социалистических Республик не забудут предъявленных к ним высоких требований читателей и честно постараются удовлетворить требования эти. Большинство литераторов, судя по построению их речей, отлично поняло, как огромно на родине нашей значение литературы в ее целом, поняло, к чему обязывает их внушительная, непрерывная за все время съезда демонстрация строгого, но любовного отношения читателей к литературе. Мы имеем право верить, что эта любовь вызвана заслугами, работой нашей молодой литературы. Читатель дал нам право гордиться отношением к нам читателя и партии Ленина, но мы не должны преувеличивать значение работы нашей, еще далеко не совершенной. Самовоспитание путем самокритики, непрерывная борьба за качество книг, плановость работы, -- насколько она допустима в нашем ремесле, -- понимание литературы как процесса, творимого коллективно и возлагающего на нас взаимную ответственность за работу друг друга, ответственность перед читателем -- вот выводы, которые мы должны сделать из демонстрации читателей на съезде. Эти выводы обязывают нас немедленно приступить к практической работе -- организации всесоюзной литературы как целого. Мы должны обработать огромнейший и ценнейший материал выступлений на съезде, дабы он служил нам временным -- я подчеркиваю слово "временным" -- руководством в дальнейшей нашей работе, должны всячески укреплять и расширять образовавшуюся на съезде связь с литературами братских республик. На съезде, пред лицом представителей революционной литературы Европы, печально и недостойно литературы нашей обнаружилось плохое знание или полное незнание нами европейских языков. Ввиду того, что наши связи с писателями Европы неизбежно будут расширяться, мы должны ввести в обиход свой изучение европейских языков. Это нужно еще и потому, что откроет пред нами возможность чтения в подлинниках величайших произведений живописи словом. Не менее важно знание нами языков армян, грузин, татар, тюрков и т. д. Нам необходимо выработать общую программу для занятий с начинающими писателями, -- программу, которая исключила бы из этой работы субъективизм, крайне вредный для молодых. Для этого нужно объединить журналы "Рост" и "Литературная учеба" в один журнал литературно-педагогического характера и отменить мало успешные занятия отдельных писателей с начинающими. Работы много, все это -- совершенно необходимое дело. В нашей стране недопустимо, чтоб рост литературы развивался самотеком, мы обязаны готовить смену себе, сами расширять количество работников слова. Затем мы должны просить правительство обсудить вопрос о необходимости организации в Москве "Всесоюзного театра", в котором артисты всех народностей Союза Советских Социалистических Республик получили бы возможность ознакомить нас, русских, с их драматическим искусством и посредством его -- с прошлым и настоящим их культурной жизни. Основной, постоянной труппой этого театра должна быть русская, которая разыгрывала бы пьесы Азербайджана, армян, белорусов, грузин, татар и всех других народностей Средней Азии, Кавказа, Сибири -- на русском языке, в образцовых переводах. Быстрый рост литературы братских республик обязывает нас серьезно следить за ростом этих литератур и может значительно способствовать росту драматургии русской. Необходимо обсудить вопрос об организации в Москве "Театра классиков", в котором разыгрывались бы исключительно пьесы классического репертуара. Они, знакомя зрителя к литераторов с образцами драматического творчества древних греков, испанцев и англичан средневековья, повышали бы требования зрителя к театру, литераторов -- к самим себе. Нам необходимо обратить внимание на литературу областей, особенно Восточной и Западной Сибири, вовлечь ее в круг нашего внимания, печатать в журналах центра, учитывать ее значение как организатора культуры. Мы должны просить правительство разрешить союзу литераторов поставить памятник герою-пионеру Павлу Морозову, который был убит своими родственниками за то, что, поняв вредительскую деятельность родных по крови, он предпочел родству с ними интересы трудового народа. Необходимо разрешить издание альманахов текущей художественной литературы братских национальных республик, не менее четырех книжек в год, и дать альманахам титул "Союз" или "Братство" с подзаголовком: "Сборники современной художественной литературы Союза Социалистических Советских Республик". Дорогие товарищи! Пред нами огромная, разнообразная работа на благо нашей родины, которую мы создаем как родину пролетариата всех стран. За работу, товарищи! Дружно, стройно, пламенно -- за работу! Да здравствует дружеское, крепкое единение работников и бойцов словом, да здравствует всесоюзная красная армия литераторов! И да здравствует всесоюзный пролетариат, наш читатель, -- читатель-друг, которого так страстно ждали честные литераторы России XIX века и который явился, любовно окружает нас и учит работать! Да здравствует партия Ленина -- вождь пролетариата, да здравствует вождь партии Иосиф Сталин! (Бурные, долго не смолкающие аплодисменты, переходящие в овацию. Все встают и поют "Интернационал".)

ПРИМЕЧАНИЯ

В двадцать седьмой том вошли статьи, доклады, речи, приветствия, написанные и произнесенные М. Горьким в 1933--1936 годах. Некоторые из них входили в авторизованные сборники публицистических и литературно-критических произведений ("Публицистические статьи", издание 2-е -- 1933; "О литературе", издание 1-е -- 1933, издание 2-е -- 1935, а также в издание 3-е -- 1937, подготавливавшееся к печати при жизни автора) и неоднократно редактировались М. Горьким. Большинство же включенных в том статей, докладов, речей, приветствий были опубликованы в периодический печати и в авторизованные сборники не входили. В собрание сочинений статьи, доклады, речи, приветствия М. Горького включаются впервые.

Впервые напечатано в газетах "Правда", 1934, No 242, 2 сентября, "Известия ЦИК СССР и ВЦИК", 1934, No 206, 2 сентября, "Литературная газета", 1934, No 117, 2 сентября, и "Литературный Ленинград", 1934, No 45, 3 сентября, а также в изданиях: "Первый всесоюзный съезд советских писателей", Стенографический отчет, М. 1934; М. Горький, Советская литература, Гослитиздат, М. 1934. Включалось во второе и третье издания сборника статей М. Горького "О литературе". Печатается с незначительным сокращением по тексту второго издания указанного сборника, сверенному с рукописями и машинописями (Архив А. М. Горького).

СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА1930 - СЕРЕДИНЫ 1950-х ГОДОВ

Черты новой литературной эпохи. - Создание Сою­ за советских писателей. Партийное постановление «О пере­ стройке литературно-художественных организаций». Первый съезд советских писателей. Роль М. Горького в литературной жизни 1930-х годов. -Партийная литературная крити­ ка. - Писательская литературная критика: А.А.Фадеев, А. Н. Толстой, А. П. Платонов. - Типология литературно-кри­ тических выступлений. -А. П. Селивановский. Д. П. Мирский. - Литературная критика в свете партийных решений. - В. В. Ермилов. -Кризис литературной критики.

Многообразие литературной жизни 1920-х годов, плюра­лизм идейно-эстетических установок, деятельность многочисленных школ и направлений оборачивается своей противоположностью в но­вых общественно-литературных обстоятельствах. Если в 1920-е годы литературную ситуацию формировала и определяла именно литера­турная критика, то, начиная с 1929 г., литературная жизнь, как и жизнь в стране в целом, протекала в жестких тисках сталинской идеологии.

С укоренением и ожесточением тоталитаризма литература посто­янно оказывалась в зоне пристального внимания партийного руко­водства. В роли литературных критиков выступали такие видные дея­тели большевизма, как Троцкий, Луначарский, Бухарин, но их литера­турно-критические оценки в 1920-е годы не носили характера единст­венно возможных, как это произойдет в 1930-50-е годы со сталин­скими литературными суждениями.

Создание и внедрение концепции социалистического реализма, приведшего к унификации нашей культуры, осуществлялось одновре­менно с другими кампаниями, которые были призваны ознаменовать завоевания социализма.

Уже в конце 1920-х годов начались поиски термина, способного обозначить то большое и единое, что должно было стать общей для

всех советских литераторов творческой платформой. До сих пор неиз­вестно, кто первым предложил сколь неубедительное по словосочета­нию и столь удачное по долгожительству понятие «социалистический реализм». Однако именно этот термин и вложенные в него идеи опре­делили на долгие годы судьбы отечественной словесности, давая лите­ратурным критикам право то распространять его на все произведения, произросшие на советской почве, - вплоть до романа М.Булгакова «Мастер и Маргарита», то отторгать сочинителей, не сумевших впи­саться в строгие каноны социалистического реализма.

Вернувшийся из эмиграции по настоянию Сталина М. Горький су­мел выполнить социальную функцию, возложенную на него вождем, и вместе с целой группой разработчиков, среди которых преимущест­венное место занимали рапповцы, помог продумать до мелочей про­цесс «воссоединения» советских писателей, входивших в разные группы и объединения. Так был задуман и осуществлен план создания Союза советских писателей. Следует подчеркнуть, что Союз создавал­ся не вопреки, а в соответствии с чаяниями многих и многих советских литераторов. Большинство литературных групп было близко к само­роспуску, прошла волна проработок Е. Замятина, Б. Пильняка, М. Бул­гакова, были сняты с редакторских постов виднейшие литературные критики эпохи - А. Воронский и В. Полонский. Рапповские издания (в 1931 г. появился еще один журнал - «РАПП») потоком печатают статьи с такими названиями: «Не все то левое, что кричит», «Беспри­зорные», «Букет крысиной любви», «Классовый враг в литературе». Естественно, такую ситуацию писатели оценивали как проявление не­свободы и стремились избавиться от насильственной опеки РАПП.Достаточно прочитать фельетон И.Ильфа и Е.Петрова «От­дайте ему курсив» (1932), чтобы представить, почему многие совет­ские писатели восторженно отнеслись к идее Союза.

23 апреля 1932 г. было принято постановление ЦК ВКП(б) «О пе­рестройке литературно-художественных организаций». Этим поста­новлением распускались все существующие организации, и создавал­ся Союз советских писателей. В писательской среде отношение к по­становлению было самым восторженным, будущие члены Союза еще не догадывались, что вместо РАПП приходит литературная ор­ганизация небывалой мощности и неслыханных нивелирующих воз­можностей. Съезд советских писателей должен был состояться очень скоро, но по семейным обстоятельствам Горького это событие было отложено.

Первый съезд советских писателей открылся 17 августа 1934 г. и продолжался две недели. Съезд проходил как большой всесоюзный праздник, главным героем которого стал М. Горький. Стол президиу-298

ма возвышался на фоне огромного горьковского портрета, М. Горький открыл съезд, сделал на нем доклад «О социалистическом реализме», выступал с краткими резюме, заключал работу съезда.

Праздничная атмосфера, царившая на съезде, была подкреплена многочисленными выступлениями писателей, имена которых еще сравнительно недавно вызывали однозначно негативную оценку. С яркими речами выступили И.Эренбург и В.Шкловский, К.Чуков­ский и Л. Леонов, Л. Сейфуллина и С. Кирсанов. Общие чувства выра­зил Б. Пастернак: «Двенадцать дней я из-за стола президиума вместе с моими товарищами вел со всеми вами безмолвный разговор. Мы об­менивались взглядами и слезами растроганности, объяснялись знака­ми и перекидывались цветами. Двенадцать дней объединяло нас оше­ломляющее счастье того факта, что этот высокий поэтический язык сам собою рождается в беседе с нашей современностью» 1 .

Пафос восторга прерывался, когда речь заходила о литературной критике. Писатели сетовали на то, что у критиков есть красная и чер­ная доска и писательские репутации нередко зависят от критического своеволия: «Нельзя допускать, чтобы литературный разбор произве­дения автора тотчас же влиял на его социальное положение» (И. Эрен-бург). Речь шла о полном и безнадежном отсутствии серьезной крити­ки, о сохранившихся в критике рапповских замашках. А сатирик Мих. Кольцов предложил забавный проект: «ввести форму для членов писа­тельского союза <...> Писатели будут носить форму, и она будет раз­деляться по жанрам. Примерно: красный кант - для прозы, си­ний-для поэзии, а черный - для критиков. И значки ввести: для прозы - чернильницу, для поэзии - лиру, а для критиков - неболь­шую дубинку. Идет по улице критик с четырьмя дубинами в петлице, и все писатели на улице становятся во фронт».

Доклад Горького и содоклады о мировой литературе, о драматур­гии, о прозе, о детской литературе носили констатирующий характер. Перелом в официально-торжественном течении съезда наступил по­сле доклада Н. Бухарина, который говорил о необходимости пере­смотреть литературные репутации, в связи с чем в качестве лидера но­вой поэтической эпохи был назван Пастернак. Доклад Бухарина носил неожиданный, а потому взрывной характер. В процессе обсуждения доклада участники съезда продемонстрировали и различие во взгля­дах на историю и будущее советской литературы, и разность темпера­ментов. Острые полемические выступления сменяли друг друга, все­общее успокоение и ощущение причастности к единому союзу на вре-

"Первый съезд советских писателей: Стенограмма. М., 1934. С. 548.

мя исчезли. Но возбуждение в зале довольно скоро прошло, поскольку все понимали, к какому значительному и торжественному финалу приближается съезд.

Итоговые слова, прозвучавшие на съезде и принадлежавшие Горь­кому, определили литературную жизнь страны на несколько десятиле­тий: «В чем вижу я победу большевизма на съезде писателей? В том, что те из них, которые считались беспартийными, «колеблющимися», признали - с искренностью, в полноте которой я не смею сомневать­ся, - признали большевизм единственной, боевой руководящей иде­ей в творчестве, в живописи словом».

2 сентября 1934 г. состоялся Первый пленум правления Союза со­ветских писателей, избранного на Всесоюзном съезде. Председателем правления Союза стал М.Горький. Вплоть до кончины писателя в 1936 г. литературная жизнь в стране проходила под знаком М. Горько­го, который сделал исключительно много для укоренения пролетар­ской идеологии в литературе, для повышения авторитета советской литературы в мире. Еще до окончательного переезда в Москву М. Горький становится инициатором издания и редактором журнала «Наши достижения», ежегодников «Год XVI», «Год XVII» и т. д. (год от начала революции), масштабных изданий «История фабрик и заво­дов», «История гражданской войны» - с привлечением большого ко­личества авторов, не имевших отношения к писательской профессии.

М. Горький издает и журнал «Литературная учеба», призванный вести элементарные консультации для новоявленных писателей. По­скольку М.Горький придавал важное значение детской литературе, в параллель с уже существующими детскими журналами «Еж», «Чиж», «Мурзилка», «Пионер», «Дружные ребята», «Костер», выхо­дит и журнал «Детская литература», где печатаются литературно-кри­тические статьи, возникают дискуссии о книгах А. Гайдара, Л. Панте­леева, Б. Житкова,С. Маршака, К. Чуковского.

Осознав себя организатором и вдохновителем новой литературной политики, М. Горький активно участвует и в литературно-критиче­ском процессе. В конце 1920-х годов горьковские статьи посвящены исследованию собственного писательского опыта: «Рабкорам Прав­ды», «Заметки читателя», «О том, как я учился писать» и др. В 1930-е годы М. Горький размышляет о специфике литературного дела («О ли­тературе», «О литературе и прочем», «О прозе», «О языке», «О пье­сах»), только что открытом художественном методе пролетарской ли­тературы («О художественном методе советской литературы», «О союзе писателей», «О подготовке к съезду») и, наконец, подчеркивает связь культурного строительства с ожесточением классовой борьбы («С кем вы, мастера культуры?», «Об анекдотах и еще кое о чем»). 300

Восторженно следит М. Горький за тем новым, что открывается ему в советской стране.

Абсолютно уверенный в том, что на строительстве Беломоро-Бал-тийского канала происходит социалистическая «перековка» вчераш­них воров и бандитов, М.Горький организует многочисленный писа­тельский десант, создавший под редакцией писателя-гуманиста ог­ромный фолиант - книгу о Беломоро-Балтийском канале, в которой воспевался труд доблестных сотрудников ГПУ (Главного политиче­ского управления, впоследствии известного как НКВД, МГБ, КГБ), перевоспитывающих «каналармейцев». М.Горький, вероятно, не до­гадывался о том, с какой силой раскручивается машина по подавле­нию инакомыслия в советской стране. В музее Горького (в Москве) хранятся единственные, выпущенные для Горького, газетные номера, в которых материалы о политических процессах, вовсю полыхавших в стране, заменялись нейтральными журналистскими сообщениями об очередных успехах в промышленности. Между тем всемерная под­держка, которую оказывал М. Горький Сталину, была связана не толь­ко с тем, что М.Горького оградили от реальной жизни в Москве и в стране. Дело в том, что М. Горький верил в необходимость ради­кального усовершенствования человека.

М. Горький не раз говорил и писал о том, что не испытывает жало­сти к страданию, и ему казалось, что государство, возведенное в Рос­сии, сможет растить людей, не обремененных комплексами сочувст­вия и душевной маеты. М. Горький публично раскаивался в том, что в 1918-21 годах помогал интеллигенции не умереть с голоду. Ему нра­вилось чувствовать себя советским человеком, причастным к великим и небывалым свершениям. Вот почему он находил высокопарные сло­ва, характеризуя Сталина и считая его «мощной фигурой». Вероятно, не всё в словах и поступках Сталина и его сподвижников устраивало Горького, однако в дошедших до нас эпистолярных и публицистиче­ских признаниях отрицательные оценки деятельности партии и госу­дарственных структур не представлены.

Итак, после объединения писателей в единый Союз, после спло­чения их вокруг.общей эстетической методологии, начинается лите­ратурная эпоха, при которой писатели хорошо осознавали, что долж­ны подчиняться некой программе творческого и человеческого пове­дения.

Жесткие рамки писательской жизни регламентировались путевка­ми в Дома творчества, квартирами в престижных писательских домах, внеочередными публикациями в крупных изданиях и издательствах, литературными премиями, продвижением по служебной лестнице в писательских организациях и - главное - доверием, доверием

партии и правительства. Не войти в Союз или выйти из него, быть ис­ключенным из Союза писателей - означало лишиться права публи­ковать свои произведения. Литературно-писательская иерархия воз­двигалась по образцу иерархии партийно-правительственной. Что та­кое социалистический реализм, знали теоретики литературы и литера­турные критики, создавшие огромное количество работ на эту тему. Когда же спросили Сталина, в чем суть социалистического реализма, он ответил: «Пишите правду, это и будет социалистический реализм». Такими лаконичными и безапелляционными формулировками отли­чались наиболее известные литературно-критические суждения Ста­лина: «Эта штука сильнее чем «Фауст» Гете (любовь побеждает смерть)» - о сказке Горького «Девушка и смерть», «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи». Сталин не раз встречался с писателями, давая руководящие указания и оценивая новинки литературы, он насыщал свою речь цитатами и образами из мировой классики. Сталин в роли литературоведа и кри­тика берет на себя функции литературного суда в последней инстан­ции. С 1930-х годов намечается и процесс канонизации ленинских ли­тературных идей.

♦ * ♦

На протяжении двадцати лет - с начала 1930-х до начала 1950-х годов советская литературная критика была представлена преимуще­ственно докладами и речами, партийными резолюциями и постанов­лениями. Литературная критика имела возможность реализовать свои творческие потенции в интервалах от одного партийного постановле­ния до другого и потому справедливо может быть названа партийной литературной критикой. Её сущность и методология выковывались в речах, выступлениях, статьях и официальных документах, авторами которых были И.Сталин, А.Жданов, литературные функционеры А. Щербаков, Д. Поликарпов, А. Андреев и др. Главными чертами та­кой литературной критики становятся жесткая определенность и не­пререкаемая однозначность суждений, жанровая и стилевая монотон­ность, неприятие «другой» точки зрения - иными словами, - идей­но-эстетический монологизм.

Даже писательская литературная критика, отмеченная обычно чертами яркой индивидуальности, представляет в эти годы образцы речей и выступлений, соответствующих общему духу времени. Алек­ сандр Александрович Фадеев (1901-1956), работавший в 1939- 1944 годах секретарем Президиума Союза Советских писателей, а с

1946 по 1953 г. генеральным секретарем Союза, свои литератур­но-критические выступления посвящал, как правило, связям литера­туры и советской действительности: «Литература и жизнь», «Учиться у жизни», «Идти прямо в жизнь - любить жизнь!» «В изучении жиз­ни - залог успеха». Такое однообразие заглавий диктовалось потреб­ностями сталинской эпохи: необходимо было писать и говорить об об­щественной роли литературы. Декларативность считалась необходи­мым атрибутом публицистической литературной критики.

Активно занялся литературной критикой и вернувшийся из эмиг­рации Алексей Николаевич Толстой (1882-1945). Отстаивавший в прежние годы принцип аполитичности искусства, Толстой начал ак­тивно говорить и писать о партийности литературы. Его статьи посвя­щены новаторской роли советской литературы, утверждению принци­па социалистического реализма.

Иной тип литературно-критических раздумий представлен в рабо­тах Андрея Платоновича Платонова (Климентова) (1899-1951). До сих пор остается загадкой, почему столь тонкий художник, выдаю­щийся писатель XX в., автор «Котлована» и «Чевенгура», представил целый ряд образцов литературно-критических статей, в которых Пуш­кин трактуется как «наш товарищ», в бессмысленной риторике совет­ской прозы различаются черты художественной романтики, а творче­ство Гоголя и Достоевского интерпретируется как «буржуазное» и «отсталое». В.Перхин полагает, что специфика Платонова-критика кроется в его тайнописи - части русской потаенной речи и противо­стоянии цензурным условиям 1 . О подлинных литературно-критиче­ских способностях писателя можно судить по глубокому истолкова­нию им поэзии А. Ахматовой.

Вероятно, это лишь одно из объяснений. Другое, очевидно, кроет­ся в особенностях платоновского письма вообще. Самобытное косноя­зычие героев платоновской прозы, пропущенное через авторскую иро­нию и создающее гремучую смесь опасной литературной игры, не могло не оказать влияния на платоновскую критическую прозу. Сле­дует помнить и еще об одном: к литературной критике Платонов при­бегает в годы «непечатания», и его «размышления читателя» стано­вятся критическими оценками одного из многих пролетарских читате­лей, приобщившихся к большой литературе. А то, что он один из мно­гих, «человек из массы», Платонов постоянно подчеркивает, ведя литературные обозрения словно бы от имени одного из своих литера­турных героев.

"См. об этом:Перхин В. Русская литературная критика 1930-х годов: Критика и об­щественное сознание эпохи. СПб., 1997.

В центре внимания литературной критики зачастую оказывалась сама литературная критика. На одном из пленумов Правления писа­тельского союза в 1935 г. о критике говорил известный представитель этой профессии И. М. Беспалов. В этом и последующих докладах на аналогичные темы можно найти одни и те же структурные компонен­ты, одни и те же клише и формулы. В докладах о состоянии и задачах советской литературной критики отчетливо определяются следующие узловые проблемы: вопрос о критике актуален, как никогда; литера­турная критика - составная часть социалистической культуры; необ­ходимо бороться против пережитков капитализма в сознании людей; необходимо сплотиться вокруг партии и избегать групповщины; лите­ратура пока еще отстает от жизни, а критика от литературы; литера­турная критика должна подчеркивать партийность и классовость лите­ратуры.

Замечательный летописец литературной жизни, В. Каверин приво­дит фрагмент стенографического отчета «Диспут о критике». Заседа­ние состоялось в Доме писателей им. Маяковского в марте 1939 г. Здесь собрались вечные конкуренты - литераторы Москвы и Ленин­града для обсуждения «критического участка советской литературы» (К. Федин). И вновь - общие фразы о высоком назначении критики, о смелости и фантазии в литературно-критическом труде.

Сохраняя общую концепцию речей и статей, посвященных зада­чам советской литературной критики, авторы делали поправку на вре­мя. Так, в 1930-е годы писали и о таком обязательном качестве литера­турной критики, как революционная бдительность.

В литературной критике 1930-40-х годов наиболее заметными были выступления И. Беспалова, И. Тройского, Б. Усиевич, Д. Лукача, Н. Лесючевского, А.Тарасенкова, Л.Скорино, В.Ермилова, З.Кедри­ной, Б.Брайниной, И.Альтмана, В.Гоффеншефера, М.Лифшица, Е. Мустанговой. Их статьи и рецензии определяли реальное состояние литературной жизни.

Литературная критика сталинской эпохи в своем суммарном виде являла невыразительный идеологический довесок к большой литера­туре, хотя на общем безрадостном фоне можно было различить и инте­ресные находки, и точные суждения.

Алексей Павлович Селивановский (1900-1938) литератур­но-критическую деятельность начал в 1920-е годы. Он был одним из руководителей РАПП, сотрудничал в журналах «На литературном по­сту» и «Октябрь». В 1930-е годы Селивановский выпустил книги «Очерки по истории русской советской поэзии» (1936) и «В литера­турных боях» (1936), печатался в журнале «Литературный критик». Как и другие бывшие рапповцы, Селивановский подчеркивал: «Нас

выправила и выправляет партия» 1 . Наиболее известные его рабо­ты - «Жажда нового человека» (о «Разгроме» А. Фадеева), «Коварст­во и любовь Занда» (о Ю.Олеше), «Смех Ильфа и Петрова», а также статьи о Д.Бедном, Н.Тихонове, И.Сельвинском, В.Луговском. Эти и другие работы написаны с позиций социалистической партийности, художественный текст рассматривается в них в контексте вульгар­но-социологических сближений с действительностью. Так, например, критик призывает создателей Остапа Бендера усилить в нем черты классового врага, а пафос советской литературы Селивановский видит в «художественном утверждении строя социалистических отношений на земле». Вместе с тем, литературно-критические работы Селиванов-ского отражают тенденции, не свойственные эпохе: это касается ста­тей о поэзии.

Оценки Селивановского идут здесь вразрез с общепринятыми. Он пытается разобраться в ритмике и фонетических новообразованиях Хлебникова, стремится понять суть акмеизма (называя при этом имя Гумилева), продираясь сквозь терминологическую вязь эпохи («по­эзия позднего буржуазного классицизма», «империалистическая по­эзия», «поэзия политических обобщений»), критик расширяет поэти­ческое поле за счет имен, казалось бы, безнадежно утраченных эпохой 1930-х годов. Селивановский был репрессирован. Реабилитирован по­смертно.

Заслуживает внимания и советский период деятельности бывшего литератора-эмигранта Дмитрия Петровича Мирского (Святопол- ка) (1890-1939). В Советской России 1930-х годов Мирский печатает ряд статей и предисловий, посвященных зарубежной словесности. Ему принадлежат также статьи о М. Шолохове, Н. Заболоцком, Э. Баг­рицком, П. Васильеве. Статьи и книги Мирского заметно выделялись на общем литературно-критическом фоне: он был раскован в своих су­ждениях и нередко позволял себе оценки, не совпадающие с оценками официозной критики. Так, Мирский был убежден в единстве русской литературы послереволюционного периода 2 . Несмотря на то что творческая индивидуальность критика вобрала в себя самые разные течения и тенденции, в работах Мирского был достаточно силен эле­мент вульгарно-социологического прочтения текстов. Мирский был репрессирован. Реабилитирован посмертно.

Вмешательство и контроль партийных органов приводили, как правило, к ухудшению литературно-общественной ситуации. С

Селивановский А. В литературных боях. М., 1959. С. 452. 2 См. об этом: Перхин В. Дмитрий Святополк-Мирский // Русская литературная кри­тика 1930-х годов: Критика и общественное сознание эпохи. СПб., 1997. С. 205-228.

1933 г. в стране стал выходить ежемесячный журнал «Литературный критик» под редакцией П. Ф. Юдина, а впоследствии - М. М. Розен-таля. Безусловно, и этот журнал был изданием своей эпохи, далеко не всегда при этом отвечая названию. И все же он в большой мере запол­нял лакуны литературно-критической мысли, поскольку оперативная критика - обзоры, рецензии, дискуссионные статьи - соседствова­ли здесь с более или менее серьезными историко-литературными и теоретико-литературными работами. В результате партийным поста­новлением от 2 декабря 1940 г. «О литературной критике и библиогра­фии» издание единственного в своем роде журнала было прекращено.

Еще более печальным по своим последствиям оказалось постанов­ление ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. «О журналах «Звезда» и «Ле­нинград». Этот документ, предшествовавшее его появлению обсужде­ние темы на Оргбюро ЦК ВКП(б) и особенно доклад А. Жданова на со­брании писателей в Ленинграде не только прекратили издание журна­ла «Ленинград», но и содержали в себе беспардонные, оскорби­тельные высказывания, адресованные А.Ахматовой и М.Зощенко. После публикации Постановления и Ахматова, и Зощенко были по су­ществу отлучены от литературно-издательского процесса; им остава­лось печатать лишь художественные переводы.

Это была партийная литературная критика в её исконном чет­ко-однолинейном выражении. Партийные решения принимались по поводу пьесы И. Сельвинского «Умка - Белый медведь» (1937) и пье­сы «Домик» В.Катаева (1940), о пьесе «Метель» Л.Леонова (1940), и «т. Фадееве А.А.» (1940), о журнале «Октябрь» (1943) и журнале «Знамя» (1944). Бдительный партийный контроль над литературой подменял литературную критику. Доказательство тому - сравни­тельно недавно увидевший свет сборник документов, свидетельст­вующих о разгуле партийной цензуры 1 .

Литературная полемика в этих условиях казалась неуместной. Од­нако рудименты литературных дискуссий сохранились. Так, напри­мер, в период между 1935 и 1940 г. прошли дискуссии о формализме и вульгарном социологизме. На деле это оказались отголоски споров 1920-х годов, и главным действующим лицам - сторонникам фор­мальной школы и представителям социологического литературоведе­ния - был дан очередной, на этот раз - последний - бой. Если учесть, что 90% литераторов, вступивших в Союз советских писателей в 1934 г., к 1937-1938 гг. было репрессировано, можно понять, что дискуссии конца 1930-х годов были организованы сверху и протекали

Литературный фронт: История политической цензуры: 1932-1946 гг. М., 1994.306

крайне вяло. Если в 1920-е годы «провинившийся» критик мог поте­рять доверие товарищей по партии, то в 1930-е годы он терял жизнь. По этому поводу персонаж булгаковского романа Азазелло говорил Маргарите: «Одно дело - попасть молотком в стекло критику Латун-скому и совсем другое дело - ему же в сердце».

После окончания публикации «Тихого Дона» М.Шолоховым ли­тературная критика внезапно встрепенулась, и появились отклики, в которых Шолохова упрекали в неправильном завершении эпопеи, в том, что писатель измельчил образ Мелехова. Прошли короткие дис­куссии об исторической романистике, о прозе Н.Островского и Д. Фурманова.

В период Великой Отечественной войны внимание партии и пра­вительства к литературной критике было ослаблено, а собственных ярких ростков она не давала. Очередное усилие по «улучшению каче­ства» литературной критики было предпринято в 1947 г., когда об ее состоянии и задачах говорил и писал А. А. Фадеев. К общим рассужде­ниям Фадеев добавил мысль о том, что социалистический реализм вполне может включать в себя и романтические элементы. Фадеева поддержал Владимир Владимирович Ермилов (1904-1965), автор запомнившейся современникам фразы, в которой лишь «слегка» была переиначена формула Н.Чернышевского: «прекрасное - это наша жизнь».

Писавший с броской яркостью и повышенной экспрессивностью, В. Ермилов, литературовед и литературный критик, начал свои высту­пления еще в 1920-е годы и стал печально знаменитым в годы 1930-е и 1940-е. Ермилов всегда оставался одной из самых заметных одиозных фигур в советской литературной жизни. Он был непременным дея­тельным участником всех литературно-партийных дискуссий разных десятилетий. Долгожитель советской литературной критики, В. Ерми­лов прошел большой путь и в журналистике. В 1926-29 годах он ре­дактировал рапповский журнал «Молодая гвардия», в 1932-38 годах возглавил редакцию «Красной нови», в 1946-50 годах под его руко­водством выходила «Литературная газета». Несмотря на то что Ерми­лов входил в рапповское руководство, он легко отказался от идейных устремлений этой организации и в 1930-е годы сосредоточился на мо­нографических исследованиях творчества М. Кольцова, М. Горького, В. Маяковского. В разные годы с конъюнктурно-догматических пози­ций он резко высказывался о прозе И. Ильфа и Евг.Петрова, К. Пау­стовского, о поэзии А. Твардовского и Л. Мартынова, о драматургии В. Гроссмана.

В ] 936 г. в книге «Мечта Горького», написанной сразу после смер­ти писателя, Ермилов доказывал абсолютную связь творчества М. Горького и идей победившего социализма. В финале книги критик подробно разбирал достоинства Сталинской конституции, ставшей, по выражению Ермилова, своеобразным апофеозом горьковских идей.

В 1940-е годы Ермилов - автор ряда статей, в которых жестко декларирована мысль о партийной ответственности писателя и кри­тика 1 . По утверждению Ермилова, самой демократической литера­турой мира может считаться литература социалистического реализ­ма. Подозрительные «тенденции», проявившиеся в творчестве Зо­щенко и Ахматовой, конечно же, «глубоко враждебны советской демократии».

Ермилов без устали боролся с «политической безответственно­стью» и «упадничеством», с «мистическим извращением действитель­ности» и «пессимизмом», с «гнилой схоластикой» и «теорийками», «проповедующими толстовское самоусовершенствование». Он был одним из создателей тенденциозной и трескучей литературно-крити­ческой фразеологии, усердно тиражируемой в 1930-50-е годы. По одним только названиям ермиловских работ можно легко предста­вить, каким запретительным пафосом они были пронизаны: «Против меньшевизма в литературной критике», «Против реакционных идей в творчестве Ф. М.Достоевского», «О ложном понимании традиций», «Вредная пьеса», «Клеветнический рассказ А. Платонова» и т. п. Лите­ратурные сочинения Ермилов провозглашал оружием, необходимым для защиты «подлинной партийности» в искусстве.

Ермилов с энтузиазмом поддерживал мысль А.Жданова, выска­занную им на Первом съезде писателей, что социалистический реа­лизм должен являться методом не только советской литературы, но и советской критики. Ермилов сыграл свою роль и в борьбе с «космо­политизмом» - в безжалостной государственной акции конца 1940-х годов. Он объявлял имена литераторов-«космополитов», позволяв­ших себе усматривать в русской литературе художественные влияния мировой классики.

В 1950-60-е годы Ермилов сосредоточился на историко-литера­турных исследованиях, большую часть которых он посвятил А. Чехо-

См.:Ермилов В, Самая демократическая литература мира: Статьи 1946-1947 гг. М., 1947.

ву. Между тем и литературно-критическому труду Ермилов придавал немалое значение. После XX съезда партии, сообразуясь с новыми веяниями, критик стал писать свободнее, раскованнее, он приблизился к художественному тексту и стал обращать внимание на его поэтиче­ский строй. 1 Однако Ермилов сохранил верность себе и вводил в кор­пус своих статей бесконечные ссылки на партийные документы, дове­ряя в первую очередь своевременно высказанной политической идее, а не литературно-художественному открытию. В 1960-е годы Ерми­лов-критик утрачивает свое прежнее влияние, и его статьи восприни­маются как рядовые явления бурного литературного процесса, при­влекавшего внимание читателей совсем другими именами и художест­венными идеями.

В историю литературы Ермилова навсегда «ввел» В.Маяковский, недобрым словом помянувший критика в своем предсмертном пись­ме, а до этого сочинивший один из лозунгов к спектаклю «Баня»:

не выпарить

бюрократов рой. Не хватит ни бань

и ни мыла вам. А еще

бюрократам

помогает перо критиков -

вроде Ермилова...

В 1949 г. в стране началась «борьба с космополитизмом». В секци­ях Союза писателей прошла очередная волна суровых проработок. Ли­тераторы по необходимости раскаивались, а литературные критики сосредоточились вокруг очередных «позитивных» фактов, проявив­шихся в демонстративно-официозной, рептильной словесности. В конце 1940 - начале 1950-х годов советская литературная критика умирала. Она вынуждена была «брать на вооружение» известную сво­ей демагогической откровенностью теорию бесконфликтности. Кри­тика, как и литература, обходила острые углы, радостно, с приторным ликованием, приветствуя появление литературных произведений, само название которых призвано было внушать гордость и оптимизм. Писатели мучительно соглашались на переделку написанного. Клас-

"См., например:Ермилов В. Связь времен: О традициях советской литературы. М., 1964.

сический пример трагического безволия - переделка А. Фадеевым романа «Молодая гвардия». Литературные критики в штыки принима­ли честную литературу - книги, идущие вразрез с общим настроени­ем. Отрицательные рецензии появились по поводу стихотворений А.Твардовского, романов В.Гроссмана «За правое дело» и В.Некра­сова «В окопах Сталинграда», повестей и рассказов В.Пановой. В 1940-е - начале 1950-х годов советская литературная критика переживает тяжелейший кризис.

Большим событием литературной жизни нашей страны было создание Союза советских писателей, в организации и работе которого Горький принимал большое участие.

Так, в конце апреля 1932 года на квартире Горького, только что приехавшего из Сорренто, происходит встреча писателей. Обсуждается принятое 23 апреля постановление ЦК ВКП(б) о перестройке литературно-художественных организаций и создании Союза советских писателей. Другая встреча писателей на Малой Никитской состоялась в октябре.

Создание единой общесоюзной писательской организации вместо различных литературных группировок, враждовавших между собой, явилось важным шагом в развитии советской литературы. В 20-е годы в борьбе литературных групп была не только принципиальная борьба за партийную линию в искусстве, трудные поиски путей развития советской литературы, борьба против рецидивов буржуазной идеологии, вовлечение в литературное творчество широких масс, но и нездоровые тенденции - зазнайство, интриги, склоки, сведение личных счетов, подозрительное отношение к любым критическим замечаниям, бесконечная организаторская возня, отвлекавшая писателей от творческой работы, от их прямого дела - писать.

И Горькому не по душе была групповщина - огульное отрицание всего того, что создавалось писателями, не входившими в ту или иную литературную группу, и, напротив, безмерное захваливание любого произведения, написанного кем-либо из членов группы. Горький оценивал произведения, не считаясь с тем, к какой литературной группе принадлежал его автор, и, например, сурово осуждал некоторые произведения своих товарищей по "Знанию". Он был за творческое соревнование в литературе разных писательских индивидуальностей и направлений, не признавал за одними писателями (в том числе и за собой) права диктовать свои мнения другим, командовать ими. Горький радовался разнообразию писательских индивидуальностей, иным, чем у него, художественным формам. Так, он признавал отдельные достижения писателей декадентского лагеря, в целом чуждого ему. "Хорошей, ценной книгой" назвал Горький роман "Мелкий бес" Ф.Сологуба - писателя, о котором не раз говорил с осуждением. Горький участвовал в литературной борьбе - одобрением тех произведений, которые ему представлялись достойными похвалы, осуждением тех, которые он считал вредными и плохими, но никогда не одобрял групповой борьбы, групповщины в литературе, "вредной замкнутости в тесных квадратиках групповых интересов, стремления во что бы то ни стало пробиться в "командующие высоты".

"Кружковщину, дробление на группы, взаимную грызню, колебания и шатания я считаю бедствием на фронте литературы..." - писал он в 1930 году, не отдавая предпочтения никакой из литературных групп, не вмешиваясь в групповые раздоры.

Существование различных литературных организаций уже не отвечало сложившейся в стране обстановке. Идейно-политическое единство советского народа, в том числе и художественной интеллигенции, требовало создания единого писательского союза.

Избранный председателем Организационного комитета по подготовке съезда, Горький с огромной энергией принялся за создание единой всесоюзной писательской организации; ему помогали А.А.Фадеев, А.А.Сурков, А.С.Щербаков.

17 августа 1934 года открывается Первый Всесоюзный съезд советских писателей. На нем присутствовало около 600 делегатов более чем от 50 национальностей.

Съезд происходил в период огромных достижений советской страны в строительстве социализма. Возникали новые заводы, фабрики, города, в деревне одержал победу колхозный строй. На всех участках социалистического строительства трудился новый человек, сформированный полутора десятилетиями советского строя - человек новой морали, нового мироощущения.

В деле формирования этого нового человека большую роль сыграла советская литература. Ликвидация неграмотности, культурная революция в стране, невиданная тяга к знаниям и искусству самых широких масс сделали литературу мощной силой в деле социалистического строительства. Невиданные тиражи книг наглядно свидетельствовали об этом: к 1934 году было издано 8 млн. экземпляров горьковского романа "Мать", около 4 млн. "Тихого Дона" М.Шолохова, 1 млн. "Цусимы" А.С.Новикова-Прибоя.

Съезд писателей стал большим событием в жизни всей страны, всего советского народа. И недаром о съезде говорили на рабочих собраниях, в институтских аудиториях, в частях Красной Армии, в пионерских лагерях.

Шестнадцать дней шел съезд, и все эти жаркие августовские дни Горький, единогласно избранный председателем съезда, сидел в президиуме на долгих заседаниях, внимательно слушал выступления, в перерывах и после заседаний беседовал с гостями и делегатами, принимал прибывших на съезд иностранных писателей и писателей из союзных республик.

Писатель произнес вступительную речь, выступил с докладом.

"Высота требований, которые предъявляются к художественной литературе быстро обновляемой действительностью и культурно-революционной работой партии Ленина, - высота этих требований объясняется высотою оценки значения, которое придается партией искусству живописи словом. Не было и нет в мире государства, в котором наука и литература пользовались бы такой товарищеской помощью, такими за ботами о повышении профессиональной квалификации работников искусства и науки...

Государство пролетариев должно воспитать тысячи отличных "мастеров культуры", "инженеров душ". Это необходимо для того, чтобы возвратить всей массе рабочего народа отнятое у нее всюду в мире право на развитие разума, талантов, способностей..." - говорил Горький на съезде.

Съезд показал, что советская литература верна коммунистической партии, ее борьбе за искусство, которое служит народу, искусство социалистического реализма. Он сыграл большую роль в истории советской литературы. В семилетие между Первым съездом советских писателей и Великой Отечественной войной (1934-1941) были закончены "Тихий Дон" М.А.Шолохова, "Хождение по мукам" А.Н.Толстого, получили читательское признание "Дорога на океан" Л.Леонова, "Люди из захолустья" А.Малышкина, "Страна Муравия" А.Твардовского, "Танкер "Дербент" Ю.Крымова, "Пушкин" Ю.Тынянова, "Последний из удэге" А.Фадеева, "Белеет парус одинокий" В.Катаева, "Таня" А.Арбузова, "Человек с ружьем" Н.Погодина и многие другие произведения, составляющие золотой фонд советской литературы.

В резолюции съезда была отмечена "выдающаяся роль... великого пролетарского писателя Максима Горького" в объединении литературных сил страны. Горький был избран председателем правления Союза писателей.

Всегда исключительно чутко и внимательно относившийся к литературным делам (он не читал присланных рукописей, если чувствовал себя немного нездоровым, боясь как бы дурное настроение не сказалось на оценке прочитанного), Горький сознавал огромную ответственность своего поста.

В области литературы, культуры вообще Горький пользовался огромным авторитетом, но всегда слушал мнение других, никогда не считал свое суждение "истиной в последней инстанции", в своих статьях и выступлениях выражал концепции, выработанные советской литературой тех лет в целом. Он считал дело литературы делом коллективным, окрик, приказ, команда в литературе представлялись Горькому недопустимыми. "...Я не квартальный надзиратель и вообще не "начальство", а такой же русский литератор, как и Вы", - писал он Б.Лавреневу еще в 1927 году.

Центральная фигура советской литературы тех лет, художник с мировым именем, Горький не одобрял создававшейся вокруг него шумихи и бесконечных восхвалений и писал, к примеру, что публикация воспоминании о нем, "человеке, еще живущем", не по душе: "Погодили бы немножко!"

На рукописи одного критика, который, желая убедить читателя в правильности своих суждений, часто цитировал Горького, Алексей Максимович написал: "Считаю нужным заметить, что М.Горький для нас не является авторитетом бесспорным, а - как все из прошлого - подлежит внимательному изучению, серьезнейшей критике".

Горький хорошо понимал, каким авторитетом пользовалось его слово, потому был очень осмотрителен в своих оценках текущей литературной жизни, щедр на похвалы, но очень осторожен в порицаниях. В его публичных выступлениях, газетных статьях последних лет не так-то уж часто встречаются слова, осуждающие конкретно того или иного писателя, - это Горький предпочитал делать в письмах и беседах.

"Ежели я похвалю его, вы его захвалите, ежели я его поругаю - вы его загрызете", - сказал Горький на художественной выставке репортеру, назойливо вымогавшему у писателя мнение о том или другом художнике.

"В манере говорить, особенно публично, с трибуны или председательского места на собрании у Алексея Максимовича сказывалась та застенчивая неловкость и осмотрительность, что ощущается в движениях и общей повадке очень сильного человека, который бережно соразмеряет свои жесты, боясь задеть кого-нибудь, - вспоминает Л.Кассиль. - Да, подлинный богатырь слова, Горький, когда говорил на людях, старался не зашибить кого-нибудь невзначай своим мощным словом. И ненаблюдательному слушателю это могло бы показаться даже речевой неуклюжестью. Но какая богатырская сила воздействия, какая сердечная глубина ощущалась за каждым словом Горького!"

Крупнейший писатель своего времени, Горький не рассматривал искусство как личное, индивидуальное дело. Он считал свое творчество, как и творчество других писателей - старых и молодых, знаменитых и малоизвестных, - частью огромного дела всей советской литературы, всего советского народа. Горький был равно добр и равно строг и к литератору, заслужившему почет и признание, и к автору первой в жизни книги: "...не следует думать, что мы, писатели, получали от него одни лишь хвалебные письма. Для оценки наших литературных работ у него был единственно твердый критерий: интересы советских читателей, и если ему казалось, что мы наносим этим интересам ущерб, он чувствовал себя вынужденным высказывать нам самую жестокую правду", - пишет К.Чуковский.

Удивляло, что писателей недостаточно привлекает тема труда, тема советского рабочего класса: "Для трех тысяч литераторов, зарегистрированных в Союзе (Союзе советских писателей. - И.Н.), любимым героем остается все еще интеллигент, сын интеллигента и его драматическая возня с самим собою".

Большое внимание обращал Горький на военную тему в литературе: "Мы - накануне войны... - писал он в марте 1935 года. - В деле организации обороны должна принять активнейшее участие наша литература".

Горький в тридцатые годы много выступает по вопросам теории советской литературы.

Он неустанно повторяет, что писатель должен понимать марксистско-ленинское учение о классовости литературы: "Литература никогда не была личным делом Стендаля или Льва Толстого, она всегда - дело эпохи, страны, класса... Литератор - глаза, уши и голос класса... он всегда и неизбежно орган класса, чувствилище его. Он воспринимает, формирует, изображает настроения, желания, тревоги, надежды, страсти, интересы, пороки и достоинства своего класса, своей группы... пока существует классовое государство, литератор - человек среды и эпохи - должен служить и служит, хочет он этого или не хочет, с оговорками или без оговорок, интересам своей эпохи, своей среды... Рабочий класс говорит: литература должна быть одним из орудий культуры в моих руках, она должна служить моему делу, ибо мое дело - общечеловеческое дело".

Горький не раз подчеркивал, что принцип коммунистической партийности является главным в творчестве каждого советского писателя - независимо от того, состоит он в партии или нет. Но эта партийность не может выражаться иначе, как в высокой художественной форме. Партийность в искусстве была для Горького художественным выражением жизненных интересов пролетариата, трудящихся масс.

Сам Горький проводил и в своих произведениях, и в общественной деятельности партийную линию. Его творчество, проникнутое страстной, непримиримой партийностью, было той частью общепролетарского дела, о котором писал В.И.Ленин в статье "Партийная организация и партийная литература".

Часто и много пишет и говорит в эти годы Горький о социалистическом реализме - художественном методе советской литературы. Главной задачей социалистического реализма Горький считал "возбуждение социалистического, революционного миропонимания, мироощущения". Он указывает, что для правильного изображения и понимания сегодняшнего дня надо четко видеть и представлять день завтрашний, будущее, исходя из перспектив развития, показывать сегодняшнюю жизнь, ибо, только зная и правильно представляя будущее, можно переделывать настоящее.

Социалистический реализм не был придуман Горьким. Никакой творческий метод не возникает в один день, не создается одним человеком. Он складывается в течение многих лет в творческой практике многих художников, творчески осваивает наследие прошлого. Новый метод в искусстве появляется как ответ на новые жизненные и художественные запросы человечества. Социалистический реализм формировался одновременно с ростом политической борьбы, с ростом самосознания революционного пролетариата, развитием его эстетического осмысления мира. Само определение творческого метода советской литературы - "социалистический реализм", появившееся в 1932 году, определило уже существующее литературное явление. Этот художественный метод был порожден прежде всего самим ходом литературного процесса - и не только в советское время, - а не теоретическими выступлениями или предписаниями. Конечно, нельзя недооценивать и теоретического осмысления литературных явлений. И здесь, как и в конкретной художественной практике, исключительно велика была роль М.Горького.

Требование "смотреть на настоящее из будущего" ничуть не означало приукрашивания действительности, ее идеализации: "Социалистический реализм - искусство сильных! Достаточно сильных для того, чтобы бесстрашно смотреть в лицо жизни..."

Горький требовал правды, но правды не отдельного факта, а правды крылатой, озаренной великими идеями великого завтра. Социалистический реализм для него - это реалистически верное изображение жизни в ее развитии с позиций марксистского мироощущения. "Научный социализм, - писал Горький, - создал для нас высочайшее интеллектуальное плоскогорье, с которого отчетливо видно прошлое и указан прямой и единственный путь в будущее...".

Он рассматривал социалистический реализм как метод складывающийся, формирующийся, находящийся в непрерывном движении. Ни свои, ни чьи-либо другие формулы и "установки" он не рассматривал как директивные и окончательные. Не случайно он часто говорил о социалистическом реализме в будущем времени, например: "Гордый, радостный пафос... придаст нашей литературе новый тон, поможет ей создать новые формы, создаст необходимое нам новое направление - социалистический реализм" (курсив мой. - И.Н.).

В социалистическом реализме, писал Горький, сливаются воедино реалистическое и романтическое начала. По его мысли, "слияние романтизма и реализма" вообще характерно для "большой литературы": "по отношению к таким писателям-классикам, каковы Бальзак, Тургенев, Толстой, Гоголь, Лесков, Чехов, трудно сказать с достаточной точностью - кто они, романтики или реалисты? В крупных художниках реализм и романтизм всегда как будто соединены".

Горький отнюдь не отождествлял свою личную писательскую манеру с методом социалистического реализма, считая, что широкие рамки этого художественного метода способствуют выявлению и развитию различных художественных индивидуальностей и стилей.

Говоря о проблеме типичности в литературе, о переплетении в человеке и в художественном образе классовых и индивидуальных черт, Горький указал, что классовые признаки человека не являются внешними, "анкетными", а коренятся очень глубоко, переплетаются с индивидуальными чертами, влияют на них и в какой-то мере трансформируются сами в тот или иной "индивидуальный вариант" скупости, жестокости, ханжества и т.д. Так, он отмечал, что "пролетариат по социальному положению... не всегда пролетариат по духу", обращает внимание на необходимость художественного постижения социальной психологии - черт характера человека, обусловленных его принадлежностью к определенной социальной группе.

Единство идейных устремлений советских писателей, социалистический реализм как метод советской литературы, указывал Горький, ни в коем случае не требует от писателей художественного единообразия, отказа от творческой индивидуальности; он хорошо знал, что тему, героев, сюжет, манеру повествования писатель выбирает всегда сам и диктовать ему тут что-либо глупо, вредно и нелепо.

В этом Горький был един с Лениным, который писал в 1905 году, что в литературном деле "безусловно необходимо обеспечение большего простора личной инициативе, индивидуальным склонностям, простора мысли и фантазии, форме и содержанию".

Не раз напоминает Горький писателям, что решающей силой истории является народ, простой рядовой человек. Он выступает против произведений, в которых все заслуги в военных операциях приписываются командирам (а подчас даже вообще одному человеку) и в тени остаются рядовые бойцы, вооруженный народ. "Основным недостатком повести Вашей, - пишет он П.Павленко (речь идет о романе "На востоке". - И.Н.), - является совершенное отсутствие в ней героической единицы - рядового красного бойца... Вы показали героями только командиров, но нет ни одной страницы, на которой Вы пытались бы изобразить героизм массы и рядовой единицы. Это по меньшей мере странно".

Много делает Горький, один из зачинателей советской литературоведческой науки, для пропаганды и изучения русской классической литературы. Его статьи по литературным вопросам поражают широтой привлекаемого материала, содержат глубокие оценки творчества русских писателей-классиков. Марксистский анализ искусства, по мысли Горького, поможет правильно понять писателей прошлого, разобраться в их достижениях и заблуждениях. "Гениальность Достоевского неоспорима, по силе изобразительности его талант равен, может быть, только Шекспиру", - писал Горький, отмечая огромное влияние идей писателя на русскую общественную жизнь. В этом влиянии необходимо разобраться, а не обходить его стороной.

"...Я против превращения легальной литературы в нелегальную, которая продается "из-под полы", соблазняет молодежь своей "запретностью" и заставляет ее ожидать "неизъяснимых наслаждений" от этой литературы", - объяснял Горький причины, по которым, он считал, следовало издать "Бесов", роман Достоевского, в котором искаженно изображалось революционное движение 70-х годов, нетипичные крайности выдавались за главное, определяющее, типичное.

Общее собрание Академии наук СССР 24 марта 1934 года единогласно избрало Горького директором Пушкинского дома (Института русской литературы) в Ленинграде - научного учреждения, занимающегося изучением русской и советской литературы и изданием академических (наиболее полных, научно проверенных и комментированных) собраний сочинений русских классиков; при Пушкинском доме есть Литературный музей, где представлены портреты и издания произведений крупнейших русских писателей, их личные вещи; в богатейшем архиве института хранятся рукописи писателей.

Постоянно в поле зрения Горького и современная зарубежная культура. Социальные бури двадцатого века - первая мировая война, Октябрьская революция в России, выступления пролетариата Европы и Америки - порядком расшатали господство буржуазии, ускорили политическое гниение капиталистического строя. Это не могло не отразиться на идеологии и на культуре господствующих классов, что верно и глубоко вскрывал Горький: "Процесс разложения буржуазии - всесторонний процесс, и литература не исключена из него".

Важную роль в тридцатые годы сыграли выступления писателя по вопросам языка художественной литературы. Горький отстаивал положение о том, что язык - средство общенародной культуры и "литератор должен писать по-русски, а не по-вятски, не по-балахонски", выступал против увлечения диалектизмами и жаргонизмами, характерного для ряда писателей в 30-е годы (к примеру, для Ф.Панферова), против художественно неоправданного словотворчества.

Еще в 1926 году Горький писал, что язык современной литературы "хаотически" засорен "хламом "местных речений", которые, чаще всего, суть искажения простых и точных слов".

Культивирование литературой жаргонизмов и диалектизмов противоречило движению самой жизни. Рост культуры широких народных масс, ликвидация неграмотности наносили сильнейшие удары по отступлениям от литературного языка, по его искажениям, по жаргонам и диалектам.

Для Горького требование богатого, образного языка было частью борьбы за высокую писательскую культуру.

Получалось, отмечал писатель, что мужики Тургенева, Льва Толстого, Глеба Успенского говорили ярче и выразительней, чем герои современных произведений о деревне, а ведь кругозор крестьян, совершивших революцию, прошедших гражданскую войну, был шире, их понимание жизни глубже.

Чрезмерным, художественно не обоснованным употреблением просторечных и диалектных слов Горький в первые писательские годы "грешил" и сам, но, став зрелым художником, вытравлял их. Вот примеры из "Челкаша".

В первой публикации, 1895 года, было:

"А снасть-то где...? Э...? - вдруг подозрительно спросил Гаврила, шныряя глазами в лодке".

"Эх, кабы дождь трахнул! - прошептал Чел-каш".

В дальнейшем Горький переписал эти фразы так:

"А снасть-то где? - вдруг спросил Гаврила, беспокойно оглядывая лодку".

"Эх, кабы дождь пошел! - прошептал Челкаш".

На собственном опыте понявший ненужность художественно не обоснованного употребления просторечных и диалектных слов, Горький убеждал в этом и советских писателей.

Горького в развернувшейся перед съездом писателей дискуссии поддержали М.Шолохов, Л.Леонов, А.Толстой, С.Маршак, Ю.Либединский, М.Слонимский, Н.Тихонов, О.Форш, В.Шишков, Вс.Иванов, А.Макаренко, Л.Сейфуллина, В.Саянов, Л.Соболев. Публикуя статью Горького "О языке", "Правда" в редакционном примечании писала: "Редакция "Правды" целиком поддерживает А.М.Горького в его борьбе за качество литературной речи, за дальнейший подъем советской литературы".

Много и упорно борется Горький за повышение писательского мастерства литературной молодежи, ее общей культуры. Эта работа была особенно актуальной в годы, когда в литературу пришли люди из народной среды, не имевшие солидной образовательной базы, а культурный рост читательских масс шел необычайно быстрыми темпами. "Нам грозит весьма оригинальная, но невеселая возможность, - с иронией говорил Горький, - увидеть читателей более грамотными, чем писатели". Поэтому он много пишет о литературном мастерстве, основывает журнал "Литературная учеба", на страницах которого опытные авторы и критики разбирали произведения начинающих, рассказывалось о том, как писали Пушкин, Гоголь, Тургенев, Достоевский, Некрасов, Л.Толстой, Г.Успенский, Стендаль, Бальзак, Мериме, Золя; своим писательским опытом делились К.Федин, Н.Тихонов, Б.Лавренев, П.Павленко, Ф.Гладков; сам Горький напечатал статьи "Как я учился", "Беседы о ремесле", "О литературной технике", "О прозе", "О пьесах", "О социалистическом реализме", "Беседа с молодыми", "Литературные забавы" и другие.

Журнал шел навстречу огромному интересу к литературному творчеству среди широких масс, рассказывал о работе литературных кружков, о творчестве русских классиков - Пушкина, Гоголя, Гончарова, Щедрина, Достоевского, Некрасова, Чехова.

Писатель с мировым именем, Горький до последних дней учился - и у признанных мастеров и у молодых литераторов, у тех, которые только что начали работать, чьи голоса звучали по-новому сильно и свежо. "Я чувствую себя моложе моих лет потому, что не устаю учиться... Познание - инстинкт, такой же, как любовь и голод", - писал он.

Призывая учиться у классиков, развивать их традиции, Горький сурово осуждал подражательность, эпигонство, стремление механически следовать стилевой или речевой манере того или иного признанного писателя.

По инициативе Горького был создан Литературный институт - единственное в мире учебное заведение для подготовки писательских кадров. Институт существует и сейчас. Со дня основания он носит имя Горького.

Горький высоко ставит звание советского литератора и призывает писателей помнить об ответственности своей работы и своего поведения, осуждает еще непреодоленные настроения групповщины, богемы, индивидуализма, моральной распущенности в писательской среде. "Эпоха повелительно требует от литератора участия в строительстве нового мира, в обороне страны, в борьбе против мещанина... - эпоха требует от литературы активного участия в классовых битвах... Советский писатель должен воспитать себя культурным человеком, он должен смотреть на литературу не как на путь к сытости и славе, а как на революционное дело, должен выработать внимательное, честное отношение к товарищам по работе".

Когда один из начинающих авторов заявил, что "писателю невозможно быть энциклопедистом", Горький ответил: "Если это Ваше крепкое убеждение, - бросьте писать, ибо убеждение это говорит, что Вы неспособны или не хотите учиться. Писатель должен знать как можно больше. А Вы пытаетесь выговорить себе право на безграмотность". Он с сарказмом писал о "матерых литераторах солидного возраста, солидно малограмотных, не способных учиться"; "они сочиняют беллетристику из материала газетных статей, очень довольны собой и ревниво охраняют свое лицо в литературе".

Будучи очень требовательным к "братьям писателям", Горький в то же время ограждает их от мелочной опеки, понимая тонкую нервно-психическую организацию художника, очень чутко относится к личности писателя. Так, впечатлительному, легко поддававшемуся настроению Вс.Иванову он мягко, дружески советовал: "Не давайте себя во власть дьявола уныния, раздражения, лени и прочих смертных грехов..." Озабоченный болезнью А.Н.Толстого, Горький писал ему: "Пора бы Вам научиться беречь себя для той великолепной работы, которую Вы так мастерски, уверенно делаете".

Помогал Горький писателям и материально. Когда начинающий поэт Павел Железнов, получив от него сумму, равную своему заработку за год, смутился, Горький сказал: "Учись, работай, а когда выйдешь в люди, помоги какому-нибудь способному молодому человеку, - и мы будем в расчете!"

"Художник особенно нуждается в друге", - писал он, и таким другом - чутким, внимательным, требовательным, а когда надо и суровым, строгим, был для многих писателей - дореволюционных и советских - Горький. Его исключительная внимательность, умение слушать и понимать собеседника были основой того, что он сумел подсказать десяткам писателей темы и образы их книг, ставших лучшими достижениями советской литературы. Именно по инициативе Горького были написаны Ф.Гладковым автобиографические повести.

Требовательный к писателям, сурово критиковавший их за промахи и ошибки, Горький возмущался, когда о "трудном деле литературы" брались судить люди, мало разбирающиеся в нем. Его очень тревожило, что критические выступления в адрес отдельных писателей велись в недопустимом тоне, он чувствовал непонятное ему стремление ошельмовать их, представить их поиски (подчас ошибки) как политические выпады против советского строя: "Я нахожу, что у нас чрезмерно злоупотребляют понятиями "классовый враг", "контрреволюционер", и что чаще всего это делают люди бездарные, люди сомнительной ценности, авантюристы и "рвачи". Как показала история, к сожалению, опасения писателя не были безосновательными.

Мимо Горького не проходило ни одно из выдающихся произведений литературы тех лет. "Спасибо за "Петра" (роман "Петр I". - И.Н.), - пишет он А.Н.Толстому, - получил книгу... читаю, восхищаюсь, - завидую. Как серебряно звучит книга, какое изумительное обилие тонких, мудрых деталей и - ни единой лишней!" "Леонов очень талантлив, талантлив на всю жизнь", - замечает он, имея в виду роман "Соть". С похвалой отозвался Горький о романе В.Кина "По ту сторону" (1928).

Как и прежде, много внимания Горький уделяет национальным литературам, редактирует сборники "Творчество народов СССР" и "Армянская поэзия", пишет предисловие к адыгейским сказкам. Высоко оценил он и повесть юкагирского писателя Текки Одулока "Жизнь Имтеургина старшего" (1934) - о трагической жизни чукчей в дореволюционное время.

Так, шестая часть "Тихого Дона" М.Шолохова пугала некоторых литературных деятелей тех лет, увидевших в ней сгущение мрачных красок.

В "Октябре" прекратили печатать шолоховский роман, требовали исключить места, которые изображали восстание на Верхнем Дону как возникшее в результате ошибочных, а подчас и просто преступных действий отдельных представителей Советской власти. Предубежденные критики - перестраховщики протестовали даже против того, что автор показал красноармейцев, ездивших верхом хуже казаков. "Важно не то, что плохо ездили, а то, что плохо ездившие победили тех, кто отменно хорошо ездил", - писал Шолохов Горькому.

Горький, прочитав шестую часть, сказал писателю: "Книга написана хорошо и пойдет она без всяких сокращений". Этого он добился.

Содействовал Горький и публикации "Золотого теленка" - второго сатирического романа И.Ильфа и Е.Петрова, который встретил немало возражений со стороны тех, кто полагал, что сатира вообще излишня в советской литературе.

Горький был авторитетнейшей фигурой в советской литературе 30-х годов. Но неверно было бы считать его ответственным за все, что происходило в ней. Во-первых, Горький, сознавая силу своего авторитета, был осторожен в оценках, не навязывал своих мнений, считался со взглядами других, хотя не всегда был с ними согласен. Во-вторых, одновременно с Горьким в литературе выступали и другие авторитетные писатели и критики, в журналах и газетах шли оживленные дискуссии. Да и не все из того, что предлагал Горький, осуществлялось.

"Я же не человек, я - учреждение", - сказал как-то, шутя, о себе Горький, и в этой шутке было много правды. Председатель правления Союза писателей, он кроме обязанностей руководителя советских литераторов редактировал журналы, читал рукописи, был инициатором десятков изданий, писал статьи, художественные произведения... "Да, я устал, но это не усталость возраста, а результат непрерывного длительного напряжения. "Самгин" ест меня". Седьмой десяток лет шел Горькому, но его энергия была по-прежнему неуемной.

Горький - инициатор издания журналов: "Наши достижения", "Колхозник", "За рубежом", "Литературная учеба", иллюстрированного ежемесячника "СССР на стройке", литературных альманахов, серийных изданий "История гражданской войны", "История фабрик и заводов", "Библиотека поэта", "История молодого человека XIX столетия", "Жизнь замечательных людей"; он задумывает "Историю деревни", "Историю городов", "Историю разночинца", "Историю женщины" - "огромное значение женщины в деле развития русской культуры в областях науки, литературы, живописи, педагогики, в деле развития художественной промышленности". Писатель выдвигает идею книги "История большевика" или "Жизнь большевика", видя в ней "фактическую, бытовую историю партии".

Отредактировав много книг в серии "Жизнь замечательных людей", Горький указывает на необходимость включить в серию жизнеописания Ломоносова, Докучаева, Лассаля, Менделеева, Байрона, Мичурина, биографии "большевиков, начиная с Владимира Ильича, кончая типичным рядовым партии" - вроде питерского большевика, председателя районного Совета Петроградской стороны А.К.Скороходова, расстрелянного петлюровцами в 1919 году.

Начатые при Горьком серийные издания продолжаются и сейчас: уже издано около пятисот книг "Жизни замечательных людей" (в том числе биография самого Горького; три раза выходил сборник литературных портретов). Появившийся при жизни писателя том "Истории гражданской войны" дополнен еще четырьмя, изданы многотомные истории городов - Москвы, Киева, Ленинграда, выходят книги по истории заводов.

Более 400 книг вышло в основанной Горьким "Библиотеке поэта" - фундаментальном своде памятников русской поэзии, начиная с фольклора и кончая сегодняшним днем. В серию включены и сборники произведений крупнейших поэтов народов СССР. "Библиотека поэта" издается и сейчас. Она состоит из Большой (научного типа) и Малой серий. В каждой из книг есть вступительная статья и комментарии (пояснения).

В серии издаются произведения не только крупных поэтов, корифеев (таких, как Пушкин, Некрасов, Маяковский), но и многих менее известных поэтов, которые сыграли свою роль в становлении русской поэтической культуры (к примеру, - И.Козлова, И.Сурикова, И.Анненского, Б.Корнилова).

Основанный Горьким журнал "Наши достижения" (1929-1936) сосредоточивал свое внимание на успехах Страны Советов (об этом ярко говорит и само название журнала) - росте промышленности, строительстве дорог, ирригации, внедрении техники в сельское хозяйство и т.д. Много писали "Наши достижения" о коллективизации сельского хозяйства, ряд номеров был посвящен достижениям отдельных республик - Армении, Чувашии, Северной Осетии.

Горький привлек к сотрудничеству передовиков производства, ученых. В журнале выступали А.Е.Ферсман, В.Г.Хлопин, М.Ф.Иванов, А.Ф.Иоффе, Н.Н.Бурденко. Благодаря заботам и помощи Горького в "Наших достижениях" выросла плеяда славных советских писателей и журналистов: Б.Агапов, П.Лукницкий, Л.Никулин, К.Паустовский, В.Ставский, М.Пришвин, Л.Кассиль, Я.Ильин, Т.Тэсс и другие.

О том, насколько отвечали "Наши достижения" запросам читателей, красноречиво говорят цифры. Тираж горьковского журнала достиг 75 тыс. экземпляров, тогда как тиражи других ежемесячных изданий были много меньше ("Октябрь" - 15 тыс., "Звезда" - всего 8 тысяч).

На четырех языках - русском, английском, немецком и французском - выходит журнал "СССР на стройке" (1930-1941), содержащий фотодокументы о жизни Советской страны, сопровождаемые краткими подписями (теперь также издается журнал такого типа - "Советский Союз").

Для журнала "Колхозник" (1934-1939) Горький отредактировал около двухсот рукописей и около сотки отклонил - подробно указав при этом их недостатки: затрудненность изложения материала или чрезмерная упрощенность его подачи, отсутствие ответов на поставленные вопросы и т.п. "В колхозах деревенский "мужичок" показал, что прекрасно умеет выбирать в библиотеке книгу, прекрасно отличает литературу от макулатуры", - говорил он. В журнале увидели свет горьковские рассказы о старой деревне "Шорник и пожар", "Орел", "Бык", написанные в новой для писателя художественной манере, со сдержанной интонацией, грустным юмором.

Журнал "За рубежом" (1930-1938) на богатом фактическом материале рассказывал читателю о зарубежной жизни, о рабочем движении, показывал моральную деградацию капиталистического мира, предупреждал о подготовке империалистами новой мировой войны. Горький упорно добивался, чтобы журнал по материалу был доступным и разнообразным, увлекательным. Он советовал привлечь к сотрудничеству писателей, которые побывали за границей, рекомендовал помещать карикатуры, рассказывать о курьезах буржуазной жизни. На страницах журнала выступали М.Кольцов, Л.Никулин, Ем.Ярославский, Д.Заславский, а также зарубежные писатели - А.Барбюс, Р.Роллан, Мартин-Андерсен Нексе, И.Бехер, печатались рисунки Ф.Мазерееля, А.Дейнеки, Д.Моора.

С журналом связана и книга "День мира", осуществленная по инициативе Горького. В ней рассказано об одном дне в жизни нашей планеты - с 27 сентября 1635 года, сопоставлены мир социализма и мир капитализма.

Рукопись была прочитана Горьким, но книги он уже не увидел.

В 1961 году вышла новая книга "День мира", объемом более 100 печатных листов, отразившая события 27 сентября 1960 года. В настоящее время издается еженедельник "За рубежом" - обзор иностранной печати.

Особое внимание обращал Горький на форму статей и очерков, публикуемых в журналах. Он требовал доступности изложения, сочетаемой с уважением к народному читателю, резко выступал против "суконного языка", "словесного баловства", против упрощенного снисходительного разговора с читателем как с лицом духовно недоразвитым. Нет, страстно утверждал Горький, и у малограмотного труженика за плечами большой жизненный опыт, мудрость поколений.

Тщательно следил писатель и за внешним видом изданий - ясностью шрифта, качеством бумаги, яркостью и доступностью иллюстраций. Так, просматривая материалы для журнала "Колхозник", Горький заметил, что репродукции картин И.Е.Репина "Арестанта везут" и В.Д.Поленова "Право господина" без пояснений могут оказаться непонятными читателю.

Писатель с большим вниманием следит за рабкоровским движением, делится своим богатым опытом. Так появляются его брошюры "Рабселькорам", "Письмо селькорам", "Рабкорам и военкорам. О том, как я научился писать" (1928).

Ценя очерки и заметки рабкоров как свидетельства непосредственных участников великих строек социализма, видя в них показатель культурного роста рабочего класса Советской страны, Горький не преувеличивал творческих возможностей их авторов. В отличие от некоторых литературных деятелей тех лет, которые полагали, что будущее литературы принадлежит рабкорам, демагогически противопоставляли их писателям старшего поколения, он считал, что только немногие из рабкоров могут стать настоящими писателями. Горький хорошо понимал, что такое талант, какие высокие требования предъявляет настоящая - "большая" - литература к ее творцам.

Успехи советского народа глубоко радовали писателя, и он сожалел, что не может уже поездить по стране, воочию увидеть достижения Страны Советов. "Наше пожелание Алексею Максимовичу, - писал в "Крестьянскую газету" ярославский колхозник Н.В.Белоусов, - поехать и посмотреть не только экономически сильные колхозы... но и колхозы слабые, которые нуждаются в своем материально-хозяйственном укреплении, и, взяв два из них, сильный и слабый, написать о них книжку с показом, как надо вести общественное хозяйство..." "Если б не мешал мне возраст мой, - отвечал писатель, - я бы, разумеется, походил годика два пешком по колхозам".

Горький - активный публицист, часто выступает в печати со статьями на разные темы. В 1931 году "Правда" поместила 40 выступлений писателя, в 1932 году - 30, в 1933 - 32, в 1934 - 28, в 1935 - 40.

Тридцатые годы были важным и сложным периодом в истории Советской страны. СССР первым в мире строил на научной марксистской основе социалистическое общество. Первым в мире... Это значит идти путем, которым еще никто не шел, преодолевать трудности, которые практически еще никто не преодолевал. Шли напряженные поиски путей социалистического развития страны, творческого практического применения марксизма к решению конкретных повседневных вопросов.

В СССР бурно растет промышленность, создаются колхозы. Турксиб соединил Сибирь с Средней Азией, пущен Сталинградский тракторный, построен Днепрогэс, растет Комсомольск... Из аграрной страны СССР становится могучей индустриальной державой. Трудовые будни, успехи в экономическом и социальном строительстве социализма - предмет постоянных дум и размышлений писателя, темы его устных и печатных выступлений.

"Жизнь с каждым днем становится какой-то удивительно интересной... - говорил Горький. - Пролетариат Союза Советов доказал, что нет такого препятствия, которое он не может преодолеть, нет задачи, которую он не в силах решить, нет цели, которую он не в состоянии достичь... - предвидения научного социализма все более широко и глубоко реализуются деятельностью партии..."

Волновала писателя тема труда, воспитания в человеке любви к работе, органической потребности трудиться: "Все в мире создано и создается трудом, - это известно, это понятно, это особенно хорошо должен чувствовать рабочий... В Стране Советов цель труда - снабдить все население страны всеми продуктами труда, которые необходимы для того, чтобы все люди были сыты, хорошо одеты, имели бы удобные жилища, были здоровы, пользовались бы всеми благами жизни, в Стране Советов цель труда - развитие культуры, развитие разума и воли к жизни, создание образцового государства работников культуры... всякий труд в Союзе Советов - государственно необходим и общественно полезен не как труд, создающий "удобства жизни" для "избранных", а как труд, который строит "новый мир" для всей массы рабочих и крестьян, для каждой из единиц этой массы". Горького беспокоило, что не все кровно заинтересованы в успехах Советской страны, что "поэзия трудовых процессов все еще недостаточно глубоко чувствуется молодежью", что многие еще не осознают принципиально иной характер труда при социализме.

Горький подчеркивал значение труда как основы культуры, разоблачал враждебность эксплуататорских классов прогрессу, утверждал историческую роль рабочего класса и коммунистической партии в создании социалистической культуры. "Разум, лучший, наиболее активный и энергичный разум трудового народа Союза Советов воплощен в партии большевиков", - писал он в октябре 1932 года, приветствуя днепростроевцев.

Бурный рост производительных сил страны Горький не считал самоцелью: "Рабочий класс Союза Советов не считает развитие материальной культуры окончательной своей целью, не ограничивает свою работу целями только обогащения своей страны, то есть самообогащения. Он понял, он знает, что материальная культура необходима ему как почва и основа для развития духовной, интеллектуальной культуры".

Горький радуется, "видя и чувствуя, как перерождается мелкий собственник-крестьянин, становясь настоящим общественником, сознательным советским гражданином, бойцом за всемирную правду Ленина и партии верных его учеников". Решительный поворот деревни на путь коллективного ведения хозяйства, на путь социализма писатель расценивает как "великую победу энергии пролетариата".

"Великая это радость - строить прекрасную, ладную жизнь на колхозной земле" - таков итог многолетних горьковских раздумий над трудными судьбами русского мужика.

Высоко оценивает Горький роль науки и ее людей в строительстве социализма: "Организованная учением Маркса - Ленина партия коммунистов рабочих и крестьян - энергичный и во всем мире единственно бескорыстный вождь трудового народа - глубоко понимает значение науки, техники, искусства как орудия строения нового мира".

С болью пишет он о плодах бесхозяйственности - гибели рыбы, лесов, призывает учиться бережному отношению к природе, разумному использованию ее богатств, напоминает, что "человек социализма обязан быть рачительным хозяином, не хищником".

Одно из последних выступлений Горького в печати - воспоминания об академике И.П.Павлове, написанные в связи со смертью великого ученого.

Борьба за новый мир, мир социализма была не только борьбой с экономической отсталостью, доставшейся в наследие от царской России, но и борьбой с пережитками прошлого в сознании людей, взглядами и представлениями, чуждыми социалистическому обществу. И здесь публицистика Горького была ярким и действенным оружием. Он не раз выступал против религиозно-церковного дурмана, полагал, что необходимо издание церковных книг с критическими примечаниями. "Почему бы не издать библию с критическими комментариями... Библия - книга в высокой степени неточная, неверная. И против каждого из тех текстов, которые могут быть выдвинуты противником, можно найти хороший десяток текстов противоречивых. Библию надо знать", - говорил Горький на открытии II Всесоюзного съезда воинствующих безбожников в 1929 году. В религии писатель видел не только враждебную идеологию, но и отражение народных представлений, народного опыта, элементы художественного творчества: "Религиозное творчество я рассматриваю как художественное: жизнь Будды, Христа, Магомета - как фантастические романы".

Всегда волновало Горького положение женщины в обществе, ее роль в жизни вообще, необходимость для женщины "поднять свою роль в мире, - свою владычность, культурную - и духовную тем самым - замечательность"; он писал об этом в "Сказках об Италии", "Матери", рассказах, повестях, пьесах, статьях. Горький радовался избавлению женщины от семейного и социального гнета, с гневом писал о позорных пережитках прошлого в отношении к женщине.

Писатель неустанно призывал бороться с мещанством: "Мещанство, взорванное экономически, широко разбросано "бризантным" (дробящим. - И.Н.) действием взрыва и снова весьма заметно врастает в нашу действительность... У нас начинает слагаться новый слой людей. Это - мещанин, героически настроенный, способный к нападению. Он хитер, он опасен, он проникает во все лазейки. Этот новый слой мещанства организован изнутри гораздо сильнее, чем прежде, он сейчас более грозный враг, чем в дни моей молодости".

Важная тема горьковской публицистики тридцатых годов - гуманизм, гуманизм подлинный и мнимый. Сам в первые годы революции подчас отходивший от классовой, пролетарской точки зрения в вопросах гуманизма, писатель теперь настойчиво подчеркивает социальную и историческую обусловленность подхода к личности.

"Мы выступаем... - говорил Горький в 1934 году, - как люди, утверждающие подлинный гуманизм - революционного пролетариата, - гуманизм силы, призванной историей освободить весь мир трудящихся от зависти, жадности, пошлости, глупости - от всех уродств, которые на протяжении веков искажали людей труда".

Социалистический гуманизм Горького - это гуманизм активный, воинствующий, основанный на научном знании законов общественного развития. Исходя в первую очередь из интересов пролетариата, социалистический гуманизм выражает общечеловеческие устремления, потому что, освобождая себя, рабочий класс создает условия для освобождения всех людей.

Часто выступает Горький по международным вопросам.

Войну можно и должно предотвратить, и это в силах сделать народные массы - в первую очередь рабочий класс.

Угроза миру, гуманизму, культуре исходила в те годы в первую очередь от немецкого фашизма.

Фашистский переворот в Германии ошеломил Горького: "Останешься один, представишь себе происходящее историческое свинство, и ослепленный ярким цветением человеческой пошлости, подлости, наглости, начинаешь мечтать о том, как хорошо было бы разбить несколько морд, принадлежащих "творцам" современной действительности. И очень неласково начинаешь думать о пролетариях Европы... о степени политического самосознания большей части немецких рабочих". Горький понимал социальную природу фашизма, видел в нем ударную силу буржуазии, прибегнувшей к последнему средству - оголтелому кровавому террору, чтобы попытаться задержать наступательное движение истории, отсрочить свою гибель.

"Проповедь средневековых идей, - пишет он о Западной Европе, - принимает тем более жуткий и безумный характер, что ведется последовательно, упорно, а часто и талантливо". В то же время, читая о разгуле фашизма, его гонениях на передовую мысль, писатель говорил: "Чем больше тиран подавляет свободу мысли и истребляет непокорных, тем глубже он роет себе могилу... Разум и совесть человечества не допустят возврата к средним векам".

В пору роста военной опасности, Горький обращался к передовой интеллигенции Запада с вопросом-призывом - "С кем вы, мастера культуры?": с миром гуманизма или с миром вражды ко всему передовому? Он призывает интеллигенцию Западной Европы поддержать Советский Союз и международный пролетариат в борьбе с фашизмом, с угрозой войны.

"...Если вспыхнет война против того класса, силами которого я живу и работаю, - писал Горький в 1929 году, - я тоже пойду рядовым бойцом в его армию. Пойду не потому, что - знаю: именно она победит, а потому, что великое, справедливое дело рабочего класса Союза Советов - это и мое законное дело, мой долг".

Глубина мысли, страстность чувства, мастерство изложения отличают горьковскую публицистику. Перед нами великий гражданин великой страны, убежденный борец за мир и социализм, великолепно владеющий искусством публицистического слова. Выступления писателя были свободны от складывавшихся в те годы в публицистике шаблонов и трафаретов, назойливого повторения "общих мест", обилия цитат.

Публицистика больше чем какой-либо другой литературный жанр является непосредственным откликом на злобу дня, теснее других видов литературы привязана к запросам и нуждам текущего момента. Публицистические статьи любого литератора отражают представления и понятия, бытовавшие в обществе того времени, представления и понятия, часть которых в ходе истории претерпевает изменения. "Правда дня" не всегда и не во всем совпадает с "правдой века" и "правдой истории", и это надо знать, читая публицистику минувших лет.

Очень любил Горький детей. Эта любовь была прочной и давней.

В юные годы по праздникам, собрав ребят со всей улицы, он уходил с ними на целый день в лес, а возвращаясь, нередко тащил самых усталых на плечах и спине - в специально сделанном кресле.

Проникновенно изображал Горький детей в своем творчестве - произведениях "Фома Гордеев", "Трое", "Детство", "Сказки об Италии", "Страсти-мордасти", "Зрители".

На Малой Никитской в гостях у Горького побывали пионеры Иркутска. Участники литературного кружка, они написали книгу о своей жизни - "База курносых". Экземпляр послали Горькому. Книга ему понравилась, и 15 "курносых" были премированы поездкой в Москву. Приехали они в дни работы съезда писателей. Одна из "курносых" выступила с трибуны съезда, а потом ребята были в гостях у Горького*.

* О встрече с писателем они рассказали в книге "В гостях у Горького" (обе книги переизданы в Иркутске в 1962 году).

Писателя восхищала образованность и талантливость советских детей. Он вспоминал: "В их возрасте даже десятая часть того, что они знают, была неизвестна мне. И еще раз вспомнил о талантливых детях, которые погибли на моих глазах, - это одно из самых мрачных пятен памяти моей... Дети растут коллективистами - вот одно из великих завоеваний нашей действительности".

Но Горький был внимателен к детям не только как отец, дед, участник их забав, просто человек. Он всегда был писателем, общественным деятелем, всегда много думал о судьбе тех, кто придет на смену его поколению.

Много сил отдает писатель организации и созданию литературы для детей, определяет ее принципы, заботится о том, чтобы книги для ребят писали люди, которые любят детей, понимают их внутренний мир, их запросы, желания, интересы. "Отличный человек и детолюб - поставлен во главе детской литературы", - писал Горький в феврале 1933 года о Маршаке, которому по его инициативе было поручено руководство выпуском детских книг.

Дети были давними корреспондентами Горького, и он отвечал им - дружески, нередко шутливо, всегда доброжелательно. "Огромное удовольствие чувствую я, переписываясь с ребятишками", - признавался писатель. В его обращении с детьми не было ни сентиментальности, ни слащавости, а были интерес к ним, внутреннее уважение, такт, разумная требовательность, учитывавшая возраст и уровень развития детей.

"Хорошее письмо прислали вы, - писал Горький пионерам далекой Игарки, которые просили его посоветовать, как им написать книгу о своей жизни и учебе. - Богато светятся в простых и ясных словах его ваша бодрость и ясность сознания вами путей к высочайшей цели жизни, - путей к цели, которую поставили перед вами и перед всем трудовым народом ваши отцы и деды".

Книга "Мы из Игарки", написанная по плану Горького, появилась после смерти писателя с посвящением: "Памяти великого писателя, нашего учителя и друга Алексея Максимовича Горького посвящаем нашу работу. Авторы".

Но, горячо любя детей, писатель был требователен к ним, не прощал лени, неграмотности. Опубликовав в "Правде" полученное им безграмотное письмо пензенских школьников, он писал: "Стыдно ученикам 4-го класса писать так малограмотно, очень стыдно! И необходимо, чтобы вы, а также подобные вам бойкие неряхи и небрежники, постыдились своего неумения ясно выражать свои мысли и своего незнания грамматики. Вы уже не маленькие, и вам пора понять, что ваши отцы и матери героически работают не для того, чтоб дети росли невеждами..." В то же время писатель щадил детское самолюбие: "Ребята, я публикую ваше письмо в газетах, но не называю ваших имен потому, что не хочу, чтоб товарищи ваши жестоко осмеяли вас за вашу малограмотность".

Дети платили писателю ответной любовью. Так, второклассница Кира В. с детской непосредственностью сожалела, что Горькому не удалось пожить в детстве так хорошо, как она: "Мне очень хотелось бы, чтобы Вы пожили на моем месте хоть один день, когда были маленьким".

С конца сентября 1934 года (до декабря) Горький снова в Тессели. Он продолжает работу над "Жизнью Клима Самгина", ведет обширную переписку.

Всю страну потрясло злодейское убийство 1 декабря 1934 года видного деятеля коммунистической партии С.М.Кирова. "Я совершенно подавлен убийством Кирова, - пишет Горький Федину, - чувствую себя вдребезги разбитым и вообще - скверно. Очень я любил и уважал этого человека".

Лето 1935 года Горький живет в Горках. Здесь у него гостит Р.Роллан. Французский писатель записал в своем дневнике: "Горький совершенно совпадает с тем образом, какой создался у тебя. Очень высокий, выше меня, значительное, некрасивое, доброе лицо, большой утиный нос, большие усы, белокурые, седеющие брови, седые волосы... добрые бледно-голубые глаза, в глубине которых видна печаль..."

На даче Горького состоялись встречи Роллана с писателями, учеными, метростроевцами, актерами, композиторами. Играли Д.Кабалевский, Г.Нейгауз, Л.Книппер, Б.Шехтер. Горький много говорил о народности музыки, обращал внимание композиторов на богатейший музыкальный фольклор народов СССР.

"Месяц, проведенный мною в СССР, был полон для меня великих уроков, богатых и плодотворных впечатлений и сердечных воспоминаний; главным из них являются три недели общения с моим дорогим другом Максимом Горьким", - писал Роллан.

В Горках у Горького бывали Сталин, Ворошилов и другие члены правительства, композиторы и музыканты, советские и зарубежные писатели (в том числе Г.Уэллс и А.Барбюс, в 1934 году), московские парашютистки, ударницы метростроя, пионеры Армении, воспитанники трудовых коммун, мастера советского кино, за работой которых внимательно следил Горький, одобрительно отзываясь о "Чапаеве", "Пышке", "Грозе".

11 августа писатель едет в Горький, откуда с друзьями и семьей (невесткой и внучками) совершает путешествие по Волге (по Волге он плавал и летом 1934 года).

Писатель хотел последний раз полюбоваться Волгой, и окружающие чувствовали, что он прощается с рекой детства и молодости. Поездка была тяжелой для Горького: мучали жара и духота, постоянная тряска от слишком мощных машин только что построенного парохода "Максим Горький" ("Можно бы и без этого", - проворчал писатель, увидев на пароходе свое имя).

Горький беседовал с партийными и советскими руководителями городов, мимо которых проплывал пароход, рассказывал о своей молодости, о волжской жизни тех лет, слушал последние шаляпинские пластинки, недавно привезенные Екатериной Павловной из Парижа от великого певца.

"Всюду по берегам рек, в городах идет неутомимая работа строительства нового мира, возбуждая радость и гордость", - подытоживал Горький свои впечатления от поездки в письме Р.Роллану.

В конце сентября Горький уехал снова в Тессели.

Тессели - слово греческое и в переводе значит "тишина". Тишина тут действительно была необыкновенной. Дача с большим запущенным парком, закрытая с трех сторон горами, находилась вдали от проезжих дорог. Одноэтажный дом в форме буквы "т" был окружен самшитом и можжевельником.

Горький занимал две комнаты - спальню и кабинет, остальные находились в общем пользовании всех жителей дачи. В кабинете писателя, выходившем углом на юго-восток, всегда было много солнца; из окна видно море и спускавшийся к нему парк. Под окном кабинета на ветке сосны - кормушка для птиц.

С трех до пяти часов в любую погоду, в любое время года Горький работал в саду - копал клумбы, выкорчевывал пни, убирал камни, корчевал кустарник, подметал дорожки, умело использовал естественные источники, не давая им без пользы стекать в овраги. Скоро сад был приведен в порядок, и Алексей Максимович этим очень гордился.

"Правильное чередование умственных и физических занятий возродит человечество, сделает его здоровым, долговечным, а жизнь радостной... - говорил он. - Пусть родители и школа привьют детям любовь к труду, и они избавят их от лени, непослушания и прочих пороков. Они дадут им в руки самое сильное оружие для жизни".

В минуты физической работы, говорил писатель, в голову приходят такие мысли, рождаются такие образы, которые, сидя за столом, не поймаешь часами.

В Тессели к Горькому приезжали Вс.Иванов, А.Толстой, Маршак, Павленко, Тренев, Бабель, видный партийный деятель Постышев, французский писатель А.Мальро. Здесь пишет известный портрет Горького - буревестника революции художник И.И.Бродский.

Жизнь в Тессели была писателю не по душе. Он пишет Роллану, что подобно Чехову тяготится заточением в Крыму, но вынужден остаться тут на зиму, чтобы сохранить работоспособность.

"Я люблю все цветы и все краски земли, и человек, лучшее ее, во все дни мои был для меня чудеснейшею из загадок, и любоваться им не устал я", - говорил в 1906 году герой миниатюры "Старик", и эту любовь к жизни, к человеку Горький сохранил до последних дней.

А здоровье все больше и больше сдает.

Из-за болезни Горький не смог поехать в Париж - на Международный конгресс в защиту культуры (его обращение к конгрессу было напечатано в "Правде").

"Я начинаю дряхлеть. Падает работоспособность... Сердце работает лениво и капризно", - пишет он в мае 1935 года. Когда Горький работал в парке, неподалеку стояла машина с кислородной подушкой - на всякий случай. Такая подушка была под рукой и во время бесед с гостями*.

* Подчас для Горького приготавливали около трехсот кислородных подушек в день.

Сами собой складывались шуточные стихи:

Надо было жить скромней, Не ломать в саду камней И не думать по ночам О возмездьи сволочам.

Но не думать "о возмездьи сволочам" Горький не мог.

"Я боюсь только одного: остановится сердце раньше, чем я успею кончить роман", - писал Горький 22 марта 1936 года. Увы, он оказался прав - "Клима Самгина" Горький окончить не успел: остались недописанными самые последние страницы.

Отдавая много сил и времени организационно-административной и редакторской работе, самой разнообразной помощи товарищам по перу, ведя обширную переписку, Горький всегда помнил и говорил, что главное дело писателя - писать. И он писал... Писал много - "Жизнь Клима Самгина", пьесы, публицистические и критические статьи.

"Прощальный" горьковский роман "Жизнь Клима Самгина"* - энциклопедия русской жизни предреволюционного сорокалетия.

* Первый том закончен в 1926 году, второй - в 1928, третий - в 1930, а четвертый окончательно завершен не был.

Замысел "Самгина" зрел долго. На грани века Горький начал "Жизнь г.Платона Ильича Пенкина", затем набросал отрывок "Меня зовут Яков Иванович Петров...", потом работал над "Записками доктора Ряхина", написал повесть "Все то же", задумал "Дневник никудышника".

Но четырехтомная история "никудышника" Клима Самгина не была простым воплощением давнего замысла. В рассказы о людях и событиях минувших десятилетий Горький вкладывал большой и актуальный для современности смысл: "Прошлое уходит с фантастической быстротой... Но оставляет за собой ядовитую пыль, и от этой пыли - сереют души, тускнеет разум. Знать прошлое - необходимо, без этого знания запутаешься в жизни и можешь снова попасть в то грязное, кровавое болото, из которого вывело нас и поставило на широкий прямой путь к великому счастливому будущему мудрое учение Владимира Ильича Ленина".

В "Жизни Клима Самгина" Горький осмысливает русскую жизнь за сорок предреволюционных лет с позиций великого художника и глубокого мыслителя, обогащенного опытом социалистической революции. Недаром Горький, старший современник Самгина, работая над романом, заново вникал в марксистские оценки исторического процесса, составил список высказываний Ленина об империализме, решений партии 1907-1917 годов.

В библиотеке писателя хранятся "Манифест Коммунистической партии" издания 1932 года и ленинская работа "Государство и революция" издания 1931 года с его пометками. Горький в процессе работы запрашивал историков о ценах на сено, овес и мясо в России в 1915 году, изучал воспоминания и документы. "Мне нужны точные даты смертей, восшествий на престол, коронаций, разгонов Думы и пр. и т.д.", - писал он в 1926 году в СССР и просил прислать книгу с "точной хронологией событий конца XIX и начала ХХ-го веков до войны. 14 года".

В романе мастерски изображены кровавая катастрофа в дни коронации Николая II - "Ходынка", Нижегородская выставка, Девятое января, революция 1905 года, похороны Баумана, столыпинская реакция, первая мировая война.

Наряду с прямо названными Николаем II, Керенским, Шаляпиным, Родзянко, в романе показаны, "не называя фамилий", Савва Морозов ("человек с лицом татарина"), писатель Н.Златовратский ("седобородый беллетрист"), Е.Чириков ("модный писатель, дубоватый человек"), сам М.Горький ("рыжеусый, похожий на солдата") и т.д.

Но "Самгин" - не историческая хроника, не учебник или хрестоматия по истории. В романе не освещен ряд важных событий, нет многих лиц, игравших важную роль в России в те годы. Движение России к социалистической революции показано не в исторических событиях, а в духовной жизни, философских спорах, личных драмах и судьбах героев. "Жизнь Клима Самгина" - это прежде всего идеологический роман, показывающий движение страны к революции через идеологические споры, философские течения, книги, которые читают и о которых спорят (в произведении упоминаются сотни произведений литературы, музыки, живописи - от "Илиады" до горьковской пьесы "На дне"). Герои романа больше мыслят и разговаривают, чем действуют. К тому же жизнь показана Горьким такой, какой видит ее Самгин, а он многого не видит или видит неправильно.

Перед читателем проходят народники, легальные марксисты, идеалисты, декаденты, сектанты, большевики - по словам писателя, "все классы", "течения", "направления", вся адова суматоха конца века и бури начала ХХ-го". "Жизнь Клима Самгина" - роман о русском предреволюционном обществе, о сложном сплетении идеологических и социальных сил в России начала XX века. Писатель рисует крах народничества, зарождение легального марксизма и марксизма революционного, появление и социальные корни декадентства, его многообразные разветвления, бурную предпринимательскую деятельность буржуазии, революционные события 1905-1907 годов, разгул мистики, порнографии и цинизма в пору реакции, рост сил пролетарской партии.

Горьковский роман направлен против буржуазного индивидуализма, разносторонне воплощенного писателем в главном герое - адвокате Климе Ивановиче Самгине.

"Индивидуализм - это заразная и опасная болезнь, корни ее в инстинкте собственности, воспитанном веками, и покамест существует частная собственность, - болезнь эта будет неизбежно развиваться, уродуя и пожирая людей, как проказа", - писал Горький.

Клим с детских лет убежден в своей оригинальности, исключительности: "людей крупнее его не видел". Это стремление быть оригинальным, не похожим на всех было привито ему с детства - родителями. Но скоро "выдумывать себя" стал и сам Клим, превратившись в маленького старичка, чуждого детским играм, забавам, шалостям.

Детство и юность Клима приводят на память пушкинские строки:

Блажен, кто смолоду был молод... или мудрое четверостишие Маршака: Существовала некогда пословица, Что дети не живут, а жить готовятся. Но вряд ли в жизни пригодится тот, Кто, жить готовясь, в детстве не живет.

У ребенка должно быть детство с его радостями и шалостями, а не детская старость - об этом не раз говорил и сам Горький. С грустью смотрел он на "старчески опытных" малолетних бедняков, пришедших на его нижегородскую елку, в 1909 году писал бакинским детям, чтобы они были детьми ("побольше делайте шалостей"), а не маленькими старичками.

Убежденный в своей исключительности, Клим Самгин на деле - "интеллигент средней стоимости", зауряднейший человек, лишенный и большого ума, и просто человечности.

Самгин живет в тревожное предреволюционное время. Как бы ни, хотел он, но от неизбежно приближающихся политических потрясении не скроешься. В душе Клим боится грядущей революции, внутренне понимает, что ему от революции ничего не нужно, но тем больше он кичится бескорыстным служением ей, оказывая революционерам кое-какие услуги. Самгину доверяют большевики, Клим выполняет их поручения - в душе не сочувствуя революции. Во время могучего революционного натиска массы быть попутчиком революции выгоднее и безопаснее - так думает Самгин. К этому побуждает его и тщеславие, стремление играть роль видного общественного деятеля.

Клим - "бунтарь поневоле", он помогал революционерам не от веры в революцию, а от страха перед ее неизбежностью. Так он приходит к выводу: "Революция нужна для того, чтобы уничтожить революционеров". Недаром жандармский полковник, человек умный, познакомившись с записками Самгина, искренне удивлен, почему тот не оказался на стороне правительства: ведь душой он за существующие порядки.

Разоблачая Клима Самгина, прослеживая его жизненный путь от колыбели до гибели в революционные дни 1917 года, писатель был далек от фатализма - признания неотвратимости судьбы, бессилия человека изменить свой жизненный путь. Человек - утверждал Горький всем своим творчеством - не обречен обстоятельствами жизни, он может и должен стать выше их. Как и у Матвея Кожемякина, у Клима была возможность (и не одна!) сойти со своего пути, по-настоящему войти в "большую жизнь" - и в личном и в общественном плане. Он увлекается женщиной - и боится страсти, бежит от нее. Атмосфера революционного подъема в стране тоже влияет на Самгина.

В романе Горький исследует, как интеллигенция, много говорившая о народе, о том, что страна и власть должны принадлежать ему, и только ему, после 1917 года, когда народ на деле взял власть в свои руки, оказалась в немалой своей части враждебной революции. Причину этого писатель видит в индивидуализме, в "вялом, но неутоленном и неутолимом самомнении".

Роман Горького - роман не о всей русской интеллигенции. Немало интеллигентов приняли Октябрь - кто раньше, кто позднее, кто полностью, кто в значительной части. Клим Самгин - художественное обобщение писателем тех черт интеллигенции, которые - вместе взятые - обусловили враждебность ее части социалистическому перевороту.

Самгин завершает и обобщает в творчестве Горького галерею буржуазных интеллигентов, показанных еще в "Вареньке Олесовой" и "Дачниках", все более уходивших от народа, все более опустошавших себя духовно (недаром подзаголовок романа - "История пустой души"). В этом образе собраны также черты многих людей, встречавшихся на жизненном пути Горького, но Самгин не портрет какого-либо конкретного лица. Сам писатель называл в числе тех, кто дал ему материал для Самгина, литераторов Миролюбова, Пятницкого, Бунина, Поссе - людей с разными характерами и судьбами.

Самгину противостоит в романе большевик Кутузов, человек с широким кругозором, верящий в пролетариат. В отличие от духовно болезненного Клима - это здоровый телом и духом человек, обаятельный, понимающий искусство. Вокруг него концентрируется все лучшее - и в пролетариате и в интеллигенции. Нет, Клим Самгин - это далеко не вся русская интеллигенция, хотя и немалая ее часть. Есть и Кутузов - великолепно эрудированный человек, талантливый оратор и полемист, есть и Елизавета Спивак, и Любаша Сомова, и Евгений Юрин и другие.

Приближаются к лагерю Кутузова и Макаров, Иноков (в нем есть некоторые черты самого Горького), Тагильский, Марина Зотова, Лютов - сложные, противоречивые, мятущиеся люди.

Широко показывает Горький в романе народную жизнь, рост народного сознания, стремление масс к свободе. Настоящий народ - сильный душевно и физически, умный - не по душе Самгину. Но и читатель, и сам писатель видят правду жизни через голову героя романа. Народ в "Самгине" в сложном переплетении "проклятого наследия" прошлого и революционного, духовного роста. Из народной среды выходят и верные слуги престола, и борцы за народное дело.

В "Жизни Клима Самгина", написанной уже старым писателем, не видно упадка или ослабления таланта. Перед нами новый мощный взлет гения. Неувядаемо свежа память писателя, огромна художественная сила его книги.

Через весь роман проходит оригинальный художественный прием "зеркальности". Все черты Самгина отражаются - более остро или сниженно - в других персонажах романа. Это, с одной стороны, развенчивает "неповторимость" главного героя романа, а с другой - делает его обобщением целой социальной группы. Такова диалектика художественного образа.

Спокойная манера изложения скрывает в себе и глубоко критическое, ироническое отношение к изображаемому миру, восхищение теми, кто готовит революцию. Не скрывая (в письмах) своего резко отрицательного отношения к Самгину, Горький всячески стремился избегать в романе авторских оценок героя, предоставляя ему самому разоблачать себя - словами, мыслями, поступками.

Очень сложный художественно, роман "Жизнь Клима Самгина" читать нелегко. Он требует большой эрудиции, глубокого знания изображаемой эпохи, вдумчивого отношения к прочитанному. Недаром Горький думал написать "сокращенный" вариант романа.

Самгин - это литературный тип, имеющий мировое значение, воплощающий духовное оскудение буржуазного интеллигента-индивидуалиста в эпоху пролетарских революций.

Как "маниловщина", "хлестаковщина", "обломовщина", "беликовщина", "самгинщина" стала художественным обобщением системы взглядов и действий, характерных для определенного социального типа. Самгинщина - идеология и психология мещанина - особенно опасна, ибо трудно уловима, трудно наказуема. Самгины заражают окружающих равнодушием, мнимой "умностью", готовят почву для злых дел, затрудняют развитие жизни, ненавидят все яркое, необычное, талантливое, но сами остаются в стороне, не совершая юридически караемых дел, - более того, внешняя, видимая причастность к великому делу довольно надежно прикрывает их от упреков и обвинений.

Образ Клима Самгина не только результат наблюдений и раздумий великого художника над жизнью. Он тесно связан с русской и мировой литературной традицией; недаром Горький подчеркивал, что интеллигент-индивидуалист, человек "непременно средних интеллектуальных способностей, лишенный каких-либо ярких качеств, проходит в литературе на протяжении всего XIX века". О буржуазном интеллигенте самгинского типа писали и современники Горького, но они придавали этой фигуре неоправданную духовную значимость, не смогли увидеть, подобно Горькому, за мнимой неповторимостью и оригинальностью внутреннюю серость и пустоту.

Глубокое и многостороннее, художественно совершенное обобщение черт человеческого характера, закономерностей общественной жизни, присущих не одной исторически конкретной ситуации, не только одному поколению людей, делает "Жизнь Клима Самгина" книгой важной, поучительной и интересной для последующих поколений. В романе Горький исследует такие социальные и психологические вопросы, которые отнюдь не ограничиваются ни Россией, ни показанной в романе исторической эпохой. События, изображенные в "Самгине", отстоят от нас на 50-100 лет. Но роман актуален и сегодня. Самгины, Дроновы, Томилины, Зотовы, Лютовы - герои и сегодняшнего дня в капиталистических странах. Их сомнения, метания, поиски многое раскрывают в поисках и метаниях интеллигенции буржуазных стран. Да и у нас кое-какие черты самгинщины, мещанского сознания еще не ушли окончательно в прошлое. "Самгинским семенем" назвал критик М.Щеглов Грацианского - одного из героев романа Л.Леонова "Русский лес".

Май 1936 года в Крыму был сухим и знойным, солнечно было и в Москве, куда выехал Горький 26 мая. В вагоне душно и часто открывали окна. Писателю не раз приходилось дышать из кислородной подушки.

А в Москве тоже духота, но и сильный ветер при нещадном солнце. 1 июня в Горках писатель тяжело заболел гриппом, обострившим болезнь легких и сердца.

С 6 июня "Правда", "Известия" и другие газеты ежедневно печатают сообщения о здоровье писателя, но для него самого был отпечатан специальный номер "Правды" - без этого бюллетеня.

"Когда заболел писатель, - вспоминает Л.Кассиль, - миллионы читателей хватали газету по утрам и искали там первым делом бюллетень о его здоровье, как искали впоследствии сводку с фронта или до этого - градус северной широты, где дрейфовала льдина челюскинцев".

Больного посетили руководители партии и правительства. Со всей страны, со всех концов мира шли пожелания скорейшего выздоровления. Московские пионеры принесли ему цветы.

Одышка не давала Горькому ложиться, и он почти все время сидел в кресле. Когда наступало временное облегчение, Алексей Максимович шутил, посмеивался над своей беспомощностью, говорил о литературе, о жизни, несколько раз вспоминал Ленина. Боль он переносил терпеливо. Последней книгой, которую читал Горький, было исследование известного советского историка Е.В.Тарле "Наполеон"; на многих ее страницах сохранились пометки писателя, последняя из них - на 316 странице, в середине книги.

Смерти Горький не боялся, хотя не раз думал о ней.

"Несколько раз в жизни, волею и неволею, мне пришлось испытать близость смерти, и множество хороших людей умерло на моих глазах. Это заразило меня чувством органической брезгливости к "умиранию", к смерти. Страха же перед нею - никогда не испытывал", - признавался он в 1926 году.

Но умирать не хотелось: "Жить бы и жить. Каждый новый день несет чудо. А будущее такое, что никакая фантазия не предвосхитит... - говорил он. - Медицинская наука хитрая, но могущественная. Немножко бы протянуть, а там болезни на земле выведутся и можно будет жить эдак лет сто пятьдесят. А то рано мы умираем, слишком рано!"

Мысли о смерти, о трагической краткости человеческой жизни часто волновали писателя в последние годы. Они отразились в пьесе "Егор Булычов и другие"; писатель думал инсценировать повесть Л.Н.Толстого "Смерть Ивана Ильича".

Горький проявлял большой интерес к проблеме долголетия, много сделал для создания Всесоюзного института экспериментальной медицины, в числе прочих вопросов занимавшегося и проблемами продления человеческой жизни. Однажды он спросил профессора Сперанского, осуществимо ли бессмертие. "Не осуществимо и не может быть осуществимо. Биология есть биология, и смерть ее основной закон".

" - Но обмануть-то мы ее можем? Она в дверь постучит, а мы скажем, пожалуйте через сто лет?

Это мы можем.

А большего я от вас, да и остальное человечество вряд ли потребуем".

16 июня наступило последнее временное облегчение. Пожимая руки врачам, Горький сказал: "По-видимому, выскочу". Но "выскочить" из болезней не удалось, и в 11 час. 10 мин. утра 18 июня Горький умер на даче в Горках.

Когда рука Горького еще держала карандаш, он писал на листках бумаги:

"Сопрягаются два процесса: вялость нервной жизни - как будто клетки нервов гаснут - покрываются пеплом, и все мысли сереют, в то же время - бурный натиск желания говорить, а и это восходит до бреда, чувствую, что говорю бессвязно, хотя фразы еще осмысленны".

Как большое личное горе переживали кончину Горького советские люди.

Плачут горы, плачут реки: "Умер Горький наш", Что-то скучно всюду стало. Во дворах ребята плачут: "Умер Горький наш". Умер, жалко мне прощаться! Умер, дорогой. Умер, жалко мне прощаться. Умер Горький мой - так восьмилетняя Светлана Кинаст из совхоза "Горняк" Азово-Черноморского края выражала свои чувства в неумелых, но искренних стихах.

А пятнадцатилетний Степан Перевалов в книге "Мы из Игарки" писал:

"О смелый Сокол, ты над землею, дыша борьбою, парил высоко. Из битв жестоких ты вынес сердце, любовью полно.

Ты гордо бросил проклятье жадным, живущим праздно чужою кровью. Ты подал руку несчастью бедных, и раб увидел дорогу к свету.

Для поколений, идущих к жизни, ты вечно будешь светящим солнцем.

Ты славно пожил... Твоею жизнью учиться будем и будем вечно дышать борьбою, как ты, любимый, как ты, наш Сокол!

Мы будем помнить и славить вечно твои заботы и будем сильны, как ты, любимый, - о смелый Сокол.

Свою утрату, потерю друга, мы переносим с рыданьем в сердце.

Прощай, учитель! Прощай, любимый!"

Гроб с телом писателя, а потом урна с его прахом были установлены в Доме Союзов. Тысячи людей прошли через Колонный зал, отдавая последний долг великому сыну великого народа.

20 июня на Красной площади состоялся траурный митинг. Гремели артиллерийские залпы, оркестры играли гимн трудящихся всего мира "Интернационал". Урна с прахом писателя была замурована в Кремлевской стене - там, где покоится прах выдающихся деятелей коммунистической партии, советского государства и международного рабочего движения.

"У великих людей не две даты их бытия в истории - рождение и смерть, а только одна дата: их рождение", - сказал на траурном митинге Алексей Толстой. И он был прав. Писателя нет с нами, но его книги нам "строить и жить помогают", учат правде, бесстрашию, мудрости жизни.

Горький ушел из жизни больше тридцати лет тому назад. Но все это время - и в годы Великой Отечественной войны и в годы развернутого коммунистического строительства - он оставался и остается с нами. Горьковские рассказы, повести, романы и сегодня продолжают волновать читателя, ставят перед ним серьезные и интересные проблемы. Как у всякого подлинно великого художника, новые поколения видят у Горького не только то, что видели их предшественники, но и открывают новое, мало замеченное или вовсе незамеченное, созвучное сегодняшнему дню.

Книги Горького и сегодня - наши друзья, советчики, наставники. Он жив, жив той жизнью, имя которой бессмертие. Живы его великие творения - его романы, повести, пьесы, рассказы. Стала первой литературой мира советская литература, у колыбели которой стоял великий, мудрый наставник и учитель Алексей Максимович Горький.

Столетие со дня рождения Горького, отмечавшееся в 1968 году, превратилось в нашей стране во всенародное чествование великого писателя. Это говорит о жизненности горьковского наследия, о его роли в борьбе за торжество коммунизма. Идут годы, сменяются поколения, но всегда с нами в борьбе за Человека, за коммунизм пламенное слово Буревестника революции.

Союз писателей

Союз писателей СССР – организация профессиональных писателей СССР. Он создан в 1934 году на Первом съезде писателей СССР, созванном в соответствии с постановлением ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года. Этот Союз заменил собой все существовавшие до того организации писателей: как объединенные на какой-либо идеологической или эстетической платформе (РАПП, «Перевал»), так и исполнявшие функцию писательских профсоюзов (Всероссийский союз писателей, Всероскомдрам).

В Уставе Союза писателей в редакции 1934 года говорилось: «Союз советских писателей ставит генеральной целью создание произведений высокого художественного значения, насыщенных героической борьбой международного пролетариата, пафосом победы социализма, отражающих великую мудрость и героизм коммунистической партии. Союз советских писателей ставит своей целью создание художественных произведений, достойных великой эпохи социализма». Устав неоднократно редактировался и изменялся. В редакции 1971 года Союз писателей СССР – «добровольная общественная творческая организация, объединяющая профессиональных литераторов Советского Союза, участвующих своим творчеством в борьбе за построение коммунизма, за социальный прогресс, за мир и дружбу между народами».

Уставом давалось определение социалистического реализма, как основного метода советской литературы и литературной критики, следование которому было обязательным условием членства СП.

Высшим органом СП СССР был съезд писателей (между 1934 и 1954 годами, вопреки Уставу, не созывался).

Руководителем СП СССР по Уставу 1934 года был Председатель правления. Первым председателем в 1934–1936 годах правления Союза писателей СССР был Максим Горький. При этом фактическое руководство деятельностью Союза осуществлял 1-й секретарь СП Александр Щербаков. Затем председателями были Алексей Толстой (1936–1938 годы); Александр Фадеев (1938–1944 и 1946–1954 годы); Николай Тихонов (1944–1946 годы); Алексей Сурков (1954–1959 годы); Константин Федин (1959–1977 годы). По Уставу 1977 года руководство Союзом писателей осуществлял Первый секретарь правления. Эту должность занимали: Георгий Марков (1977–1986 годы); Владимир Карпов (с 1986 года, подал в отставку в ноябре 1990 года, но продолжал вести дела до августа 1991 года); Тимур Пулатов (1991 год).

Структурными подразделениями СП СССР были региональные писательские организации со структурой, аналогичной центральной организации: СП союзных и автономных республик, писательские организации областей, краев, городов Москва и Ленинград.

Печатными органами СП СССР были «Литературная газета», журналы «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов», «Вопросы литературы», «Литературное обозрение», «Детская литература», «Иностранная литература», «Юность», «Советская литература» (выходила на иностранных языках), «Театр», «Советиш геймланд» (на идиш), «Звезда», «Костер».

В ведении правления СП СССР находилось издательство «Советский писатель», Литературный институт им. М. Горького, Литературная консультация для начинающих авторов, Всесоюзное бюро пропаганды художественной литературы, Центральный дом литераторов им. А. А. Фадеева в Москве.

Также в структуре СП существовали различные подразделения, осуществлявшие функции управления и контроля. Так, все заграничные поездки членов СП подлежали утверждению со стороны иностранной комиссии СП СССР.

При правлении СП СССР действовал Литературный фонд, региональные писательские организации также имели свои литфонды. В задачу литфондов входило оказание членам СП материальной поддержки (соответственно «рангу» писателя) в форме обеспечения жильем, строительства и обслуживания «писательских» дачных поселков, медицинского и санаторно-курортного обслуживания, предоставления путевок в «дома творчества писателей», оказания бытовых услуг, снабжения дефицитными товарами и продуктами питания.

Прием в члены Союза писателей производился на основании заявления, к которому должны были быть приложены рекомендации трех членов СП. Писатель, желающий вступить в Союз, должен был иметь две опубликованные книги и представить рецензии на них. Заявление рассматривалось на заседании местного отделения СП СССР и должно было при голосовании получить не менее двух третей голосов, затем его рассматривал секретариат или правление СП СССР и для принятия в члены требовалось не менее половины их голосов. В 1934 году в Союзе было 1500 членов, в 1989 году – 9920.

В 1976 году сообщалось, что из общего числа членов Союза, 3665 пишут по-русски.

Писатель мог быть исключен из Союза писателей. Поводом для исключения могли служить:

– критика писателя со стороны высших партийных инстанций. Пример – исключение М. М. Зощенко и А. А. Ахматовой, последовавшее за докладом Жданова в августе 1946 года и партийным постановлением «О журналах «Звезда» и «Ленинград»;

– публикация за рубежом произведений, не опубликованных в СССР. Первым по этому мотиву был исключен Б. Л. Пастернак за издание в Италии его романа «Доктор Живаго» в 1957 году;

– публикация в «самиздате»;

– открыто выраженное несогласие с политикой КПСС и Советского государства;

– участие в публичных выступлениях (подписание открытых писем) с протестами против преследования диссидентов.

Исключенным из Союза писателей отказывалось в издании книг и публикации в журналах, подведомственных СП, практически они были лишены возможности зарабатывать литературным трудом. За исключением их из Союза следовало исключение из Литфонда, влекущее за собой ощутимые материальные затруднения. Исключение из СП по политическим мотивам, как правило, предавалось широкой огласке, превращавшейся порой в настоящую травлю. В ряде случаев исключение сопровождалось уголовным преследованием по статьям «Антисоветская агитация и пропаганда» и «Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй», лишением гражданства СССР, вынужденной эмиграцией.

По политическим мотивам из Союза писателей были исключены А. Синявский, Ю. Даниэль, Н. Коржавин, Г. Владимов, Л. Чуковская, А. Солженицын, В. Максимов, В. Некрасов, А. Галич, Е. Эткинд, В. Войнович, И. Дзюба, Н. Лукаш, Виктор Ерофеев, Е. Попов, Ф. Светов. В знак протеста против исключения Попова и Ерофеева из СП в декабре 1979 года В. Аксенов, И. Лиснянская и С. Липкин заявили о своем выходе из Союза писателей СССР.

После распада СССР в 1991 году Союз писателей СССР разделился на множество организаций в различных странах постсоветского пространства.

Основными преемниками СП СССР в России являются Международное содружество писательских союзов, которым долгое время руководил Сергей Михалков, Союз писателей России и Союз российских писателей.

Почвой для разделения единого сообщества писателей СССР, в котором состояло около 11 000 человек, на два крыла: Союз писателей России (СПР) и Союз российских писателей (СРП) – было так называемое «Письмо 74-х». В первый вошли те, кто был солидарен с авторами «Письма 74-х», во второй – писатели, как правило, либеральных взглядов. Оно послужило и индикатором настроений, господствовавших тогда у ряда литературных деятелей. Самые знаменитые, самые талантливые писатели России заговорили об опасности русофобии, о неверности выбранного «перестроечного» пути, о значении патриотизма для возрождения России.

Союз писателей России – общероссийская общественная организация, объединяющая ряд российских и зарубежных литераторов. Образовался в 1991 году на базе единого Союза писателей СССР. Первый председатель – Юрий Бондарев. На 2004 год Союз состоял из 93 региональных организаций и объединял 6991 человека. В 2004 году в ознаменование 100-летия со дня смерти А. П. Чехова учреждена Памятная медаль А. П. Чехова. Вручается лицам, награжденным Литературной премией имени А. П. Чехова «за вклад в русскую современную литературу».

Союз российских писателей – общероссийская общественная организация, объединяющая российских и зарубежных литераторов. Союз российских писателей образовался в 1991 году при распаде Союза писателей СССР. У истоков его создания стояли Дмитрий Лихачев, Сергей Залыгин, Виктор Астафьев, Юрий Нагибин, Анатолий Жигулин, Владимир Соколов, Роман Солнцев. Первый секретарь Союза российских писателей: Светлана Василенко.

Союз российских писателей является соучредителем и организатором Волошинской премии, Волошинского конкурса и Волошинского фестиваля в Коктебеле, Всероссийских совещаний молодых писателей, входит в Оргкомитет по празднованию юбилеев М. А. Шолохова, Н. В. Гоголя, А. Т. Твардовского и других выдающихся писателей, в жюри Международной литературной премии им. Юрия Долгорукого, проводит «Провинциальные литературные вечера» в Москве, был инициатором возведения в Воронеже в 2008 году памятника О. Э. Мандельштаму, участвует в международных и российских книжных ярмарках, совместно с Союзом журналистов России проводит конференции женщин-писательниц, творческие вечера, литературные чтения в библиотеках, школах и университетах, круглые столы по проблемам перевода, региональные семинары прозы, поэзии и критики.

При Союзе российских писателей открыто издательство «Союз российских писателей».

80 лет назад, 23 апреля 1932 года, ЦК ВКП(б) принял постановление “О перестройке литературно-художественных организаций”. Документ содержал директиву, согласно которой все писательские организации, существовавшие в первые годы Советской власти, подлежали роспуску. На их месте создавался единый Союз советских писателей.

РАПП И РАППОВЦЫ

Новая экономическая политика, проводившаяся большевиками с весны 1921 года, допускала некоторую свободу и относительный плюрализм во всех сферах жизни общества, за исключением политики. В 20-е годы, в отличие от более позднего времени, открыто соперничали разные художественные методы и стили. В литературной среде сосуществовали разнообразные направления, течения и школы. Но в отношениях между группировками не прекращались склоки. Что и не удивительно: творческие люди всегда были заносчивы, ранимы и завистливы.

Пока народ зачитывался стихами Есенина (судя по запросам в библиотеках), в межгрупповой борьбе верх стали брать организации, проповедовавшие узкоклассовый, социологический подход к задачам литературы. Всесоюзная ассоциация пролетарских писателей (ВАПП) и Российская ассоциация пролетарских писателей (РАПП) претендовали на роль выразителя позиции власти. Рапповцы, не стесняясь в выражениях, подвергали критике всех литераторов, которые, по их мнению, не соответствовали критериям советского писателя.

Претензию стать идеологическим надсмотрщиком над писателями выразил рапповский журнал “На посту”. Уже в первом его номере (1923) досталось многим известным писателям и поэтам. Г. Лелевич (псевдоним Лабори Кальмансона) утверждал: “Наряду с разрывом социальных связей характерна для Маяковского какая-то особая чувствительность нервной системы. Не здоровый, хотя бы и яростный гнев, не свирепая злоба, а какая-то издерганность, неврастения, истеричность”. Борис Волин негодовал на то, что в книге “Жизнь и гибель Николая Курбова” Илья Эренбург “мажет дегтем ворота революции не только крупными мазками, он брызжет на них и мелкими брызгами”. Лев Сосновский лягнул жившего за границей Горького: “Итак, революция, и ее наиболее острое проявление - гражданская война - для Максима Горького - драка больших зверей. Писать об этой драке, по мнению Горького, не следует, ибо придется писать много грубого и жестокого... Будемте читать и перечитывать старого (т.е., правильнее молодого) Горького, с его боевыми песнями, полными отваги и удали, и постараемся забыть о новом Горьком, который стал сладок для буржуазных кругов Европы, и который беззубо мечтает о безмятежной жизни и о том времени, когда все люди будут употреблять в пищу... одну лишь манную кашу”. Забыть Горького, однако, не удалось. Но об этом ниже.

В 1926 году журнал “На посту” стал называться “На литературном посту”. Тогда же его ответственным редактором стал весьма колоритный персонаж - критик и публицист Леопольд Авербах. О нем стоит сказать особо.

Авербаху везло (до поры до времени) на родственные связи, которые обеспечили молодому человеку комфортную жизнь при царском режиме и карьеру при советской власти. Будущий идеолог РАПП приходился сыном крупному волжскому фабриканту и племянником большевику Якову Свердлову, затем стал зятем давнего ленинского соратника Владимира Бонч-Бруевича и шурином всесильного Генриха Ягоды.

Авербах оказался юношей наглым, энергичным, амбициозным и не лишенным таланта организатора. Плечом к плечу с Авербахом борьбу с чуждой идеологией вели идеологи и активисты РАПП писатели Дмитрий Фурманов, Владимир Киршон, Александр Фадеев, Владимир Ставский, драматург Александр Афиногенов, критик Владимир Ермилов. Киршон позднее напишет: “Именно в журнале “На литературном посту” давался отпор идеологам буржуазной, кулацкой литературы, троцкистам, воронщине, переверзевщине, левацкому вульгаризаторству и т.д.”. Доставалось многим литераторам. В частности, Михаилу Булгакову. Говорят, что незабываемый образ управдома Швондера был навеян автору “Собачьего сердца” напостовцами (от “На посту”).

Между тем свертывание нэпа, начатое в конце 20-х по инициативе Сталина, не ограничивалось сплошной коллективизацией сельского хозяйства и курсом на социалистическую индустриализацию. Деятельность творческой интеллигенции тоже было решено поставить под более пристальный организационный, идеологический и политический контроль единолично правящей партии. К тому же явно не оправдалась претензия РАПП стать идейным организатором советской литературы. Его руководители не были авторитетными для остальных писателей, именовавшихся “сочувствовавшими” и “попутчиками”.

ВОЗВРАЩЕНИЕ “БЛУДНОГО” ГЕНИЯ И КОНЧИНА РАПП

Генсек ЦК ВКП(б) знал толк в литературе и кинематографе, к которым относился более чем внимательно. Несмотря на загруженность, он много читал и регулярно посещал театр. Пьесу Булгакова “Дни Турбиных” смотрел 15 раз. Как Николай I, в отношениях с некоторыми писателями Сталин предпочитал персональную цензуру. Следствием чего стало появление такого жанра, как письмо к вождю от литератора.

В начале 30-х в руководстве страны сложилось понимание, что с разбродом и групповщиной на “литературном фронте” пора заканчивать. Для централизации управления требовалась консолидирующая фигура. Таковой, по мнению Сталина, должен был стать великий русский писатель Алексей Максимович Горький. Именно его возвращение в СССР явилось финальной точкой в истории РАПП.

Судьба сыграла с Авербахом злую шутку. Благодаря Ягоде он принял активнейшее участие в операции по выманиванию Горького из Италии. Дальний родственник понравился писателю, который 25 января 1932 года написал Сталину: “За три недели, которые прожил у меня Авербах, я присмотрелся к нему и считаю, что это весьма умный, хорошо одаренный человек, который еще не развернулся, как следует, и которому надо учиться”. В 1937 году, когда Горький уже умер, а Ягода был арестован, взяли и Авербаха. В заявлении новому наркому внутренних дел Николаю Ежову “хорошо одаренный человек” признался, что он “особенно торопил переезд Горького из Сорренто”, поскольку Ягода “просил меня систематически убеждать Алексея Максимовича в скорейшем полном отъезде из Италии”.

Итак, деятели РАПП с удивлением узнали, что их организация, которую злые языки называли “сталинской дубинкой”, Сталину больше не нужна. На кремлевской “кухне” уже готовилось “блюдо”, получившее известность как постановление ЦК ВКП(б) “О перестройке литературно-художественных организаций”. В ходе подготовки документ не раз переделывался на самом верху. Правку в него внес и член Политбюро ЦК, первый секретарь МК и МГК ВКП(б) Лазарь Каганович.

23 апреля 1932 года постановление было принято. В нем говорилось, что рамки пролетарских литературно-художественных организаций стали тормозом для роста художественного творчества. Возникла “опасность превращения этих организаций из средства наибольшей мобилизации советских писателей и художников вокруг задач социалистического строительства в средство культивирования кружковой замкнутости, отрыва от политических задач современности и от значительных групп писателей и художников, сочувствующих социалистическому строительству”. ЦК ВКП(б), признав необходимым ликвидировать организации Пролеткульта, постановил “объединить всех писателей, поддерживающих платформу Советской власти и стремящихся участвовать в социалистическом строительстве, в единый союз советских писателей с коммунистической фракцией в нем”. И “провести аналогичное изменения по линии других видов искусства (объединение музыкантов, композиторов, художников, архитекторов и т.п. организаций)”.

И хотя документ вызвал радость далеко не у всех литераторов, многие из них с одобрением восприняли идею создания единого союза писателей. Вселяла надежды и выдвинутая властью идея проведения Всесоюзного съезда писателей.

“Я СПРОСИЛ У СТАЛИНА...”

О реакции на постановление ЦК в стане рапповцев можно судить по письму Фадеева Кагановичу от 10 мая 1932 года. Фадеев сокрушался: восемь лет его “зрелой партийной жизни ушло не на то, чтобы бороться за социализм, на литературном участке этой борьбы, ушло не на то, чтобы бороться за партию и ее ЦК с классовым врагом, а на какую-то групповщину и кружковщину”.

После того, как 26 мая Президиум Оргкомитета Всесоюзного съезда советских писателей провел первое заседание, с письмом к Сталину и Кагановичу обратился Киршон. Это весьма дерзкое для того времени послание вождям достойно подробного цитирования. Автор стихотворения “Я спросил у ясеня...” (песня, написанная Микаэлом Таривердиевым) негодовал:

“Постановлено изменить редакции всех литературных газет и журналов. Изменение это, что явствует из прилагаемого протокола, имеет целью полную ликвидацию бывшего руководства РАПП и писателей и критиков, разделявших его позиции. Не только сняты редактора Авербах, Фадеев, Селивановский, Киршон, но и редколлегии составлены таким образом, что только т.т. Фадеев и Афиногенов введены в редакции, где кроме них по 8 - 10 человек, тов. Авербах оставлен членом редколлегии “Литературного наследства”, а остальные товарищи - Макарьев, Караваева, Ермилов, Сутырин, Буачидзе, Шушканов, Либединский, Горбунов, Серебрянский, Иллеш, Селивановский, Трощенко, Гидаш, Лузгин, Ясенский, Микитенко, Киршон и др. выведены отовсюду и не входят по этому постановлению ни в одну редакцию.

Я считал, что таким массовым устранением отовсюду группы коммунистов-писателей, в течение нескольких лет отстаивавших, хотя и с ошибками, линию партии на литературном фронте, нельзя добиться консолидации коммунистов в едином союзе. Мне кажется, что это не консолидация, а ликвидация...

Тов. Сталин говорил о необходимости поставить нас в “равные условия”. Но при таком положении могут получиться не “равные условия”, а разгром. Постановление Оргкомитета не оставляет нам ни одного журнала. Ответственными редакторами Оргкомитета утверждены товарищи из философского руководства, ожесточенно боровшиеся против нас и поддерживающие группу Панферова...

Я не считал, что так дискредитировали себя перед партией писатели-коммунисты, что им нельзя доверить редактирования ни одного литературного журнала, и нужно приглашать товарищей с другого участка идеологического фронта - философов для руководства литературой. Мне кажется, что намеченные товарищи, не ведшие никакой литературной работы и незнакомые с ее практикой, будут руководить журналами хуже в новых и сложных условиях, чем писатели-коммунисты”.

Особенно возмутило Киршона то, что он не смог “высказать своих соображений” на заседании коммунистической фракции Оргкомитета: “Решение принималось следующим образом: бюро фракции (т.т. Гронский, Кирпотин и Панферов) приняло все эти решения без какого бы то ни было обсуждения с коммунистами-писателями, хотя бы с членами Оргкомитета, а затем и вынесло на Президиум с беспартийными писателями, где и утверждено”.

Завершая письмо, Киршон просил: “Мы хотим активно и энергично бороться за реализацию решения ЦК. Мы хотим давать большевистские произведения. Мы просим дать нам возможность вести работу на литературном фронте, исправлять допущенные нами ошибки, перестроиться в новых условиях. В частности, мы просим ЦК оставить нам журнал “На литературном посту”. Под руководством партии мы создали в 1926 году этот журнал, который 6 лет в основном правильно боролся за линию партии”.

Сталинский Секретариат ЦК ВКП(б) и на этот раз неприятно удивил рапповцев. Постановление от 22 июня “О литературных журналах” предписывало “объединить журналы “На литературном посту”, “За марксистско-ленинское искусствознание” и “Пролетарская литература” в один ежемесячный журнал”. Членами его редколлегии назначили “т.т. Динамова, Юдина, Киршона, Бела Иллеша, Зелинского К., Гронского, Серафимовича, Сутырина и Кирпотина”. Фадеев стал членом редколлегии журнала “Красная новь”.

На долю Авербаха выпало очередное ответственное поручение. В 1933 году он стал участником знаменитой экскурсии писателей на Беломорканал (в 1931-м канал был передан в ведение ОГПУ и и.о. его руководителя Ягоды). Попутчиками оказались Алексей Толстой, Всеволод Иванов, Леонид Леонов, Михаил Зощенко, Лев Никулин, Борис Пильняк, Валентин Катаев, Виктор Шкловский, Мариэтта Шагинян, Вера Инбер, Ильф и Петров и др. Затем писатели создали коллективный труд - “Беломоро-Балтийский канал имени Сталина”. Авербаху, написавшему всего несколько страниц, выпала сомнительная честь редактировать издание. Его фамилия как соредактора фигурирует на титульном листе книги вместе с фамилиями Горького и Семена Фирина - начальника Беломоро-Балтийского исправительно-трудового лагеря.

ПЕРВЫЙ СЪЕЗД ПИСАТЕЛЕЙ: ЛИЦО И ИЗНАНКА

Подготовка I Всесоюзного съезда советских писателей растянулась на два с лишним года. Писатели продолжали выяснять отношения и жаловаться Сталину на Горького и друг на друга. Так, Федор Панферов сообщил “лучшему другу советских писателей”: “Авербах руками Горького хочет переломить мне хребет”. “Правда” опубликовала статью Горького “О языке” (18.03.1934). О Панферове он пишет, что тот использует “бессмысленные и уродливые слова, засоряющие русский язык”, хотя “стоит во главе журнала (“Октябрь”. - О.Н.) и учит молодых писателей, сам, будучи, видимо, не способен или желая учиться”. Панферов обратился за поддержкой к Сталину. А тот, посчитав, что дискуссия перешла допустимые рамки, поставил в ней точку.

Первый съезд Союза советских писателей, начавший работу 17 августа 1934 года, стал крупным событием в жизни страны. Горький приветствовал делегатов (377 - с решающим голосом, 220 - с совещательным): “С гордостью и радостью открываю первый в истории мира съезд литераторов Союза Советских Социалистических республик, обнимающих в своих границах 170 миллионов человек (бурные, продолжительные аплодисменты)”.

Гостями съезда были Луи Арагон, Андрэ Мальро, Фридрих Вольф, Якуб Кадри и другие зарубежные писатели. Чтобы обсудить все вопросы, потребовалось 26 заседаний. Горький сделал доклад о советской литературе, Маршак - о детской литературе, Радек - о современной мировой литературе, Бухарин - о поэзии, поэтике и задачах поэтического творчества в СССР. Докладчиков по драматургии оказалось четверо - Валерий Кирпотин, Алексей Толстой, Владимир Киршон и Николай Погодин. Прозвучали доклады и по более частным вопросам. Николай Тихонов рассказал о ленинградских поэтах, а Кузьма Горбунов - о работе издательств с начинающими писателями. С докладами о положение дел в своей литературе выступили представители всех союзных республик (интересно, где и перед кем выступают они сегодня?).

Впрочем, не остались без работы и “органы”. Они обнаружили анонимное письмо антисоветской направленности с критикой Сталина, а также зафиксировали слова Исаака Бабеля: “Посмотрите на Горького и Демьяна Бедного. Они ненавидят друг друга, а на съезде сидят рядом, как голубки. Я воображаю, с каким наслаждением они повели бы в бой на этом съезде каждый свою группу”. На критические высказывания Бухарина в адрес поэтов Александр Жаров отреагировал эпиграммой:

Наш съезд был радостен

И светел,

И день был этот страшно мил -

Старик Бухарин нас заметил

И, в гроб сходя, благословил.

Слова оказались пророческими: через четыре года не доживший до 50 лет “старик” Бухарин был расстрелян...

1 сентября, закрывая писательский форум, Горький провозгласил победу “большевизма на съезде”. Методом художественного познания мира был объявлен социалистический реализм.

Однако изнутри работа съезда выглядела не столь радужной. Поведение Горького вызвало серьезное недовольство в Политбюро ЦК. Тот факт, что Сталин не был в восторге от его доклада, подтверждается телеграммой, 30 августа пришедшей от отдыхавшего в Сочи генсека: “Горький поступил нелояльно в отношении партии, замолчав в докладе решение ЦК о РАПП. Получился доклад не о советской литературе, а о чем-то другом”.

В отчете Сталину об итогах съезда Жданов писал:

“Дела со съездом Советских писателей закончили. Вчера единодушно избрали список Президиума и Секретариата правления... Больше всего шуму было вокруг доклада Бухарина, и особенно вокруг заключительного слова. В связи с тем, что поэты-коммунисты Демьян Бедный, Безыменский и др. собрались критиковать его доклад, Бухарин в панике просил вмешаться и предотвратить политические нападки. Мы ему в этом деле пришли на помощь, собрав руководящих работников съезда и давши указания о том, чтобы тов. коммунисты не допускали в критике никаких политических обобщений против Бухарина. Критика, однако, вышла довольно крепкой...

Больше всего труда было с Горьким. В середине съезда он еще раз обратился с заявлением об отставке. Мне было поручено убедить его снять заявление, что я и сделал. Заявление о роли решения ЦК о РАПП, которое он сделал в заключительном слове, Горький сделал нехотя, устно, что он не больно согласен с этим решением, но надо - значит, надо. Все время его подзуживали, по моему глубочайшему убеждению, ко всякого рода выступлениям, вроде отставок, собственных списков руководства и т.д. Все время он говорил о неспособности коммунистов-писателей руководить литературным движением, о неправильных отношениях к Авербаху (его не было на съезде. - О.Н.) и т.д. В конце съезда общий подъем захватил и его, сменяясь полосами упадка и скептицизма и устремлением уйти от “склочников” в литературную работу”.

Многочисленные письма и обращения писателей к Сталину свидетельствовали о том, что в полной мере “уйти от “склочников” в литературную работу” “буревестник” не смог и после съезда. Однако это было уже личной проблемой Горького. “Вождь народов” своей цели добился: созданный по его инициативе Союз советских писателей стал важным и надежным элементом сталинской системы власти.

Олег НАЗАРОВ, д.и.н.

Прямая речь

Из выступления секретаря ЦК ВКП(б) Андрея ЖДАНОВА на I Всесоюзном съезде советских писателей 17 августа 1934 года:

Товарищ Сталин назвал наших писателей инженерами человеческих душ. Что это значит? Какие обязанности накладывает на вас это звание?

Это значит, во-первых, знать жизнь, чтобы уметь ее правдиво изобразить в художественных произведениях, изобразить не схоластически, не мертво, не просто как “объективную реальность”, а изобразить действительность в ее революционном развитии.

При этом правдивость и историческая конкретность художественного изображения должны сочетаться с задачей идейной переделки и воспитания трудящихся людей в духе социализма. Такой метод художественной литературы и литературной критики есть то, что мы называем методом социалистического реализма.

Наша советская литература не боится обвинений в тенденциозности. Да, советская литература тенденциозна, ибо нет и не может быть в эпоху классовой борьбы литературы не классовой, не тенденциозной, якобы аполитичной (аплодисменты).

Документ

“О положении в Союзе советских писателей”

Секретарям ЦК ВКП(б) - т.т. СТАЛИНУ, КАГАНОВИЧУ, АНДРЕЕВУ, ЖДАНОВУ, ЕЖОВУ

Нынешнее состояние Союза советских писателей вызывает крайнюю тревогу. Творческое объединение литераторов, призванное политически и организационно сплотить писательскую массу и бороться за высокое идейное и художественное качество советской литературы, стараниями его теперешних руководителей все более и более превращается в своеобразное бюрократическое ведомство по делам литературы.

Постановление ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года в течение последних двух лет руководством Союза фактически игнорируется. Союз не ведет сколь-либо серьезной работы с писателями. В центре его внимания находится не писатель и его деятельность, а преимущественно лишь различные хозяйственные дела и окололитературные дрязги.

Союз превратился в какую-то огромную канцелярию, в недрах которой идут нескончаемые заседания. Литераторам, которые не хотят отрываться от Союза, вследствие непрекращающейся заседательской суетни, собственно говоря, некогда писать. Дело, например, дошло до того, что на одном из заседаний секретариата тов. Ставский предложил дать писателю Вишневскому творческий отпуск. Вишневский, как известно, не работает в каком-либо учреждении и, следовательно, “творческий отпуск” означает для него отпуск от бесконечных заседаний в Союзе.

В результате подобной организации дел в Союзе перед настоящими писателями стоит дилемма: или они должны “работать” в Союзе, т.е. заседать, или писать...

Партийная организация не сплочена, в ней - непрекращающиеся склоки и грызня. Не пытаясь или не умея найти правильный подход к беспартийным писателям, отдельные писатели-коммунисты, по существу воскрешая рапповщину, пытаются стать на путь огульного охаивания беспартийных...

Зав. Отделом печати и издательства ЦК ВКП(б)

А. НИКИТИН