Bunin czysty poniedziałek czytać online. Analiza produktu I
Przeczytaj także
Bunin Iwan Aleksiejewicz
Czysty poniedziałek
Iwan Bunin
Czysty poniedziałek
Szary moskiewski zimowy dzień ciemniał, gaz w latarniach był chłodno zapalany, witryny sklepowe ciepło oświetlone - a wieczorne życie moskiewskie, uwolnione od codziennych spraw, zapłonęło: sanie pędziły gęściej i energiczniej, przepełnione, nurkujące tramwaje grzmiały mocniej - w zmroku było już jasne, jak zielone gwiazdy syczą z drutów - matowi czarni przechodnie śpieszyli się po zaśnieżonych chodnikach... Co wieczór woźnica poganiał mnie o tej godzinie na wyciągniętym kłusaku - od Czerwonej Bramy do Katedry Chrystusa Zbawiciela: mieszkała naprzeciwko niego; co wieczór zabierałem ją na obiad do Pragi, Ermitażu, Metropolu, po obiedzie do teatrów, na koncerty, a tam do Jaru, do Strelnej… Jak to wszystko się skończy, nie wiedziałem i starałem się nie myśleć , żeby nie myśleć: to było bezużyteczne - tak jak rozmawianie z nią o tym: raz na zawsze zabrała rozmowy o naszej przyszłości; była tajemnicza, niezrozumiała dla mnie, nasze relacje z nią też były dziwne - wciąż nie byliśmy sobie bardzo bliscy; a wszystko to bez końca trzymało mnie w nierozwiązanym napięciu, w niecierpliwym oczekiwaniu - a jednocześnie byłem niewypowiedzianie zadowolony z każdej godziny spędzonej obok niej.
Z jakiegoś powodu uczyła się na kursach, rzadko na nie uczęszczała, ale uczęszczała. Kiedyś zapytałem: „Dlaczego?” Wzruszyła ramionami: „Dlaczego wszystko się dzieje na świecie? Czy rozumiemy cokolwiek w naszych działaniach? Poza tym interesuje mnie historia…” Żyła sama – jej owdowiały ojciec, światły człowiek ze szlacheckiej rodziny kupieckiej, żył w pokoju w Twerze, coś zebrał, jak wszyscy tacy kupcy. W domu naprzeciwko Katedry Zbawiciela, ze względu na widok na Moskwę, wynajęła narożne mieszkanie na piątym piętrze, tylko dwa pokoje, ale przestronne i dobrze umeblowane. W pierwszym dużo miejsca zajmowała szeroka turecka sofa, był drogi fortepian, na którym wszystkiego uczyła się powolny, somnambulicznie piękny początek” Sonaty księżycowe", tylko jeden początek, - eleganckie kwiaty kwitły w fasetowanych wazonach na pianinie i na lustrze, - na moje zamówienie w każdą sobotę dostarczano jej świeże kwiaty, - a kiedy przyszedłem do niej w sobotni wieczór, leżała na kanapa, nad którą wisiał portret bosego Tołstoja, powoli wyciągnęła rękę do pocałunku i z roztargnieniem powiedziała: „Dziękuję za kwiaty…” Przyniosłam jej bombonierki, nowe książki – Hoffmannsthal, Schnitzler, Tetmayer, Przybyshevsky - i otrzymali to samo „dziękuję” i wyciągnięto ciepła dłoń, czasem nakaz siedzenia przy sofie bez zdejmowania płaszcza. „Nie jest jasne, dlaczego” – powiedziała w zamyśleniu, głaszcząc mój bobrowy kołnierz – „ale wydaje się, że nic nie może być lepszy zapach zimowe powietrze, z którym wchodzi się do pokoju od strony podwórka… „Wydawało się, że niczego nie potrzebuje: żadnych kwiatów, żadnych książek, żadnych obiadów, żadnych teatrów, żadnych obiadów poza miastem, chociaż ukochana miała jeszcze kwiaty i niekochana, wszystkie książki, które jej przyniosłem, zawsze czytała, zjadła całe pudełko czekoladek w jeden dzień, jadła nie mniej niż ja na obiady i kolacje, uwielbiała ciasta z uchem miętusa, różowe leszczyny w smażonej w głębokim tłuszczu śmietanie, czasem powiedział: „Czy nie rozumiem, jak ludzie nie będą się męczyć z tym przez całe życie, aby codziennie jeść lunch i kolację”, ale ja sam jadłem obiad i kolację z Moskwą rozumiejącą sprawę. Jej oczywista słabość była tylko dobra ubrania, aksamit, jedwab, drogie futro...
Oboje byliśmy bogaci, zdrowi, młodzi i tak ładni, że w restauracjach, na koncertach byliśmy obserwowani. Ja, będąc z prowincji Penza, byłam wtedy z jakiegoś powodu piękna południowa, gorąca piękność, była nawet „nieprzyzwoicie przystojna”, jak mi kiedyś powiedziano znany aktor, potworny gruba osoba, wielki żarłok i sprytny. — Diabeł wie, kim jesteś, jakiś Sycylijczyk — powiedział sennie; a moja postać była południowa, żywa, zawsze gotowa na szczęśliwy uśmiech, bo dobry żart... I miała jakiś rodzaj indyjskiej, perskiej urody: ciemnobursztynową twarz, wspaniałe i nieco złowrogie włosy w gęstej czerni, delikatnie lśniące jak czarne sobolowe futro, brwi, oczy czarne jak aksamitny węgiel; usta, urzekające aksamitno-karmazynowymi ustami, były zacienione ciemnym puchem; wychodząc, nosiła najczęściej granatową aksamitną sukienkę i te same buty ze złotymi zapięciami (i chodziła na kursy jako skromna uczennica, jadła śniadanie za trzydzieści kopiejek w wegetariańskiej kafeterii na Arbacie); o ile byłem skłonny do gadatliwości, do beztroskiej wesołości, tak często milczała: cała myślała, jakby w coś wnikała umysłem; leżąc na kanapie z książką w dłoniach często ją opuszczała i pytająco patrzyła przede mną: widziałam to, czasem zatrzymując się przy niej w dzień, bo co miesiąc nie wychodziła ani nie wychodziła z domu na trzy lub cztery dni leżeć i czytać, zmuszając mnie do siedzenia na krześle obok sofy i czytania w ciszy.
Jesteś strasznie gadatliwy i niespokojny - powiedziała - pozwól mi dokończyć rozdział...
Gdybym nie był rozmowny i niespokojny, być może nigdy bym cię nie rozpoznał – odpowiedziałem, przypominając jej o naszej znajomości: Koło sztuki na wykładzie Andrieja Bely, który to śpiewał, biegając i tańcząc na scenie, odwróciłem się i zaśmiałem tak bardzo, że ona, która akurat siedziała obok mnie na krześle i najpierw spojrzała na mnie z pewnym oszołomieniem, też w końcu się roześmiała i natychmiast radośnie zwróciłem się do niej.
Wszystko jest tak - powiedziała - ale mimo wszystko bądź trochę cicho, poczytaj coś, zapalić ...
Nie mogę milczeć! Nie możesz sobie wyobrazić całej potęgi mojej miłości do ciebie! Nie kochasz mnie!
Mogę sobie wyobrazić. Co do mojej miłości, dobrze wiesz, że poza twoim ojcem i tobą nie mam nikogo na świecie. W każdym razie jesteś moim pierwszym i ostatnim. Czy to ci nie wystarcza? Ale dość o tym. Nie możesz czytać przed sobą, wypijmy herbatę ...
A ja wstałem, zagotowałem wodę w czajniku elektrycznym na stole za rozkładaną sofą, wziąłem filiżanki i spodeczki ze zjeżdżalni orzechowej, która stała w kącie przy stole, mówiąc, co przyjdzie mi do głowy:
Skończyłeś czytać Ognisty Anioł?
Spojrzałem na to. Tak pompatyczny, że aż wstyd czytać.
I dlaczego wczoraj nagle opuściłeś koncert Shalyapina?
Byłem za chudy. A potem w ogóle nie lubię żółtowłosej Rosji.
Nie lubisz wszystkiego!
Tak, dużo ...
"Dziwna miłość!" - pomyślałem, a gdy woda się gotowała, wstałem i wyjrzałem przez okna. Pokój pachniał kwiatami, a ona połączyła dla mnie z ich zapachem; za jednym oknem leżał nisko w oddali ogromny obraz śnieżnoszarej Moskwy za rzeką; z drugiej strony, po lewej stronie widoczna była część Kremla, przeciwnie, jakoś zbyt blisko, błyszczała zbyt nowa sylwetka Chrystusa Zbawiciela, w złotej kopule, w której niebieskawymi plamami odbijały się kawki, wiecznie kręcąc się wokół jego ... " Dziwne miasto! - powiedziałem sobie, myśląc o Okhotnym Riadzie, o Iwierskiej, o Bazylim Błogosławionym. - Bazyli Błogosławiony - i Spas-na-Bor, włoskie katedry - i coś kirgiskiego na czubkach wież na murach Kremla ... ”
Przybywając o zmierzchu, czasami zastałem ją na sofie tylko w jednym jedwabnym arhaluk, obszytym sobolem - dziedzictwo mojej babci z Astrachania, powiedziała - siedziała obok niej w półmroku, nie rozpalając ognia, i całowała ją ręce, nogi, niesamowite w swojej gładkości ciało... I nie sprzeciwiała się niczemu, ale wszystko w ciszy. Ciągle szukałem jej gorących ust - dawała je, oddychając już gwałtownie, ale wszystko w ciszy. Kiedy poczułem, że nie jestem już w stanie się kontrolować, odepchnąłem mnie na bok, usiadłem i nie podnosząc głosu poprosiłem o zapalenie światła, po czym poszedłem do sypialni. Zapaliłem go, usiadłem na obrotowym stołku przy fortepianie i stopniowo opamiętałem się, schłodzony gorącym narkotykiem. Po kwadransie wyszła z sypialni ubrana, gotowa do wyjścia, spokojna i prosta, jakby nigdy wcześniej nic się nie wydarzyło:
Dokąd teraz? Może Metropol?
I znowu przez cały wieczór rozmawialiśmy o czymś obcym. Wkrótce po tym, jak się zbliżyliśmy, powiedziała mi, kiedy mówiłem o małżeństwie:
Nie, nie jestem żoną. Nie pasuje, nie pasuje ...
Nie zniechęciło mnie to. „Będzie tam widziany!” – powiedziałem sobie, mając nadzieję na zmianę w jej myślach z biegiem czasu i nie rozmawiałem już o małżeństwie. Nasza niepełna zażyłość wydawała mi się czasem nie do zniesienia, ale nawet wtedy - co mi pozostało, jeśli nie nadzieja na czas? Pewnego razu, siedząc obok niej w tej wieczornej ciemności i ciszy, chwyciłem się za głowę:
Nie, to przekracza moje siły! I dlaczego, dlaczego miałbyś tak okrutnie torturować mnie i siebie!
Nic nie powiedziała.
Tak, w końcu to nie jest miłość, nie miłość...
Odpowiedziała równo z ciemności:
Być może. Kto wie, czym jest miłość?
Ja wiem! wykrzyknąłem. - A ja poczekam, kiedy dowiesz się, czym jest miłość, szczęście!
Szczęście, szczęście… „Nasze szczęście, przyjacielu, jest jak woda w delirium: jak ją wyciągniesz, to nadyma się, ale jak ją wyciągniesz, nie ma nic”.
Co to jest?
Tak powiedział Pierre'owi Platon Karatajew.
Machnąłem ręką:
Och, niech ją Bóg błogosławi, tą mądrością Wschodu!
I znowu przez cały wieczór mówił tylko o nieznajomym - oh nowa produkcja Teatr artystyczny, o nowej historii Andreeva... Znowu wystarczyło mi, że najpierw siedzę blisko niej w latających i toczących się saniach, trzymając ją w gładkim futrze, a potem wchodzę z nią na marsz do zatłoczonej sali restauracyjnej od Aidy”, jem i piję obok niej, słyszę jej powolny głos, patrzę na usta, które pocałowałam godzinę temu, – tak, pocałowałam, powiedziałam sobie, patrząc na nie z entuzjastyczną wdzięcznością, na nad nimi ciemny puch, przy granatowym aksamicie sukni, na zboczu ramion i owalu piersi, czując nieco pikantny zapach swoich włosów, myśląc: „Moskwa, Astrachań, Persja, Indie!” W restauracjach poza miastem, pod koniec kolacji, kiedy w dymie tytoniowym wszystko robiło się głośniej, ona też paląc i upijając się, czasami zabierała mnie do osobnego pokoju, prosiła, żebym zadzwonił do Cyganów, a oni przyszli w celowo hałaśliwym. bezczelny: przed chórem, z gitarą na niebieskiej wstążce na ramieniu, stary Cygan w kozaku z warkoczami, z szarym pyskiem topielca, z głową nagą jak żeliwna kula, za nim Cyganka śpiewająca z niskim czołem pod smolistą grzywką... Słuchała piosenek z ospałym, dziwnym uśmiechem... O trzeciej, o czwartej rano odwiozłem ją do domu, przy wejściu, zamykając oczy ze szczęścia , całując mokre futro jej kołnierzyka i jakby w ekstatycznej rozpaczy poleciała do Czerwonej Bramy. A jutro i pojutrze będzie tak samo, pomyślałem, ta sama udręka i to samo szczęście ... Cóż - w końcu szczęście, wielkie szczęście!
Szary moskiewski zimowy dzień ciemniał, gaz w latarniach był chłodno zapalany, witryny sklepowe ciepło oświetlone - a wieczorne życie moskiewskie, uwolnione od codziennych spraw, zapłonęło: sanie pędziły gęściej i energiczniej, przepełnione, nurkujące tramwaje grzmiały mocniej - w zmroku było już jasne, jak zielone gwiazdy syczą z drutów - matowi czarni przechodnie śpieszyli się po zaśnieżonych chodnikach... Co wieczór woźnica poganiał mnie o tej godzinie na wyciągniętym kłusaku - od Czerwonej Bramy do Katedry Chrystusa Zbawiciela: mieszkała naprzeciwko niego; co wieczór zabierałem ją na obiad do Pragi, Ermitażu, Metropolu, po obiedzie do teatrów, na koncerty, a tam do Jaru, do Strelnej... Jak to wszystko się skończy, nie wiedziałem i starałem się nie myśleć, nie zastanowić się: to było bezużyteczne - tak jak rozmawianie z nią o tym: raz na zawsze zabrała rozmowy o naszej przyszłości; była tajemnicza, niezrozumiała dla mnie, nasze relacje z nią też były dziwne - wciąż nie byliśmy sobie bardzo bliscy; a wszystko to bez końca trzymało mnie w nierozwiązanym napięciu, w niecierpliwym oczekiwaniu - a jednocześnie byłem niewypowiedzianie zadowolony z każdej godziny spędzonej obok niej. Z jakiegoś powodu uczyła się na kursach, rzadko na nie uczęszczała, ale uczęszczała. Kiedyś zapytałem: „Dlaczego?” Wzruszyła ramionami: „Dlaczego wszystko się dzieje na świecie? Czy rozumiemy coś w naszych działaniach? Poza tym interesuje mnie historia ... ”Mieszkała sama - jej owdowiały ojciec, oświecony człowiek ze szlacheckiej rodziny kupieckiej, mieszkał na emeryturze w Twerze, zbierając coś podobnego do wszystkich takich kupców. W domu naprzeciwko Katedry Zbawiciela, ze względu na widok na Moskwę, wynajęła narożne mieszkanie na piątym piętrze, tylko dwa pokoje, ale przestronne i dobrze umeblowane. W pierwszym, obszerna turecka sofa zajmowała dużo miejsca, stał drogi fortepian, na którym uczyła się powolnego, somnambulicznie pięknego początku Sonaty Księżycowej - tylko jeden początek - eleganckie kwiaty kwitły w fasetowanych wazonach na fortepianie i na lustro, - na moje zamówienie dostawała świeżą w każdą sobotę - a kiedy przyszedłem do niej w sobotni wieczór, ona, leżąc na kanapie, nad którą z jakiegoś powodu wisiał portret bosego Tołstoja, powoli wyciągała do mnie rękę pocałunek i z roztargnieniem powiedział: „Dziękuję za kwiaty…” Przyniosłem jej bombonierki, nowe książki – Hoffmannstahl, Schnitzler, Tetmayer, Przybyshevsky – i otrzymałem to samo „dziękuję” i wyciągniętą ciepłą rękę, czasem aby usiąść przy sofie bez zdejmowania płaszcza. „Nie jest jasne, dlaczego”, powiedziała w zamyśleniu, głaszcząc mój bobrowy kołnierz, „ale wydaje się, że nic nie może być lepszego niż zapach zimowego powietrza, z którym wchodzi się do pokoju z podwórka…” Wydawało się, że niczego nie potrzebuję : bez kwiatów, bez książek, bez obiadów, bez teatrów, bez kolacji poza miastem, chociaż miała jeszcze kwiaty, które kochała i nie kochała, zawsze czytała wszystkie książki, które jej przyniosłam, zjadła całe pudełko czekolady w jeden dzień, na obiady i kolacje jadłem nie mniej niż ja, uwielbiałem placki z zupą rybną miętusową, różowe cietrzewki w smażonej na głębokim tłuszczu kwaśnej śmietanie, czasami mówiono: „Nie rozumiem, jak ludzie się nie znudzą przez całe życie, aby codziennie jeść lunch i kolację”, ale ona sama jadła lunch i kolację z moskiewskim zrozumieniem sprawy. Jej oczywistą słabością były tylko dobre ubrania, aksamit, jedwab, drogie futro... Oboje byliśmy bogaci, zdrowi, młodzi i tak ładni, że w restauracjach, na koncertach byliśmy obserwowani. Ja, pochodzący z prowincji Penza, byłem wówczas przystojny z jakiegoś powodu południowa, gorąca piękność, byłam nawet „nieprzyzwoicie przystojny”, jak powiedział mi kiedyś jeden ze znanych aktorów, potwornie gruby mężczyzna, wielki żarłok i sprytna dziewczyna. — Diabeł wie, kim jesteś, jakiś Sycylijczyk — powiedział sennie; a moja postać była południowa, żywa, zawsze gotowa na wesoły uśmiech, na dobry żart. I miała jakiś rodzaj indyjskiej, perskiej urody: ciemnobursztynową twarz, wspaniałe i nieco złowrogie włosy w gęstej czerni, delikatnie lśniące jak czarne sobolowe futro, brwi, oczy czarne jak aksamitny węgiel; usta, urzekające aksamitno-karmazynowymi ustami, były zacienione ciemnym puchem; wychodząc, nosiła najczęściej granatową aksamitną sukienkę i te same buty ze złotymi zapięciami (i chodziła na kursy jako skromna uczennica, jadła śniadanie za trzydzieści kopiejek w wegetariańskiej kafeterii na Arbacie); o ile byłem skłonny do gadatliwości, do beztroskiej wesołości, tak często milczała: cała myślała, jakby w coś wnikała umysłem; leżąc na kanapie z książką w dłoniach często ją opuszczała i pytająco patrzyła przede mną: widziałam to, czasem zatrzymując się przy niej w dzień, bo co miesiąc nie wychodziła ani nie wychodziła z domu na trzy lub cztery dni leżeć i czytać, zmuszając mnie do siedzenia na krześle obok sofy i czytania w ciszy. - Jesteś strasznie gadatliwy i niespokojny - powiedziała - pozwól mi dokończyć rozdział... - Gdybym nie był rozmowny i niespokojny, chyba nigdy bym cię nie rozpoznał - odpowiedziałem, przypominając jej naszą znajomość: jakoś w grudniu, kiedy dostałem się do Koła Sztuki na wykład Andrieja Biely, który śpiewał to, biegając i tańcząc na scenie, odwróciłem się i śmiałem tak bardzo, że ona, która akurat siedziała na krześle obok mnie i najpierw spojrzała na mnie z pewnym oszołomieniem, też w końcu się roześmiała, a ja natychmiast zwróciłem się do niej wesoło. „Zgadza się”, powiedziała, „ale mimo wszystko, bądź cicho, przeczytaj coś, zapal… - Nie mogę milczeć! Nie możesz sobie wyobrazić całej potęgi mojej miłości do ciebie! Nie kochasz mnie! - Mogę sobie wyobrazić. Co do mojej miłości, dobrze wiesz, że poza twoim ojcem i tobą nie mam nikogo na świecie. W każdym razie jesteś moim pierwszym i ostatnim. Czy to ci nie wystarcza? Ale dość o tym. Nie możesz czytać przed sobą, wypijmy herbatę ... A ja wstałem, zagotowałem wodę w czajniku elektrycznym na stole za rozkładaną sofą, wziąłem filiżanki i spodeczki ze zjeżdżalni orzechowej, która stała w kącie przy stole, mówiąc, co mi przyjdzie do głowy: - Skończyłeś czytać Ognisty Anioł? - Spojrzałem na to. Tak pompatyczny, że aż wstyd czytać. - A dlaczego wczoraj nagle opuściłeś koncert Shalyapina? - Byłem zbyt rozkojarzony. A potem w ogóle nie lubię żółtowłosej Rosji. „Nie lubisz wszystkiego!- Tak, dużo ... "Dziwna miłość!" - pomyślałem, a gdy woda się gotowała, wstałem i wyjrzałem przez okna. Pokój pachniał kwiatami, a ona połączyła dla mnie z ich zapachem; za jednym oknem leżał nisko w oddali ogromny obraz śnieżnoszarej Moskwy za rzeką; z drugiej strony, z lewej strony widoczna była część Kremla, przeciwnie, jakoś zbyt blisko, błyszczała zbyt nowa bryła Chrystusa Zbawiciela, w złotej kopule, w której niebieskawe plamy odbijały się kawki, wiecznie wijące się wokół niego ... „Dziwne miasto! - powiedziałem sobie, myśląc o Okhotnym Riadzie, o Iwierskiej, o Bazylim Błogosławionym. - Bazyli Błogosławiony - i Spas-na-Bor, włoskie katedry - i coś kirgiskiego na czubkach wież na murach Kremla ... ” Przybywając o zmierzchu, czasami zastałem ją na sofie tylko w jednym jedwabnym arhaluk, obszytym sobolem - dziedzictwo mojej babci z Astrachania, powiedziała - siedziała obok niej w półmroku, nie rozpalając ognia, i całowała ją ręce, nogi, niesamowite w swojej gładkości ciało... I nie sprzeciwiała się niczemu, ale wszystko w milczeniu. Ciągle szukałem jej gorących ust - dawała je, oddychając już gwałtownie, ale wszystko w ciszy. Kiedy poczułem, że nie jestem już w stanie się kontrolować, odepchnąłem mnie na bok, usiadłem i nie podnosząc głosu poprosiłem o zapalenie światła, po czym poszedłem do sypialni. Zapaliłem go, usiadłem na obrotowym stołku przy fortepianie i stopniowo opamiętałem się, schłodzony gorącym narkotykiem. Po kwadransie wyszła z sypialni ubrana, gotowa do wyjścia, spokojna i prosta, jakby nigdy wcześniej nic się nie wydarzyło: - Dokąd teraz? Może Metropol? I znowu przez cały wieczór rozmawialiśmy o czymś obcym. Wkrótce po tym, jak się zbliżyliśmy, powiedziała mi, kiedy mówiłem o małżeństwie: - Nie, nie jestem żoną. Nie pasuje, nie pasuje ... Nie zniechęciło mnie to. „Będzie tam widziany!” – powiedziałem sobie, mając nadzieję na zmianę w jej myślach z biegiem czasu i nie rozmawiałem już o małżeństwie. Nasza niepełna zażyłość wydawała mi się czasem nie do zniesienia, ale nawet wtedy - co mi pozostało, jeśli nie nadzieja na czas? Pewnego razu, siedząc obok niej w tej wieczornej ciemności i ciszy, chwyciłem się za głowę: - Nie, to przekracza moje siły! I dlaczego, dlaczego miałbyś tak okrutnie torturować mnie i siebie! Nic nie powiedziała. - Tak, przecież to nie jest miłość, nie miłość... Odpowiedziała równo z ciemności: - Być może. Kto wie, czym jest miłość? - Wiem, wiem! wykrzyknąłem. - A ja poczekam, kiedy dowiesz się, czym jest miłość, szczęście! - Szczęście, szczęście… „Nasze szczęście, przyjacielu, jest jak woda w delirium: jak ją wyciągniesz, to nadyma się, ale jak ją wyciągniesz, nie ma nic”.- Co to jest? - Tak powiedział Pierre'owi Platon Karatajew. Machnąłem ręką: - Och, niech ją Bóg błogosławi, tą wschodnią mądrością! I znowu przez cały wieczór opowiadałem tylko o nieznajomym - o nowej produkcji Teatru Artystycznego, o nowej historii Andreeva ... Znowu wystarczyło mi, że na początku siedziałem z nią blisko w lataniu i toczeniu sanki, trzymając ją w gładkim futerku futra, potem wchodzę z nią do zatłoczonej sali restauracji pod marszem z Aidy, jem i piję obok niej, słyszę jej powolny głos, patrzę na usta, które pocałowałem godzinę temu - tak, zrobiłem, powiedziałem sobie z entuzjastyczną wdzięcznością patrząc na nich, na ciemny puch nad nimi, na granatowy aksamit sukienki, na nachylenie ramion i owal piersi, pachnący jakiś lekko pikantny zapach jej włosów, myśląc: „Moskwa, Astrachań, Persja, Indie!” W restauracjach poza miastem, pod koniec kolacji, kiedy w dymie tytoniowym wszystko robiło się coraz głośniejsze, ona też, paląc i skacząc, zabierała mnie czasem do osobnego pokoju, prosiła o wezwanie Cyganów i weszli celowo hałaśliwie , zuchwały: przed chórem, z gitarą na błękitnej wstążce na ramieniu, stary Cygan w kazakinie z warkoczami, z szarym pyskiem topielca, z głową nagą jak żeliwna kula, z tyłu go Cyganka śpiewająca z niskim czołem pod smolistą grzywką... Słuchała piosenek z ospałym, dziwnym uśmiechem... O trzeciej, o czwartej rano odwiozłem ją do domu, przy wejściu, zamykając mój Oczy ze szczęścia, całując mokre futerko jej kołnierzyka iz rodzajem ekstatycznej rozpaczy poleciały do Czerwonej Bramy. A jutro i pojutrze wszystko będzie tak samo, pomyślałem, - wszystkie te same udręki i wszystkie te same szczęście... Cóż - w końcu szczęście, wielkie szczęście! Tak minął styczeń i luty, zapusty przyszły i odeszły. W niedzielę ułaskawienia kazała mi przyjść do niej o piątej wieczorem. Przyjechałem i spotkała mnie już ubrana, w krótkie karakuńskie futro, karakułowy kapelusz i czarne filcowe buty. - Wszystko czarne! – powiedziałem, wchodząc, jak zawsze, radośnie. Jej oczy były łagodne i spokojne. - W końcu już jutro czysty poniedziałek,- odpowiedziała, wyjmując go z astrachańsiej mufki i podając mi rękę w czarnej dziecięcej rękawiczce. - "Panie, panie mojego brzucha ..." Chcesz iść do klasztoru Nowodziewiczy? Byłem zaskoczony, ale pospiesznie powiedziałem:- Chcieć! – No cóż, wszystkie tawerny i tawerny – dodała. - Wczoraj rano byłem na cmentarzu Rogozhskoye ... Byłem jeszcze bardziej zaskoczony: - Na cmentarzu? Po co? Czy to ten słynny schizmatyk? - Tak, schizmatycy. Ruś sprzed Piotra! Pochowali swojego arcybiskupa. I wyobraźcie sobie: trumna to kłoda dębowa, jak w starożytności, złoty brokat jakby kuty, twarz zmarłego pokryta białym „powietrzem”, wyhaftowanym dużą czarną ligaturą - piękno i groza. A przy grobie są diakoni z rydami i tricririas ... - Skąd to wiesz? Ripidy, trikirii! „Nie znasz mnie. „Nie wiedziałem, że jesteś tak religijny. - To nie jest religijność. Nie wiem co... Ale ja na przykład często chodzę rano lub wieczorem, jak mnie nie ciągniesz do restauracji, do kremlowskich katedr i nawet tego nie podejrzewasz... A więc : diakoni - co za piekło! Peresvet i Oslyabya! A na dwóch kliros są dwa chóry, także wszystkie Peresvets: wysokie, potężne, w długich czarnych kaftanach, śpiewające, wołające się nawzajem, teraz jeden chór, potem drugi, i wszystko zgodnie i nie według nut, ale według " haczyki”. A grób był wyłożony w środku błyszczącymi świerkowymi gałęziami, a na zewnątrz był mróz, słońce, oślepiający śnieg... Nie, nie rozumiesz! Chodźmy ... Wieczór był spokojny, słoneczny, z szronem na drzewach; na zakrwawionych ceglanych murach klasztoru kawki, podobnie jak zakonnice, rozmawiały w milczeniu, od czasu do czasu dzwonki grały subtelnie i smutno na dzwonnicy. Skrzypiąc w ciszy przez śnieg, weszliśmy do bramy, szliśmy ośnieżonymi ścieżkami przez cmentarz - słońce właśnie zaszło, było jeszcze dość jasno, gałęzie w szronie były cudownie narysowane na złotej emalii zachodu słońca z szarym koralem, i tajemniczo migotały wokół nas spokojnymi, smutnymi światłami nieugaszonymi lampami rozsianymi po grobach. Szedłem za nią, patrząc z czułością na jej mały ślad, na gwiazdy, które nowe czarne buty zostawiły na śniegu - nagle odwróciła się, czując to: - To prawda, jak mnie kochasz! Powiedziała z cichym oszołomieniem, kręcąc głową. Staliśmy przy grobach Ertela i Czechowa. Trzymając ręce w opuszczonej mufce, długo patrzyła na nagrobek Czechowa, po czym wzruszyła ramionami: - Co za obrzydliwa mieszanka rosyjskiego stylu liściastego i Teatru Artystycznego! Zaczęło się ściemniać, było zimno, powoli opuściliśmy bramę, przy której mój Fiodor potulnie siedział na pudle. – Chodźmy jeszcze trochę – powiedziała.- Tak jest. - Gdzieś na Ordynce jest dom, w którym mieszkał Gribojedow. Chodźmy go poszukać... I z jakiegoś powodu pojechaliśmy do Ordynki, jechaliśmy przez długi czas niektórymi alejkami w ogrodach, byliśmy na Griboyedovsky Lane; ale któż może nam powiedzieć, w którym domu mieszkał Gribojedow — nie było świadków duszy, a komu z nich może być potrzebny Gribojedow? Od dawna było ciemno, poróżowiały za drzewami w oświetlonych szronem oknach... „Istnieje również klasztor Marty i Marii” – powiedziała.Śmiałem się: - Z powrotem do klasztoru? - Nie, to ja ... Niższe piętro gospody Jegorowa w Okhotnym Riadzie było pełne kudłatych, grubo ubranych taksówkarzy krojących stosy naleśników, przepełnione masłem i kwaśną śmietaną, parowało jak w łaźni. W górnych pomieszczeniach, również bardzo ciepłych, z niskimi sufitami, starotestamentowi kupcy popijali ogniste naleśniki z granulowanym kawiorem z mrożonym szampanem. Weszliśmy do drugiego pokoju, gdzie w kącie, przed czarną tablicą ikony Matki Boskiej Trójręcznej, ikona się paliła, usiedliśmy przy długim stole na czarnym skórzana sofa... Puch na jej górnej wardze był lodowaty, bursztyn na jej policzkach lekko zaróżowił się, czerń raik całkowicie zlała się z źrenicą - nie mogłem oderwać entuzjastycznych oczu od jej twarzy. I powiedziała, wyjmując chusteczkę z pachnącej mufki: - Dobry! Na dole dzicy ludzie, a tu naleśniki z szampanem i trójramienna Matka Boża. Trzy ręce! To są Indie! Jesteś dżentelmenem, nie możesz zrozumieć, tak jak ja, całej tej Moskwy. - Mogę, mogę! - Odpowiedziałam. - I zamówmy obiad Silena! - Jak tam Silen? - To znaczy silny. Jak możesz nie wiedzieć? „Mowa Gyurgi…” - Jak dobry! Gyurgi! - Tak, książę Jurij Dołgoruky. „Przemówienie Gyurgi do Światosława, księcia Siewierskiego:„ Przyjdź do mnie, bracie, do Moskwy ”i każ mi zorganizować mocną kolację”. - Jak dobry. I tylko w niektórych klasztorach północnych pozostała ta Rosja. A nawet w pieśniach kościelnych. Niedawno pojechałem do Klasztoru Poczęcia - nie wyobrażasz sobie, jak cudownie śpiewają tam stichera! A w Czudowoju jest jeszcze lepiej. JA JESTEM ostatni rok wszyscy poszli tam na Passionate. Och, jakie to było dobre! Wszędzie są kałuże, powietrze jest już miękkie, dusza jest jakoś delikatna, smutna i cały czas jest to poczucie ojczyzny, jej starożytności ... Wszystkie drzwi w katedrze są otwarte, zwykli ludzie przychodzą i odchodzą cały dzień, cały dzień nabożeństwa ... Och, wyjadę.Jestem gdzieś w klasztorze, w jednych z najbardziej głuchych, Wołogda, Wiatka! Chciałem powiedzieć, że wtedy albo odejdę, albo kogoś zabiję, żeby mnie zawiózł na Sachalin, zapalił papierosa, zapominając o podnieceniu, ale podeszła z szacunkiem kobieta w białych spodniach i białej koszuli, przepasana karmazynowym sznurkiem przypomnieć: - Przepraszam pana, nie możemy palić... I natychmiast, ze szczególną pokorą, zaczął tupotem: - Na naleśniki, co chcesz? Domowy zielarz? Kawior, semuszki? Do uszu mamy wyjątkowo dobrą sherry, ale do navage... – I do stosu sherry – dodała, zachwycając mnie życzliwą gadatliwością, która nie opuszczała jej przez cały wieczór. I już z roztargnieniem wysłuchałem tego, co powiedziała dalej. I mówiła z cichym światłem w oczach: - Tak bardzo kocham rosyjskie kroniki, rosyjskie legendy, że do tej pory czytam na nowo to, co szczególnie lubię, dopóki nie zapamiętam. „W rosyjskiej ziemi o nazwie Murom istniało miasto, w którym rządził szlachetny książę Paweł. A diabeł przyniósł żonie latającego węża na cudzołóstwo. I ten wąż ukazał jej się w ludzkiej naturze, bardzo piękny ... ” Żartobliwie zrobiłem przerażające oczy: - Och, co za horror! Kontynuowała bez słuchania: „W ten sposób Bóg ją wypróbował. „Kiedy nadszedł czas jej błogosławionej śmierci, ten książę i księżniczka błagali Boga, aby spoczął w ciągu jednego dnia. I spiskowali, aby zostać pochowanym w jednej trumnie. I kazali wyrąbać dwa łoża grobowe w jednym kamieniu. I w tym samym czasie założyli monastyczną szatę ... ” I znowu moje roztargnienie zostało zastąpione zaskoczeniem, a nawet niepokojem: co z nią teraz jest? I tak tego wieczoru, kiedy zabrałem ją do domu, wcale tak nie było zwykły czas O jedenastej, żegnając się ze mną przy wejściu, zatrzymała mnie nagle, gdy już wsiadałem do sań: - Czekać. Wpadnij jutro wieczorem do mojego domu, nie wstawaj wcześnie o dziesiątej. Jutro jest „skecz” Teatru Artystycznego. - Więc? Zapytałam. - Chcesz iść na te "skecze"?- Tak. - Ale powiedziałeś, że nie znasz nic bardziej wulgarnego niż te "skecze"! „A teraz nie wiem. A jednak chcę iść. Potrząsnąłem w myślach głową - wszystkie dziwactwa, dziwactwa Moskwy! - i radośnie odpowiedział:- Ol Wright! O dziesiątej wieczorem następnego dnia, wjeżdżając windą do jej drzwi, otworzyłem drzwi kluczem i nie wszedłem od razu z ciemnego korytarza: za nim było niezwykle jasno, wszystko było oświetlone - żyrandole , kandelabry po bokach lustra i wysoka lampa pod płucami abażur za wezgłowiem kanapy, a fortepian brzmiał jak początek „Sonaty Księżycowej” - wznoszący się cały czas, brzmiący coraz bardziej, im bardziej bolesny, zachęcający, w somnambulistycznym błogim smutku. Zatrzasnąłem drzwi korytarza - dźwięki ustały, słychać było szelest sukienki. Wszedłem - stała wyprostowana i nieco teatralnie przy fortepianie w czarnej aksamitnej sukni, która ją chudła, lśniącą elegancją, odświętnej sukni z żywicznych włosów, ciemnej bursztynowości jej nagich ramion, ramion, delikatnej, pełny start piersi, błyszczące diamentowe kolczyki wzdłuż lekko pudrowanych policzków, grafitowe aksamitne oczy i aksamitnie fioletowe usta; na skroniach lśniące czarne warkocze zwinięte w półkoliste oczy, nadając jej wygląd orientalnej piękności z popularnego wzoru. - Teraz, gdybym była śpiewaczką i śpiewała na scenie - powiedziała, patrząc na moją zdezorientowaną twarz - odpowiadałabym na oklaski przyjaznym uśmiechem i lekkimi ukłonami w prawo i lewo, w górę i w dół, a ja bym niezauważalnie, ale ostrożnie zdejmij tren, aby nie nadepnąć na niego ... Na „skeczu” dużo paliła i popijała cały czas szampana, wpatrywała się w aktorów rześkimi okrzykami i chórkami przedstawiającymi coś jakby paryskiego, na wielkiego Stanisławskiego z siwymi włosami i czarnymi brwiami i gęstego Moskwina w pince-nez na twarzy podobnej do koryta, obaj świadomie z powagą i pracowitością, upadli do tyłu, zrobili desperacki kankan ku śmiechowi publiczności. Kaczałow podszedł do nas z kieliszkiem, blady od chmielu, z wielkim potem na czole, na którym wisiał kosmyk jego białoruskich włosów, podniósł kieliszek i patrząc na nią z udawaną ponurą chciwością, powiedział nisko głos aktora: - Tsar Maiden, królowo Szamakhan, twoje zdrowie! A ona uśmiechnęła się powoli i stuknęła z nim okularami. Wziął ją za rękę, po pijanemu oparł się o nią i prawie spadł z nóg. Zrobił to i zaciskając zęby spojrzał na mnie: - A co to za przystojny mężczyzna? Nienawidzę tego. Wtedy lira korbowa zaczęła sapać, gwizdać i grzmiać, lira korbowa skakała z polki - a mały Sulerzhitsky, zawsze gdzieś spiesząc i śmiejąc się, podleciał do nas, pochylił się, udając szarmanckiego na dziedzińcu, pospiesznie mruknął: - Pozwólcie mi zaprosić Tranblana do pułku... A ona z uśmiechem wstała i zręcznie, krótko stukając, mieniąc się kolczykami, swoją czernią i gołymi ramionami i ramionami, szła z nim między stołami, a potem podziwiała spojrzenia i oklaski, podczas gdy on podnosząc głowę krzyczał jak Koza:Chodźmy, chodźmy szybko
Zatańcz z tobą polkę!
Zimą 1912 roku każdego wieczoru narrator odwiedza to samo mieszkanie naprzeciwko katedry Chrystusa Zbawiciela. Żyje kobieta, którą szaleńczo kocha. Narrator zabiera ją do eleganckich restauracji, prezentuje książki, czekoladki i świeże kwiaty, ale nie wie, jak to się skończy. Nie chce rozmawiać o przyszłości. Nie było między nimi prawdziwej, ostatniej intymności, a to utrzymuje narratora „w nierozwiązywalnym napięciu, w bolesnym oczekiwaniu”. Mimo to jest z niej zadowolony.
Studiuje historię i mieszka samotnie – jej ojciec, owdowiały oświecony kupiec, osiadł „odpoczywając w Twerze”. Wszystkie dary narratora przyjmuje beztrosko i z roztargnieniem.
Wydawało się, że nie potrzebuje niczego: kwiatów, książek, kolacji, teatrów, kolacji poza miastem.
Ma ulubione kwiaty, czyta książki, chętnie jada czekoladę i jada obiady, ale jej jedyną słabością są „dobre ubrania, aksamit, jedwab, drogie futerko”.
Zarówno narrator, jak i jego ukochana są młodzi i bardzo piękni. Narrator jest jak Włoch, bystry i mobilny. Jest ciemna i czarnooka jak Pers. On jest „skłonny do gadatliwości i prostodusznej wesołości”, ona zawsze powściągliwa i milcząca.
Narrator często wspomina, jak poznali się na wykładzie Andrieja Bely'ego. Pisarz nie wygłosił wykładu, ale zaśpiewał go, biegając po scenie. Narrator „obrócił się i zaśmiał tak mocno”, że zwrócił uwagę dziewczyny siedzącej na sąsiednim krześle, a ona śmiała się razem z nim.
Czasami w milczeniu, ale bez oporu pozwala narratorowi pocałować „ręce, stopy, niesamowicie gładkie ciało”. Czując, że nie może się już kontrolować, odsuwa się i odchodzi. Mówi, że nie nadaje się do małżeństwa, a narrator już jej o tym nie mówi.
Nasza niepełna intymność czasami wydawała się nie do zniesienia, ale nawet tutaj - co mi pozostało, jak tylko nadzieja na czas?
To, że patrzy na nią, towarzyszy jej w restauracjach i teatrach, jest udręką i szczęściem dla narratora.
Tak narrator spędza styczeń i luty. Nadchodzi zapusta. W niedzielę przebaczenia każe odebrać ją wcześniej niż zwykle. Idą do klasztoru Nowodziewiczy. Po drodze opowiada, że wczoraj rano była na cmentarzu schizmatyckim, gdzie pochowano ich arcybiskupa, iz zachwytem wspomina cały obrzęd. Narrator jest zdziwiony – do tej pory nie zauważył, że jest tak religijna.
Przychodzą na cmentarz klasztoru Nowodziewiczy i długo spacerują między grobami. Narrator patrzy na nią z uwielbieniem. Zauważa to i jest naprawdę zaskoczona: on naprawdę bardzo ją kocha! Wieczorem jedzą naleśniki w tawernie Okhotny Riad, ona znowu z podziwem opowiada mu o klasztorach, które widziała i grozi, że wyjedzie do najbardziej odległego. Narratorka nie traktuje poważnie jej słów.
Następnego wieczoru prosi narratora, aby zabrał ją na teatralne skecze, choć uważa takie spotkania za skrajnie wulgarne. Cały wieczór pije szampana, przygląda się wybrykom aktorów, a potem z jednym z nich tańczy szykownie polkę.
W środku nocy narrator zabiera ją do domu. Ku jego zdziwieniu prosi o wypuszczenie woźnicy i udanie się do jej mieszkania – wcześniej na to nie pozwalała. Zbierają się całkowicie. Nad ranem informuje narratora, że wyjeżdża do Tweru, obiecuje napisać i prosi, żeby ją teraz opuścił.
Narrator otrzymuje list za dwa tygodnie. Żegna się z nim i prosi, aby nie czekać i nie szukać jej.
Nie wrócę do Moskwy, pójdę na razie do posłuszeństwa, wtedy może zdecyduję się na tonsurę... Niech Bóg da mi siłę, by mi nie odpowiadać - nie ma sensu przedłużać i powiększać naszych udręki. ...
Narrator spełnia jej prośbę. Zaczyna znikać w najbrudniejszych tawernach, stopniowo tracąc swój ludzki wygląd, po czym przez długi czas obojętnie i beznadziejnie odzyskuje rozsądek.
Mijają dwa lata. W sylwestra narrator ze łzami w oczach powtarza drogę, którą kiedyś przebył z ukochaną w Niedzielę Przebaczenia. Potem zatrzymuje się w klasztorze Martha-Mariinsky i chce wejść. Woźny nie wpuści narratora: w środku znajduje się nabożeństwo dla Wielkiej Księżnej i Wielkiego Księcia. Narrator wciąż wchodzi, wbijając rubel w woźnego.
Na dziedzińcu klasztoru narrator widzi procesję z krzyżem. Na jej czele stoi Wielka Księżna, a za nią ciąg śpiewających zakonnic lub sióstr ze świecami przy bladych twarzach. Jedna z sióstr nagle podnosi czarne oczy i patrzy wprost na narratora, jakby wyczuwając jego obecność w ciemności. Narrator odwraca się i cicho wychodzi z bramy.
Szary moskiewski zimowy dzień ciemniał, gaz w latarniach był chłodno zapalany, witryny sklepowe ciepło oświetlone - a wieczorne życie moskiewskie, uwolnione od codziennych spraw, zapłonęło: sanie pędziły gęściej i energiczniej, przepełnione, nurkujące tramwaje grzmiały mocniej - w zmroku było już jasne, jak zielone gwiazdy syczą z drutów - matowi czarni przechodnie śpieszyli się po zaśnieżonych chodnikach... Co wieczór woźnica poganiał mnie o tej godzinie na wyciągniętym kłusaku - od Czerwonej Bramy do Katedry Chrystusa Zbawiciela: mieszkała naprzeciwko niego; co wieczór zabierałem ją na obiad do Pragi, Ermitażu, Metropolu, po obiedzie do teatrów, na koncerty, a tam do Jaru, do Strelnej… Jak to wszystko się skończy, nie wiedziałem i starałem się nie myśleć , żeby nie myśleć: to było bezużyteczne - tak jak rozmawianie z nią o tym: raz na zawsze zabrała rozmowy o naszej przyszłości; była tajemnicza, niezrozumiała dla mnie, nasze relacje z nią też były dziwne - wciąż nie byliśmy sobie bardzo bliscy; a wszystko to bez końca trzymało mnie w nierozwiązanym napięciu, w niecierpliwym oczekiwaniu - a jednocześnie byłem niewypowiedzianie zadowolony z każdej godziny spędzonej obok niej.
Z jakiegoś powodu uczyła się na kursach, rzadko na nie uczęszczała, ale uczęszczała. Kiedyś zapytałem: „Dlaczego?” Wzruszyła ramionami: „Dlaczego wszystko się dzieje na świecie? Czy rozumiemy cokolwiek w naszych działaniach? Poza tym interesuje mnie historia…” Żyła sama – jej owdowiały ojciec, światły człowiek ze szlacheckiej rodziny kupieckiej, żył w pokoju w Twerze, coś zebrał, jak wszyscy tacy kupcy. W domu naprzeciwko Katedry Zbawiciela, ze względu na widok na Moskwę, wynajęła narożne mieszkanie na piątym piętrze, tylko dwa pokoje, ale przestronne i dobrze umeblowane. W pierwszym, szeroka turecka sofa zajmowała dużo miejsca, stał drogi fortepian, na którym uczyła się powolnego, somnambulicznie pięknego początku Sonaty Księżycowej, początek tylko jeden - eleganckie kwiaty kwitły w fasetowanych wazonach na fortepianie i na lustro, - na moje zamówienie dowozili jej w każdą sobotę świeże - a gdy przyszedłem do niej w sobotni wieczór, ona, leżąc na kanapie, nad którą z jakiegoś powodu wisiał portret bosego Tołstoja, powoli wyciągała rękę do mnie za pocałunek i z roztargnieniem powiedziałem: „Dziękuję za kwiaty ... „Przyniosłem jej pudełka czekolady, nowe książki - Hoffmannstahl, Schnitzler, Tetmayer, Przybyshevsky - i otrzymałem to samo„ dziękuję ”i wyciągniętą ciepłą rękę , czasem nakaz siedzenia przy kanapie bez zdejmowania płaszcza. „Nie jest jasne, dlaczego”, powiedziała w zamyśleniu, głaszcząc mój bobrowy kołnierz, „ale wydaje się, że nic nie może być lepszego niż zapach zimowego powietrza, z którym wchodzi się do pokoju z podwórka…” Wydawało się, że ona nie potrzebowała niczego : żadnych kwiatów, żadnych książek, żadnych obiadów, teatrów, kolacji poza miastem, chociaż wciąż miała kwiaty, które kochała i nie lubiła, zawsze czytała wszystkie książki, które jej przyniosłam, jadła całe pudełko czekolady w jeden dzień, na obiady i kolacje jadłem nie mniej niż ja, uwielbiałem ciasta z zupą miętusową, różowe leszczyny w głęboko smażonej śmietanie, czasami mówiono: „Nie rozumiem, jak ludzie się nie znudzą to przez całe życie, aby codziennie jeść obiady i kolacje”, ale ja sam jadłem obiad i kolację z moskiewskim zrozumieniem sprawy. Jej oczywistą słabością były tylko dobre ubrania, aksamit, jedwab, drogie futro...
Oboje byliśmy bogaci, zdrowi, młodzi i tak ładni, że w restauracjach, na koncertach byliśmy obserwowani. Ja, będąc z prowincji Penza, byłem wtedy z jakiegoś powodu piękny południowa, gorąca piękność, byłem nawet „nieprzyzwoicie przystojny”, jak powiedział mi kiedyś jeden ze znanych aktorów, potwornie gruby mężczyzna, wielki żarłok i sprytna dziewczyna. — Diabeł wie, kim jesteś, jakiś Sycylijczyk — powiedział sennie; a moja postać była południowa, żywa, zawsze gotowa na wesoły uśmiech, na dobry żart. I miała jakiś rodzaj indyjskiej, perskiej urody: ciemnobursztynową twarz, wspaniałe i nieco złowrogie włosy w gęstej czerni, delikatnie lśniące jak czarne sobolowe futro, brwi, oczy czarne jak aksamitny węgiel; usta, urzekające aksamitno-karmazynowymi ustami, były zacienione ciemnym puchem; wychodząc, nosiła najczęściej granatową aksamitną sukienkę i te same buty ze złotymi zapięciami (i chodziła na kursy jako skromna uczennica, jadła śniadanie za trzydzieści kopiejek w wegetariańskiej kafeterii na Arbacie); o ile byłem skłonny do gadatliwości, do beztroskiej wesołości, tak często milczała: cała myślała, jakby w coś wnikała umysłem; leżąc na kanapie z książką w dłoniach często ją opuszczała i pytająco patrzyła przede mną: widziałam to, czasem zatrzymując się przy niej w dzień, bo co miesiąc nie wychodziła ani nie wychodziła z domu na trzy lub cztery dni leżeć i czytać, zmuszając mnie do siedzenia na krześle obok sofy i czytania w ciszy.
Jesteś strasznie gadatliwy i niespokojny - powiedziała - pozwól mi dokończyć rozdział...
Gdybym nie był rozmowny i niespokojny, być może nigdy bym cię nie rozpoznał – odpowiedziałem, przypominając jej o naszej znajomości: jakoś w grudniu trafiłem do Koła Sztuki na wykład Andrieja Biely, który ją zaśpiewał. biegnąc i tańcząc na scenie, odwracałem się i śmiałem tak bardzo, że ona, która akurat siedziała na krześle obok mnie i w pierwszej chwili patrzyła na mnie z pewnym oszołomieniem, też się w końcu roześmiała, a ja natychmiast zwróciłem się do niej wesoło.
Wszystko jest tak - powiedziała - ale mimo wszystko bądź trochę cicho, poczytaj coś, zapalić ...
Nie mogę milczeć! Nie możesz sobie wyobrazić całej potęgi mojej miłości do ciebie! Nie kochasz mnie!
Mogę sobie wyobrazić. Co do mojej miłości, dobrze wiesz, że poza twoim ojcem i tobą nie mam nikogo na świecie. W każdym razie jesteś moim pierwszym i ostatnim. Czy to ci nie wystarcza? Ale dość o tym. Nie możesz czytać przed sobą, wypijmy herbatę ...
A ja wstałem, zagotowałem wodę w czajniku elektrycznym na stole za rozkładaną sofą, wziąłem filiżanki i spodeczki ze zjeżdżalni orzechowej, która stała w kącie przy stole, mówiąc, co przyjdzie mi do głowy:
Skończyłeś czytać Ognisty Anioł?
Spojrzałem na to. Tak pompatyczny, że aż wstyd czytać.
I dlaczego wczoraj nagle opuściłeś koncert Shalyapina?
Byłem za chudy. A potem w ogóle nie lubię żółtowłosej Rosji.
Nie lubisz wszystkiego!
Tak, dużo ...
"Dziwna miłość!" - pomyślałem, a gdy woda się gotowała, wstałem i wyjrzałem przez okna. Pokój pachniał kwiatami, a ona połączyła dla mnie z ich zapachem; za jednym oknem leżał nisko w oddali ogromny obraz śnieżnoszarej Moskwy za rzeką; z drugiej strony, po lewej stronie widoczna była część Kremla, przeciwnie, jakoś za blisko, błyszczała zbyt nowa sylwetka Chrystusa Zbawiciela, w złotej kopule, w której niebieskawe plamy odbijały się kawki, wiecznie wijące się wokół niego ... "Dziwne miasto! - powiedziałem sobie, myśląc o Okhotnym Riadzie, Iwerskiej, o św. Bazylego Błogosławionego. - św. czubki wież na murach Kremla ... ”
Przybywając o zmierzchu, czasami zastałem ją na sofie tylko w jednym jedwabnym arhaluk, obszytym sobolem - dziedzictwo mojej babci z Astrachania, powiedziała - siedziała obok niej w półmroku, nie rozpalając ognia, i całowała ją ręce, nogi, niesamowite w swojej gładkości ciało... I nie sprzeciwiała się niczemu, ale wszystko w ciszy. Ciągle szukałem jej gorących ust - dawała je, oddychając już gwałtownie, ale wszystko w ciszy. Kiedy poczułem, że nie jestem już w stanie się kontrolować, odepchnąłem mnie na bok, usiadłem i nie podnosząc głosu poprosiłem o zapalenie światła, po czym poszedłem do sypialni. Zapaliłem go, usiadłem na obrotowym stołku przy fortepianie i stopniowo opamiętałem się, schłodzony gorącym narkotykiem. Po kwadransie wyszła z sypialni ubrana, gotowa do wyjścia, spokojna i prosta, jakby nigdy wcześniej nic się nie wydarzyło:
Dokąd teraz? Może Metropol?
I znowu przez cały wieczór rozmawialiśmy o czymś obcym. Wkrótce po tym, jak się zbliżyliśmy, powiedziała mi, kiedy mówiłem o małżeństwie:
Nie, nie jestem żoną. Nie pasuje, nie pasuje ...
Nie zniechęciło mnie to. „Będzie tam widziany!” – powiedziałem sobie, mając nadzieję na zmianę w jej myślach z biegiem czasu i nie rozmawiałem już o małżeństwie. Nasza niepełna zażyłość wydawała mi się czasem nie do zniesienia, ale nawet wtedy - co mi pozostało, jeśli nie nadzieja na czas? Pewnego razu, siedząc obok niej w tej wieczornej ciemności i ciszy, chwyciłem się za głowę:
Nie, to przekracza moje siły! I dlaczego, dlaczego miałbyś tak okrutnie torturować mnie i siebie!
Nic nie powiedziała.
Tak, w końcu to nie jest miłość, nie miłość...
Odpowiedziała równo z ciemności:
Być może. Kto wie, czym jest miłość?
Ja wiem! wykrzyknąłem. - A ja poczekam, kiedy dowiesz się, czym jest miłość, szczęście!
Szczęście, szczęście… „Nasze szczęście, przyjacielu, jest jak woda w delirium: jak ją wyciągniesz, to nadyma się, ale jak ją wyciągniesz, nie ma nic”.
Co to jest?
Tak powiedział Pierre'owi Platon Karatajew.
Machnąłem ręką:
Och, niech ją Bóg błogosławi, tą mądrością Wschodu!
I znowu przez cały wieczór mówiłem tylko o outsiderze - o nowej produkcji Teatru Artystycznego, o nowej historii Andreeva ... Znowu wystarczyło mi, że na początku siedziałem z nią blisko w lataniu i toczeniu sanki, trzymając ją w gładkim futerku futra, potem wchodzę z nią do zatłoczonej sali restauracji pod marszem z Aidy, jem i piję obok niej, słyszę jej powolny głos, patrzę na usta, które pocałowałem godzinę temu - tak, zrobiłem, powiedziałem sobie z entuzjastyczną wdzięcznością patrząc na nich, na ciemny puch nad nimi, na granatowy aksamit sukienki, na nachylenie ramion i owal piersi, pachnący jakiś lekko pikantny zapach jej włosów, myśląc: „Moskwa, Astrachań, Persja, Indie!” W restauracjach poza miastem, pod koniec kolacji, kiedy w dymie tytoniowym wszystko robiło się głośniej, ona też paląc i upijając się, czasami zabierała mnie do osobnego pokoju, prosiła, żebym zadzwonił do Cyganów, a oni przyszli w celowo hałaśliwym. bezczelny: przed chórem, z gitarą na niebieskiej wstążce na ramieniu, stary Cygan w kozaku z warkoczami, z szarym pyskiem topielca, z głową nagą jak żeliwna kula, za nim Cyganka śpiewająca z niskim czołem pod smolistą grzywką... Słuchała piosenek z ospałym, dziwnym uśmiechem... O trzeciej, o czwartej rano odwiozłem ją do domu, przy wejściu, zamykając oczy ze szczęścia , całując mokre futro jej kołnierzyka i jakby w ekstatycznej rozpaczy poleciała do Czerwonej Bramy. A jutro i pojutrze będzie tak samo, pomyślałem, ta sama udręka i to samo szczęście ... Cóż - w końcu szczęście, wielkie szczęście!
Tak minął styczeń i luty, zapusty przyszły i odeszły. W niedzielę ułaskawienia kazała mi przyjść do niej o piątej wieczorem. Przyjechałem i spotkała mnie już ubrana, w krótkie karakuńskie futro, karakułowy kapelusz i czarne filcowe buty.
Wszystko czarne! – powiedziałem, wchodząc, jak zawsze, radośnie.
Jej oczy były łagodne i spokojne.
W końcu jutro jest już czysty poniedziałek - odpowiedziała, wyjmując go z astrachańskiej mufki i podając mi czarną dziecięcą rękawiczkę. - "Panie, panie mojego brzucha ..." Chcesz iść do klasztoru Nowodziewiczy?
Byłem zaskoczony, ale pospiesznie powiedziałem:
Cóż, wszystkie tawerny i tawerny - dodała. - Wczoraj rano byłem na cmentarzu Rogozhskoye ...
Byłem jeszcze bardziej zaskoczony:
Na cmentarzu? Po co? Czy to ten słynny schizmatyk?
Tak, schizmatycy. Ruś sprzed Piotra! Pochowali swojego arcybiskupa. I wyobraźcie sobie: trumna to kłoda dębowa, jak w starożytności, złoty brokat jakby kuty, twarz zmarłego pokryta białym „powietrzem”, wyhaftowanym dużą czarną ligaturą - piękno i groza. A przy grobie są diakoni z rydami i tricririas ...
Skąd ty to wiesz? Ripidy, trikirii!
Nie znasz mnie.
Nie wiedziałem, że jesteś tak religijny.
To nie jest religijność. Nie wiem co... Ale ja na przykład często chodzę rano lub wieczorem, jak mnie nie ciągniesz do restauracji, do kremlowskich katedr i nawet tego nie podejrzewasz... A więc : diakoni - co za piekło! Peresvet i Oslyabya! A na dwóch kliro są dwa chóry, także wszystkie Peresvets: wysokie, potężne, w długich czarnych kaftanach, śpiewające, wołające do siebie. - potem jeden refren, potem drugi, - i wszystko zgodnie i nie według nut, ale według "haków". A grób był wyłożony w środku błyszczącymi świerkowymi gałęziami, a na zewnątrz był mróz, słońce, oślepiający śnieg... Nie, nie rozumiesz! Chodźmy ...
Wieczór był spokojny, słoneczny, z szronem na drzewach; na zakrwawionych ceglanych murach klasztoru kawki, podobnie jak zakonnice, rozmawiały w milczeniu, od czasu do czasu dzwonki grały subtelnie i smutno na dzwonnicy. Skrzypiąc w ciszy przez śnieg, weszliśmy do bramy, szliśmy ośnieżonymi ścieżkami przez cmentarz - słońce właśnie zaszło, było jeszcze dość jasno, gałęzie w szronie były cudownie narysowane na złotej emalii zachodu słońca z szarym koralem, i tajemniczo migotały wokół nas spokojnymi, smutnymi światłami nieugaszonymi lampami rozsianymi po grobach. Szedłem za nią, patrząc z czułością na jej mały ślad, na gwiazdy, które nowe czarne buty zostawiły na śniegu - nagle odwróciła się, czując to:
To prawda, jak mnie kochasz! powiedziała z cichym oszołomieniem, kręcąc głową.
Staliśmy przy grobach Ertela i Czechowa. Trzymając ręce w opuszczonej mufce, długo patrzyła na nagrobek Czechowa, po czym wzruszyła ramionami:
Co za obrzydliwa mieszanka rosyjskiego stylu liściastego i Teatru Artystycznego!
Zaczęło się ściemniać, było zimno, powoli opuściliśmy bramę, przy której mój Fiodor potulnie siedział na pudle.
Chodźmy jeszcze trochę - powiedziała - potem zjemy ostatnie naleśniki u Jegorowa ... Po prostu nie za dużo, Fiodorze, prawda?
Słucham, sir.
Gdzieś na Ordynce znajduje się dom, w którym mieszkał Gribojedow. Chodźmy go poszukać...
I z jakiegoś powodu pojechaliśmy do Ordynki, jechaliśmy przez długi czas niektórymi alejkami w ogrodach, byliśmy na Griboyedovsky Lane; ale któż może nam powiedzieć, w którym domu mieszkał Gribojedow — nie było świadków duszy, a komu z nich może być potrzebny Gribojedow? Od dawna było ciemno, poróżowiały za drzewami w oświetlonych szronem oknach...
Jest też klasztor Marty i Marii – powiedziała.
Śmiałem się:
Z powrotem do klasztoru?
Nie, to ja...
Niższe piętro gospody Jegorowa w Okhotnym Riadzie było pełne kudłatych, grubo ubranych taksówkarzy krojących stosy naleśników, przepełnione masłem i kwaśną śmietaną, parowało jak w łaźni. W górnych pomieszczeniach, również bardzo ciepłych, z niskimi sufitami, starotestamentowi kupcy popijali ogniste naleśniki z granulowanym kawiorem z mrożonym szampanem. Weszliśmy do drugiego pokoju, gdzie w kącie, przed czarną tablicą ikony Matki Boskiej Trzyrękiej, spalona ikona, usiedli przy długim stole na czarnej skórzanej sofie… uczennica, - Nie mogłem oderwać entuzjastycznych oczu od jej twarzy. I powiedziała, wyjmując chusteczkę z pachnącej mufki:
OK! Na dole dzicy ludzie, a tu naleśniki z szampanem i trójramienna Matka Boża. Trzy ręce! To są Indie! Jesteś dżentelmenem, nie możesz zrozumieć, tak jak ja, całej tej Moskwy.
Mogę, mogę! - Odpowiedziałam. - I zamówmy mocny obiad!
Jak to jest „silne”?
To znaczy silny. Jak możesz nie wiedzieć? „Mowa Gyurgi…”
Jak dobry! Gyurgi!
Tak, książę Jurij Dołgoruky. „Przemówienie Gyurgi do Światosława, księcia Siewierskiego:„ Przyjdź do mnie, bracie, do Moskwy „i kazał zorganizować mocny obiad”.
Jak dobry. I tylko w niektórych klasztorach północnych pozostała ta Rosja. A nawet w pieśniach kościelnych. Niedawno pojechałem do Klasztoru Poczęcia - nie wyobrażasz sobie, jak cudownie śpiewają tam stichera! A w Czudowoju jest jeszcze lepiej. W zeszłym roku pojechałem tam na Passionate. Och, jakie to było dobre! Wszędzie są kałuże, powietrze jest już miękkie, dusza jest jakoś delikatna, smutna i cały czas jest to poczucie ojczyzny, jej starożytności ... Wszystkie drzwi w katedrze są otwarte, zwykli ludzie przychodzą i odchodzą cały dzień, cały dzień nabożeństwa ... Och, wyjadę.Jestem gdzieś w klasztorze, w jednych z najbardziej głuchych, Wołogda, Wiatka!
Chciałem powiedzieć, że wtedy albo odejdę, albo kogoś zabiję, żeby mnie zawiózł na Sachalin, zapalił papierosa, zapominając o podnieceniu, ale podeszła z szacunkiem kobieta w białych spodniach i białej koszuli, przepasana karmazynowym sznurkiem przypomnieć:
Przepraszam pana, nie możemy palić...
I natychmiast, ze szczególną pokorą, zaczął tupotem:
Na naleśniki, co chcesz? Domowy zielarz? Kawior, semuszki? Do uszu mamy wyjątkowo dobrą sherry, ale do navage...
I do stosu sherry - dodała, zachwycając mnie miłą gadatliwością, która nie opuściła jej przez cały wieczór. I już z roztargnieniem wysłuchałem tego, co powiedziała dalej. I mówiła z cichym światłem w oczach:
Tak bardzo kocham rosyjskie kroniki, rosyjskie legendy, że do tej pory czytam na nowo to, co szczególnie lubię, dopóki nie zapamiętam. „Było miasto w rosyjskiej ziemi zwanej Murom, w którym rządził szlachetny książę o imieniu Paweł. A diabeł przyniósł latającego węża do swojej żony w celu rozpusty. I ten wąż ukazał jej się w ludzkiej naturze, niezwykle piękny…”
Żartobliwie zrobiłem przerażające oczy:
Och, co za horror!
Kontynuowała bez słuchania:
W ten sposób Bóg ją przetestował. "Kiedy nadszedł czas jej błogosławionego końca, ten książę i księżniczka błagali Boga, aby spoczął im w ciągu jednego dnia. I zgodzili się być pochowani w jednej trumnie. I kazali wyrąbać dwa łoża grobowe w jednym kamieniu. "
I znowu moje roztargnienie zostało zastąpione zaskoczeniem, a nawet niepokojem: co z nią teraz jest?
I tak tego wieczoru, kiedy odwiozłem ją do domu o zupełnie nietypowej godzinie, o jedenastej, żegnając się ze mną przy wejściu, zatrzymała mnie nagle, gdy już wsiadałem do sań:
Czekać. Wpadnij jutro wieczorem do mojego domu, nie wstawaj wcześnie o dziesiątej. Jutro "skecz" Teatru Artystycznego.
Więc? Zapytałam. - Chcesz iść do tego "skeczu"?
Ale powiedziałeś, że nie znasz nic bardziej wulgarnego niż te „skecze”!
A teraz nie wiem. A jednak chcę iść.
Potrząsnąłem w myślach głową - wszystkie dziwactwa, dziwactwa Moskwy! - i radośnie odpowiedział:
Wszystko Wright!
O dziesiątej wieczorem następnego dnia, wjeżdżając windą do jej drzwi, otworzyłem drzwi kluczem i nie wszedłem od razu z ciemnego korytarza: za nim było niezwykle jasno, wszystko było oświetlone - żyrandole , kandelabry po bokach lustra i wysoka lampa pod płucami abażur za wezgłowiem kanapy, a fortepian brzmiał jak początek „Sonaty Księżycowej” - wznoszący się cały czas, brzmiący coraz bardziej, im bardziej bolesny, zachęcający, w somnambulistycznym błogim smutku. Zatrzasnąłem drzwi korytarza - dźwięki ustały, słychać było szelest sukienki. Weszłam - stała wyprostowana i nieco teatralnie przy fortepianie w czarnej aksamitnej sukience, przez co wyszczuplała ją, lśniąca elegancją, odświętna suknia z żywicznych włosów, ciemnobursztynowe nagie ramiona, ramiona, czuły, pełny początek piersi, lśniący diamentowe kolczyki wzdłuż lekko pudrowanych policzków, grafitowe aksamitne oczy i aksamitnie fioletowe usta; na skroniach lśniące czarne warkocze zwinięte w półkoliste oczy, nadając jej wygląd orientalnej piękności z popularnego wzoru.
Teraz, gdybym była śpiewaczką i śpiewała na scenie - powiedziała, patrząc na moją zdezorientowaną twarz - odpowiadałabym na oklaski przyjaznym uśmiechem i lekkimi ukłonami na prawo i lewo, w górę i na stragany, a ja by niepostrzeżenie, ale ostrożnie odkopać pociąg, żeby nie nadepnąć na niego...
W „skeczu” dużo paliła i popijała cały czas szampana, wpatrywała się w aktorów rześkimi okrzykami i chórami przedstawiającymi coś jakby paryskiego, wielkiego Stanisławskiego z siwymi włosami i czarnymi brwiami i gęstego moskwicza w pince-nez na twarzy podobnej do koryta, obaj świadomie z powagą i pracowitością, upadli do tyłu, zrobili desperacki kankan ku śmiechowi publiczności. Kaczałow podszedł do nas z kieliszkiem, blady od chmielu, z wielkim potem na czole, na którym wisiał kosmyk jego białoruskich włosów, podniósł kieliszek i patrząc na nią z udawaną ponurą chciwością, powiedział nisko głos aktora:
Tsar Maiden, Shamakhan Queen, twoje zdrowie!
A ona uśmiechnęła się powoli i stuknęła z nim okularami. Wziął ją za rękę, po pijanemu oparł się o nią i prawie spadł z nóg. Zrobił to i zaciskając zęby spojrzał na mnie:
A czym jest ten przystojny mężczyzna? Nienawidzę tego.
Wtedy lira korbowa zaczęła sapać, gwizdać i grzmiać, lira korbowa skacząc z polki, a mały Sulerzhitsky, gdzieś śpiesząc się i śmiejąc, podleciał do nas, pochylony, naśladując uprzejmą galanterię, mruknął pospiesznie:
Pozwolę sobie zaprosić Tranblanc do pułku...
A ona z uśmiechem wstała i zręcznie, krótko stukając, mieniąc się kolczykami, swoją czernią i gołymi ramionami i ramionami, szła z nim między stołami, a potem podziwiała spojrzenia i oklaski, podczas gdy on podnosząc głowę krzyczał jak Koza:
Chodźmy, chodźmy szybko
Zatańcz z tobą polkę!
O trzeciej nad ranem wstała i zamknęła oczy. Kiedy się ubraliśmy, spojrzała na moją czapkę bobra, pogłaskała mój bobrowy kołnierz i ruszyła w stronę wyjścia, mówiąc pół żartem, pół serio:
Oczywiście przystojny. Kachałow powiedział prawdę ... „Wąż jest w ludzkiej naturze, bardzo piękny ...”
Kochana milczała, pochylając głowę przed lekką księżycową zamiecią, która leciała w jej kierunku. Całomiesięczne nurkowanie w chmurach nad Kremlem - "jakaś świecąca czaszka" - powiedziała. Na wieży Spasskaya zegar wybił trzecią - powiedziała również:
Co za starożytny dźwięk, coś metalicznego i żeliwnego. I tak po prostu ten sam dźwięk bił o trzeciej nad ranem w XV wieku. A we Florencji jest dokładnie ta sama bitwa, przypomniał mi tam Moskwę ...
Kiedy Fiodor oblegał wejście, bez życia rozkazał:
Odpuść sobie ...
Uderzony - nigdy nie pozwoliła podejść do niej w nocy - powiedziałem zmieszany:
Fedor, wrócę na piechotę...
A my po cichu sięgnęliśmy windą, weszliśmy w nocne ciepło i ciszę mieszkania stukając młotkami w grzejniki. Zdjąłem jej futro, śliskie od śniegu, zarzuciła mi na ramiona mokry puchowy szal i szybko poszła, szeleszcząc jedwabną halką, do sypialni. Rozebrałem się, wszedłem do pierwszego pokoju iz sercem zatopionym nad przepaścią usiadłem na tureckiej kanapie. Słychać było jej kroki za otwartymi drzwiami oświetlonej sypialni, sposób, w jaki wczepiona w spinki do włosów ściągała sukienkę przez głowę... toaletka, czesanie szylkretowym czesaniem czarnych nitek długich włosów wiszących wzdłuż Twarz.
Ciągle powtarzał, że nie mam o nim zbyt wiele – powiedziała, rzucając grzebień na lustro i odrzucając włosy do tyłu, odwróciła się do mnie: „Nie, myślałam…
O świcie poczułem jej ruch. Otworzyłem oczy - wpatrywała się we mnie. Wstałem z ciepła łóżka i jej ciała, pochyliła się do mnie cicho i równo:
Dziś wieczorem wyjeżdżam do Tweru. Jak długo Bóg wie...
I przycisnąłem jej policzek do mojego - poczułem, jak mruga jej wilgotna rzęsa.
Napiszę wszystko, jak tylko tam dotrę. Napiszę wszystko o przyszłości. Wybacz, zostaw mnie teraz, jestem bardzo zmęczona...
I połóż się na poduszce.
Ubrałem się ostrożnie, nieśmiało ucałowałem jej włosy i na palcach wyszedłem na schody, które już jaśniały bladym światłem. Szedłem po młodym lepkim śniegu - zamieć odeszła, wszystko było spokojnie i widać było daleko po ulicach, pachniało zarówno śniegiem, jak i piekarniami. Dotarł do Iverskiej, której wnętrze płonęło gorąco i świeciło całymi ogniem świec, uklęknął w tłumie starych kobiet i żebraków na zdeptanym śniegu, zdjął kapelusz... Ktoś dotknął mojego ramienia - spojrzałem: jakiś nieszczęsny stara kobieta patrzyła na mnie krzywiąc się żałosnymi łzami.
Och, nie zabijaj się, nie zabijaj się w ten sposób! Grzech, grzech!
List, który otrzymałem dwa tygodnie później, był krótko czułą, ale stanowczą prośbą, aby już na nią nie czekać, nie szukać go, zobaczyć: „Nie wrócę do Moskwy, pójdę na razie do posłuszeństwa, wtedy może zdecyduję się na tonsurę ... Niech Bóg da mi siłę, aby mi nie odpowiadać - nie ma sensu przedłużać i zwiększać naszej udręki ... ”
Spełniłem jej prośbę. I na długi czas znikał w najbrudniejszych tawernach, zapił się na śmierć, upuszczając coraz więcej na wszelkie możliwe sposoby. Potem zaczął trochę dochodzić do siebie - obojętnie, beznadziejnie... Od tamtego czystego poniedziałku minęły prawie dwa lata...
W czternastym roku, w sylwestra, był ten sam spokojny, słoneczny wieczór, jak ten niezapomniany. Wyszedłem z domu, wziąłem taksówkę i pojechałem na Kreml. Tam wszedłem do pustej katedry Archanioła, długo stałem, nie modląc się, w mroku, patrząc na słabe migotanie starego złota ikonostasu i nagrobków moskiewskich carów, - stałem, jakby czegoś oczekiwał, w tej szczególnej ciszy pustego kościoła, kiedy boisz się nią oddychać. Opuszczając katedrę, kazał dorożkarzowi udać się do Ordynki, szedł szybkim krokiem, jak wtedy, ciemnymi alejkami w ogrodach z oświetlonymi oknami pod nimi, jechał aleją Gribojedowskiego - i płakał, płakał ...
Na Ordynce zatrzymałem dorożkę pod bramą klasztoru Marty-Mariińskiego: na dziedzińcu stały czarne powozy, widoczne były otwarte drzwi małego oświetlonego kościółka, z drzwi dobiegał smutno i czule śpiew dziewczęcego chóru . Z jakiegoś powodu chciałem tam pojechać bezbłędnie. Woźny przy bramie zagrodził mi drogę, pytając cicho, błagalnie:
Nie możesz, sir, nie możesz!
Jak to jest niemożliwe? Nie możesz iść do kościoła?
Jest możliwe, proszę pana, oczywiście, jest możliwe, tylko proszę na litość boską, nie odchodź, wielka księżna Elzavet Fedrowna i wielki książę Mitri Palych są tam przez chwilę ...
Wsadziłem mu rubla - westchnął ze smutkiem i odpuścił. Ale gdy tylko wszedłem na dziedziniec, z kościoła, za nimi, pojawiły się ikony, sztandary, noszone na rękach, całe białe, długie, szczupłe, w białym obrusie z naszytym na czole złotym krzyżem wysoka, wolno, gorliwie krocząca ze spuszczonymi oczami, z wielką świecą w ręku, Wielka Księżna; a za nią ta sama biała linia śpiewaków, ze świecami na twarzach, zakonnice lub siostry - nie wiem kim byli i dokąd jechali. Z jakiegoś powodu przyjrzałem im się bardzo uważnie. I wtedy jedna z tych idących środkiem nagle podniosła głowę, przykrytą białą szmatką, zasłaniając ręką świecę, wlepiła ciemne oczy w ciemność, jakby tylko na mnie... Co mogła zobaczyć w ciemności , jak mogła odczuć moją obecność? Odwróciłem się i cicho opuściłem bramę.
„Czysty Poniedziałek” I.A. Bunin uważał swoją najlepszą pracę. W dużej mierze ze względu na głębię semantyczną i niejednoznaczność interpretacji. Opowieść zajmuje ważne miejsce w cyklu” Ciemne zaułki”. Za czas jej powstania uważa się maj 1944 roku. W tym okresie swojego życia Bunin przebywał we Francji z dala od swojej ojczyzny, gdzie Wielki Wojna Ojczyźniana.
W tym świetle jest mało prawdopodobne, aby 73-letni pisarz poświęcił swoją pracę wyłącznie tematyce miłości. Bardziej słuszne jest stwierdzenie, że poprzez opis relacji między dwojgiem ludzi, ich poglądów i światopoglądów, prawda zostaje ujawniona czytelnikowi Nowoczesne życie, jego tragiczne tło i pilność wielu Kwestie moralne.
W centrum opowieści znajduje się historia związku całkowicie zamożnego mężczyzny i kobiety, między którymi pojawiają się uczucia do siebie. Ciekawie i przyjemnie spędzają czas odwiedzając restauracje, teatry, tawerny i wiele innych. inni Narrator i główny bohater w jednej osobie są do niej przyciągnięci, ale możliwość małżeństwa jest natychmiast wykluczona - dziewczyna jednoznacznie uważa, że nie nadaje się do życie rodzinne.
Pewnego dnia w przeddzień czystego poniedziałku, niedzieli przebaczenia, prosi o odebranie jej trochę wcześniej. Następnie udają się do klasztoru Nowodziewiczy, odwiedź miejscowy cmentarz, chodźcie wśród grobów i pamiętajcie o pogrzebie arcybiskupa. Bohaterka rozumie, jak bardzo narrator ją kocha, a sam mężczyzna dostrzega wielką religijność swojego towarzysza. Kobieta opowiada o życiu w klasztorze i sama grozi, że pójdzie do najbardziej głuchych z nich. To prawda, że narratorka nie przywiązuje dużej wagi do swoich słów.
Następnego dnia wieczorem na prośbę dziewczyny idą na skecze teatralne. Dosyć dziwny wybór miejsca – zwłaszcza biorąc pod uwagę, że bohaterka nie lubi i nie rozpoznaje takich spotkań. Tam pije szampana, tańczy i bawi się. Następnie w nocy narrator przyprowadza ją do domu. Bohaterka prosi mężczyznę, aby do niej podniósł się. Zbierają się całkowicie.
Rano dziewczyna mówi, że wyjeżdża na krótko do Tweru. Po 2 tygodniach przychodzi od niej list, w którym żegna się z narratorem, prosi, aby jej nie szukał, ponieważ „nie wrócę do Moskwy, pójdę na razie do posłuszeństwa, wtedy może zdecyduję się na tonsura."
Mężczyzna spełnia jej prośbę. Nie waha się jednak spędzać czasu w brudnych tawernach i tawernach, oddając się obojętnej egzystencji - „pił się nietrzeźwy, tonąc na wszelkie możliwe sposoby, coraz więcej”. Potem na długo opamiętuje się, a po dwóch latach całkowicie postanawia udać się do wszystkich miejsc, które odwiedzili z ukochaną w tę Niedzielę Przebaczenia. W pewnym momencie bohatera ogarnia rodzaj beznadziejnej pokory. Przybywając do klasztoru Martha-Maryinsky, dowiaduje się, że odbywa się tam nabożeństwo, a nawet wchodzi do środka. Tutaj, w ostatni raz bohater widzi ukochaną, która wraz z innymi zakonnicami uczestniczy w nabożeństwie. W tym samym czasie dziewczyna nie widzi mężczyzny, ale jej wzrok jest po prostu skierowany w ciemność, gdzie stoi narrator. Potem po cichu wychodzi z kościoła.
Kompozycja historii
Kompozycja opowieści oparta jest na trzy części... Pierwsza służy do reprezentowania bohaterów, opisywania ich relacji i rozrywki. Druga część poświęcona jest wydarzeniom Niedzieli Przebaczenia i Wielkiego Poniedziałku. Kompozycję dopełnia najkrótsza, ale znacząca część trzecia.
Czytając prace i przechodząc od jednej części do drugiej, widać duchowe dojrzewanie nie tylko bohaterki, ale i samego narratora. Na końcu opowieści nie jesteśmy już osobą frywolną, ale człowiekiem, który doświadczył goryczy rozstania z ukochaną, potrafiącym przeżyć i zrozumieć jego przeszłe czyny.
Biorąc pod uwagę, że bohater i narrator to jedna osoba, można nawet zaobserwować w nim zmiany za pomocą samego tekstu. Światopogląd bohatera po smutnej historii miłosnej zmienia się diametralnie. Opowiadając o sobie w 1912 roku, narrator ucieka się do ironii, pokazując swoje ograniczenia w postrzeganiu ukochanej. Ważna jest tylko fizyczna intymność, a sam bohater nie próbuje zrozumieć uczuć kobiety, jej religijności, światopoglądu i wielu innych. dr.
W końcowej części pracy widzimy narratora i człowieka rozumiejącego sens doświadczenia. Ocenia swoje życie retrospektywnie i zmienia się ogólny ton pisania opowiadania, który mówi o wewnętrznej dojrzałości samego narratora. Czytając trzecią część można odnieść wrażenie, że została napisana przez zupełnie inną osobę.
Za pomocą osobliwości gatunku„Czysty poniedziałek” większość badaczy przypisuje noweli, ponieważ w centrum fabuły znajduje się punkt zwrotny, który zmusza do innej interpretacji dzieła. Mówimy o wyjeździe bohaterki do klasztoru.
Novella IA Bunin wyróżnia się złożoną organizacją czasoprzestrzenną. Akcja toczy się na przełomie 1911 i 1912 roku. Potwierdza to wzmianka o konkretnych datach i odniesieniach tekstowych do realnych postacie historyczne które były wówczas znane i rozpoznawalne. Na przykład bohaterowie po raz pierwszy spotykają się na wykładzie Andrieja Biela, a na teatralnym skeczu przed czytelnikiem pojawia się robotnik artystyczny Sulerzhitsky, z którym tańczy bohaterka.
Zakres czasowy małego kawałka jest wystarczająco szeroki. Istnieją trzy konkretne daty: 1912 - czas wydarzeń fabularnych, 1914 - data ostatniego spotkania bohaterów, a także pewne "dziś" narratora. Cały tekst jest wypełniony dodatkowymi tymczasowymi punktami orientacyjnymi i odniesieniami: „groby Ertel, Czechowa”, „dom, w którym mieszkał Gribojedow”, wspomina przed Ruś Piotrową, koncert Szalapina, schizmatycki cmentarz Rogożskoje, książę Jurij Dołgoruki i wiele innych . Okazuje się, że wydarzenia z historii pasują do generała kontekst historyczny, okazują się nie tylko konkretnym opisem relacji między mężczyzną a kobietą, ale uosobieniem całej epoki.
Nieprzypadkowo wielu badaczy wzywa do dostrzeżenia w bohaterce obrazu samej Rosji, a jej czyn zinterpretował jako wezwanie do autorki, by nie poszła w sposób rewolucyjny, ale szukała skruchy i uczynienia wszystkiego, by zmienić życie całego kraju. Stąd tytuł powieści „Czysty poniedziałek”, która jako pierwszy dzień Wielkiego Postu powinna stać się punktem wyjścia na drodze do najlepszych.
Z głównych aktorzy w opowiadaniu „Czysty poniedziałek” są tylko dwa. To jest bohaterka i sam narrator. Czytelnik nigdy nie pozna ich imion.
W centrum pracy znajduje się wizerunek bohaterki, a bohater ukazany jest przez pryzmat ich relacji. Dziewczyna jest mądra. Często filozoficznie mądrze mówi: „Nasze szczęście, przyjacielu, jest jak woda w delirium: jak ją wyciągasz, to jest nadęte, ale jak ją wyciągasz, nie ma nic”.
W bohaterce współistnieją przeciwstawne esencje, w jej wizerunku jest wiele sprzeczności. Z jednej strony lubi luksus Smak, odwiedzając teatry, restauracje. Nie przeszkadza to jednak wewnętrznemu pragnieniu czegoś innego, znaczącego, pięknego, religijnego. ona interesuje się dziedzictwo literackie, i to nie tylko krajowych, ale także europejskich. Często cytowane znane praceświatowa klasyka, literatura hagiograficzna mówi o starożytne obrzędy i pogrzeb.
Dziewczyna kategorycznie zaprzecza możliwości zawarcia małżeństwa, uważa, że nie nadaje się na żonę. Bohaterka szuka siebie, często w myślach. Jest mądra, piękna i dostatnia, ale narratorka codziennie przekonywała: „wydawało się, że niczego nie potrzebuje: żadnych książek, żadnych obiadów, żadnych teatrów, żadnych obiadów poza miastem…” W tym świecie, ona nieustannie i do niektórych porów bezsensownie szuka siebie. Przyciąga ją luksusowe, pogodne życie, ale jednocześnie jest nią zniesmaczona: „Nie rozumiem, jak ludzie nie znudzą się tym przez całe życie, aby codziennie jeść obiady i kolacje”. To prawda, że ona sama „zjadła obiad i kolację z moskiewskim zrozumieniem sprawy. Jej oczywistą słabością były tylko dobre ubrania, aksamit, jedwab, drogie futro…”. Dokładnie tak kontrowersyjny obraz bohaterkę tworzy I.A. Bunin w swojej pracy.
Chcąc znaleźć dla siebie coś innego, odwiedza kościoły i katedry. Dziewczynie udaje się uciec ze znanego otoczenia, ale nie dzięki miłości, która okazuje się nie tak wzniosła i wszechmocna. Wiara i wycofanie się z doczesnego życia pomagają jej odnaleźć siebie. Taki akt potwierdza silną i silną wolę bohaterki. W ten sposób odpowiada na własne refleksje nad sensem życia, uświadamiając sobie bezużyteczność tego, który prowadzi do świeckie społeczeństwo... W klasztorze najważniejszą rzeczą dla człowieka jest miłość do Boga, służenie mu i ludziom, podczas gdy wszystko wulgarne, podłe, niegodne i zwyczajne nie będzie jej już przeszkadzać.
Główna idea I.A. Bunin „Czysty poniedziałek”
W tej pracy Bunin wysuwa na pierwszy plan historię relacji między dwojgiem ludzi, ale główne znaczenia są ukryte znacznie głębiej. Nie da się jednoznacznie zinterpretować tej historii, ponieważ jest ona jednocześnie poświęcona miłości i moralności, filozofii i historii. Jednak główny tok myślenia pisarza sprowadza się do pytań o los samej Rosji. Według autora kraj powinien zostać oczyszczony z grzechów i odrodzony duchowo, tak jak zrobiła to bohaterka dzieła „Czysty poniedziałek”.