Μια άνοιξη καθόμουν στο πάρκο Μαριίνσκι και διάβαζα το Νησί των Θησαυρών του Στίβενσον. Η αδελφή Γκάλια κάθισε κοντά και διάβαζε επίσης. Το καλοκαιρινό της καπέλο με τις πράσινες κορδέλες ήταν ξαπλωμένο στον πάγκο. Ο αέρας ανακάτεψε τις κορδέλες, η Galya ήταν κοντόφθαλμη, πολύ έμπιστη και ήταν σχεδόν αδύνατο να τη βγάλει από μια καλή κατάσταση.

Είχε βρέξει το πρωί, αλλά τώρα ο καθαρός ανοιξιάτικος ουρανός έλαμπε από πάνω μας. Μόνο καθυστερημένες σταγόνες βροχής έπεφταν από τις πασχαλιές.

Ένα κορίτσι με φιόγκους στα μαλλιά σταμάτησε μπροστά μας και άρχισε να πηδά πάνω από το σχοινί. Μου δυσκόλεψε να διαβάσω. Κούνησα το λιλά. Λίγη βροχή έπεσε θορυβώδης στο κορίτσι και στην Galya. Το κορίτσι μου έβγαλε τη γλώσσα της και έφυγε τρέχοντας, ενώ η Galya τίναξε τις σταγόνες της βροχής από το βιβλίο και συνέχισε να διαβάζει.

Και εκείνη τη στιγμή είδα έναν άνθρωπο που με δηλητηρίασε για πολύ καιρό με όνειρα για το απραγματοποίητο μέλλον μου.

Ένας ψηλός μεσίτης με μαυρισμένο, ήρεμο πρόσωπο περπάτησε ανάλαφρα στο δρομάκι. Ένα ίσιο μαύρο σπαθί κρεμόταν από τη λακαρισμένη ζώνη του. Μαύρες κορδέλες με μπρούτζινες άγκυρες κυμάτιζαν στον ήσυχο άνεμο. Ήταν όλος στα μαύρα. Μόνο το λαμπερό χρυσό των λωρίδων πυροδότησε την αυστηρή του μορφή.

Στο Κίεβο, όπου δεν βλέπαμε σχεδόν ναυτικούς, ήταν ένας ξένος από τον μακρινό θρυλικό κόσμο των φτερωτών πλοίων, η φρεγάτα Pallada, από τον κόσμο όλων των ωκεανών, των θαλασσών, όλων των πόλεων-λιμανιών, όλων των ανέμων και όλων των γοητειών που σχετίζονταν με το γραφικό έργο των ναυτικών . Ένα παλιό σπαθί με μια μαύρη λαβή φαινόταν να εμφανίστηκε στο Mariinsky Park από τις σελίδες του Stevenson.

Ο μεσίτης πέρασε από δίπλα, τσακίζοντας στην άμμο. Σηκώθηκα και τον ακολούθησα. Λόγω μυωπίας, η Galya δεν παρατήρησε την εξαφάνισή μου.

Όλο το όνειρό μου για τη θάλασσα ενσαρκώθηκε σε αυτόν τον άνθρωπο. Συχνά φανταζόμουν τις θάλασσες, ομιχλώδεις και χρυσαφένιες από τα βραδινά ήρεμα, μακρινά ταξίδια, όταν ολόκληρος ο κόσμος αντικαθίσταται, σαν γρήγορο καλειδοσκόπιο, πίσω από το τζάμι του φινιστρίνι. Θεέ μου, αν κάποιος θα μάντευε να μου δώσει τουλάχιστον ένα κομμάτι πετρωμένης σκουριάς, χτυπημένη από μια παλιά άγκυρα! Θα το κρατούσα σαν θησαυρό.

Ο μεσίτης κοίταξε πίσω. Στη μαύρη κορδέλα του χωρίς κορυφαίο καπέλο του, διάβασα τη μυστηριώδη λέξη: «Αζιμούθ». Αργότερα έμαθα ότι αυτό ήταν το όνομα του εκπαιδευτικού πλοίου του Στόλου της Βαλτικής.

Τον ακολούθησα κατά μήκος της οδού Elizavetinskaya, μετά κατά μήκος της Institutskaya και της Nikolaevskaya. Ο μεσίτης χαιρέτησε τους αξιωματικούς του πεζικού με χάρη και πρόχειρα. Ντρεπόμουν μπροστά του για αυτούς τους φαρδιάρηδες πολεμιστές του Κιέβου.

Πολλές φορές ο μεσίτης κοίταξε πίσω, αλλά στη γωνία της Meringovskaya σταμάτησε και με φώναξε.

Αγόρι, ρώτησε κοροϊδευτικά, γιατί με κυνηγάς;

Κοκκίνισα και δεν απάντησα.

Όλα είναι ξεκάθαρα: ονειρεύεται να είναι ναύτης, - μάντεψε ο μεσίτης, μιλώντας για κάποιο λόγο για μένα σε τρίτο πρόσωπο.

Ας φτάσουμε στο Khreshchatyk.

Πήγαμε δίπλα δίπλα. Φοβόμουν να σηκώσω τα μάτια μου και είδα μόνο τις δυνατές μπότες του μεσίτη γυαλισμένες σε απίστευτη λάμψη.

Στο Khreshchatyk, ο μεσίτης πήγε μαζί μου στο καφέ Semadeni, παρήγγειλε δύο μερίδες παγωτό φιστίκι και δύο ποτήρια νερό. Μας σέρβιραν παγωτό σε ένα μικρό μαρμάρινο τραπέζι με τρία πόδια. Έκανε πολύ κρύο και καλυμμένο με νούμερα: χρηματιστηριακοί έμποροι μαζεύονταν στη Σεμαδένη και μετρούσαν τα κέρδη και τις ζημίες τους στα τραπέζια.

Φάγαμε παγωτό στη σιωπή. Ο μεσίτης έβγαλε από το πορτοφόλι του μια φωτογραφία μιας υπέροχης κορβέτας με εξοπλισμό ιστιοπλοΐας και έναν φαρδύ σωλήνα και μου την έδωσε.

Πάρτε το ως ενθύμιο. Αυτό είναι το πλοίο μου. Το οδήγησα στο Λίβερπουλ.

Μου έσφιξε δυνατά το χέρι και έφυγε. Κάθισα για λίγο ακόμα, ώσπου οι ιδρωμένοι γείτονες στο βαρκάρη άρχισαν να με κοιτούν πίσω. Μετά βγήκα αμήχανα και έτρεξα στο πάρκο Μαριίνσκι. Ο πάγκος ήταν άδειος. Η Galya έφυγε. Υπέθεσα ότι ο μεσίτης με λυπήθηκε και για πρώτη φορά έμαθα ότι ο οίκτος αφήνει ένα πικρό υπόλειμμα στην ψυχή.

Μετά από αυτή τη συνάντηση, η επιθυμία να γίνω ναυτικός με βασάνιζε για πολλά χρόνια. Έτρεξα στη θάλασσα. Η πρώτη φορά που τον είδα για λίγο ήταν στο Νοβοροσίσκ, όπου πήγα για λίγες μέρες με τον πατέρα μου. Αλλά αυτό δεν ήταν αρκετό.

Για ώρες καθόμουν πάνω από τον άτλαντα, εξέτασα τις ακτές των ωκεανών, έψαχνα για άγνωστες παραθαλάσσιες πόλεις, ακρωτήρια, νησιά, εκβολές ποταμών.

Μου ήρθε ένα δύσκολο παιχνίδι. Έκανα μια μακρά λίστα με ατμόπλοια με ηχηρά ονόματα: το Polar Star, το Walter Scott, το Khingan, το Sirius. Αυτή η λίστα μεγαλώνει κάθε μέρα. Ήμουν ο ιδιοκτήτης του μεγαλύτερου στόλου στον κόσμο.

Φυσικά, καθόμουν στο ναυτιλιακό μου γραφείο, στον καπνό των πούρων, ανάμεσα σε πολύχρωμες αφίσες και ωράρια. Τα φαρδιά παράθυρα έβλεπαν, φυσικά, το ανάχωμα. Τα κίτρινα κατάρτια των ατμόπλοιων ήταν κολλημένα κοντά στα παράθυρα και οι καλοσυνάτες φτελιές θρόιζαν πίσω από τους τοίχους. Ο καπνός του βαπόρι πετούσε ελεύθερα μέσα από τα παράθυρα, ανακατεύοντας με τη μυρωδιά της σάπιας άλμης και του νέου, χαρούμενου ψάθας.

Βρήκα μια λίστα με καταπληκτικά ταξίδια για τα ατμόπλοιά μου. Δεν υπήρχε η πιο ξεχασμένη γωνιά της γης, όπου κι αν πήγαιναν. Επισκέφτηκαν ακόμη και το νησί Tristan da Cunha.

Νοίκιασα βάρκες από το ένα ταξίδι και τις έστειλα σε άλλο. Ακολούθησα τη ναυσιπλοΐα των πλοίων μου και ήξερα αναμφισβήτητα πού ήταν ο Ναύαρχος Istomin σήμερα και πού ήταν ο Flying Dutchman: ο Istomin φόρτωνε μπανάνες στη Σιγκαπούρη και ο Flying Dutchman ξεφόρτωνε αλεύρι στα νησιά Φερόε.

Για να διαχειριστώ μια τόσο τεράστια ναυτιλιακή επιχείρηση, χρειαζόμουν πολλές γνώσεις. Διάβασα οδηγούς, εγχειρίδια πλοίων και ό,τι είχε έστω και απομακρυσμένη σύνδεση με τη θάλασσα.

Ήταν η πρώτη φορά που άκουσα τη λέξη «μηνιγγίτιδα» από τη μητέρα μου.

Θα πάει σε έναν θεός ξέρει τι με τα παιχνίδια του, - είπε κάποτε η μητέρα μου. - Σαν να μην τελείωσαν όλα αυτά με μηνιγγίτιδα.

Άκουσα ότι η μηνιγγίτιδα είναι μια ασθένεια των αγοριών που έχουν μάθει να διαβάζουν πολύ νωρίς. Έτσι απλά γέλασα με τους φόβους της μητέρας μου.

Όλα τελείωσαν με το γεγονός ότι οι γονείς αποφάσισαν να πάνε με όλη την οικογένεια για το καλοκαίρι στη θάλασσα.

Τώρα υποθέτω ότι η μητέρα μου ήλπιζε να με γιατρέψει από το υπερβολικό πάθος μου για τη θάλασσα με αυτό το ταξίδι. Σκέφτηκε ότι θα απογοητευόμουν, όπως κάνω πάντα, σε μια άμεση συνάντηση με αυτό που με τόσο πάθος αναζητούσα στα όνειρά μου. Και είχε δίκιο, αλλά μόνο εν μέρει.

Μια μέρα, η μητέρα μου ανακοίνωσε πανηγυρικά ότι την άλλη μέρα φεύγαμε για τη Μαύρη Θάλασσα για όλο το καλοκαίρι, στη μικρή πόλη Gelendzhik, κοντά στο Novorossiysk.

Ίσως ήταν αδύνατο να διαλέξω ένα καλύτερο μέρος από το Γκελεντζίκ για να με απογοητεύσει στο πάθος μου για τη θάλασσα και το νότο.

Το Gelendzhik ήταν τότε μια πολύ σκονισμένη και ζεστή πόλη χωρίς βλάστηση. Όλο το πράσινο για πολλά χιλιόμετρα γύρω καταστράφηκε από τους σκληρούς ανέμους Novorossiysk - τους Nord-Osts. Στους μπροστινούς κήπους φύτρωναν μόνο αγκαθωτοί θάμνοι του δέντρου και ακακίες με κίτρινα ξερά άνθη. Από ψηλά βουνάαποπνικτικός. Στην άκρη του κόλπου κάπνιζε μια τσιμεντοβιομηχανία.

Αλλά ο κόλπος Gelendzhik ήταν πολύ καλός. Στα καθαρά και ζεστά νερά του κολυμπούσαν μεγάλες μέδουσες σαν ροζ και μπλε λουλούδια. Στον αμμώδη βυθό κείτονταν κηλίδες και γόμπι με μάτια. Το σερφ ξεβράστηκε στην ακτή με κόκκινα φύκια, σάπια μπαλμπάρια που επιπλέουν από δίχτυα ψαρέματος και κομμάτια από σκούρα πράσινα μπουκάλια που κυλήθηκαν από τα κύματα.

Η θάλασσα μετά το Γκελεντζίκ δεν έχει χάσει τη γοητεία της για μένα. Έγινε απλώς πιο απλό και επομένως πιο όμορφο από ό,τι στα φανταχτερά μου όνειρα.

Στο Γκελεντζίκ έγινα φίλος με έναν ηλικιωμένο βαρκάρη, τον Αναστά. Ήταν Έλληνας, με καταγωγή από την πόλη του Βόλου. Είχε ένα καινούργιο ιστιοφόρο, λευκό με κόκκινη καρίνα και σχάρα ξεβαμμένο σε γκρι.

Ο Αναστάς καβάλησε τους καλοκαιρινούς κατοίκους σε μια βάρκα. Φημιζόταν για την επιδεξιότητα και την ψυχραιμία του και η μητέρα μου μερικές φορές με άφηνε να πάω μόνη μου με τον Αναστά.

Κάποτε ο Αναστάς βγήκε από τον κόλπο μαζί μου στην ανοιχτή θάλασσα. Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη φρίκη και την απόλαυση που ένιωσα όταν το πανί, φουσκωμένο, έδιωξε τη βάρκα τόσο χαμηλά που το νερό όρμησε στο ύψος της πλευράς. Θορυβώδεις τεράστιες άξονες κύλησαν προς το μέρος τους, ημιδιαφανείς με πράσινο και πλημμύρισαν τα πρόσωπά τους με αλμυρή σκόνη.

Άρπαξα τα σάβανα, ήθελα να πάω πίσω στην ακτή, αλλά ο Αναστάς, σφίγγοντας τον σωλήνα ανάμεσα στα δόντια του, γουργούρισε κάτι και μετά ρώτησε:

Πόσο πλήρωσε η μαμά σου για αυτούς τους μάγκες; Γεια σας καλοί μάγκες!

Έγνεψε καταφατικά στα απαλά καυκάσια παπούτσια μου - μάγκες. Τα πόδια μου έτρεμαν. Δεν απάντησα. Ο Αναστάς χασμουρήθηκε και είπε:

Τίποτα! Μικρό ντους, ζεστό ντους. Θα δειπνήσετε με όρεξη. Δεν χρειάζεται να ρωτάτε - φάτε για τη μαμά και τον μπαμπά!

Γύρισε το σκάφος πρόχειρα και με σιγουριά. Εκείνη μάζεψε νερό και ορμήσαμε στον κόλπο, κάνοντας βουτιές και πηδώντας στις κορυφές των κυμάτων. Έφυγαν από κάτω από την πρύμνη με έναν απειλητικό θόρυβο. Η καρδιά μου βούλιαξε και πέθανε.

Ξαφνικά ο Αναστάς άρχισε να τραγουδάει. Σταμάτησα να τρέμω και άκουσα αυτό το τραγούδι σαστισμένος:

Από το Batum στο Sukhum - Ai-wai-wai!

Από το Sukhum στο Batum - Ai-wai-wai!

Ένα αγόρι έτρεχε, σέρνοντας ένα κουτί - Άι-γουάι-γουάι!

Το αγόρι έπεσε, έσπασε το κουτί - Άι-γουάι-γουάι!

Σε αυτό το τραγούδι, κατεβάσαμε το πανί και με επιτάχυνση πλησιάσαμε γρήγορα την προβλήτα, όπου περίμενε η χλωμή μάνα. Ο Αναστάς με σήκωσε, με έβαλε στην προβλήτα και είπε:

Τώρα το έχετε αλμυρό, κυρία. Έχει ήδη μια συνήθεια στη θάλασσα.

Κάποτε ο πατέρας μου προσέλαβε έναν ηγέτη και οδηγήσαμε από το Γκελεντζίκ στο πέρασμα του Μιχαηλόφσκι.

Στην αρχή, ο χωματόδρομος πήγαινε κατά μήκος της πλαγιάς γυμνών και σκονισμένων βουνών. Περάσαμε γεφύρια πάνω από χαράδρες όπου δεν υπήρχε σταγόνα νερό. Στα βουνά όλη μέρα, κολλημένοι στις κορυφές, απλώνονταν τα ίδια σύννεφα από γκρι ξερό βαμβάκι.

διψούσα. Ο κοκκινομάλλης Κοζάκος οδηγός γύρισε και μου είπε να περιμένω μέχρι το πάσο - εκεί θα έπινα νόστιμο και κρύο νερό. Αλλά δεν εμπιστευόμουν τον οδηγό. Η ξηρασία των βουνών και η έλλειψη νερού με τρόμαξαν. Κοίταξα με λαχτάρα τη σκοτεινή και φρέσκια λωρίδα της θάλασσας. Δεν μπορούσες να πιεις από αυτό, αλλά τουλάχιστον μπορούσες να κολυμπήσεις στο δροσερό νερό του.

Ο δρόμος ανέβαινε όλο και πιο ψηλά. Ξαφνικά, μια ανάσα φρεσκάδας χτύπησε το πρόσωπό μας.

Τα περισσότερα περάσματα! - είπε ο οδηγός, σταμάτησε τα άλογα, κατέβηκε και έβαλε σιδερένια φρένα κάτω από τους τροχούς.

Από την κορυφή του βουνού είδαμε τεράστια και πυκνά δάση. Κουνούσαν πάνω από τα βουνά στον ορίζοντα. Σε κάποια σημεία από την πρασινάδα προεξείχαν γκρεμούς από κόκκινο γρανίτη και από μακριά είδα μια κορυφή να καίγεται από πάγο και χιόνι.

Το Nord-Ost δεν φτάνει εδώ, - είπε ο οδηγός. - Είναι παράδεισος!

Η γραμμή άρχισε να κατεβαίνει. Αμέσως μια πυκνή σκιά μας σκέπασε. Στο αδιαπέραστο πυκνό δέντρο ακούγαμε το μουρμουρητό του νερού, το σφύριγμα των πουλιών και το θρόισμα των φύλλων που ανακατεύονται από τον μεσημεριανό άνεμο.

Όσο πιο χαμηλά κατεβαίναμε τόσο πιο πυκνό γινόταν το δάσος και τόσο πιο σκιερός ο Δρόμος. Ένα καθαρό ρεύμα έτρεχε ήδη κατά μήκος του. Έπλυνε πολύχρωμες πέτρες, άγγιξε με τον πίδακα του μωβ λουλούδιακαι τους έκανε να υποκλίνονται και να τρέμουν, αλλά δεν μπορούσε να τους ξεκολλήσει από το βραχώδες έδαφος και να τους μεταφέρει κάτω στο φαράγγι μαζί του.

Η μαμά πήρε νερό από το ρέμα σε μια κούπα και μου έδωσε ένα ποτό. Το νερό ήταν τόσο κρύο που η κούπα καλύφθηκε αμέσως με ιδρώτα.

Μυρίζει σαν όζον, - είπε ο πατέρας.

Πήρα μια βαθιά ανάσα. Δεν ήξερα πώς μύριζε τριγύρω, αλλά μου φαινόταν ότι είχα γεμίσει με ένα σωρό από κλαδιά βρεγμένα με μυρωδάτη βροχή.

Αναρριχητικά φυτά κόλλησαν στα κεφάλια μας. Και που και που, στις πλαγιές του δρόμου, κάποιο δασύτριχο λουλούδι ξεφύτρωσε κάτω από την πέτρα και κοίταξε με περιέργεια τη γραμμή μας και τα γκρίζα άλογα, σηκώνοντας τα κεφάλια τους και παίζοντας πανηγυρικά, σαν σε παρέλαση, για να μην χαλαρώστε και κυλήστε τη γραμμή.

Εκεί η σαύρα! είπε η μαμά. Που?

Εκεί. Βλέπεις τη φουντουκιά; Και στα αριστερά είναι μια κόκκινη πέτρα στο γρασίδι. Βλέπε παραπάνω. Βλέπετε το κίτρινο φωτοστέφανο; Αυτή είναι μια αζαλέα. Λίγο δεξιά από τις αζαλέες, σε μια πεσμένη οξιά, κοντά στη ρίζα. Εκεί, βλέπετε μια τέτοια δασύτριχη κόκκινη ρίζα σε ξερή γη και μερικά μικροσκοπικά μπλε λουλούδια; Δίπλα του λοιπόν.

Είδα μια σαύρα. Αλλά ενώ το βρήκα, έκανα ένα υπέροχο ταξίδι μέσα από φουντουκιά, κόκκινη πέτρα, άνθος αζαλέας και πεσμένη οξιά.

«Λοιπόν αυτό είναι, ο Καύκασος!» Σκέφτηκα.

Εδώ είναι ο παράδεισος! επανέλαβε ο οδηγός, βγαίνοντας από τον αυτοκινητόδρομο σε ένα χορταριασμένο στενό ξέφωτο στο δάσος. - Τώρα ας ξεμπλέξουμε τα άλογα, θα κολυμπήσουμε.

Οδηγήσαμε σε ένα τέτοιο αλσύλλιο και τα κλαδιά μας χτύπησαν τόσο δυνατά στο πρόσωπο που έπρεπε να σταματήσουμε τα άλογα, να κατεβούμε από τη γραμμή και να συνεχίσουμε με τα πόδια. Η γραμμή κινήθηκε αργά πίσω μας.

Φτάσαμε σε ένα ξέφωτο σε ένα καταπράσινο φαράγγι. Σαν λευκά νησιά, πλήθη από ψηλές πικραλίδες στέκονταν στο καταπράσινο γρασίδι. Κάτω από χοντρές οξιές είδαμε έναν παλιό άδειο αχυρώνα. Στάθηκε στην όχθη ενός θορυβώδους βουνού. Έριξε σφιχτά διάφανο νερό πάνω από τις πέτρες, σφύριξε και έσυρε πολλές φυσαλίδες αέρα μαζί με το νερό.

Ενώ ο οδηγός ξεμπέρδευε και περπατούσε με τον πατέρα μου για ξυλεία για τη φωτιά, πλυθήκαμε στο ποτάμι. Τα πρόσωπά μας κάηκαν από θερμότητα μετά το πλύσιμο.

Θέλαμε να ανέβουμε αμέσως το ποτάμι, αλλά η μητέρα μου άπλωσε ένα τραπεζομάντιλο στο γρασίδι, έβγαλε προμήθειες και είπε ότι μέχρι να φάμε δεν θα μας άφηνε να πάμε πουθενά.

Έφαγα σάντουιτς με ζαμπόν και κρύο χυλό ρυζιού με σταφίδες, πνιγμένος, αλλά αποδείχθηκε ότι δεν βιαζόμουν - ο επίμονος χάλκινος βραστήρας δεν ήθελε να βράσει στη φωτιά. Πρέπει να είναι επειδή το νερό από το ποτάμι ήταν εντελώς παγωμένο.

Τότε το μπρίκι έβρασε τόσο απροσδόκητα και βίαια που πλημμύρισε τη φωτιά. Ήπιαμε δυνατό τσάι και αρχίσαμε να βιαζόμαστε πατέρα για να πάμε στο δάσος. Ο οδηγός είπε ότι πρέπει να είμαστε σε επιφυλακή, γιατί υπάρχουν πολλά αγριογούρουνα στο δάσος. Μας εξήγησε ότι αν δούμε μικρές τρύπες σκαμμένες στο έδαφος, τότε αυτά είναι τα μέρη που κοιμούνται τα κάπροα τη νύχτα.

Η μαμά ήταν ταραγμένη - δεν μπορούσε να πάει μαζί μας, είχε δύσπνοια - αλλά ο ταξί την καθησύχασε, σημειώνοντας ότι ο κάπρος έπρεπε να πειραγματιστεί επίτηδες για να ορμήσει στον άντρα.

Ανεβήκαμε το ποτάμι. Διασχίσαμε το αλσύλλιο, σταματούσαμε κάθε λεπτό και φωνάζαμε ο ένας τον άλλον για να δείξουμε τις γρανιτένιες πισίνες που είχε σκαλίσει το ποτάμι - πέστροφες παρασύρθηκαν από μπλε σπίθες - τεράστιοι πράσινοι σκαθάρια με μακριά μουστάκια, αφρισμένοι καταρράκτες που γκρινιάζουν, αλογοουρές πιο ψηλές από το ύψος μας, αλσύλλια από δασικές ανεμώνες και ξέφωτα με παιώνιες.

Ο Μπόρια συνάντησε ένα μικρό σκονισμένο λάκκο που έμοιαζε με μπάνιο μωρού. Το περπατήσαμε προσεκτικά. Προφανώς, αυτό ήταν το μέρος όπου διανυκτέρευσε το αγριογούρουνο.

Ο πατέρας προχώρησε. Άρχισε να μας τηλεφωνεί. Πήραμε το δρόμο μας προς αυτό μέσα από το ιπποφαές, παρακάμπτοντας τους τεράστιους βρύους ογκόλιθους.

Ο πατέρας στεκόταν κοντά σε ένα παράξενο κτίριο, κατάφυτο από βατόμουρα. Τέσσερις ομαλά λαξευμένες γιγάντιες πέτρες καλύφθηκαν, σαν στέγη, από την πέμπτη πελεκητή πέτρα. Αποδείχθηκε ότι ήταν ένα πέτρινο σπίτι. Υπήρχε μια τρύπα σε μια από τις πλαϊνές πέτρες, αλλά τόσο μικρή που ούτε εγώ δεν μπορούσα να την περάσω. Γύρω υπήρχαν πολλά τέτοια πέτρινα κτίρια.

Αυτά είναι ντολμέν, - είπε ο πατέρας. - Αρχαίοι ταφοί των Σκυθών. Ή ίσως δεν είναι καθόλου ταφικοί χώροι. Μέχρι τώρα, οι επιστήμονες δεν μπορούν να βρουν ποιος, για τι και πώς κατασκεύασε αυτά τα ντολμέν.

Ήμουν σίγουρος ότι τα ντόλμεν είναι κατοικίες νάνων ανθρώπων που έχουν εξαφανιστεί από καιρό. Αλλά δεν το είπα στον πατέρα μου, αφού ο Μπόρια ήταν μαζί μας: θα με ειρωνευόταν.

Επιστρέψαμε στο Γκελεντζίκ εντελώς καμένοι από τον ήλιο, μεθυσμένοι από την κούραση και τον αέρα του δάσους. Αποκοιμήθηκα και μέσα στον ύπνο μου ένιωσα μια ανάσα ζέστης πάνω μου, και άκουσα το μακρινό μουρμουρητό της θάλασσας.

Από τότε, στη φαντασία μου, έγινα ιδιοκτήτης μιας άλλης υπέροχης χώρας - του Καυκάσου. Άρχισε το πάθος για τον Λέρμοντοφ, απέκλεισε, ο Σαμίλ. Η μαμά ανησύχησε ξανά.

Τώρα, στην ενηλικίωση, θυμάμαι με ευγνωμοσύνη τα παιδικά μου χόμπι. Μου έμαθαν πολλά.

Αλλά δεν έμοιαζα καθόλου με τα θορυβώδη και παρασυρμένα αγόρια που πνίγονταν από το σάλιο από τον ενθουσιασμό, που δεν ξεκουράζουν κανέναν. Αντιθέτως, ήμουν πολύ ντροπαλή και με τα χόμπι μου δεν πείραζα κανέναν.

Όμως, από την άλλη, η ικανότητα του συγγραφέα να μιλήσει για τον εαυτό του είναι περιορισμένη. Τον δεσμεύουν πολλές δυσκολίες, πρώτα απ 'όλα - η αμηχανία να αξιολογήσει τα δικά του βιβλία.

Ως εκ τούτου, θα εκφράσω μόνο κάποιες σκέψεις σχετικά με τη δουλειά μου και θα αναφέρω εν συντομία το βιογραφικό μου. Δεν έχει νόημα να το περιγράψουμε λεπτομερώς. Ολόκληρη η ζωή μου από την πρώιμη παιδική ηλικία έως τις αρχές της δεκαετίας του τριάντα περιγράφεται σε έξι βιβλία του αυτοβιογραφικού Tale of Life, που περιλαμβάνεται σε αυτή τη συλλογή. Συνεχίζω να δουλεύω το «Tale of Life» ακόμα και τώρα.

Γεννήθηκα στη Μόσχα στις 31 Μαΐου 1892 στη λωρίδα Granatny, στην οικογένεια ενός στατιστικολόγου σιδηροδρόμων.

Ο πατέρας μου κατάγεται από τους Κοζάκους της Zaporizhzhya, οι οποίοι μετακόμισαν μετά την ήττα των Sich στις όχθες του ποταμού Ros, κοντά στη Λευκή Εκκλησία. Ο παππούς μου ζούσε εκεί -πρώην στρατιώτης Νικολάεφ- και μια Τουρκάλα γιαγιά.

Παρά το επάγγελμα του στατιστικολόγου, που απαιτεί μια νηφάλια ματιά στα πράγματα, ο πατέρας μου ήταν αδιόρθωτος ονειροπόλος και προτεστάντης. Λόγω αυτών των ιδιοτήτων, δεν έμεινε πολύ σε ένα μέρος. Μετά τη Μόσχα, υπηρέτησε στη Βίλνα του Πσκοφ και τελικά εγκαταστάθηκε, λίγο πολύ σταθερά, στο Κίεβο.

Η μητέρα μου - κόρη υπαλλήλου σε εργοστάσιο ζάχαρης - ήταν μια κυρίαρχη και αυστηρή γυναίκα.

Η οικογένειά μας ήταν μεγάλη και ποικιλόμορφη, επιρρεπής στην τέχνη. Η οικογένεια τραγουδούσε πολύ, έπαιζε πιάνο, μάλωνε, αγαπούσε ευλαβικά το θέατρο.

Σπούδασα στο 1ο κλασικό γυμνάσιο του Κιέβου.

Όταν ήμουν στην έκτη δημοτικού, η οικογένειά μας διαλύθηκε. Από τότε έπρεπε να κερδίζω το ψωμί μου και να διδάσκω μόνος μου. Με διέκοψε η μάλλον σκληρή δουλειά - το λεγόμενο φροντιστήριο.

Στην τελευταία τάξη του γυμνασίου έγραψα την πρώτη μου ιστορία και τη δημοσίευσα στο λογοτεχνικό περιοδικό του Κιέβου Ogni. Ήταν, απ' όσο θυμάμαι, το 1911.

Μετά την αποφοίτησή μου από το γυμνάσιο, πέρασα δύο χρόνια στο Πανεπιστήμιο του Κιέβου και στη συνέχεια μεταφέρθηκα στο Πανεπιστήμιο της Μόσχας και μετακόμισα στη Μόσχα.

Στις αρχές του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου εργάστηκε ως σύμβουλος και αγωγός στο τραμ της Μόσχας και στη συνέχεια ως τακτικός στα νοσοκομειακά τρένα πίσω και υπαίθρου.

Το φθινόπωρο του 1915, μεταφέρθηκα από το τρένο σε ένα ιατρικό απόσπασμα πεδίου και πήγα μαζί του μια μακρά υποχώρηση από το Λούμπλιν της Πολωνίας στην πόλη Nesvizh στη Λευκορωσία.

Στο απόσπασμα, από μια εφημερίδα που μου ήρθε, έμαθα ότι και τα δύο αδέρφια μου σκοτώθηκαν σε διαφορετικά μέτωπα την ίδια μέρα. Επέστρεψα στη μητέρα μου - ζούσε στη Μόσχα εκείνη την εποχή, αλλά δεν μπορούσε να καθίσει ακίνητη για μεγάλο χρονικό διάστημα και ξανάρχισε την περιπλανώμενη ζωή της: έφυγα για τον Αικατερινόσλαβ και εργάστηκα εκεί στο μεταλλουργικό εργοστάσιο της Εταιρείας Μπριάνσκ και μετά μετακόμισα στη Γιουζόβκα στο εργοστάσιο του Novorossiysk και από εκεί στο Taganrog στο εργοστάσιο λεβήτων Nev-Vilde. Το φθινόπωρο του 1916, άφησε το εργοστάσιο του λέβητα για ένα αλιευτικό artel στην Αζοφική Θάλασσα.

Στον ελεύθερο χρόνο μου, άρχισα να γράφω το πρώτο μου μυθιστόρημα στο Taganrog - The Romantics.

Μετά μετακόμισε στη Μόσχα, όπου με έπιασε η Επανάσταση του Φλεβάρη, και άρχισε να εργάζεται ως δημοσιογράφος.

Η εξέλιξή μου ως ανθρώπου και συγγραφέα πραγματοποιήθηκε υπό σοβιετική κυριαρχία και καθόρισε ολόκληρη τη μελλοντική μου πορεία ζωής.

Στη Μόσχα, έζησα την Οκτωβριανή Επανάσταση, είδα πολλά γεγονότα του 1917-1919, άκουσα τον Λένιν πολλές φορές και έζησα την πολυάσχολη ζωή των συντακτών εφημερίδων.

Σύντομα όμως με «γύρισαν». Πήγα στη μητέρα μου (μετακόμισε ξανά στην Ουκρανία), επέζησα από πολλά πραξικοπήματα στο Κίεβο, έφυγα από το Κίεβο για την Οδησσό. Εκεί μπήκα για πρώτη φορά στο περιβάλλον νέων συγγραφέων - Ilf, Babel, Bagritsky, Shengeli, Lev Slavin.

Αλλά η «μούσα των μακρινών περιπλανήσεων» με στοίχειωσε και αφού πέρασα δύο χρόνια στην Οδησσό, μετακόμισα στο Σουχούμ, μετά στο Μπατούμ και στην Τιφλίδα. Από την Τιφλίδα ταξίδεψα στην Αρμενία και μάλιστα κατέληξα στη Βόρεια Περσία.

Το 1923 επέστρεψε στη Μόσχα, όπου εργάστηκε για αρκετά χρόνια ως εκδότης του ROSTA. Τότε είχα ήδη αρχίσει να τυπώνω.

Το πρώτο μου «πραγματικό» βιβλίο ήταν μια συλλογή διηγημάτων «Ερχόμενα καράβια» (1928).

Το καλοκαίρι του 1932 ξεκίνησα να δουλεύω το βιβλίο «Καρά-Μπουγκάζ». Η ιστορία της συγγραφής του "Kara-Bugaz" και κάποιων άλλων βιβλίων περιγράφεται με κάποιες λεπτομέρειες στην ιστορία " χρυσό τριαντάφυλλο". Επομένως, δεν θα σταθώ σε αυτό εδώ.

Μετά την έκδοση του Kara-Bugaz, άφησα την υπηρεσία και έκτοτε το γράψιμο έγινε η μόνη, κατανυκτική, μερικές φορές επίπονη, αλλά πάντα αγαπημένη μου δουλειά.

Ταξίδεψα ακόμα πολύ, ακόμη περισσότερο από πριν. Κατά τα χρόνια της συγγραφικής μου ζωής, βρισκόμουν στη χερσόνησο Kola, έζησα στη Meshchera, ταξίδεψα στον Καύκασο και την Ουκρανία, τον Βόλγα, τον Κάμα, τον Ντον, τον Δνείπερο, την Όκα και την Ντέσνα, τη λίμνη Λάντογκα και την Ονέγκα, βρισκόμουν σε Κεντρική Ασία, στην Κριμαία, στο Αλτάι, στη Σιβηρία, στα υπέροχα βορειοδυτικά μας - στο Pskov, στο Novgorod, στο Vitebsk, στον Mikhailovsky του Πούσκιν.

Κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Πατριωτικός ΠόλεμοςΕργάστηκα ως πολεμικός ανταποκριτής στο Νότιο Μέτωπο και ταξίδεψα επίσης σε πολλά μέρη. Μετά το τέλος του πολέμου ταξίδεψα πάλι πολύ. Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του '50 και στις αρχές της δεκαετίας του '60 επισκέφτηκα την Τσεχοσλοβακία, έζησα στη Βουλγαρία στις απολύτως υπέροχες ψαροπόλεις Nessebar (Μεσσεμέρια) και Σωζόπολη, ταξίδεψα στην Πολωνία από την Κρακοβία στο Γκντανσκ, ταξίδεψα στην Ευρώπη, επισκέφτηκα την Κωνσταντινούπολη, την Αθήνα, το Ρότερνταμ, τη Στοκχόλμη, στην Ιταλία ( Ρώμη, Τορίνο, Μιλάνο, Νάπολη, Ιταλικές Άλπεις), είδε τη Γαλλία, ιδίως την Προβηγκία, την Αγγλία, όπου ήταν στην Οξφόρδη και το Στράτφορντ του Σαίξπηρ. Το 1965, λόγω του επίμονου άσθματός μου, έζησα για αρκετό καιρό στο νησί Κάπρι - έναν τεράστιο βράχο, εντελώς κατάφυτο από μυρωδάτα βότανα, ρητινώδες μεσογειακό πεύκο - πεύκο και καταρράκτες (ή μάλλον, καταρράκτες λουλουδιών) από κόκκινες τροπικές βουκαμβίλιες - στο Κάπρι, βυθισμένο σε ζεστό και διάφανο νερό της Μεσογείου.

Οι εντυπώσεις από αυτά τα πολυάριθμα ταξίδια, από συναντήσεις με τους πιο διαφορετικούς και - σε κάθε περίπτωση - ενδιαφέροντες ανθρώπους με τον δικό τους τρόπο, αποτέλεσαν τη βάση πολλών από τις ιστορίες και τα ταξιδιωτικά μου δοκίμια ("Picturesque Bulgaria", "Amphora", "Third Συνάντηση», «Πλήθος στο ανάχωμα», «Ιταλικές συναντήσεις», «Φευγαλέο Παρίσι», «Φώτα καναλιού» κ.λπ.), που ο αναγνώστης θα βρει και σε αυτή τη Συλλογή Έργων.

Έχω γράψει πολλά στη ζωή μου, αλλά η αίσθηση ότι έχω ακόμα πολλά να κάνω και ότι ένας συγγραφέας μαθαίνει να κατανοεί βαθιά ορισμένες πτυχές και φαινόμενα της ζωής και να μιλά για αυτά μόνο στην ενήλικη ζωή δεν με αφήνει.

Στα νιάτα μου, βίωσα μια γοητεία με το εξωτικό.

Η επιθυμία για το εξαιρετικό με κυνηγάει από την παιδική μου ηλικία.

Στο βαρετό διαμέρισμα στο Κίεβο, όπου πέρασα αυτή την παιδική ηλικία, ο άνεμος του ασυνήθιστου βρυχόταν συνεχώς γύρω μου. Το προκάλεσα με τη δύναμη της δικής μου αγορίστικης φαντασίας.

Αυτός ο άνεμος έφερε τη μυρωδιά των δασών πουρνάρι, τον αφρό του σερφ του Ατλαντικού, τις φλούδες μιας τροπικής καταιγίδας, το κουδούνισμα μιας αιολικής άρπας.

Όμως ο πολύχρωμος κόσμος του εξωτικού υπήρχε μόνο στη φαντασία μου. Δεν έχω δει ποτέ σκοτεινά δάση ελιών (με εξαίρεση μερικά δέντρα πουρνάρια στον Βοτανικό Κήπο Nikitsky), ούτε τον Ατλαντικό Ωκεανό, ούτε τους τροπικούς, και δεν έχω ακούσει ποτέ αιολική άρπα. Δεν ήξερα καν πώς έμοιαζε. Πολύ αργότερα, από τις σημειώσεις του περιηγητή Miklouho-Maclay, το έμαθα. Ο Maclay κατασκεύασε μια αιολική άρπα από κορμούς μπαμπού κοντά στην καλύβα του στη Νέα Γουινέα. Ο άνεμος ούρλιαζε δυνατά στους κούφιους κορμούς από μπαμπού, τρομάζοντας τους δεισιδαίμονες ιθαγενείς και δεν παρενέβαιναν στη δουλειά του Μακλέι.

Η γεωγραφία ήταν η αγαπημένη μου επιστήμη στο γυμνάσιο. Επιβεβαίωσε με πάθος ότι υπάρχουν εξαιρετικές χώρες στη γη. Ήξερα ότι η τότε πενιχρή και άστατη ζωή μας δεν θα μου έδινε την ευκαιρία να τα δω. Το όνειρό μου ήταν σαφώς απραγματοποίητο. Αλλά δεν πέθανε από αυτό.

Μια άνοιξη καθόμουν στο πάρκο Mariinsky και διάβαζα το «Treasure Island» του Στίβενσον. Η αδελφή Γκάλια κάθισε κοντά και διάβαζε επίσης. Το καλοκαιρινό της καπέλο με τις πράσινες κορδέλες ήταν ξαπλωμένο στον πάγκο. Ο αέρας ανακάτεψε τις κορδέλες, η Galya ήταν κοντόφθαλμη, πολύ έμπιστη και ήταν σχεδόν αδύνατο να τη βγάλει από μια καλή κατάσταση. Είχε βρέξει το πρωί, αλλά τώρα ο καθαρός ανοιξιάτικος ουρανός έλαμπε από πάνω μας. Μόνο καθυστερημένες σταγόνες βροχής έπεφταν από τις πασχαλιές. Ένα κορίτσι με φιόγκους στα μαλλιά σταμάτησε μπροστά μας και άρχισε να πηδά πάνω από το σχοινί. Μου δυσκόλεψε να διαβάσω. Κούνησα το λιλά. Λίγη βροχή έπεσε θορυβώδης στο κορίτσι και στην Galya. Το κορίτσι μου έβγαλε τη γλώσσα της και έφυγε τρέχοντας, ενώ η Galya τίναξε τις σταγόνες της βροχής από το βιβλίο και συνέχισε να διαβάζει. Και εκείνη τη στιγμή είδα έναν άνθρωπο που με δηλητηρίασε για πολύ καιρό με όνειρα για το απραγματοποίητο μέλλον μου. Ένας ψηλός μεσίτης με μαυρισμένο, ήρεμο πρόσωπο περπάτησε ανάλαφρα στο δρομάκι. Ένα ίσιο μαύρο σπαθί κρεμόταν από τη λακαρισμένη ζώνη του. Μαύρες κορδέλες με μπρούτζινες άγκυρες κυμάτιζαν στον απαλό αέρα. Ήταν όλος στα μαύρα. Μόνο το λαμπερό χρυσό των λωρίδων πυροδότησε την αυστηρή του μορφή. Στο χερσαίο Κίεβο, όπου δεν βλέπαμε σχεδόν ναυτικούς, ήταν ένας εξωγήινος από τον μακρινό θρυλικό κόσμο των φτερωτών πλοίων, η φρεγάτα "Pallada", από τον κόσμο όλων των ωκεανών, των θαλασσών, όλων των πόλεων-λιμανιών, όλων των ανέμων και όλων των γοητειών που ήταν συνδέονται με τη γραφική εργασία των ναυτικών. Ένα παλιό σπαθί με μια μαύρη λαβή φαινόταν να εμφανίστηκε στο Mariinsky Park από τις σελίδες του Stevenson. Ο μεσίτης πέρασε από δίπλα, τσακίζοντας στην άμμο. Σηκώθηκα και τον ακολούθησα. Λόγω μυωπίας, η Galya δεν παρατήρησε την εξαφάνισή μου. Όλο το όνειρό μου για τη θάλασσα ενσαρκώθηκε σε αυτόν τον άνθρωπο. Συχνά φανταζόμουν τις θάλασσες, ομιχλώδεις και χρυσαφένιες από τα βραδινά ήρεμα, μακρινά ταξίδια, όταν όλος ο κόσμος αντικαθίσταται, σαν γρήγορο καλειδοσκόπιο, πίσω από τα παράθυρα του φινιστρίνι. Θεέ μου, αν κάποιος θα μάντευε να μου δώσει τουλάχιστον ένα κομμάτι πετρωμένης σκουριάς, χτυπημένη από μια παλιά άγκυρα! Θα το κρατούσα σαν θησαυρό. Ο μεσίτης κοίταξε πίσω. Στη μαύρη κορδέλα του χωρίς κορυφαίο καπέλο του, διάβασα τη μυστηριώδη λέξη: «Αζιμούθ». Αργότερα έμαθα ότι αυτό ήταν το όνομα του εκπαιδευτικού πλοίου του Στόλου της Βαλτικής. Τον ακολούθησα κατά μήκος της οδού Elizavetinskaya, μετά κατά μήκος της Institutskaya και της Nikolaevskaya. Ο μεσίτης χαιρέτησε τους αξιωματικούς του πεζικού με χάρη και πρόχειρα. Ντρεπόμουν μπροστά του για αυτούς τους φαρδιάρηδες πολεμιστές του Κιέβου. Πολλές φορές ο μεσίτης κοίταξε πίσω, αλλά στη γωνία της Meringovskaya σταμάτησε και με φώναξε. «Αγόρι», ρώτησε κοροϊδευτικά, «γιατί με τράβηξες;» Κοκκίνισα και δεν απάντησα. «Όλα είναι ξεκάθαρα: ονειρεύεται να γίνει ναύτης», μάντεψε ο μεσίτης, μιλώντας για κάποιο λόγο για μένα σε τρίτο πρόσωπο. «Είμαι μυωπική», απάντησα χαμηλόφωνα. Ο μεσίτης έβαλε ένα λεπτό χέρι στον ώμο μου. - Ας φτάσουμε στο Khreshchatyk. Πήγαμε δίπλα δίπλα. Φοβόμουν να σηκώσω τα μάτια μου και είδα μόνο τις δυνατές μπότες του μεσίτη γυαλισμένες σε απίστευτη λάμψη. Στο Khreshchatyk, ο μεσίτης πήγε μαζί μου στο καφέ Semadeni, παρήγγειλε δύο μερίδες παγωτό φιστίκι και δύο ποτήρια νερό. Μας σέρβιραν παγωτό σε ένα μικρό μαρμάρινο τραπέζι με τρία πόδια. Έκανε πολύ κρύο και καλυμμένο με νούμερα: χρηματιστηριακοί έμποροι μαζεύονταν στη Σεμαδένη και μετρούσαν τα κέρδη και τις ζημίες τους στα τραπέζια. Φάγαμε παγωτό στη σιωπή. Ο μεσίτης έβγαλε από το πορτοφόλι του μια φωτογραφία μιας υπέροχης κορβέτας με εξοπλισμό ιστιοπλοΐας και έναν φαρδύ σωλήνα και μου την έδωσε. - Πάρτε το ως ενθύμιο. Αυτό είναι το πλοίο μου. Το οδήγησα στο Λίβερπουλ. Μου έσφιξε δυνατά το χέρι και έφυγε. Κάθισα για λίγο ακόμα ώσπου οι ιδρωμένοι γείτονες στο βαρκάρη άρχισαν να με κοιτούν πίσω (1). Μετά βγήκα αμήχανα και έτρεξα στο πάρκο Μαριίνσκι. Ο πάγκος ήταν άδειος. Η Galya έφυγε. Υπέθεσα ότι ο μεσίτης με λυπήθηκε και για πρώτη φορά έμαθα ότι ο οίκτος αφήνει ένα πικρό υπόλειμμα στην ψυχή. Μετά από αυτή τη συνάντηση, η επιθυμία να γίνω ναυτικός με βασάνιζε για πολλά χρόνια. Έτρεξα στη θάλασσα. Η πρώτη φορά που τον είδα για λίγο ήταν στο Νοβοροσίσκ, όπου πήγα για λίγες μέρες με τον πατέρα μου. Αλλά αυτό δεν ήταν αρκετό. Για ώρες καθόμουν πάνω από τον άτλαντα, εξέτασα τις ακτές των ωκεανών, έψαχνα για άγνωστες παραθαλάσσιες πόλεις, ακρωτήρια, νησιά, εκβολές ποταμών. Μου ήρθε ένα δύσκολο παιχνίδι. Έκανα μια μακρά λίστα με ατμόπλοια με ηχηρά ονόματα: "North Star", "Walter Scott", "Khingan", "Sirius". Αυτή η λίστα μεγαλώνει κάθε μέρα. Ήμουν ο ιδιοκτήτης του μεγαλύτερου στόλου στον κόσμο. Φυσικά, καθόμουν στο ναυτιλιακό μου γραφείο, στον καπνό των πούρων, ανάμεσα σε πολύχρωμες αφίσες και ωράρια. Τα φαρδιά παράθυρα έβλεπαν, φυσικά, το ανάχωμα. Τα κίτρινα κατάρτια των ατμόπλοιων κολλούσαν κοντά στα παράθυρα και οι καλοσυνάτες φτελιές θρόιζαν έξω από τους τοίχους. Ο καπνός του βαπόρι πετούσε ελεύθερα μέσα από τα παράθυρα, ανακατεύοντας με τη μυρωδιά της σάπιας άλμης και του νέου, χαρούμενου ψάθας. Βρήκα μια λίστα με καταπληκτικά ταξίδια για τα ατμόπλοιά μου. Δεν υπήρχε η πιο ξεχασμένη γωνιά της γης, όπου κι αν πήγαιναν. Επισκέφτηκαν ακόμη και το νησί Tristan da Cunha. Νοίκιασα βάρκες από το ένα ταξίδι και τις έστειλα σε άλλο. Ακολούθησα τη πλοήγηση των πλοίων μου και ήξερα αναμφισβήτητα πού ο \"Ναύαρχος Istomin\" σήμερα, και πού \"Ιπτάμενος Ολλανδός\":\"Istomin\" φορτώνει μπανάνες στη Σιγκαπούρη και ο \"Flying Dutchman\" ξεφορτώνει αλεύρι σε τα νησιά Φερόε. Για να διαχειριστώ μια τόσο τεράστια ναυτιλιακή επιχείρηση, χρειαζόμουν πολλές γνώσεις. Διάβασα οδηγούς, εγχειρίδια πλοίων και ό,τι είχε έστω και απομακρυσμένη σύνδεση με τη θάλασσα. Τότε για πρώτη φορά άκουσα τη λέξη «μηνιγγίτιδα» από τη μητέρα μου. «Θα πάει στον Θεό ξέρει τι με τα παιχνίδια του», είπε κάποτε η μητέρα μου. - Σαν να μην τελείωσαν όλα αυτά με μηνιγγίτιδα. Άκουσα ότι η μηνιγγίτιδα είναι μια ασθένεια των αγοριών που έχουν μάθει να διαβάζουν πολύ νωρίς. Έτσι απλά γέλασα με τους φόβους της μητέρας μου. Όλα τελείωσαν με το γεγονός ότι οι γονείς αποφάσισαν να πάνε με όλη την οικογένεια για το καλοκαίρι στη θάλασσα. Τώρα υποθέτω ότι η μητέρα μου ήλπιζε να με γιατρέψει από το υπερβολικό πάθος μου για τη θάλασσα με αυτό το ταξίδι. Σκέφτηκε ότι θα απογοητευόμουν, όπως κάνω πάντα, σε μια άμεση συνάντηση με αυτό που με τόσο πάθος αναζητούσα στα όνειρά μου. Και είχε δίκιο, αλλά μόνο εν μέρει. Μια μέρα, η μητέρα μου ανακοίνωσε επίσημα ότι την άλλη μέρα φεύγαμε για όλο το καλοκαίρι στη Μαύρη Θάλασσα, στη μικρή πόλη Γκελεντζίκ, κοντά στο Νοβοροσίσκ. Ίσως ήταν αδύνατο να διαλέξω ένα καλύτερο μέρος από το Γκελεντζίκ για να με απογοητεύσει στο πάθος μου για τη θάλασσα και το νότο. Το Gelendzhik ήταν τότε μια πολύ σκονισμένη και ζεστή πόλη χωρίς βλάστηση. Όλο το πράσινο για πολλά χιλιόμετρα γύρω καταστράφηκε από τους σκληρούς ανέμους του Novorossiysk - τους Nordosts. Μόνο οι αγκαθωτοί θάμνοι του δέντρου και η ακακία με τα κίτρινα ξερά άνθη φύτρωναν στους μπροστινούς κήπους. Από τα ψηλά βουνά έκανε ζέστη. Στην άκρη του κόλπου κάπνιζε μια τσιμεντοβιομηχανία. Αλλά ο κόλπος Gelendzhik ήταν πολύ καλός. Στα καθαρά και ζεστά νερά του κολυμπούσαν μεγάλες μέδουσες σαν ροζ και μπλε λουλούδια. Στον αμμώδη βυθό κείτονταν κηλίδες και γόμπι με μάτια. Το σερφ ξεβράστηκε στην ακτή με κόκκινα φύκια, σάπια μπαλμπάρια που επιπλέουν από δίχτυα ψαρέματος και κομμάτια από σκούρα πράσινα μπουκάλια που τα είχαν τρέξει τα κύματα. Η θάλασσα μετά το Γκελεντζίκ δεν έχει χάσει τη γοητεία της για μένα. Έγινε απλώς πιο απλό και επομένως πιο όμορφο από ό,τι στα φανταχτερά μου όνειρα. Στο Γκελεντζίκ έγινα φίλος με έναν ηλικιωμένο βαρκάρη, τον Αναστά. Ήταν Έλληνας, με καταγωγή από την πόλη του Βόλου. Είχε ένα καινούργιο ιστιοφόρο, λευκό με κόκκινη καρίνα και σχάρα ξεβαμμένο σε γκρι. Ο Αναστάς καβάλησε τους καλοκαιρινούς κατοίκους σε μια βάρκα. Φημιζόταν για την επιδεξιότητα και την ψυχραιμία του και η μητέρα μου μερικές φορές με άφηνε να πάω μόνη μου με τον Αναστά. Κάποτε ο Αναστάς βγήκε από τον κόλπο μαζί μου στην ανοιχτή θάλασσα. Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη φρίκη και την απόλαυση που ένιωσα όταν το πανί, φουσκωμένο, έδιωξε τη βάρκα τόσο χαμηλά που το νερό όρμησε στο ύψος της πλευράς. Θορυβώδεις τεράστιες άξονες κύλησαν προς το μέρος τους, ημιδιαφανείς με πράσινο και πλημμύρισαν τα πρόσωπά τους με αλμυρή σκόνη. Έπιασα τα σάβανα (2), ήθελα να πάω πίσω στην ακτή, αλλά ο Αναστάς, σφίγγοντας το τηλέφωνο με τα δόντια του, γουργούρισε κάτι και μετά ρώτησε: - Πόσα πλήρωσε η μάνα σου για αυτούς τους μάγκες; Γεια σας καλοί μάγκες! Έγνεψε καταφατικά στα απαλά καυκάσια παπούτσια μου - μάγκες. Τα πόδια μου έτρεμαν. Δεν απάντησα. Ο Αναστάς χασμουρήθηκε και είπε: - Τίποτα! Μικρό ντους, ζεστό ντους. Θα δειπνήσετε με όρεξη. Δεν χρειάζεται να ρωτάτε - φάτε για τη μαμά και τον μπαμπά! Γύρισε το σκάφος πρόχειρα και με σιγουριά. Εκείνη μάζεψε νερό και ορμήσαμε στον κόλπο, κάνοντας βουτιές και πηδώντας στις κορυφές των κυμάτων. Έφυγαν από κάτω από την πρύμνη με έναν απειλητικό θόρυβο. Η καρδιά μου βούλιαξε και πέθανε. Ξαφνικά ο Αναστάς άρχισε να τραγουδάει. Σταμάτησα να τρέμω και άκουσα αυτό το τραγούδι με σύγχυση: Από το Μπατούμ στο Σουχούμ - Άι-γουάι-γουάι! Από το Sukhum στο Batum - Ai-wai-wai! Ένα αγόρι έτρεχε, σέρνοντας ένα κουτί - Άι-γουάι-γουάι! Το αγόρι έπεσε, έσπασε το κουτί - Άι-γουάι-γουάι! Σε αυτό το τραγούδι, κατεβάσαμε το πανί και με επιτάχυνση πλησιάσαμε γρήγορα την προβλήτα, όπου περίμενε η χλωμή μάνα. Με σήκωσε ο Αναστάς, με έβαλε στην προβλήτα και είπε: - Τώρα το έχετε αλμυρό, κυρία. Έχει ήδη μια συνήθεια στη θάλασσα. Κάποτε ο πατέρας μου προσέλαβε έναν ηγέτη και οδηγήσαμε από το Γκελεντζίκ στο πέρασμα του Μιχαηλόφσκι. Στην αρχή, ο χωματόδρομος περνούσε κατά μήκος της πλαγιάς γυμνών και σκονισμένων βουνών. Περάσαμε γεφύρια πάνω από χαράδρες όπου δεν υπήρχε σταγόνα νερό. Στα βουνά όλη μέρα, κολλημένοι στις κορυφές, απλώνονταν τα ίδια σύννεφα από γκρι ξερό βαμβάκι. διψούσα. Ο κοκκινομάλλης Κοζάκος οδηγός γύρισε και μου είπε να περιμένω μέχρι το πάσο - εκεί θα έπινα νόστιμο και κρύο νερό. Αλλά δεν εμπιστευόμουν τον οδηγό. Η ξηρασία των βουνών και η έλλειψη νερού με τρόμαξαν. Κοίταξα με λαχτάρα τη σκοτεινή και φρέσκια λωρίδα της θάλασσας. Δεν μπορούσες να πιεις από αυτό, αλλά τουλάχιστον μπορούσες να κολυμπήσεις στο δροσερό νερό του. Ο δρόμος ανέβαινε όλο και πιο ψηλά. Ξαφνικά, μια ανάσα φρεσκάδας χτύπησε το πρόσωπό μας. - Το πιο πέρασμα! - είπε ο οδηγός, σταμάτησε τα άλογα, κατέβηκε και έβαλε σιδερένια φρένα κάτω από τους τροχούς. Από την κορυφή του βουνού είδαμε τεράστια και πυκνά δάση. Κουνούσαν πάνω από τα βουνά στον ορίζοντα. Εδώ κι εκεί, από την πρασινάδα προεξείχαν γκρεμούς από κόκκινο γρανίτη, και στο βάθος είδα μια κορυφή να καίει από πάγο και χιόνι. «Το Nord-Ost δεν φτάνει εδώ», είπε ο οδηγός. - Είναι παράδεισος! Ο ηγεμόνας άρχισε να κατεβαίνει.- Αυτός είναι ο παράδεισος! Η γραμμή άρχισε να κατεβαίνει. Αμέσως μια πυκνή σκιά μας σκέπασε. Στο αδιαπέραστο πυκνό δέντρο ακούγαμε το μουρμουρητό του νερού, το σφύριγμα των πουλιών και το θρόισμα των φύλλων που ανακατεύονται από τον μεσημεριανό άνεμο. Όσο πιο χαμηλά κατεβαίναμε τόσο πιο πυκνό γινόταν το δάσος και τόσο πιο σκιερός ο Δρόμος. Ένα καθαρό ρεύμα έτρεχε ήδη κατά μήκος του. Έπλυνε πολύχρωμες πέτρες, άγγιξε με τον πίδακα του μωβ λουλούδια και τα έκανε να υποκλίνονται και να τρέμουν, αλλά δεν μπορούσε να τα ξεκολλήσει από το πετρώδες έδαφος και να τα κατεβάσει στο φαράγγι μαζί του. Η μαμά πήρε νερό από το ρέμα σε μια κούπα και μου έδωσε ένα ποτό. Το νερό ήταν τόσο κρύο που η κούπα καλύφθηκε αμέσως με ιδρώτα. «Μυρίζει σαν όζον», είπε ο πατέρας. Πήρα μια βαθιά ανάσα. Δεν ήξερα τι μύριζε τριγύρω, αλλά τον Μάιο φαινόταν ότι με γέμισε ένα σωρό από κλαδιά βρεγμένα με ευωδιαστή βροχή. Αναρριχητικά φυτά κόλλησαν στα κεφάλια μας. Και που και που, στις πλαγιές του δρόμου, κάποιο δασύτριχο λουλούδι ξεφύτρωσε κάτω από την πέτρα και κοίταξε με περιέργεια τη γραμμή μας και τα γκρίζα άλογα, σηκώνοντας τα κεφάλια τους και παίζοντας πανηγυρικά, σαν σε παρέλαση, για να μην χαλαρώστε και κυλήστε τη γραμμή. - Υπάρχει μια σαύρα! είπε η μαμά. Που? - Εκεί. Βλέπεις τη φουντουκιά; Και στα αριστερά είναι μια κόκκινη πέτρα στο γρασίδι. Βλέπε παραπάνω. Βλέπετε το κίτρινο σύρμα; Αυτή είναι μια αζαλέα. Λίγο δεξιά από τις αζαλέες, σε μια πεσμένη οξιά, κοντά στη ρίζα. Εκεί, βλέπετε μια τέτοια δασύτριχη κόκκινη ρίζα σε ξερή γη και μερικά μικροσκοπικά μπλε λουλούδια; Δίπλα του λοιπόν. Είδα μια σαύρα. Αλλά ενώ το βρήκα, έκανα ένα υπέροχο ταξίδι μέσα από φουντουκιά, κόκκινη πέτρα, άνθος αζαλέας και πεσμένη οξιά. \"Λοιπόν αυτό είναι, ο Καύκασος!\" - σκέφτηκα. - Είναι παράδεισος! επανέλαβε ο οδηγός, βγαίνοντας από τον αυτοκινητόδρομο σε ένα χορταριασμένο στενό ξέφωτο στο δάσος. - Τώρα θα ξεμπλέξουμε τα άλογα, θα κολυμπήσουμε. Οδηγήσαμε σε ένα τέτοιο αλσύλλιο και τα κλαδιά μας χτύπησαν τόσο δυνατά στο πρόσωπο που έπρεπε να σταματήσουμε τα άλογα, να κατεβούμε από τη γραμμή και να συνεχίσουμε με τα πόδια. Η γραμμή κινήθηκε αργά πίσω μας. Φτάσαμε σε ένα ξέφωτο σε ένα καταπράσινο φαράγγι. Σαν λευκά νησιά, πλήθη από ψηλές πικραλίδες στέκονταν στο καταπράσινο γρασίδι. Κάτω από χοντρές οξιές είδαμε έναν παλιό άδειο αχυρώνα. Στάθηκε στην όχθη ενός θορυβώδους βουνού. Έριξε σφιχτά διάφανο νερό πάνω από τις πέτρες, σφύριξε και έσυρε πολλές φυσαλίδες αέρα μαζί με το νερό. Ενώ ο οδηγός ξεμπέρδευε και περπατούσε με τον πατέρα μου για ξυλεία για τη φωτιά, πλυθήκαμε στο ποτάμι. Τα πρόσωπά μας κάηκαν από θερμότητα μετά το πλύσιμο. Θέλαμε να ανέβουμε αμέσως το ποτάμι, αλλά η μητέρα μου άπλωσε ένα τραπεζομάντιλο στο γρασίδι, έβγαλε προμήθειες και είπε ότι μέχρι να φάμε δεν θα μας άφηνε να πάμε πουθενά. Έφαγα σάντουιτς με ζαμπόν και κρύο χυλό ρυζιού με σταφίδες, πνιγμένος, αλλά αποδείχθηκε ότι δεν βιαζόμουν - ο επίμονος χάλκινος βραστήρας δεν ήθελε να βράσει στη φωτιά. Πρέπει να είναι επειδή το νερό από το ποτάμι ήταν εντελώς παγωμένο. Τότε το μπρίκι έβρασε τόσο ξαφνικά και βίαια που πλημμύρισε τη φωτιά. Ήπιαμε δυνατό τσάι και αρχίσαμε να βιαζόμαστε πατέρα για να πάμε στο δάσος. Ο οδηγός είπε ότι πρέπει να είμαστε σε επιφυλακή, γιατί υπάρχουν πολλά αγριογούρουνα στο δάσος. Μας εξήγησε ότι αν δούμε μικρές τρύπες σκαμμένες στο έδαφος, τότε αυτά είναι τα μέρη που κοιμούνται τα κάπροα τη νύχτα. Η μαμά ήταν ταραγμένη - δεν μπορούσε να πάει μαζί μας, είχε δύσπνοια - αλλά ο ταξί την καθησύχασε, σημειώνοντας ότι ο κάπρος έπρεπε να πειραγματιστεί επίτηδες για να ορμήσει στον άντρα. Ανεβήκαμε το ποτάμι. Διασχίσαμε το αλσύλλιο, σταματούσαμε κάθε λεπτό και φωνάζαμε ο ένας τον άλλον για να δείξουμε πισίνες από γρανίτη σκαλισμένες στο ποτάμι - πέστροφες τις έσερνε με μπλε σπίθες - τεράστια πράσινα σκαθάρια με μακριά μουστάκια, αφρισμένοι γκρινιάρηδες καταρράκτες, αλογοουρές πιο ψηλές από το ύψος μας, αλσύλλια από δασικές ανεμώνες και ξέφωτα με παιώνιες. Ο Μπόρια συνάντησε ένα μικρό σκονισμένο λάκκο που έμοιαζε με μπάνιο μωρού. Το περπατήσαμε προσεκτικά. Προφανώς, αυτό ήταν το μέρος όπου διανυκτέρευσε το αγριογούρουνο. Ο πατέρας προχώρησε. Άρχισε να μας τηλεφωνεί. Πήραμε το δρόμο μας προς αυτό μέσα από το ιπποφαές, παρακάμπτοντας τους τεράστιους βρύους ογκόλιθους. Ο πατέρας στεκόταν κοντά σε ένα παράξενο κτίριο, κατάφυτο από βατόμουρα. Τέσσερις ομαλά πελεκημένες γιγάντιες πέτρες καλύφθηκαν, σαν στέγη, με μια πέμπτη πελεκητή πέτρα. Αποδείχθηκε ότι ήταν ένα πέτρινο σπίτι. Υπήρχε μια τρύπα σε μια από τις πλαϊνές πέτρες, αλλά τόσο μικρή που ούτε εγώ δεν μπορούσα να την περάσω. Γύρω υπήρχαν πολλά τέτοια πέτρινα κτίρια. «Αυτά είναι ντολμέν», είπε ο πατέρας. - Αρχαίοι ταφοί των Σκυθών. Ή ίσως δεν είναι καθόλου ταφικοί χώροι. Μέχρι τώρα, οι επιστήμονες δεν μπορούν να βρουν ποιος, για τι και πώς κατασκεύασε αυτά τα ντολμέν. Ήμουν σίγουρος ότι τα ντόλμεν είναι κατοικίες νάνων ανθρώπων που έχουν εξαφανιστεί από καιρό. Αλλά δεν το είπα στον πατέρα μου, αφού ο Μπόρια ήταν μαζί μας: θα με ειρωνευόταν. Επιστρέψαμε στο Gelendzhik εντελώς καμένοι από τον ήλιο, μεθυσμένοι από την κούραση και τον αέρα του δάσους. Αποκοιμήθηκα, και μέσα στον ύπνο μου ένιωσα μια ανάσα ζέστης πάνω μου, και άκουσα το μακρινό μουρμουρητό της θάλασσας. Από τότε, στη φαντασία μου, έγινα ιδιοκτήτης μιας άλλης υπέροχης χώρας - του Καυκάσου. Άρχισε το πάθος για τον Λέρμοντοφ, απέκλεισε, ο Σαμίλ. Η μαμά ανησύχησε ξανά. Τώρα, στην ενηλικίωση, θυμάμαι με ευγνωμοσύνη τα παιδικά μου χόμπι. Μου έμαθαν πολλά. Αλλά δεν έμοιαζα καθόλου με τα θορυβώδη και παρασυρμένα αγόρια που πνίγονταν από το σάλιο από τον ενθουσιασμό, που δεν ξεκουράζουν κανέναν. Αντιθέτως, ήμουν πολύ ντροπαλή και με τα χόμπι μου δεν πείραζα κανέναν. (1) Boater - είδος κόμμωσης. (2) Παιδιά - το εύκαμπτο μέρος της αρματωσιάς ενός ιστιοφόρου. Η μαμά ήταν ταραγμένη - δεν μπορούσε να πάει μαζί μας, είχε δύσπνοια - αλλά ο ταξί την καθησύχασε, σημειώνοντας ότι ο κάπρος έπρεπε να πειραγματιστεί επίτηδες για να ορμήσει στον άντρα. Ανεβήκαμε το ποτάμι. Διασχίσαμε το αλσύλλιο, σταματούσαμε κάθε λεπτό και φωνάζαμε ο ένας τον άλλον για να δείξουμε πισίνες από γρανίτη σκαλισμένες στο ποτάμι - πέστροφες τις έσερνε με μπλε σπίθες - τεράστια πράσινα σκαθάρια με μακριά μουστάκια, αφρισμένοι γκρινιάρηδες καταρράκτες, αλογοουρές πιο ψηλές από το ύψος μας, αλσύλλια από δασικές ανεμώνες και ξέφωτα με παιώνιες. Ο Μπόρια συνάντησε ένα μικρό σκονισμένο λάκκο που έμοιαζε με μπάνιο μωρού. Το περπατήσαμε προσεκτικά. Προφανώς, αυτό ήταν το μέρος όπου διανυκτέρευσε το αγριογούρουνο. Ο πατέρας προχώρησε. Άρχισε να μας τηλεφωνεί. Πήραμε το δρόμο μας προς αυτό μέσα από το ιπποφαές, παρακάμπτοντας τους τεράστιους βρύους ογκόλιθους. Ο πατέρας στεκόταν κοντά σε ένα παράξενο κτίριο, κατάφυτο από βατόμουρα. Τέσσερις ομαλά πελεκημένες γιγάντιες πέτρες καλύφθηκαν, σαν στέγη, με μια πέμπτη πελεκητή πέτρα. Αποδείχθηκε ότι ήταν ένα πέτρινο σπίτι. Υπήρχε μια τρύπα σε μια από τις πλαϊνές πέτρες, αλλά τόσο μικρή που ούτε εγώ δεν μπορούσα να την περάσω. Γύρω υπήρχαν πολλά τέτοια πέτρινα κτίρια. «Αυτά είναι ντολμέν», είπε ο πατέρας. - Αρχαίοι ταφοί των Σκυθών. Ή ίσως δεν είναι καθόλου ταφικοί χώροι. Μέχρι τώρα, οι επιστήμονες δεν μπορούν να βρουν ποιος, για τι και πώς κατασκεύασε αυτά τα ντολμέν. Ήμουν σίγουρος ότι τα ντόλμεν είναι κατοικίες νάνων ανθρώπων που έχουν εξαφανιστεί από καιρό. Αλλά δεν το είπα στον πατέρα μου, αφού ο Μπόρια ήταν μαζί μας: θα με ειρωνευόταν. Επιστρέψαμε στο Gelendzhik εντελώς καμένοι από τον ήλιο, μεθυσμένοι από την κούραση και τον αέρα του δάσους. Αποκοιμήθηκα, και μέσα στον ύπνο μου ένιωσα μια ανάσα ζέστης πάνω μου, και άκουσα το μακρινό μουρμουρητό της θάλασσας. Από τότε, στη φαντασία μου, έγινα ιδιοκτήτης μιας άλλης υπέροχης χώρας - του Καυκάσου. Άρχισε το πάθος για τον Λέρμοντοφ, απέκλεισε, ο Σαμίλ. Η μαμά ανησύχησε ξανά. Τώρα, στην ενηλικίωση, θυμάμαι με ευγνωμοσύνη τα παιδικά μου χόμπι. Μου έμαθαν πολλά. Αλλά δεν έμοιαζα καθόλου με τα θορυβώδη και παρασυρμένα αγόρια που πνίγονταν από το σάλιο από τον ενθουσιασμό, που δεν ξεκουράζουν κανέναν. Αντιθέτως, ήμουν πολύ ντροπαλή και με τα χόμπι μου δεν πείραζα κανέναν. (1) Boater - είδος κόμμωσης. (2) Παιδιά - το εύκαμπτο μέρος της αρματωσιάς ενός ιστιοφόρου.

Konstantin Georgievich Paustovsky

Ο θάνατος του πατέρα

Ήμουν μαθητής γυμνασίου στην τελευταία τάξη του γυμνασίου του Κιέβου όταν έφτασε ένα τηλεγράφημα ότι ο πατέρας μου πέθαινε στο κτήμα Gorodishche, κοντά στη Λευκή Εκκλησία.

Την επόμενη μέρα έφτασα στο Belaya Tserkov και έμεινα με έναν παλιό φίλο του πατέρα μου, τον επικεφαλής του ταχυδρομείου, τον Feoktistov. Ήταν ένας μακρυγένειος, κοντόφθαλμος γέρος με χοντρά γυαλιά και ένα άθλιο μπουφάν ταχυδρομείου με σταυρωτά χάλκινα κέρατα και φερμουάρ στις κουμπότρυπες.

Ο Μάρτιος τελείωσε. Έβρεχε βροχή. Οι γυμνές λεύκες στέκονταν στην ομίχλη.

Ο Φεοκτίστοφ μου είπε ότι τη νύχτα ο πάγος πήγε στον φουρτουνιασμένο ποταμό Ρος. Το κτήμα όπου πέθαινε ο πατέρας μου βρισκόταν σε ένα νησί στη μέση αυτού του ποταμού, είκοσι βέρστ από τον Μπελάγια Τσέρκοφ. Ένα πέτρινο φράγμα οδηγούσε στο κτήμα μέσα από το ποτάμι - κωπηλασία.

Κοίλο νερό τρέχει τώρα μέσα από το φρεάτιο της κωπηλασίας, και κανείς, φυσικά, δεν θα συμφωνήσει να με μεταφέρει στο νησί, ακόμη και ο πιο απελπισμένος τζόκερ - ένας καμπίνας.

Ο Φεοκτίστοφ συλλογίστηκε για πολύ καιρό ποιος από τους οδηγούς ταξί Μπελάγια Τσέρκοφ ήταν ο πιο απελπισμένος. Στο μισοσκότεινο σαλόνι, η κόρη του Φεοκτίστοφ, η μαθήτρια Ζίνα, έπαιζε επιμελώς πιάνο. Τα φύλλα του ficus έτρεμαν από τη μουσική. Κοίταξα την χλωμή, στυμμένη φέτα λεμονιού σε ένα πιατάκι και έμεινα σιωπηλός.

«Λοιπόν, ας φωνάξουμε τον Μπρέγκμαν, τον αγέραστο γέρο», αποφάσισε τελικά ο Φεοκτίστοφ. «Ο ίδιος ο διάβολος δεν είναι αδερφός του.

Σύντομα το γραφείο του Φεοκτίστοφ, γεμάτο με τόμους του Niva σε χρυσά ανάγλυφα δεσίματα, μπήκε στον ταξιτζή Μπρέγκμαν, «τον πιο ακλόνητο γέρο» στο Μπελάγια Τσέρκοφ. Ήταν ένας εύσωμος νάνος Εβραίος με αραιή γενειάδα και μπλε γατίσια μάτια. Τα ξεπερασμένα μάγουλά του έγιναν κόκκινα σαν ουράνια μήλα. Στριφογύρισε ένα μικρό μαστίγιο στο χέρι του και άκουσε κοροϊδευτικά τον Φεοκτίστοφ.

- Ω, κακοτυχία! είπε τελικά σε ένα φαλτσέτο. - Ω, κόπο, Πάνε Φεοκτίστοφ! Το φίτον μου είναι ελαφρύ και τα άλογα είναι αδύναμα. Τσιγγάνικα άλογα! Δεν θα μας τραβήξουν στη σειρά. Θα πνιγούν τα άλογα, και το φίτον, και ο νέος, και ο γέρος τζόκερ. Και κανείς δεν θα δημοσιεύσει καν για αυτόν τον θάνατο στο Kievskaya Mysl. Αυτό δεν το αντέχω, παν Φεοκτίστοφ. Και φυσικά μπορείτε να πάτε. Γιατί να μην πάει; Ο ίδιος ξέρεις ότι η ζωή ενός τζόκερ αξίζει μόνο τρεις καρμποβάνετς - δεν θα ορκιστώ ότι πέντε ή, ας πούμε, δέκα.

«Ευχαριστώ, Μπρέγκμαν», είπε ο Φεοκτίστοφ. «Ήξερα ότι θα συμφωνούσες. Είστε το πιο γενναίο άτομο στη Λευκή Εκκλησία. Για αυτό, θα σας γράψω ένα Niva πριν το τέλος του χρόνου.

«Λοιπόν, αν είμαι τόσο γενναίος», ψέλλισε ο Μπρέγκμαν, χαμογελώντας, «τότε καλύτερα να μου συνταγογραφήσεις «Ρώσος ανάπηρος». Εκεί τουλάχιστον διάβασα για τους καντονιστές και τους ιππότες του Αγίου Γεωργίου. Σε μια ώρα τα άλογα θα είναι στη βεράντα, κύριε.

Ο Μπρέγκμαν έφυγε.

Στο τηλεγράφημα που έλαβα στο Κίεβο, υπήρχε μια περίεργη φράση: «Φέρτε έναν ιερέα ή έναν ιερέα από τον Μπελάγια Τσέρκοφ - δεν έχει σημασία ποιος, αρκεί να συμφωνήσει να πάει».

Γνώριζα τον πατέρα μου, και ως εκ τούτου αυτή η φράση με ενόχλησε και με ντρόπιασε. Ο πατέρας ήταν άθεος. Είχε συνεχείς συγκρούσεις λόγω γελοιοποίησης ιερέων και ιερέων με τη γιαγιά μου, μια Πολωνή, φανατική, όπως σχεδόν όλες οι Πολωνέζες.

Υπέθεσα ότι η αδερφή του πατέρα μου, η Feodosia Maksimovna, ή, όπως την αποκαλούσαν όλοι, η θεία Dozya, επέμενε στην άφιξη του ιερέα.

Αρνήθηκε όλες τις εκκλησιαστικές τελετές, εκτός από την άφεση των αμαρτιών. Η Βίβλος αντικαταστάθηκε από το "Kobzar" του Σεφτσένκο κρυμμένο σε ένα δεμένο στήθος, το ίδιο κιτρινισμένο και κερί που έσταζε η Βίβλος. Η θεία Ντόζια τον έβγαζε κατά καιρούς τα βράδια, διάβαζε την Κατερίνα υπό το φως των κεριών και συνέχιζε να σκουπίζει τα μάτια της με ένα σκούρο μαντήλι.

Πένθησε τη μοίρα της Κατερίνας, παρόμοια με τη δική της. Στο υγρό άλσος πίσω από την καλύβα, ο τάφος του γιου της, του «μικρού παλικαριού», που πέθανε πριν από πολλά χρόνια, όταν η θεία Ντόζια ήταν ακόμα αρκετά μικρή, ήταν πράσινος. Αυτό το αγόρι ήταν, όπως έλεγαν τότε, ο «παράνομος» γιος της.

Ένα αγαπημένο πρόσωπο εξαπάτησε τη θεία Dozya. Την εγκατέλειψε, αλλά εκείνη του έμεινε πιστή μέχρι θανάτου και τον περίμενε να επιστρέψει κοντά της, για κάποιο λόγο θα ήταν σίγουρα άρρωστος, ζητιάνος, προσβεβλημένος από τη ζωή, και εκείνη, επιπλήττοντάς τον σωστά, επιτέλους θα έμενε καταφύγιο και θα ζεσταθεί. αυτόν.

Κανένας από τους ιερείς δεν συμφώνησε να πάει στο Gorodische, παρακαλώντας την ασθένεια και τις πράξεις. Μόνο ο νεαρός ιερέας συμφώνησε. Με προειδοποίησε ότι θα πάμε στην εκκλησία για να πάρουμε τα ιερά δώρα για την κοινωνία των ετοιμοθάνατων και ότι ήταν αδύνατο να μιλήσω με τον άνθρωπο που μετέφερε τα ιερά δώρα.

Ο παπάς φορούσε ένα μαύρο μακρύ παλτό με βελούδινο γιακά και ένα περίεργο, επίσης μαύρο, στρογγυλό καπέλο.

Ήταν σκοτεινά και κρύο στην εκκλησία. Κρεμασμένα στα πόδια του σταυρού ήταν κρεμασμένα πολύ κόκκινα χάρτινα τριαντάφυλλα. Χωρίς κεριά, χωρίς κουδούνια, χωρίς όργανο, η εκκλησία έμοιαζε με θεατρικό παρασκήνιο στο θαμπό φως της ημέρας.

Στην αρχή οδηγήσαμε σιωπηλοί. Μόνο ο Μπρέγκμαν χτύπησε και παρότρυνε τα αποστεωμένα άλογα του κόλπου. Τους φώναξε, όπως φωνάζουν όλοι οι αστείοι: όχι «αλλά», αλλά «βίε!». Η βροχή βρόντηξε στους χαμηλούς κήπους. Ο ιερέας κράτησε ένα τέρας τυλιγμένο με μαύρο twill. Το γκρι παλτό μου στο γυμναστήριο ήταν βρεγμένο και μαυρισμένο.

Μέσα στον καπνό της βροχής υψώθηκε, φαινόταν - στον ουρανό, οι περίφημοι αλεξανδρινοί κήποι της κόμισσας Μπρανίτσκαγια. Αυτοί ήταν τεράστιοι κήποι, ίσοι σε μέγεθος, όπως μου είπε ο Feoktistov, με τις Βερσαλλίες. Το χιόνι έλιωσε μέσα τους, θολώνοντας τα δέντρα με έναν κρύο ατμό. Ο Μπρέγκμαν, γυρίζοντας, είπε ότι σε αυτούς τους κήπους υπήρχαν άγρια ​​ελάφια.

«Ο Μίκιεβιτς αγαπούσε πολύ αυτούς τους κήπους», είπα στον ιερέα, ξεχνώντας ότι έπρεπε να είναι σιωπηλός σε όλη τη διαδρομή.

Ήθελα να του πω κάτι ευχάριστο σε ένδειξη ευγνωμοσύνης που συμφώνησε σε αυτό το δύσκολο και επικίνδυνο ταξίδι. Ο ιερέας ανταπέδωσε το χαμόγελο.

Υπήρχε νερό της βροχής στα λασπωμένα χωράφια. Σε αυτό αντανακλώνονταν ιπτάμενα τσαγκάρια. Ανέβασα τον γιακά του πανωφοριού μου και σκέφτηκα τον πατέρα μου, πόσο λίγο τον ήξερα. Ήταν στατιστικολόγος και υπηρέτησε σχεδόν όλη του τη ζωή σε διάφορους σιδηροδρόμους - Μόσχα-Βρεστ, Πετρούπολη-Βαρσοβία, Χάρκοβο-Σεβαστούπολη και Νοτιοδυτικός.

Συχνά μετακομίζαμε από πόλη σε πόλη - από τη Μόσχα στο Πσκοφ, μετά στη Βίλνα, μετά στο Κίεβο. Παντού ο πατέρας δεν τα πήγαινε καλά με τις αρχές. Ήταν πολύ περήφανος, καυτός και ευγενικός άνθρωπος.

Πριν από ένα χρόνο, ο πατέρας μου άφησε το Κίεβο και εντάχθηκε στον στατιστικολόγο στο εργοστάσιο του Bryansk στην επαρχία Oryol. Αφού υπηρέτησε για ένα μικρό χρονικό διάστημα, ο πατέρας μου απροσδόκητα, χωρίς προφανή λόγο, άφησε την υπηρεσία και έφυγε για το κτήμα του παλιού παππού Gorodishche. Εκεί ζούσαν ο αδερφός του Ilko, δάσκαλος στο χωριό, και η θεία Dozya.

Η ανεξήγητη πράξη του πατέρα μου έφερε σε αμηχανία όλους τους συγγενείς, αλλά κυρίως τη μητέρα μου. Εκείνη την εποχή ζούσε με τον μεγαλύτερο αδερφό μου στη Μόσχα.

Ένα μήνα μετά την άφιξή του στο Gorodishche, ο πατέρας του αρρώστησε και τώρα πεθαίνει.

Ο δρόμος κατέβηκε σε μια χαράδρα. Στο τέλος του ακουγόταν ο επίμονος ήχος του νερού. Ο Μπρέγκμαν ταράστηκε πάνω στο κουτί.

Η κωπηλασία άνοιξε ξαφνικά γύρω από την στροφή. Ο ιερέας σηκώθηκε και άρπαξε τον Μπρέγκμαν από το κόκκινο, ξεθωριασμένο φύλλο.

Το νερό ορμούσε εύκολα, στριμωγμένο από γρανιτένια βράχια. Σε αυτό το μέρος, ο ποταμός Ρος διέρρευσε, μαινόμενος, μέσα από τα όρη Αβράτυνα. Το νερό κυλούσε μέσα από το πέτρινο φράγμα σε ένα διάφανο φρεάτιο, έπεσε κάτω με βρυχηθμό και έβριζε κρύα σκόνη.

Απέναντι από το ποτάμι, από την άλλη πλευρά της κωπηλασίας, σαν να πετούσαν τεράστιες λεύκες μέχρι τον ουρανό και ένα σπιτάκι να ήταν λευκό. Αναγνώρισα το αρχοντικό στο νησί όπου είχα ζήσει στην πρώιμη παιδική ηλικία - τους λεβάδες και τους φράχτες του, τους ζυγούς των πηγαδιών του γερανού και τους βράχους κοντά στην ακτή. Έκοψαν το νερό του ποταμού σε χωριστά δυνατά ρυάκια. Από αυτά τα βράχια, ο πατέρας μου κι εγώ πιάναμε μουστακαλάκια.

Ο Μπρέγκμαν σταμάτησε τα άλογα κοντά στην κωπηλασία, δάκρυσε, ίσιωσε το λουρί με ένα μαστίγιο, κοίταξε την άμαξα του με δυσπιστία και κούνησε το κεφάλι του. Τότε για πρώτη φορά ο ιερέας έσπασε τον όρκο της σιωπής του.

- Ε! απάντησε ο Μπρέγκμαν. Πώς ξέρω πώς; Κάτσε ακίνητος. Γιατί τα άλογα τρέμουν ήδη.

Τα άλογα του κόλπου, με το ρύγχος τους αναποδογυρισμένο, ροχαλίζοντας, μπήκαν στο ορμητικό νερό. Μούγκρισε και έσπρωξε την ελαφριά άμαξα στην απεριφραγμένη άκρη της σειράς. Η άμαξα πήγε λοξά, λοξά, τρίζοντας σιδερένια λάστιχα. Τα άλογα έτρεμαν, ξεκουράστηκαν, σχεδόν ξάπλωσαν στο νερό για να μην τα γκρεμίσει. Ο Μπρέγκμαν στριφογύρισε το μαστίγιο του πάνω από το κεφάλι του.

Στη μέση της κωπηλασίας, εκεί που το νερό κυλούσε πιο δυνατά και χτύπησε, τα άλογα σταμάτησαν. Οι αφρώδεις καταρράκτες χτυπούν γύρω από τα λεπτά πόδια τους. Ο Μπρέγκμαν ούρλιαξε με κλάματα και άρχισε να μαστίγει αλύπητα τα άλογα. Έκαναν πίσω και μετέφεραν την άμαξα στην άκρη της σειράς.

Μετά είδα τον θείο Ίλκο. Καβάλησε ένα γκρίζο άλογο από το κτήμα για να κωπηλατήσει. Κάτι φώναζε και κουνούσε πάνω από το κεφάλι του μια δέσμη από λεπτό σχοινί.

Μπήκε στην κωπηλασία και πέταξε ένα σκοινί στον Μπρέγκμαν. Ο Μπρέγκμαν τον έδεσε βιαστικά κάπου κάτω από τις κατσίκες και τρία άλογα -δύο κόλπο και ένα γκρίζο- έσυραν τελικά την άμαξα στο νησί.

Ο ιερέας σταυρώθηκε με έναν φαρδύ καθολικό σταυρό. Ο Μπρέγκμαν έκλεισε το μάτι στον θείο Ίλκο και είπε ότι για πολύ καιρό ο κόσμος θα θυμόταν έναν αστείο όπως ο γέρος Μπρέγκμαν, και ρώτησα πώς ήταν ο πατέρας του.

«Ακόμα ζωντανός», απάντησε ο Ίλκο και με φίλησε, ξύνοντας τα γένια του. - Αναμονή. Και πού είναι η μητέρα - Μαρία Γκριγκόριεβνα;

Της έστειλα τηλεγράφημα στη Μόσχα. Πρέπει να έρθει αύριο.

Ο θείος Ίλκο κοίταξε το ποτάμι.

«Έρχεται», είπε. - Κακό, αγαπητέ μου Kostya. Λοιπόν, ίσως γίνει. Πάμε!

Η θεία Ντόζια μάς συνάντησε στη βεράντα, ολόμαυρη, με μάτια ξερά, κλαμένα.

Τα βουλωμένα δωμάτια μύριζαν μέντα. Δεν αναγνώρισα αμέσως τον πατέρα μου στον κίτρινο γέρο, κατάφυτο από γκρίζες τρίχες. Ο πατέρας μου ήταν μόλις πενήντα χρονών. Πάντα τον θυμόμουν ως ελαφρώς σκυμμένο, αλλά λεπτό, χαριτωμένο, μελαχρινό, με το ασυνήθιστο λυπημένο χαμόγελό του και τα προσεκτικά γκρίζα μάτια του.

Τώρα καθόταν σε μια πολυθρόνα, ανέπνεε με δυσκολία, με κοιτούσε χωρίς να κοιτάξει ψηλά, και ένα δάκρυ γλίστρησε στο στεγνό του μάγουλο. Κόλλησε στα γένια της και η θεία Ντόζι το σκούπισε με ένα καθαρό μαντήλι.

Ο πατέρας δεν μπορούσε να μιλήσει. Πέθανε από καρκίνο στο λαιμό.

Πέρασα όλο το βράδυ καθισμένος δίπλα στον πατέρα μου. Όλοι κοιμόντουσαν. Η βροχή τελείωσε. Τα αστέρια έκαιγαν ζοφερά έξω από τα παράθυρα. Το ποτάμι βρυχήθηκε όλο και πιο δυνατά. Το νερό ανέβηκε γρήγορα. Ο Μπρέγκμαν και ο ιερέας δεν μπόρεσαν να περάσουν πίσω και κόλλησαν στο νησί.

Στη μέση της νύχτας, ο πατέρας μου ανακατεύτηκε, άνοιξε τα μάτια του. Έσκυψα προς το μέρος του. Προσπάθησε να βάλει τα χέρια του γύρω από το λαιμό μου, αλλά δεν τα κατάφερε και είπε σφυρίζοντας:

- Φοβάμαι... θα σε καταστρέψει... την άπνοια.

«Όχι», είπα ήσυχα. - Δεν πρόκειται να συμβεί.

«Θα δεις τη μητέρα σου», ψιθύρισε ο πατέρας του. - Είμαι ένοχος μπροστά της ... Ας τη συγχωρήσει ...

Έκανε μια παύση και μου έσφιξε το χέρι αδύναμα.

Δεν καταλάβαινα τότε τα λόγια του και μόνο πολύ αργότερα, μετά από πολλά χρόνια, μου έγινε ξεκάθαρο το πικρό νόημά τους. Επίσης, πολύ αργότερα συνειδητοποίησα ότι ο πατέρας μου στην πραγματικότητα δεν ήταν καθόλου στατιστικολόγος, αλλά ποιητής.

Τα ξημερώματα, πέθανε, αλλά δεν το μάντεψα αμέσως. Νόμιζα ότι αποκοιμήθηκε ήσυχος.

Στο νησί ζούσε ο παλιός μας παππούς Νεχιπόρο. Κλήθηκε να διαβάσει το ψαλτήρι πάνω από τον πατέρα του.

Ο Νετσίπορ συχνά διέκοπτε το διάβασμά του για να βγει στο διάδρομο για να καπνίσει σαγιονάρες. Εκεί μου ψιθύρισε απλές ιστορίες που συγκλόνισαν τη φαντασία του: για το μπουκάλι κρασί που ήπιε το περασμένο καλοκαίρι στο Μπελάγια Τσέρκοφ, για το γεγονός ότι είδε τον ίδιο τον Σκόμπελεφ κάτω από την Πλέβνα τόσο κοντά, «σαν μέχρι εκείνο το φράχτη» και για το καταπληκτική αμερικάνικη μηχανή κουφώματος, που τροφοδοτείται από ένα αλεξικέραυνο. Ο παππούς Νεχιπόρ ήταν, όπως έλεγαν στο νησί, «εύκολος άνθρωπος» – ψεύτης και φλύαρος.

Διάβαζε το ψαλτήρι όλη την ημέρα και όλη την επόμενη νύχτα, τσιμπώντας την αιθάλη από το κερί με τα μαύρα νύχια του, αποκοιμήθηκε όρθιος, ροχαλίζοντας και, ξυπνώντας, μουρμούρισε ξανά αθόρυβες προσευχές.

Το βράδυ, στην άλλη άκρη του ποταμού, κάποιος άρχισε να κουνάει ένα φανάρι και να ουρλιάζει. Βγήκα στη στεριά με τον θείο Ίλκο. Το ποτάμι βρυχήθηκε. Το νερό κυλούσε μέσα από την κωπηλασία σαν κρύος καταρράκτης. Η νύχτα ήταν αργά, κουφή, ούτε ένα αστέρι δεν ήταν από πάνω. Η άγρια ​​φρεσκάδα της πλημμύρας, η ξεπαγωμένη γη, φύσηξε στο πρόσωπό του. Και όλη την ώρα κάποιος κουνούσε ένα φανάρι από την άλλη πλευρά και φώναζε, αλλά τα λόγια δεν μπορούσαν να διακριθούν από τον θόρυβο του ποταμού.

«Πρέπει να είναι μαμά», είπα στον θείο Ίλκο.

Αλλά δεν μου απάντησε.

«Πάμε», είπε μετά από μια παύση. - Κάνει κρύο στην παραλία. Θα κρυώσεις.

Δεν ήθελα να μπω στο σπίτι. Ο θείος Ίλκο σώπασε λίγο ακόμα κι έφυγε, κι εγώ στάθηκα και κοίταξα το μακρινό φανάρι. Ο αέρας φυσούσε όλο και πιο δυνατός, κουνώντας τις λεύκες, κουβαλώντας από κάπου τον γλυκό καπνό του άχυρου.

Το πρωί θάφτηκε ο πατέρας μου. Ο Nechipor και ο θείος Ilko έσκαψαν έναν τάφο σε ένα άλσος στην άκρη μιας χαράδρας. Από εκεί τα δάση πέρα ​​από το Ros' και ο κατάλευκος ουρανός του Μαρτίου φαινόταν πολύ μακριά.

Το φέρετρο μεταφέρθηκε από το σπίτι πάνω σε φαρδιές κεντημένες πετσέτες. Ένας ιερέας προχώρησε. Κοίταξε κατευθείαν μπροστά με γκρίζα ήρεμα μάτια και έλεγε λατινικές προσευχές με υποτονικό τόνο.

Όταν το φέρετρο μεταφέρθηκε στη βεράντα, είδα στην άλλη πλευρά του ποταμού μια παλιά άμαξα, άλογα αδέσμευτα και δεμένα πάνω της, και μια μικρή μαυροφορεμένη γυναίκα - τη μητέρα μου. Στεκόταν ακίνητη στην ακτή. Είδε από εκεί πώς έπεσε ο πατέρας της. Μετά γονάτισε και άφησε το κεφάλι της στην άμμο.

Ένας ψηλός, αδύνατος οδηγός ταξί την πλησίασε, έσκυψε από πάνω της και είπε κάτι, αλλά εκείνη έμεινε ακίνητη.

Μετά πήδηξε και έτρεξε κατά μήκος της ακτής για να κωπηλατήσει. Ο οδηγός την άρπαξε. Βυθίστηκε αβοήθητη στο έδαφος και κάλυψε το πρόσωπό της με τα χέρια της.

Ο πατέρας μεταφέρθηκε κατά μήκος του δρόμου προς το άλσος. Στη στροφή κοίταξα πίσω. Η μητέρα καθόταν ακίνητη, καλύπτοντας το πρόσωπό της με τα χέρια της.

Όλοι ήταν σιωπηλοί. Μόνο ο Μπρέγκμαν χτύπησε την μπότα του με ένα μαστίγιο.

Κοντά στον τάφο που σήκωσε ο ιερέας γκρίζα μάτιαστον κρύο ουρανό και είπε ξεκάθαρα και αργά στα λατινικά:

- Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis!

«Αιώνια ανάπαυση και αιώνιο φως χάρισε τους, Κύριε!»

Ο ιερέας σώπασε και άκουσε. Το ποτάμι βρυχήθηκε και τα βυζιά σφύριξαν από πάνω στα κλαδιά των παλιών φτελιών. Ο ιερέας αναστέναξε και μίλησε ξανά για την αιώνια λαχτάρα για ευτυχία και την κοιλάδα των δακρύων. Αυτά τα λόγια ταίριαζαν εκπληκτικά στη ζωή του πατέρα μου. Η καρδιά μου βούλιαξε από αυτούς. Αργότερα βίωνα συχνά αυτή την καταπίεση της καρδιάς, αντιμέτωπος με τη δίψα για ευτυχία και την ατέλεια των ανθρώπινων σχέσεων.

Το ποτάμι βρυχήθηκε, τα πουλιά σφύριξαν προσεκτικά και το φέρετρο, με βρεγμένο χώμα και θρόισμα, κατέβηκε αργά στον τάφο πάνω σε πετσέτες.

Ήμουν τότε δεκαεπτά χρονών.

Ο παππούς μου Maxim Grigorievich

Μετά την κηδεία του πατέρα μου, πέρασα λίγες μέρες ακόμα στο Gorodishche.

Μόνο την τρίτη μέρα, όταν το νερό υποχώρησε, η μητέρα μπόρεσε να περάσει το φράγμα.

Η μάνα λιγουρεύτηκε, μαύρισε, αλλά δεν έκλαιγε πια, καθόταν μόνο για ώρες στον τάφο του πατέρα της.

Δεν υπήρχαν ακόμη φρέσκα λουλούδια και ο τάφος καθαρίστηκε με χάρτινες παιώνιες. Τα έφτιαξαν κορίτσια από ένα γειτονικό χωριό. Τους άρεσε να πλέκουν αυτές τις παιώνιες στις πλεξούδες τους μαζί με μεταξωτές πολύχρωμες κορδέλες.

Η θεία Ντόζια προσπάθησε να με παρηγορήσει και να με διασκεδάσει. Έβγαλε από μια ντουλάπα - μια κάμαρα - ένα σεντούκι γεμάτο αντίκες. Το καπάκι άνοιξε με ένα δυνατό κρότο.

Στο σεντούκι, βρήκα ένα καταστατικό hetman, κιτρινισμένο, γραμμένο στα λατινικά - "καθολική", μια χάλκινη σφραγίδα με οικόσημο, ένα μετάλλιο του Αγίου Γεωργίου για τον τουρκικό πόλεμο, "Dream Book", πολλά καπνιστά πίπες και μαύρη δαντέλα. της καλύτερης κατασκευής.

Η "Universal" και η φώκια παρέμεινε στην οικογένειά μας από τον Hetman Sahaydachny, τον μακρινό μας πρόγονο. Ο πατέρας μου γέλασε με την «χετμανική καταγωγή» του και του άρεσε να λέει ότι οι παππούδες και οι προπάππους μας όργωναν τη γη και ήταν οι πιο συνηθισμένοι υπομονετικοί καλλιεργητές σιτηρών, αν και θεωρούνταν απόγονοι των Κοζάκων της Ζαπορίζια.

Όταν το Zaporizhzhya Sich διασκορπίστηκε υπό την Αικατερίνη Β', μερικοί από τους Κοζάκους εγκαταστάθηκαν στις όχθες του ποταμού Ros, κοντά στη Λευκή Εκκλησία. Οι Κοζάκοι κάθισαν απρόθυμα στο έδαφος. Το βίαιο παρελθόν τους έβραζε στο αίμα τους για πολύ καιρό. Ακόμα κι εγώ, που γεννήθηκα στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, άκουσα ιστορίες από ηλικιωμένους για αιματηρές μάχες με τους Πολωνούς, εκστρατείες κατά των Τουρεττσίνα, για τη σφαγή του Ουμάν και τους Χέτμαν του Τσιγκιρίνσκι.

Αφού άκουσα αυτές τις ιστορίες, έπαιξα μάχες στο Zaporozhye με τα αδέρφια μου. Παίξαμε στη ρεματιά πίσω από το κτήμα, όπου το γαϊδουράγκαθο φύτρωσε πυκνά κοντά στον φράχτη - το budyak. Τα κόκκινα λουλούδια και τα αγκαθωτά φύλλα του ανέδιδαν ένα άρωμα άρωμα στη ζέστη. Τα σύννεφα σταμάτησαν στον ουρανό πάνω από τη χαράδρα - τεμπέλικα και πλούσια, αληθινά ουκρανικά σύννεφα. Και είναι τέτοια η δύναμη των παιδικών εντυπώσεων που έκτοτε όλες οι μάχες με τους Πολωνούς και τους Τούρκους έχουν συνδεθεί στη φαντασία μου με ένα άγριο χωράφι κατάφυτο από γαϊδουράγκαθα, με τη σκονισμένη ντόπα του. Και τα ίδια τα λουλούδια του γαϊδουράγκαθου έμοιαζαν με θρόμβους αίματος Κοζάκου.

Με τα χρόνια, η εξέγερση της Zaporizhzhya έσβησε. Κατά τη διάρκεια της παιδικής μου ηλικίας, εκδηλώθηκε μόνο με μακροχρόνιες και καταστροφικές δίκες με την κόμισσα Μπρανίτσκαγια για κάθε κομμάτι γης, σε πεισματικά λαθροθηρία και Κοζάικα τραγούδια - ντούμκα. Τα τραγούδησε σε εμάς, στα εγγόνια μας, ο παππούς μου Maxim Grigorievich.

Μικρός, γκριζομάλλης, με άχρωμα ευγενικά μάτια, έζησε όλο το καλοκαίρι στο μελισσοκομείο πίσω από τη λεβάδα -κάθισε εκεί από τον θυμωμένο χαρακτήρα της γιαγιάς μου- μια Τουρκάλα.

Στην αρχαιότητα, ο παππούς ήταν τσουμάκ. Πήγε με βόδια στο Περεκόπ και στο Αρμιάνσκ για αλάτι και ξερά ψάρια. Από αυτόν άκουσα για πρώτη φορά ότι κάπου πίσω από τις γαλάζιες και χρυσές στέπες του Κατερινοσλάβ και του Χερσώνα βρίσκεται ο παράδεισος της Κριμαίας.

Πριν ο παππούς του γίνει τσουμάκ, υπηρέτησε στον στρατό του Νικολάεφ, ήταν στον τουρκικό πόλεμο, αιχμαλωτίστηκε και έφερε από την αιχμαλωσία, από την πόλη Καζανλάκ της Θράκης, τη γυναίκα του, μια όμορφη Τουρκάλα. Το όνομά της ήταν Fatma. Παντρεύοντας τον παππού της, υιοθέτησε τον Χριστιανισμό και ένα νέο όνομα - Honorata.

Φοβόμασταν την Τουρκάλα γιαγιά όχι λιγότερο από τον παππού και προσπαθούσαμε να μην της τραβήξουμε το μάτι.

Ο παππούς, καθισμένος κοντά στην καλύβα, ανάμεσα στα κίτρινα λουλούδια της κολοκύθας, βουίζει τις σκέψεις των Κοζάκων και τα τραγούδια των chumat με μια τενόρη φωνή που κροτάλιζε ή έλεγε κάθε λογής ιστορίες.

Μου άρεσαν τα τραγούδια του Τσουμάτσκι για τη μελαγχολία τους. Τέτοια τραγούδια μπορούσαν να τραγουδιούνται για ώρες μέχρι το τρίξιμο των τροχών, ξαπλωμένοι σε ένα κάρο και κοιτάζοντας τον ουρανό. Τα τραγούδια των Κοζάκων πάντα προκαλούσαν ακατανόητη θλίψη. Μου φάνηκαν είτε η κραυγή σκλάβων αλυσοδεμένων με τουρκικές αλυσίδες - καϊντάν, είτε μια πλατιά μελωδία πορείας στο χτύπημα των οπλών των αλόγων.

Γιατί δεν τραγούδησε ο παππούς! Τις περισσότερες φορές τραγουδούσε το αγαπημένο μας τραγούδι:

Οι Κοζάκοι σφύριξαν

Πεζοπορία από τα μεσάνυχτα.

Η Μαρουσένκα έκλαψε

Τα μάτια σου είναι καθαρά.

Και από τις ιστορίες του παππού, μας άρεσε περισσότερο η ιστορία του λυράρη Ostap.

Δεν ξέρω αν έχετε δει ποτέ την ουκρανική λίρα. Τώρα πρέπει να βρίσκεται μόνο σε μουσείο. Αλλά εκείνες τις μέρες, όχι μόνο στα παζάρια των μικρών πόλεων, αλλά και στους δρόμους του ίδιου του Κιέβου, συναντιόντουσαν συχνά τυφλοί λυράρηδες.

Περπατούσαν κρατούμενοι από τον ώμο ενός ξυπόλητου μικρού οδηγού με λινό πουκάμισο. Σε ένα πάνινο σακί πίσω τους ήταν κρυμμένα ψωμί, κρεμμύδια, αλάτι σε ένα καθαρό πανάκι και μια λύρα κρεμασμένη στο στήθος τους. Έμοιαζε με βιολί, αλλά πάνω του ήταν στερεωμένη μια λαβή και μια ξύλινη ράβδος με τροχό.

Ο λυράρης γύριζε τη μανιβέλα, ο τροχός γύριζε, τρίβονταν στις χορδές και βούιζαν με διαφορετικούς τρόπους, σαν να βούιζαν γύρω από τον λυράρη καλοί ήμεροι βομβίνοι που τον συνόδευαν.

Ο Lirniks δεν τραγούδησε σχεδόν ποτέ. Μίλησαν τις σκέψεις τους, τους «ψαλμούς» και τα τραγούδια τους σε ένα ρετσιτάτι τραγουδιού. Έπειτα σώπασαν, άκουσαν για πολλή ώρα το βουητό και το σβήσιμο της λύρας και, κοιτώντας μπροστά τους με τυφλά μάτια, παρακαλούσαν για ελεημοσύνη.

Τη ρώτησαν καθόλου σαν απλούς ζητιάνους. Θυμάμαι έναν λυράρη στην πόλη Cherkassy. «Ρίξε μια δεκάρα», είπε, «στον τυφλό και στο αγόρι, γιατί χωρίς αυτό το αγόρι ο τυφλός θα χαθεί και δεν θα βρει το δρόμο του για τον παράδεισο του Θεού μετά το θάνατό του».

Δεν θυμάμαι ούτε μια αγορά που να μην υπήρχε λυράρη. Κάθισε ακουμπισμένος σε μια σκονισμένη λεύκα. Οι συμπονετικές γυναίκες συνωστίζονταν γύρω του και αναστέναξαν, πετώντας πράσινα χάλκινα νομίσματα σε ένα ξύλινο μπολ.

Η ιδέα των λυράρηδων συνδέθηκε για πάντα με τη μνήμη μου από τα ουκρανικά παζάρια - πρώιμα παζάρια, όταν η δροσιά ακόμα αστράφτει στο γρασίδι, οι κρύες σκιές απλώνονται στους σκονισμένους δρόμους και τα γαλαζωπά ρέματα καπνού πάνω από τη γη, ήδη φωτισμένα από τον ήλιο .

Κανάτες ομίχλης - γλέτσικ - με παγωμένο γάλα, βρεγμένοι κατιφέδες σε κουβάδες με νερό, μέλι φαγόπυρου σε μακότρα, ζεστά τυροπιτάκια με σταφίδες, κόσκινο με κεράσια, μυρωδιά κριαριών, τεμπέληδες εκκλησιαστικά κουδούνια, ορμητικοί καβγάδες γυναικών - «ποκοτούχ», δαντελωτές ομπρέλες νεαρών επαρχιακών δανδών και η ξαφνική βροντή ενός χάλκινου καζάνι, που σύρθηκε στους ώμους κάποιου Ρουμάνου με άγρια ​​μάτια. Όλοι οι «θείοι» θεώρησαν υποχρέωσή τους να χτυπήσουν το μπόιλερ με μαστίγιο, για να δοκιμάσουν αν ήταν καλός ο χαλκός της Ρουμανίας.

Γνώριζα την ιστορία του λυράρη Ostap σχεδόν από έξω.

- Συνέβη στο χωριό Zamoshye, κοντά στην πόλη Vasilkov, - είπε ο παππούς. - Ο Οστάπ ήταν πεταλωτής σε εκείνο το χωριό. Το σιδηρουργείο του στεκόταν στην έξοδο κάτω από μαύρες-μαύρες ιτιές πάνω από το ίδιο το ποτάμι. Ο Ostap δεν γνώριζε την αποτυχία - σφυρηλάτησε άλογα, καρφιά, σφυρηλατούσε άξονες για καρότσια Chumat.

Ένα καλοκαιρινό απόγευμα ο Οστάπ έβγαζε κάρβουνα στο σιδηρουργείο και εκείνη την ώρα πέρασε μια καταιγίδα στην αυλή, σκόρπισε φύλλα πάνω από λακκούβες και γκρέμισε μια σάπια ιτιά. Ο Οστάπ άνοιγε τα κάρβουνα και ξαφνικά άκουσε καυτά άλογα να χτυπούν τα πόδια τους, σταματώντας κοντά στο σφυρηλάτηση. Και η φωνή κάποιου -γυναικεία, νεαρή- καλεί τον πεταλωτή.

Ο Οστάπ βγήκε και πάγωσε: στην πόρτα του σιδηρουργείου χόρευε ένα μαύρο άλογο και πάνω του ήταν μια γυναίκα ουράνιας ομορφιάς, με μακρύ βελούδινο φόρεμα, με μαστίγιο, με πέπλο. Τα μάτια της γελούν κάτω από το πέπλο της. Και τα δόντια γελάνε. Και το βελούδο στο φόρεμα είναι απαλό, μπλε, και σταγόνες γυαλίζουν πάνω του - πέφτουν μετά τη βροχή από τις μαύρες ιτιές σε εκείνη τη γυναίκα. Και δίπλα της σε άλλο άλογο είναι ένας νεαρός αξιωματικός. Εκείνη την εποχή, ένα σύνταγμα λογχών ήταν τοποθετημένο στο Βασιλκόβο.

«Κοβάλ, αγαπητέ μου», λέει η γυναίκα, «πέταξε ένα άλογο για μένα, έχασα ένα πέταλο. Πολύ ολισθηρός δρόμος μετά από καταιγίδα.

Η γυναίκα κατέβηκε από τη σέλα, κάθισε στο κατάστρωμα και ο Οστάπ άρχισε να σφυρηλατεί το άλογο. Ο Kuet συνέχισε να κοιτάζει τη γυναίκα, αλλά ξαφνικά έγινε τόσο ασαφής, πέταξε πίσω το πέπλο της και κοίταξε επίσης τον Ostap.

«Δεν σε έχω γνωρίσει μέχρι τώρα», της λέει ο Ostap. «Δεν είστε, ίσως, από τα μέρη μας;»

«Είμαι από την Αγία Πετρούπολη», απαντά η γυναίκα. «Είσαι πολύ καλός στη σφυρηλάτηση».

«Τι πέταλα! της λέει ήσυχα ο Οστάπ. - Άδεια δουλειά! Μπορώ να σου σφυρηλατήσω κάτι τέτοιο από σίδηρο που δεν το έχει ούτε μια βασίλισσα στον κόσμο.

"Τι είναι αυτό το πράγμα?" ρωτάει η γυναίκα.

"Εσυ τι θελεις. Εδώ, για παράδειγμα, μπορώ να σφυρηλατήσω το πιο λεπτό τριαντάφυλλο με φύλλα και αγκάθια.

"Καλός! – έτσι το ίδιο ήσυχα απαντά η γυναίκα. - Ευχαριστώ, πεταλωτή. Θα την πάρω σε μια εβδομάδα».

Ο Οστάπ τη βοήθησε να μπει στη σέλα. Του έδωσε ένα χέρι με γάντι για να στηριχθεί πάνω του, και ο Όσταπ δεν μπορούσε να συγκρατηθεί - κολλήθηκε θερμά σε αυτό το χέρι. Αλλά πριν προλάβει να τραβήξει το χέρι της, ο αξιωματικός χτύπησε τον Οστάπ στο πρόσωπο με ένα μαστίγιο και φώναξε: «Μάθε τη θέση σου, φίλε!»

Τα άλογα σηκώθηκαν και κάλπασαν. Ο Οστάπ άρπαξε ένα σφυρί για να τον πετάξει σε αυτόν τον αξιωματικό. Αλλά δεν κουνιόταν. Δεν βλέπει τίποτα τριγύρω, αίμα χύνεται στο πρόσωπό του. Ο αστυνομικός τραυμάτισε το ένα του μάτι.

Ωστόσο, ο Ostap ξεπέρασε, δούλεψε για έξι ημέρες και σφυρηλάτησε ένα τριαντάφυλλο. Το παρακολούθησαν διαφορετικοί άνθρωποι, είπαν ότι δεν υπήρχε τέτοιο έργο, μάλλον ούτε σε ιταλικό έδαφος.

Και την έβδομη μέρα τη νύχτα, κάποιος ανέβηκε ήσυχα στο σιδηρουργείο, κατέβηκε από το άλογό του, τον έδεσε σε έναν άξονα.

Ο Οστάπ φοβόταν να βγει έξω, να δείξει το πρόσωπό του - κάλυψε τα μάτια του με τα χέρια του και περίμενε.

Και ακούει ανάλαφρα βήματα και ανάσα, και τα ζεστά χέρια κάποιου τον αγκαλιάζουν, και το ένα και μοναδικό της δάκρυ πέφτει στον ώμο του.

«Ξέρω, ξέρω τα πάντα», λέει η γυναίκα. «Η καρδιά μου πονάει αυτές τις μέρες. Λυπάμαι, Οστάπ. Το μεγάλο σου πρόβλημα συνέβη εξαιτίας μου. Τον έδιωξα, τον αρραβωνιαστικό μου, και τώρα φεύγω για την Πετρούπολη.

"Γιατί?" ρωτάει ήσυχα ο Οστάπ.

«Αγαπητέ μου, καρδιά μου», λέει η γυναίκα, «ούτως ή άλλως, οι άνθρωποι δεν θα μας δώσουν ευτυχία».

«Το θέλημά σου», απαντά ο Ostap. «Είμαι ένας απλός άνθρωπος, πεταλωτής. Σε σκέφτομαι - και αυτό είναι χαρά.

Η γυναίκα πήρε το τριαντάφυλλο, φίλησε τον Οστάπ και έφυγε με ρυθμό. Και ο Οστάπ βγήκε στο κατώφλι, την πρόσεχε, την άκουσε. Η γυναίκα σταμάτησε το άλογο δύο φορές. Ήθελα να επιστρέψω δύο φορές. Αλλά δεν επέστρεψε. Τα αστέρια έπαιξαν πάνω από τις χαράδρες, έπεσαν στη στέπα, σαν να έκλαιγε ο ίδιος ο ουρανός για τον έρωτά τους. Λοιπόν, αγόρι!

Σε αυτό το μέρος, ο παππούς πάντα σώπαινε. Κάθισα φοβούμενος να κουνηθώ. Τότε ρώτησα ψιθυριστά:

Δηλαδή δεν είδαν ποτέ ξανά ο ένας τον άλλον;

«Όχι», απάντησε ο παππούς. Σωστά, δεν έχουμε δει ο ένας τον άλλον. Ο Οστάπ άρχισε να τυφλώνεται. Τότε αποφάσισε να πάει στην Πετρούπολη για να δει εκείνη τη γυναίκα, ενώ δεν ήταν ακόμη τελείως τυφλός. Έφτασε στη βασιλική πρωτεύουσα και ανακάλυψε ότι πέθανε - ίσως δεν άντεξε τον χωρισμό. Ο Οστάπ βρήκε τον τάφο της από λευκή μαρμάρινη πέτρα στο νεκροταφείο, κοίταξε και η καρδιά του έσπασε - το σιδερένιο τριαντάφυλλό του βρισκόταν στην πέτρα. Αυτή η γυναίκα κληροδότησε να βάλει ένα τριαντάφυλλο στον τάφο της. Για πάντα. Και ο Οστάπ άρχισε να ψεύδεται και, ίσως, πέθανε στον αυτοκινητόδρομο ή στην αγορά κάτω από ένα κάρο. Αμήν!

Ο δασύτριχος σκύλος Ryabchik με γρέζια στο ρύγχος του χασμουρήθηκε δυνατά, ακούγοντας την ιστορία του παππού του. Από αγανάκτηση τον έσπρωξα στο πλάι, αλλά ο Ryabchik δεν προσβλήθηκε καθόλου και ανέβηκε για να με χαϊδέψει, βγάζοντας τη ζεστή του γλώσσα.

Θραύσματα δοντιών κόλλησαν στο στόμα του Ryabchik. Το περασμένο φθινόπωρο, όταν φεύγαμε από το Gorodishche, άρπαξε το τιμόνι - ήθελε να σταματήσει την άμαξα - και έσπασε τα δόντια του.

Αχ, παππούς Μαξίμ Γκριγκόριεβιτς! Του οφείλω εν μέρει υπερβολικό εντυπωσιασμό και ρομαντισμό. Μετέτρεψαν τα νιάτα μου σε μια σειρά από συναντήσεις με την πραγματικότητα. Υπέφερα από αυτό, αλλά παρόλα αυτά ήξερα ότι ο παππούς μου είχε δίκιο και ότι η ζωή, που δημιουργήθηκε από νηφαλιότητα και σύνεση, μπορεί να είναι καλή, αλλά επίπονη για μένα και άκαρπη. «Για κάθε άνθρωπο», όπως έλεγε ο παππούς, «υπάρχει διαφορετική αναλογία».

Ίσως γι' αυτό ο παππούς δεν τα πήγαινε καλά με τη γιαγιά. Μάλιστα της κρύφτηκε. Το τουρκικό της αίμα δεν της έδινε ούτε ένα ελκυστικό χαρακτηριστικό, εκτός από μια όμορφη, αλλά τρομερή εμφάνιση.

Η γιαγιά ήταν δεσποτική, επιλεκτική. Κάπνιζε τουλάχιστον ένα κιλό από τον πιο δυνατό μαύρο καπνό την ημέρα. Το κάπνιζε σε κοντές καυτές πίπες. Ήταν υπεύθυνη του νοικοκυριού. Το μαύρο της μάτι παρατήρησε την παραμικρή αταξία στο σπίτι.

Τις γιορτές, φόρεσε ένα σατέν φόρεμα στολισμένο με μαύρη δαντέλα, έβγαινε από το σπίτι, κάθισε σε ένα ανάχωμα, κάπνιζε μια πίπα και κοίταξε τον γρήγορο ποταμό Ρος. Από καιρό σε καιρό γελούσε δυνατά με τις σκέψεις της, αλλά κανείς δεν τολμούσε να τη ρωτήσει με τι γελούσε.

Το μόνο που μας συμφιλίωσε λίγο με τη γιαγιά ήταν μια σκληρή ροζ μπάρα που έμοιαζε με σαπούνι. Ήταν κρυμμένο στο συρτάρι της. Κατά καιρούς το έβγαζε και μας το έδινε περήφανα να το μυρίσουμε. Το μπαρ έβγαζε το καλύτερο άρωμα τριαντάφυλλων.

Ο πατέρας μου μου είπε ότι η κοιλάδα γύρω από το Kazanlak, την πατρίδα της γιαγιάς, ονομάζεται Κοιλάδα των Τριαντάφυλλων, ότι εκεί εξορύσσεται ροδέλαιο και μια υπέροχη μπάρα είναι ένα είδος σύνθεσης εμποτισμένης με αυτό το λάδι.

Rose Valley! Αυτά ακριβώς τα λόγια με ανησύχησαν. Δεν καταλάβαινα πώς ένας άνθρωπος με τόσο σκληρή ψυχή όπως η γιαγιά μου μπορούσε να εμφανίζεται σε τόσο ποιητικούς χώρους.

Καράσι

Τώρα, έχοντας μείνει στο Gorodishche μετά το θάνατο του πατέρα μου, θυμήθηκα τα πρώτα παιδικά μου χρόνια, την εποχή που ήμασταν χαρούμενοι και χαρούμενοι, ήρθαμε εδώ για το καλοκαίρι από το Κίεβο. Τότε ο πατέρας και η μητέρα ήταν ακόμη μικροί και ο παππούς και η Τουρκάλα γιαγιά δεν είχαν πεθάνει ακόμα. Τότε ήμουν ακόμα ένα πολύ μικρό αγόρι και εφηύρα κάθε λογής μύθους.

Το τρένο από το Κίεβο ήρθε στο Bila Tserkva το βράδυ. Ο πατέρας προσέλαβε αμέσως θορυβώδεις ταξί στην πλατεία του σταθμού.

Φτάσαμε στο Gorodishche το βράδυ. Μέσα από τη νύστα μου άκουσα το ενοχλητικό κουδούνισμα των πηγών, μετά τον ήχο του νερού κοντά στον μύλο, το γάβγισμα των σκύλων. Τα άλογα βούρκωσαν και οι φράχτες έτριζαν. Η νύχτα έλαμψε με άσβεστα αστέρια. Τα ζιζάνια ξεπήδησαν από το υγρό σκοτάδι.

Η θεία Ντόζια με μετέφερε, νυσταγμένη, σε μια ζεστή καλύβα σκεπασμένη με πολύχρωμα χαλιά. Το σπίτι μύριζε ψημένο γάλα. Άνοιξα τα μάτια μου για μια στιγμή και είδα κοντά στο πρόσωπό μου το υπέροχο κέντημα στα λευκά μανίκια της θείας μου.

Το πρωί ξύπνησα από τον καυτό ήλιο που χτυπούσε στους λευκούς τοίχους. Κόκκινες και κίτρινες καλόγριες μολόχα ταλαντεύονταν έξω από το ανοιχτό παράθυρο. Μαζί τους, ένα λουλούδι λουλούδι κοίταξε μέσα στο δωμάτιο. μια γούνινη μέλισσα κάθισε μέσα. Εγώ, παγωμένος, την έβλεπα θυμωμένος να απομακρύνεται και να βγαίνει από ένα σφιχτό λουλούδι. Φωτεινά ρυάκια έτρεχαν ατελείωτα κατά μήκος της οροφής, ελαφριά κύματα - αντανακλάσεις του ποταμού. Το ποτάμι βρυχήθηκε ακριβώς εκεί, εκεί κοντά.

Τότε άκουσα τον κοροϊδευτή θείο Ίλκο να λέει σε κάποιον:

- Λοιπόν, φυσικά, ο ήλιος δεν είχε χρόνο να ζεσταθεί, και η πομπή είχε ήδη εμφανιστεί! Dozya, βάλε κεράσια και πίτες στο τραπέζι!

Πήδηξα όρθιος, έτρεξα ξυπόλητος στο παράθυρο και είδα: από την άλλη όχθη, κατά μήκος της κωπηλασίας, χτυπώντας με μπαστούνια με κόμπους, γέροντες με μεγάλα ψάθινα καπέλα - μπρίλες πλησίαζαν αργά στο κτήμα. Τα μετάλλια κουδουνίσανε και έλαμπαν από τους καφέ παπύρους τους.

Ήταν οι σεβαστοί παππούδες από το γειτονικό χωριό Πιλιπχί που ήρθαν να μας χαιρετίσουν και να μας συγχαρούν για την ασφαλή άφιξη. Ο Τροφίμ, ο αρχηγός με τα δόντια του κενού, με ένα ορειχάλκινο σήμα στο λαιμό του, προχώρησε μπροστά.

Το σπίτι ήταν σε αναταραχή. Η θεία Ντόζια κούνησε το τραπεζομάντιλο πάνω από το τραπέζι. Ο άνεμος πέρασε μέσα από το δωμάτιο. Η μαμά έβαλε βιαστικά πίτες στο πιάτο, έκοψε το λουκάνικο. Ο πατέρας ξεφύλλωσε μπουκάλια με σπιτικά κεράσια και ο θείος Ίλκο τακτοποίησε πολύπλευρα φλιτζάνια.

Τότε η θεία Dozya και η μητέρα έτρεξαν να αλλάξουν ρούχα και ο πατέρας και ο θείος Ilko βγήκαν στη βεράντα για να συναντήσουν τους ηλικιωμένους, που πλησίαζαν επίσημα και αναπόφευκτα, όπως η μοίρα.

Οι γέροι τελικά ανέβηκαν, φίλησαν σιωπηλά τον πατέρα και τον θείο τους, κάθισαν στο ανάχωμα, όλοι αναστέναξαν αμέσως και τότε ο αρχηγός Τροφίμ, αφού καθάρισε το λαιμό του, είπε την περίφημη φράση του:

- Έχω την τιμή να σας συγχαρώ ταπεινά, Georgy Maksimovich, για την άφιξή σας μπροστά μας, στην ήσυχη περιοχή μας.

- Σας ευχαριστώ! - είπε ο πατέρας.

- Ναί! Όλοι οι γέροι απάντησαν αμέσως και αναστέναξαν με ανακούφιση. - Είναι, φυσικά...

- Ναί! επανέλαβε ο Τροφίμ και κοίταξε από το παράθυρο το τραπέζι, όπου τα μπουκάλια έλαμπαν.

«Να, λοιπόν, πώς πάει», είπε ένας γέρος στρατιώτης Νικολάεφ με ανώμαλη μύτη.

- Φυσικά! - μπήκε στη συζήτηση ο μικρόσωμος και πολύ περίεργος γέρος Nedolya, πατέρας δώδεκα κορών.

Από μεγάλη ηλικία, ξέχασε τα ονόματά τους και δεν μπορούσε να μετρήσει πάνω από πέντε στα δάχτυλά του: Hann, Parasya, Gorpyna, Olesya, Frosya ... Τότε ο γέρος έχασε το δρόμο του και άρχισε να μετράει ξανά.

- Ετσι! - είπαν οι γέροι και σώπασαν για πολλή ώρα.

Αυτή τη στιγμή, ο παππούς Maxim Grigorievich βγήκε από την καλύβα. Οι γέροι σηκώθηκαν και του υποκλίθηκαν χαμηλά. Ο παππούς τους υποκλίθηκε σε αντάλλαγμα, και οι γέροι, με έναν θορυβώδη αναστεναγμό, κάθισαν πάλι στο ανάχωμα, γρύλισαν, σιωπούσαν και κοίταξαν το έδαφος. Τελικά, με κάποια άπιαστα σημάδια, ο θείος Ίλκο μάντεψε ότι όλα στην καλύβα ήταν έτοιμα για αναψυκτικά και είπε:

Λοιπόν, ευχαριστώ που μιλήσατε. καλοί άνθρωποι. Σε παρακαλώ τώρα φάε ό,τι έστειλε ο Θεός.

Στην καλύβα τους γέρους συνάντησε η μάνα μου το καλοκαίρι κομψό φόρεμα. Οι γέροι της φίλησαν το χέρι, και εκείνη φίλησε τα καστανά τους χέρια σε αντάλλαγμα - αυτό ήταν το έθιμο. Η θεία Ντόζια, με μπλε φόρεμα και σάλι με κατακόκκινα τριαντάφυλλα, κατακόκκινη, όμορφη, γκριζαρισμένη νωρίς, υποκλινόταν στη μέση στους γέρους.

Μετά το πρώτο ποτήρι κολλώδες κεράσι, η Nedolya, βασανισμένη από την περιέργεια, άρχισε να αναρωτιέται. Όλα αυτά που φέραμε από το Κίεβο του προκάλεσαν σύγχυση και, δείχνοντάς τα, ρώτησε:

- Τι είναι, γιατί είναι έξω και πώς είναι η λογοτεχνία σε αυτό;

Ο πατέρας του του εξήγησε ότι αυτό είναι ανεμοσίδερο, και αυτό είναι παγωτομηχανή, και εκεί στη συρταριέρα είναι ένας αναδιπλούμενος καθρέφτης. Ο Νεντόλια κούνησε το κεφάλι του με θαυμασμό:

- Για όλα τα είδη των πραγμάτων σας!

- Είναι, φυσικά! οι γέροι συμφώνησαν καθώς έπιναν.

Το καλοκαίρι στο Gorodishche ερχόταν από μόνο του - ένα ζεστό καλοκαίρι με τις τρομερές του καταιγίδες, τον θόρυβο των δέντρων, τους δροσερούς πίδακες νερού του ποταμού, αλιεία, brambles, με τη γλυκιά αίσθηση της ξεγνοιασιάς και των ποικίλων ημερών.

Το νησί στο οποίο βρισκόταν η καλύβα του παππού ήταν φυσικά το πιο μυστηριώδες μέρος στον κόσμο.

Πίσω από το σπίτι βρίσκονταν δύο τεράστιες βαθιές λιμνούλες. Ήταν πάντα σκοτεινό εκεί από τις παλιές ιτιές και τα σκοτεινά νερά.

Πίσω από τις λιμνούλες, πάνω στην πλαγιά, υψωνόταν ένα άλσος με μια αδιαπέραστη φουντουκιά. Πίσω από το άλσος άρχιζαν ξέφωτα, κατάφυτα μέχρι τη μέση με λουλούδια και τόσο μυρωδάτα που μια ζεστή μέρα πονούσε το κεφάλι τους.

Πίσω από τα ξέφωτα στο μελισσοκομείο, ένας αχνός καπνός κάπνιζε κοντά στην καλύβα του παππού. Και πίσω από την καλύβα του παππού υπήρχαν ανεξερεύνητες εκτάσεις - βράχοι κόκκινου γρανίτη καλυμμένοι με έρποντα θάμνους και ξερές φράουλες.

Στις εσοχές αυτών των βράχων στέκονταν μικρές λίμνες με βρόχινο νερό. Οι ουρές, τρέμοντας τις ετερόκλητες ουρές τους, έπιναν ζεστό νερό από αυτές τις λίμνες. Αδέξιοι και αυθάδειοι βομβίνοι, έχοντας πέσει σε μεγάλη κλίμακα στις λίμνες, έκαναν κύκλους και βούιζαν, καλώντας μάταια βοήθεια.

Οι βράχοι αποκόπηκαν από έναν απότομο τοίχο στον ποταμό Ρος. Μας απαγόρευσαν να πάμε εκεί. Αλλά περιστασιακά σέρναμε στην άκρη των βράχων και κοιτούσαμε κάτω. Σε ένα σφιχτό διάφανο ρυάκι, στροβιλιζόταν, ο Ρος ορμούσε από κάτω. Κάτω από το νερό, προς το ρεύμα, περπατούσε αργά, ανατριχιαστικά, στενό ψάρι.

Στην άλλη όχθη, το προστατευμένο δάσος της κόμισσας Branicka υψωνόταν στην πλαγιά. Ο ήλιος δεν μπορούσε να διαπεράσει το πανίσχυρο πράσινο αυτού του δάσους. Μόνο περιστασιακά μια μόνο ακτίνα έκοβε λοξά το πυκνό και μας αποκάλυπτε την εκπληκτική δύναμη της βλάστησης. Σαν αφρώδη σωματίδια σκόνης, τα μικρά πουλιά πέταξαν σε αυτή τη δέσμη. Κυνηγήθηκαν με ένα τρίξιμο και βούτηξαν στο φύλλωμα, σαν σε καταπράσινα νερά.

Αλλά το αγαπημένο μου μέρος ήταν οι λιμνούλες.

Κάθε πρωί ο πατέρας μου πήγαινε εκεί για να ψαρέψει. Με πήρε μαζί του.

Φύγαμε από το σπίτι πολύ νωρίς και περπατήσαμε προσεκτικά μέσα στο βαρύ βρεγμένο γρασίδι. Τα κλαδιά ιτιάς έλαμπαν σαν ήσυχες χρυσές κηλίδες ανάμεσα στο σκοτεινό, ήσυχο νυχτερινό φύλλωμα, που φωτιζόταν από τον πρώτο ήλιο. Κυπρίνος πιτσιλίστηκε στο νεκρό νερό. Παχύ από νούφαρα, λίμνα, αιχμή βέλους και νεροφαγόπυρο έμοιαζαν να κρέμονται πάνω από μια μαύρη άβυσσο.

μυστηριώδης κόσμοςνερό και φυτά ξεδιπλώθηκαν μπροστά μου. Η γοητεία αυτού του κόσμου ήταν τόσο μεγάλη που μπορούσα να καθίσω στην όχθη της λίμνης από την ανατολή μέχρι τη δύση του ηλίου.

Ο πατέρας μου πέταξε σιωπηλά τα καλάμια του και άναψε ένα τσιγάρο. Ο καπνός του τσιγάρου επέπλεε πάνω από το νερό και μπλέχτηκε ανάμεσα στα παράκτια κλαδιά.

Μάζεψα νερό από τη λίμνη σε έναν κουβά, έριξα γρασίδι σε αυτό το νερό και περίμενα. Κόκκινοι πλωτήρες στέκονταν ακίνητοι στο νερό. Τότε ένας από αυτούς άρχισε να τρέμει, άφησε ελαφρούς κύκλους, βούτηξε ξαφνικά ή κολύμπησε γρήγορα στο πλάι. Ο πατέρας γαντζώθηκε, η πετονιά τεντώθηκε, το καλάμι της καρυδιάς λυγίστηκε σε ένα τόξο, και στην ομίχλη πάνω από τη λιμνούλα, άρχισαν το γάργαρο, το πιτσίλισμα, το φασαρία. Το νερό έτρεξε, τινάζοντας νούφαρα, υδρόμετρα σκαθάρια έφυγαν βιαστικά προς όλες τις κατευθύνσεις και, τελικά, στα μυστηριώδη βάθη, εμφανίστηκε μια χτυπητή χρυσή λάμψη. Ήταν αδύνατο να καταλάβουμε τι ήταν μέχρι που ο πατέρας έσυρε ένα βαρύ σταυρωτό πάνω στο πατημένο γρασίδι. Ξάπλωσε στο πλάι, λαχανιάζοντας και κινώντας τα πτερύγια του. Από τη ζυγαριά του έβγαινε μια καταπληκτική μυρωδιά του υποβρύχιου βασιλείου.

Άφησα τον κυπρίνο στον κουβά. Πετάχτηκε και γύρισε εκεί ανάμεσα στο γρασίδι, χτύπησε απροσδόκητα την ουρά του και με έλυσε με σπρέι. Έγλειψα αυτές τις πιτσιλιές από τα χείλη μου και ήθελα πολύ να πιω από τον κουβά, αλλά ο πατέρας μου δεν το επέτρεπε.

Μου φάνηκε ότι το νερό σε έναν κουβά με κυπρίνο και γρασίδι θα έπρεπε να είναι τόσο αρωματικό και νόστιμο όσο το νερό των καταιγίδων. Εμείς τα αγόρια το πίναμε λαίμαργα και πιστεύαμε ότι από αυτό ο άνθρωπος θα ζούσε έως και εκατόν είκοσι χρόνια. Έτσι, τουλάχιστον, διαβεβαίωσε ο Νετσίπορ.

Πλευρίτιδα

Οι καταιγίδες ήταν συχνές στο Gorodishe. Ξεκίνησαν από τον Ivan Kupala και κράτησαν όλο τον Ιούλιο, περικύκλωσαν το νησί με πολύχρωμους όγκους από σύννεφα, έλαμψαν και βρόντηξαν, τρέμοντας το σπίτι μας και τρόμαξαν τη θεία Dozya σε σημείο να λιποθυμήσει.

Η ανάμνηση της πρώτης παιδικής μου αγάπης συνδέεται με αυτές τις καταιγίδες. Ήμουν τότε εννιά χρονών.

Την ημέρα του Ivan Kupala, κορίτσια από το Pilipchi ήρθαν στο νησί μας σε ένα έξυπνο κοπάδι για να επιπλέουν στεφάνια κατά μήκος του ποταμού. Έπλεκαν στεφάνια από αγριολούλουδα. Μέσα σε κάθε στεφάνι, έβαζαν ένα σταυρό από ροκανίδια και κόλλησαν ένα στέλεχος κεριού σε αυτό. Το σούρουπο, τα κορίτσια άναψαν αποτσίγαρα και επέπλεαν στεφάνια κατά μήκος του ποταμού.

Τα κορίτσια αναρωτήθηκαν ποιανού το κερί θα επέπλεε περισσότερο, αυτό το κορίτσι θα ήταν το πιο ευτυχισμένο από όλα. Αλλά οι πιο ευτυχισμένοι ήταν εκείνοι που το στεφάνι τους έπεσε στη δίνη και σιγά-σιγά έκαναν κύκλους πάνω από την πισίνα. Το υδρομασάζ ήταν κάτω από το ψυγείο. Πάντα επικρατούσε μια ηρεμία, τα κεριά έκαιγαν πολύ έντονα πάνω σε τέτοια στεφάνια, ακόμα και από την ακτή άκουγε κανείς τα φυτίλια τους να τρίζουν.

Τόσο οι ενήλικες όσο και εμείς, τα παιδιά, μας άρεσαν πολύ αυτά τα στεφάνια για τον Ivan Kupala. Μόνο ο Νετσιπόρ επικρίθηκε περιφρονητικά και είπε:

- Ηλιθιότητα! Δεν υπάρχει ραδιόφωνο σε αυτά τα στεφάνια!

Η Γκάννα, η δεύτερη ξαδέρφη μου, ήρθε με τα κορίτσια. Ήταν δεκαέξι χρονών. Έπλεξε πορτοκαλί και μαύρες κορδέλες στις κοκκινωπές φουσκωμένες πλεξούδες της. Φορούσε ένα θαμπό κοραλλί μονίστο στο λαιμό της. Τα μάτια της Χάνα ήταν πρασινωπά, γυαλίζουν. Κάθε φορά που η Χάνα χαμογελούσε, χαμήλωνε τα μάτια της και τα σήκωνε για πολλή ώρα, σαν να της ήταν δύσκολο να τα σηκώσει. Ένα καυτό ρουζ δεν έφυγε ποτέ από τα μάγουλά της.

Άκουσα πώς η μητέρα και η θεία Ντόζι λυπήθηκαν τη Χάνα για κάτι. Ήθελα να μάθω τι έλεγαν, αλλά πάντα σώπαιναν μόλις πλησίαζα.

Στον Ivan Kupala με άφησαν να πάω με τη Ganna στο ποτάμι στα κορίτσια. Στο δρόμο, η Χάνα ρώτησε:

- Ποιος θα είσαι, Kostya, όταν μεγαλώσεις;

«Ένας ναύτης», απάντησα.

«Μην», είπε η Χάνα. - Ναύτες πνίγονται στη θάλασσα. Άφησε κάποιον να κλάψει για σένα με τα καθαρά του μάτια.

Δεν έδωσα σημασία στα λόγια της Χάνα. Της κράτησα το ζεστό καφέ χέρι της και της είπα για το πρώτο μου ταξίδι στη θάλασσα.

Στις αρχές της άνοιξης, ο πατέρας μου πήγε επαγγελματικό ταξίδι στο Νοβοροσίσκ για τρεις μέρες και με πήρε μαζί του. Η θάλασσα φαινόταν στο βάθος σαν μπλε τοίχος. Για πολύ καιρό δεν μπορούσα να καταλάβω τι ήταν. Τότε είδα έναν καταπράσινο κόλπο, έναν φάρο, άκουσα τον ήχο των κυμάτων στην προβλήτα, και η θάλασσα μπήκε μέσα μου, καθώς μπαίνει κανείς στη μνήμη ενός υπέροχου, αλλά όχι πολύ καθαρού ονείρου.

Στο δρόμο στέκονταν μαύρα θωρηκτά με κίτρινες τρομπέτες - «Οι Δώδεκα Απόστολοι» και «Τρεις Άγιοι». Ο πατέρας μου και εγώ πήγαμε σε αυτά τα πλοία. Με χτύπησαν οι μαυρισμένοι αξιωματικοί με λευκούς χιτώνες με χρυσά στιλέτα, η λαδωμένη ζεστασιά των μηχανοστασίων. Αλλά ο πατέρας μου με εξέπληξε περισσότερο. Δεν τον έχω ξαναδεί έτσι. Γέλασε, αστειεύτηκε και μίλησε με ζωντάνια στους αξιωματικούς. Πήγαμε ακόμη και στην καμπίνα ενός από τους μηχανικούς του πλοίου. Ο πατέρας μου έπινε κονιάκ μαζί του και κάπνιζε τούρκικα τσιγάρα από ροζ χαρτί με χρυσά αραβικά γράμματα.

Η Χάνα την άκουγε με τα μάτια σκυμμένα. Για κάποιο λόγο τη λυπήθηκα, και είπα ότι όταν γίνω ναύτης, σίγουρα θα την πάω στο πλοίο μου.

- Ποιον θα με πάρεις; ρώτησε η Χάνα. - Ένα κουρέλι; Ή ένα πλυντήριο;

- Δεν! Απάντησα φουντώνοντας από αγορίστικο ενθουσιασμό. - Θα γινεις γυναικα μου.

Η Χάνα σταμάτησε και με κοίταξε αυστηρά στα μάτια.

- Να προσέχεις! ψιθύρισε εκείνη. «Ορκίσου στην καρδιά της μάνας σου!»

- Ορκίζομαι! απάντησα χωρίς να το σκεφτώ.

Η Χάνα χαμογέλασε, οι κόρες της πράσινες σαν θαλασσινό νερό, και με φίλησε δυνατά στα μάτια. Ένιωσα τη ζέστη των χειλιών της που κοκκίνιζαν. Ήμασταν σιωπηλοί στο υπόλοιπο της διαδρομής μέχρι το ποτάμι.

Το κερί της Γκάνα έσβησε πρώτο. Ένα σύννεφο καπνού υψωνόταν πίσω από το δάσος της κοντέσας Μπράνισκα. Εμείς όμως, παρασυρμένοι από τα στεφάνια, δεν το προσέξαμε μέχρι που χτύπησε ο αέρας, οι ιτιές σφύριξαν, σκύβοντας στο έδαφος, και ο πρώτος κεραυνός έλαμψε, εκρήγνυται με εκτυφλωτικές βροντές.

Τα κορίτσια όρμησαν κάτω από τα δέντρα με ένα τσιρίγμα. Η Χάνα έσκισε το μαντήλι από τους ώμους της, το έδεσε γύρω μου, με άρπαξε από το χέρι και τρέξαμε.

Με παρέσυρε, μας έπιασε η νεροποντή και ήξερα ότι έτσι κι αλλιώς δεν θα προλάβαμε να τρέξουμε στο σπίτι.

Η νεροποντή μας έπιασε όχι μακριά από την καλύβα του παππού. Τρέξαμε στην καλύβα μούσκεμα. Ο παππούς δεν ήταν στο μελισσοκομείο.

Καθόμασταν σε μια καλύβα, αγκαλιασμένοι. Η Χάνα μου έτριψε τα χέρια. Μύριζε βρεγμένο βαμβάκι. Συνέχισε να ρωτάει φοβισμένη:

- Κρυωνεις? Α, αρρωσταίνεις, τι θα κάνω τότε!

έτρεμα. Ήμουν πραγματικά πολύ κρύος. Τα μάτια της Γκάννας εναλλάσσονταν με φόβο, απόγνωση, αγάπη.

Μετά έσφιξε το λαιμό της και έβηξε. Είδα μια φλέβα να χτυπά στον τρυφερό και καθαρό λαιμό της. Έβαλα τα χέρια μου γύρω από τη Χάνα και πίεσα το κεφάλι μου στον βρεγμένο της ώμο. Ήθελα να έχω μια τόσο νέα και ευγενική μητέρα.

-Τι εσύ; ρώτησε η Χάνα μπερδεμένη, βήχοντας και χαϊδεύοντας μου το κεφάλι. -Τι εσύ; Μη φοβάσαι... Η βροντή δεν θα μας σκοτώσει. Είμαι μαζί σου. Μην φοβάσαι.

Μετά με απώθησε ελαφρώς, πίεσε το μανίκι του πουκαμίσου της, κεντημένο με κόκκινα φύλλα βελανιδιάς, στο στόμα της και δίπλα τους απλώθηκε ένας μικρός ματωμένος λεκές στον καμβά, παρόμοιος με κεντημένο φύλλο δρυός.

Δεν χρειάζομαι τον όρκο σου! Η Χάνα ψιθύρισε, με κοίταξε ένοχα κάτω από τα φρύδια της και χαμογέλασε: - Πλάκα έκανα.

Η βροντή βρόντηξε ήδη πέρα ​​από την άκρη της απέραντης γης. Η νεροποντή πέρασε. Μόνο συχνές σταγόνες θρόιζε μέσα από τα δέντρα.

Το βράδυ άρχισα να έχω πυρετό. Μια μέρα αργότερα, ένας νεαρός γιατρός Napelbaum έφτασε από τον Belaya Tserkov με ένα ποδήλατο, με εξέτασε και διαπίστωσε ότι είχα πλευρίτιδα.

Από εμάς, ο Napelbaum πήγε στην Pilipcha στη Hanna, επέστρεψε και είπε στο διπλανό δωμάτιο στη μητέρα μου με χαμηλή φωνή:

- Αυτή, η Maria Grigoryevna, έχει παροδική κατανάλωση. Δεν θα ζήσει μέχρι την άνοιξη.

Έκλαψα, τηλεφώνησα στη μητέρα μου, την αγκάλιασα και παρατήρησα ότι η μητέρα μου είχε την ίδια τρυφερή φλέβα στο λαιμό της με τη Γκάννα. Μετά έκλαψα πιο δυνατά και δεν μπορούσα να σταματήσω για πολλή ώρα, και η μητέρα μου χάιδεψε το κεφάλι μου και είπε:

-Τι εσύ; Είμαι μαζί σου. Μην φοβάσαι.

Ανάρρωσα και η Ganna πέθανε τον χειμώνα, τον Φεβρουάριο.

Το επόμενο καλοκαίρι, πήγα με τη μητέρα μου στον τάφο της και έβαλα λουλούδια χαμομηλιού δεμένα με μια μαύρη κορδέλα σε ένα πράσινο μικρό τύμβο. Η Χάνα έπλεξε τέτοια λουλούδια στις πλεξούδες της. Και για κάποιο λόγο ντρεπόμουν που η μητέρα μου στεκόταν δίπλα μου με μια κόκκινη ομπρέλα από τον ήλιο και που δεν ήρθα μόνος στη Χάνα.

Ταξίδι στην Czestochowa

Στο Cherkassy, ​​στον Δνείπερο, ζούσε η άλλη γιαγιά μου - η Vikentia Ivanovna, μια ψηλή γριά, Πολωνή.

Είχε πολλές κόρες, τις θείες μου. Μία από αυτές τις θείες, η Ευφροσίνια Γκριγκόριεβνα, ήταν διευθύντρια ενός γυμνασίου θηλέων στο Τσερκάσι. Η γιαγιά ζούσε με αυτή τη θεία σε ένα μεγάλο ξύλινο σπίτι.

Η Βικέντια Ιβάνοβνα πήγαινε πάντα στο πένθος και ένα μαύρο καπέλο. Για πρώτη φορά έβαλε πένθος μετά την ήττα της πολωνικής εξέγερσης το 1863 και έκτοτε δεν το έβγαλε ποτέ.

Ήμασταν σίγουροι ότι κατά τη διάρκεια της εξέγερσης σκοτώθηκε ο αρραβωνιαστικός της γιαγιάς μου - κάποιος περήφανος Πολωνός επαναστάτης, εντελώς διαφορετικός από τον άντρα της ζοφερής γιαγιάς, και ο παππούς μου - πρώην συμβολαιογράφος στην πόλη Cherkassy.

Δεν θυμάμαι καλά τον παππού μου. Έμενε σε ένα μικρό ημιώροφο και σπάνια κατέβαινε από εκεί. Η γιαγιά τον εγκατέστησε χωριστά από όλους λόγω του αφόρητου πάθους του παππού του για το κάπνισμα.

Κατά καιρούς παίρναμε το δρόμο μας προς το δωμάτιό του, πικρό και συννεφιασμένο από καπνό. Ο καπνός που χύθηκε από τα κουτιά βρισκόταν στα βουνά στο τραπέζι. Ο παππούς, καθισμένος σε μια πολυθρόνα, γέμιζε τσιγάρο μετά από τσιγάρο με τρεμάμενα χέρια.

Δεν μας μίλησε, μόνο έριξε τα μαλλιά στο πίσω μέρος του κεφαλιού μας με ένα βαρύ χέρι και μας έδωσε μωβ γυαλιστερό χαρτί από κουτιά καπνού.

Ερχόμασταν συχνά από το Κίεβο για να μείνουμε με τη Vikentia Ivanovna. Είχε μια σταθερή εντολή. Κάθε άνοιξη κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Σαρακοστής, πήγαινε για προσκύνημα σε καθολικούς ιερούς τόπους στη Βαρσοβία, τη Βίλνα ή την Τσεντοχόβα.

Αλλά μερικές φορές της έπεφτε στο μυαλό να επισκεφτεί ορθόδοξα ιερά και έφευγε για τη Λαύρα Τριάδας-Σέργιου ή Πόχαεφ.

Όλες οι κόρες και οι γιοι της γέλασαν με αυτό και είπαν ότι αν συνεχιστεί έτσι, τότε η Βικέντια Ιβάνοβνα θα αρχίσει να επισκέπτεται τους διάσημους Εβραίους τζαδίκους και θα τελειώσει τις μέρες της με ένα προσκύνημα στη Μέκκα στον τάφο του Μωάμεθ.

Η μεγαλύτερη αντιπαράθεση μεταξύ της γιαγιάς και του πατέρα μου συνέβη όταν η γιαγιά μου εκμεταλλεύτηκε το γεγονός ότι ο πατέρας μου είχε πάει στη Βιέννη για ένα συνέδριο στατιστικών και με πήρε μαζί της σε ένα από τα θρησκευτικά της ταξίδια. Χάρηκα με αυτό και δεν καταλάβαινα την αγανάκτηση του πατέρα μου. Ήμουν τότε οκτώ χρονών.

Θυμάμαι τη διάφανη πηγή Vilna και το παρεκκλήσι του Ostraya Brahma, όπου η γιαγιά μου πήγε να κοινωνήσει.

Όλη η πόλη ήταν μέσα στην πρασινωπή και χρυσαφένια λάμψη των πρώτων φύλλων. Το μεσημέρι, ένα κανόνι της εποχής του Ναπολέοντα εκτοξεύτηκε στο λόφο του Κάστρου.

Η γιαγιά ήταν μια πολύ διαβασμένη γυναίκα. Μου εξήγησε τα πάντα ασταμάτητα.

Η θρησκευτικότητα παραδόξως συνυπήρχε σε αυτήν με ιδέες αιχμής. Της άρεσε ο Χέρτσεν και ταυτόχρονα ο Χάινριχ Σένκεβιτς. Πορτρέτα του Πούσκιν και του Μίτσκιεβιτς κρέμονταν πάντα στο δωμάτιό της δίπλα στην εικόνα της Μητέρας του Θεού της Τσεστόχοβα. Κατά την επανάσταση του 1905, έκρυψε φοιτητές επαναστάτες και Εβραίους κατά τη διάρκεια πογκρόμ.

Από τη Βίλνα πήγαμε στη Βαρσοβία. Θυμάμαι μόνο το μνημείο του Κοπέρνικου και του Καβιάρνι, όπου η γιαγιά μου με κέρασε «pshevrutsonaya kava» - «ανάποδα καφέ»: περιείχε περισσότερο γάλα από καφέ. Με κέρασε και κέικ - μαρέγκες που έλιωναν στο στόμα με μια βουτυράτη κρύα γλύκα. Μας εξυπηρέτησαν ταραχώδεις κοπέλες με βολάν ποδιές.

Από τη Βαρσοβία πήγαμε στην Częstochowa, στο περίφημο καθολικό μοναστήρι Jasna Góra, όπου φυλάσσονταν η «θαυματουργή» εικόνα της Μητέρας του Θεού.

Για πρώτη φορά συνάντησα τον θρησκευτικό φανατισμό. Με σόκαρε και με τρόμαξε. Από τότε μπήκε στη συνείδησή μου ο φόβος του φανατισμού και η αποστροφή προς αυτόν. Για πολύ καιρό δεν μπορούσα να απαλλαγώ από αυτόν τον φόβο.

Το τρένο έφτασε στην Czestochowa νωρίς το πρωί. Ήταν πολύ μακριά από το σταθμό μέχρι το μοναστήρι, που βρισκόταν σε έναν ψηλό καταπράσινο λόφο.

Προσκυνητές βγήκαν από το αυτοκίνητο - Πολωνοί αγρότες και αγρότισσες. Ανάμεσά τους ήταν κάτοικοι των πόλεων σε σκονισμένα μπόουλερ. Ένας γέρος σωματώδης ιερέας και αγόρια κληρικοί με δαντελένιες ρόμπες περίμεναν τους προσκυνητές στο σταθμό.

Αμέσως, κοντά στο σταθμό, μια πομπή προσκυνητών παρατάχθηκε σε έναν σκονισμένο δρόμο. Ο ιερέας την ευλόγησε και μουρμούρισε μια προσευχή στη μύτη του. Το πλήθος έπεσε στα γόνατα και σύρθηκε προς το μοναστήρι ψάλλοντας ψαλμούς.

Το πλήθος σύρθηκε στα γόνατα μέχρι τον καθεδρικό ναό του μοναστηριού. Μια γκριζομάλλα γυναίκα με άσπρο φρενήρη πρόσωπο σέρνονταν μπροστά. Στα χέρια της κρατούσε ένα μαύρο ξύλινο σταυρό.

Ο ιερέας περπατούσε αργά και αδιάφορα μπροστά από αυτό το πλήθος. Έκανε ζέστη, σκόνη και ο ιδρώτας κύλησε στα πρόσωπά τους. Ο κόσμος ανέπνεε βραχνά, κοιτώντας θυμωμένος τους καθυστερούμενους.

Έπιασα το χέρι της γιαγιάς μου.

- Γιατί είναι αυτό? ρώτησα ψιθυριστά.

«Μη φοβάσαι», απάντησε η γιαγιά μου στα πολωνικά. - Είναι αμαρτωλοί. Θέλουν να ζητήσουν συγχώρεση από τον Παν Θεό.

«Ας φύγουμε από εδώ», είπα στη γιαγιά μου.

Αλλά έκανε ότι δεν άκουσε τα λόγια μου.

Το μοναστήρι Częstochowa αποδείχθηκε ότι ήταν ένα μεσαιωνικό κάστρο. Από τα τείχη του προεξείχαν σκουριασμένες σουηδικές οβίδες. Στο φρούριο χαντάκια σαπίζουν πράσινο νερό. Χοντρά δέντρα θρόιζαν στις επάλξεις.

Οι συρόμενες γέφυρες σε σιδερένιες αλυσίδες κατεβάστηκαν. Οδηγήσαμε με ένα ταξί πάνω από μια τέτοια γέφυρα μέσα στο κουβάρι με τις αυλές των μοναστηριών, τα περάσματα, τις γωνίες και τις γωνιές.

Ένας μοναχός υπηρέτης, ζωσμένος με ένα σχοινί, μας οδήγησε στο ξενοδοχείο της μονής. Μας δόθηκε ένα κρύο θολωτό δωμάτιο. Ο αμετάβλητος σταυρός κρεμόταν στον τοίχο. Κάποιος κρέμασε ένα στεφάνι από χάρτινα λουλούδια στα καρφωμένα ορειχάλκινα πόδια του Χριστού.

Ο μοναχός ρώτησε τη γιαγιά αν έπασχε από ασθένειες που απαιτούσαν θεραπεία. Η γιαγιά ήταν πολύ καχύποπτη και αμέσως παραπονέθηκε για πόνο στην καρδιά της. Ο μοναχός πήρε από την τσέπη του καφέ ράσου του μια χούφτα μικρές ασημένιες καρδιές, χέρια, κεφάλια, ακόμη και μωρά-παιχνίδια, και τα έβαλε σε ένα σωρό στο τραπέζι.

«Υπάρχουν καρδιές», είπε, «για πέντε ρούβλια, δέκα και είκοσι. Έχουν ήδη αγιαστεί. Απομένει μόνο να τα κρεμάσουμε με μια προσευχή στην εικόνα της Μητέρας του Θεού.

Η γιαγιά αγόρασε μια μικρή παχουλή καρδιά για δέκα ρούβλια.

Η γιαγιά είπε ότι το βράδυ θα πηγαίναμε στην εκκλησία για μια πανηγυρική λειτουργία, μου έδωσε τσάι με μπαγιάτικα ψωμάκια Βαρσοβίας και ξάπλωσα να ξεκουραστώ. Αποκοιμήθηκε. Κοίταξα έξω από το χαμηλό παράθυρο. Πέρασε ένας μοναχός με ένα γυαλιστερό, καμένο ράσο. Τότε δύο Πολωνοί χωρικοί κάθισαν στη σκιά κοντά στον τοίχο, έβγαλαν γκρίζο ψωμί και σκόρδο από τα δεμάτια και άρχισαν να τρώνε. Είχαν μπλε μάτια και γερά δόντια.

Βαρέθηκα και βγήκα προσεκτικά στο δρόμο. Η γιαγιά μου είπε να μη μιλάω ρωσικά στο μοναστήρι. Αυτό με τρόμαξε. Ήξερα μόνο λίγες λέξεις στα πολωνικά.

Χάθηκα, μπήκα σε ένα στενό πέρασμα ανάμεσα στους τοίχους. Ήταν στρωμένο με ραγισμένες πλάκες. Πλαντάνος ​​άνθισε στις ρωγμές. Μαντεμένια φανάρια βιδώθηκαν στους τοίχους. Δεν πρέπει να έχουν ανάψει για πολύ καιρό - σε ένα φανάρι είδα μια φωλιά πουλιού.

Η στενή πύλη στον τοίχο ήταν μισάνοιχτη. Την κοίταξα. Ένας οπωρώνας με μηλιά, όλος ο ήλιος, κατέβηκε στην πλαγιά του λόφου. Μπήκα προσεκτικά. Ο κήπος άνθισε. Συχνά έπεφταν κιτρινισμένα πέταλα. Ρευστό, αλλά μελωδικό κουδούνισμα προερχόταν από το καμπαναριό της εκκλησίας.

Μια νεαρή Πολωνή αγρότισσα καθόταν στο γρασίδι κάτω από μια γέρικη μηλιά και θήλαζε το παιδί της. Το παιδί στριφογύρισε και συριγμό. Δίπλα στη γυναίκα στεκόταν ένα χλωμό, πρησμένο χωρικό παλικάρι με καινούργιο καπέλο από τσόχα. Μια μπλε σατέν κορδέλα ήταν ραμμένη στο καπέλο και ένα φτερό παγωνιού ήταν χωμένο μέσα σε αυτό. Το αγόρι κοίταξε τα πόδια του με στρογγυλά μάτια και δεν κουνήθηκε.

Ένας κοντός, φαλακρός μοναχός με ψαλίδια κήπου στο χέρι κάθισε σε ένα κούτσουρο απέναντι από τη γυναίκα. Με κοίταξε προσεκτικά και είπε:

– Hex benji επαινείται από τον Ιησού Χριστό!

- Για πάντα! - Απάντησα όπως με δίδαξε η γιαγιά μου.

Η καρδιά μου σταμάτησε από τον φόβο.

Ο μοναχός γύρισε και άρχισε πάλι να ακούει τη γυναίκα. Σκέλη από λευκά μαλλιά έπεσαν στο πρόσωπό της. Τους παραμέρισε με ένα απαλό χέρι και είπε παραπονεμένα:

- Καθώς ο γιος πήγε στον πέμπτο μήνα, ο Μίχας πυροβόλησε τον πελαργό. Το έφερε στην καλύβα μας. Έκλαψα και είπα: «Τι έκανες, ανόητη! Ξέρετε ότι για κάθε πελαργό που σκοτώνεται, ο Θεός παίρνει ένα παιδί από τους ανθρώπους. Γιατί τον πυροβόλησες, Μίχα;»

Το αγόρι με το καπέλο από τσόχα εξακολουθούσε να κοιτάζει το έδαφος αδιάφορα.

«Και από εκείνη τη μέρα», συνέχισε η αγρότισσα, «ο γιος μας έγινε μπλε και η αρρώστια άρχισε να τον πνίγει από το λαιμό. Θα τον βοηθήσει η μητέρα του Θεού;

Ο μοναχός κοίταξε με υπεκφυγές στο πλάι και δεν απάντησε.

- Ω, τεταμένη νότα! - είπε η γυναίκα και άρχισε να ξύνει το λαιμό της με το χέρι της. - Ω, τεταμένη νότα! ούρλιαξε και αγκάλιασε το μωρό στο στήθος της.

Το παιδί γούρλωσε τα μάτια του και συριγμό.

Θυμήθηκα τα παιχνίδια ασημένια μωρά που έδειχνε στη γιαγιά μου ο υπηρέτης στο πανδοχείο του μοναστηριού. Λυπήθηκα αυτή τη γυναίκα. Ήθελα να της πω να αγοράσει ένα τέτοιο βρέφος για είκοσι ρούβλια και να το κρεμάσει από την εικόνα της Τσεστόχοβα. Αλλά δεν είχα αρκετές πολωνικές λέξεις για να δώσω τόσο περίπλοκες συμβουλές. Άλλωστε φοβόμουν τον μοναχό-κηπουρό. Έφυγα από τον κήπο.

Όταν επέστρεψα, η γιαγιά μου κοιμόταν ακόμα. Ξάπλωσα, χωρίς να γδυθώ, σε μια σκληρή κουκέτα και αμέσως με πήρε ο ύπνος.

Η γιαγιά με ξύπνησε μέσα στη νύχτα. Έπλυνα το πρόσωπό μου με κρύο νερό σε μια μεγάλη λεκάνη από φαγεντιανή. Έτρεμα από ενθουσιασμό. Φανάρια χειρός περνούσαν από τα παράθυρα, ακούστηκε το ανακάτεμα των ποδιών, τα κουδούνια ξαναχτύπησαν.

«Σήμερα», είπε η γιαγιά μου, «ο καρδινάλιος, παπικός νούντσιο, θα υπηρετήσει.

Με δυσκολία φτάσαμε στην εκκλησία μέσα στο σκοτάδι.

- Βασισου πανω μου! - είπε η γιαγιά στην αφωτισμένη βεράντα.

Μπήκαμε με το χέρι στην εκκλησία. Δεν είδα τίποτα. Δεν υπήρχε ούτε ένα κερί, ούτε μια αχτίδα φωτός μέσα στο αποπνικτικό σκοτάδι, που ήταν δεσμευμένο από ψηλούς τοίχους της εκκλησίας και γεμάτο με την ανάσα εκατοντάδων ανθρώπων. Αυτό το κατάμαυρο σκοτάδι μύριζε γλυκά λουλούδια.

Ένιωσα το φθαρμένο χυτοσίδηρο κάτω από το πόδι μου, έκανα ένα βήμα και αμέσως έπεσα πάνω σε κάτι.

- Μείνε ήρεμος! είπε ψιθυριστά η γιαγιά. «Οι άνθρωποι είναι ξαπλωμένοι στο πάτωμα. Θα τους πατήσεις.

Ξαφνικά, μέσα σε αυτό το βαρύ σκοτάδι, αντήχησε ο λυγμός του οργάνου, που ταρακουνούσε τους τοίχους. Την ίδια στιγμή, εκατοντάδες κεριά άναψαν. Ούρλιαξα, τυφλώθηκα και τρόμαξα.

Η μεγάλη χρυσή κουρτίνα που κάλυπτε την εικόνα της Θεοτόκου της Τσεστόχοβα άρχισε σιγά σιγά να αποχωρίζεται. Έξι παλιοί ιερείς με δαντελένιες ρόμπες γονάτισαν μπροστά στην εικόνα, με την πλάτη τους στο πλήθος. Τα χέρια τους σηκώθηκαν στον ουρανό. Μόνο ένας αδύνατος καρδινάλιος με μωβ ράσο με ένα φαρδύ μωβ φύλλο που έσφιγγε τη λεπτή του μέση στεκόταν σε όλο του το ύψος -επίσης με την πλάτη του στους πιστούς- σαν να άκουγε την εξασθενημένη καταιγίδα του οργάνου και τον λυγμό του πλήθους.

Δεν έχω ξαναδεί τόσο θεατρικό και ακατανόητο θέαμα.

Μετά τη νυχτερινή λειτουργία, η γιαγιά μου και εγώ μπήκαμε σε έναν μακρύ τοξωτό διάδρομο. Έβγαλε φως. Οι προσευχές γονάτισαν κάτω από τους τοίχους. Γονάτισε και η γιαγιά και με έβαλε να κατέβω κι εμένα. Φοβόμουν να τη ρωτήσω τι περίμεναν αυτοί οι τρελοί.

Ένας καρδινάλιος εμφανίστηκε στο τέλος του διαδρόμου. Περπάτησε εύκολα και γρήγορα. Το μωβ ράσο του φτερούγιζε και βούρτσιζε το πρόσωπο των πιστών. Έπιασαν την άκρη του ράσου και το φίλησαν παθιασμένα και ταπεινωτικά.

«Φίλησέ το ράσο», μου είπε η γιαγιά μου με έναν γρήγορο ψίθυρο.

Αλλά δεν άκουσα. Χλόμιασα από δυσαρέσκεια και κοίταξα κατευθείαν στο πρόσωπο του καρδινάλιου. Πρέπει να είχα δάκρυα στα μάτια μου. Σταμάτησε, έβαλε ένα στεγνό χεράκι στο κεφάλι μου για μια στιγμή και είπε στα πολωνικά:

- Δάκρυα ενός παιδιού - καλύτερη προσευχήάρχοντας.

τον κοίταξα. Το κοφτερό πρόσωπό του ήταν επενδεδυμένο με καφέ δέρμα. Ήταν σαν μια αμυδρή λάμψη να φώτιζε αυτό το πρόσωπο. Μαύρα, στενά μάτια με κοίταξαν με προσμονή.

Έμεινα πεισματικά σιωπηλός.

Ο καρδινάλιος γύρισε απότομα και το ίδιο εύκολα, σηκώνοντας τον αέρα, συνέχισε.

Η γιαγιά μου έπιασε το χέρι τόσο δυνατά που σχεδόν φώναξα από τον πόνο και με οδήγησε έξω από το διάδρομο.

- Όλα στον πατέρα! είπε καθώς βγήκαμε στην αυλή. - Όλα στον πατέρα! Μητέρα του Θεού της Czestochowa! Τι θα σου συμβεί στη ζωή;!

ροζ πικροδάφνες

Στη γκαλερί στο σπίτι της γιαγιάς μου στο Τσερκάσι στέκονταν πικροδάφνες σε πράσινες μπανιέρες. άνθισαν ροζ λουλούδια. Μου άρεσαν πολύ τα γκριζωπά φύλλα της πικροδάφνης και τα χλωμά άνθη τους. Για κάποιο λόγο, η ιδέα της θάλασσας συνδέθηκε μαζί τους - μακρινές, ζεστές, που πλένουν τις χώρες που ανθίζουν με πικροδάφνες.

Η γιαγιά μεγάλωνε καλά λουλούδια. Το χειμώνα στο δωμάτιό της άνθιζε πάντα τα φούξια. Το καλοκαίρι, στον κήπο, κατάφυτο από κολλιτσίδες κοντά στους φράχτες, άνθισαν τόσα πολλά λουλούδια που ο κήπος φαινόταν σαν ένα συνεχές μπουκέτο. Η μυρωδιά των λουλουδιών εισχώρησε ακόμα και στον ημιώροφο του παππού και αναγκάστηκε να φύγει ο καπνός από εκεί. Ο παππούς χτύπησε θυμωμένος τα τζάμια. Είπε ότι από αυτή τη μυρωδιά έπαιζε το χρόνιο άσθμα.

Τα λουλούδια μου φάνηκαν τότε ζωντανά όντα. Η Ρεσέντα ήταν ένα φτωχό κορίτσι με ένα γκρίζο καταραμένο φόρεμα. Μόνο η εκπληκτική μυρωδιά πρόδιδε την παραμυθένια καταγωγή του. Τα κίτρινα τριαντάφυλλα του τσαγιού έμοιαζαν με νεαρές καλλονές που είχαν χάσει το χρώμα τους από την υπερβολική κατανάλωση τσαγιού.

Το παρτέρι με πανσέ έμοιαζε με μεταμφίεση. Δεν ήταν λουλούδια, αλλά χαρούμενοι και πονηροί τσιγγάνοι με μαύρες βελούδινες μάσκες, πολύχρωμες χορεύτριες - τώρα μπλε, τώρα μοβ, μετά κίτρινοι.

Δεν μου άρεσαν οι μαργαρίτες. Με τα ροζ βαρετά φορέματά τους θύμιζαν στα κορίτσια τη δασκάλα Zimmer της γειτόνισσας της γιαγιάς. Τα κορίτσια ήταν χωρίς φρύδια και ξανθά. Σε κάθε συνάντηση έφτιαχναν κούρτσες, κρατώντας μουσελίνα φούστες.

Το πιο ενδιαφέρον λουλούδι ήταν, φυσικά, η γλιστρίδα - έρπουσα, που λάμπει με όλα τα καθαρά χρώματα. Αντί για φύλλα, απαλές και ζουμερές βελόνες βγήκαν από τη γλιστρίδα. Αρκούσε να τα πιέσουμε λίγο και ο πράσινος χυμός πιτσίστηκε στο πρόσωπο.

Ο κήπος της γιαγιάς και όλα αυτά τα λουλούδια είχαν μια εξαιρετική επίδραση στη φαντασία μου. Σε αυτόν τον κήπο πρέπει να γεννήθηκε το πάθος μου για τα ταξίδια. Ως παιδί, φανταζόμουν μια μακρινή χώρα, όπου θα πήγαινα σίγουρα, σαν μια λοφώδης πεδιάδα, κατάφυτη στον ορίζοντα με γρασίδι και λουλούδια. Χωριά και πόλεις βυθίστηκαν μέσα τους. Όταν τα γρήγορα τρένα διέσχιζαν αυτήν την πεδιάδα, η γύρη κόλλησε στους τοίχους των αυτοκινήτων σε ένα παχύ στρώμα.

Το είπα στα αδέρφια, την αδερφή και τη μητέρα μου για αυτό, αλλά κανείς δεν ήθελε να με καταλάβει. Σε απάντηση, για πρώτη φορά άκουσα από τον μεγαλύτερο αδερφό μου το περιφρονητικό ψευδώνυμο «Ονειροπόλος».

Ίσως μόνο η θεία Νάντια, η μικρότερη από τις κόρες της γιαγιάς μου, με κατάλαβε.

Ήταν τότε είκοσι τριών ετών. Σπούδασε τραγούδι στο Ωδείο της Μόσχας. Είχε ένα όμορφο κοντράλτο.

Η θεία Νάντια ήρθε να επισκεφτεί τη γιαγιά της στο Τσερκάσι για το Πάσχα και το καλοκαίρι. Αμέσως, το ήσυχο ευρύχωρο σπίτι έγινε θορυβώδες και γεμάτο. Έπαιζε μαζί μας και έτρεχε με τα γέλια στα κερωμένα πατώματα - λεπτή, αδύνατη, με ατημέλητα ξανθά μαλλιά και ελαφρώς ανοιχτό φρέσκο ​​στόμα.

Στα γκρίζα μάτια της άστραφταν πάντα κόκκοι χρυσού. Αυτά τα μάτια γέλασαν ως απάντηση σε όλα: σε οποιοδήποτε αστείο, αστεία λέξη, έστω και ως απάντηση στο σκυθρωπό πρόσωπο του γάτου Anton, δυσαρεστημένο με τη διασκέδαση μας.

- Για τη Νάντια, όλα είναι τρεν-γκράς! - είπε η μαμά με ελαφριά καταδίκη.

Η ανεμελιά της θείας Νάντιας έχει γίνει παροιμία στην οικογένειά μας. Συχνά έχανε γάντια, πούδρα, χρήματα, αλλά ποτέ δεν στενοχωρήθηκε από αυτό.

Την ημέρα της άφιξής της, σηκώσαμε το καπάκι του πιάνου, και έμεινε ανοιχτό μέχρι η θεία Νάντια να επιστρέψει στη χαρούμενη και φιλόξενη Μόσχα της.

Σωροί μουσική ήταν ξαπλωμένοι στις καρέκλες. Κεριά καπνιστά. Το πιάνο βρόντηξε και μερικές φορές ξυπνούσα τη νύχτα από μια βαθιά και τρυφερή φωνή που τραγουδούσε ένα barcarolle:

Κολυμπήστε τη γόνδολα μου

Φωτισμένο από το φεγγάρι.

Ξέσπασε, barcarolle,

Πάνω από το νυσταγμένο κύμα.

Και το πρωί ξύπνησα από υπαινιγμό τραγουδιού, σχεδόν ψίθυρο, κοντά στο αυτί μου και τα μαλλιά της θείας Νάντιας να γαργαλούσαν τα μάγουλά μου. «Σήκω σύντομα», τραγούδησε, «δεν είναι κρίμα να κοιμάσαι με κλειστά μάτια και να επιδίδεσαι σε όνειρα; Οι κοκκινολαίμηδες κουδουνίζουν εδώ και καιρό, και τριαντάφυλλα άνοιξαν για σένα!

Άνοιξα τα μάτια μου, με φίλησε, εξαφανίστηκε αμέσως και ένα λεπτό αργότερα άκουσα πώς έκανε ήδη κύκλους γύρω από την αίθουσα σε ένα γρήγορο βαλς με τον αδερφό της, τον Junker θείο Κόλια. Επίσης ερχόταν μερικές φορές στη γιαγιά του για το Πάσχα από την Αγία Πετρούπολη.

Πήδηξα όρθιος, περιμένοντας μια θυελλώδη, χαρούμενη, απροσδόκητη μέρα.

Όταν η θεία Nadya τραγούδησε, ακόμη και ο παππούς άνοιξε διάπλατα την πόρτα προς τις σκάλες από τον ημιώροφο και μετά είπε στη γιαγιά:

- Από πού παίρνει η Νάντια αυτό το αίμα των τσιγγάνων;

Η γιαγιά διαβεβαίωσε ότι το αίμα της Νάντιας δεν ήταν τσιγγάνικο, αλλά πολωνικό. Αναφερόμενη σε λογοτεχνικά παραδείγματα και την ιστορία της Κοινοπολιτείας, υποστήριξε ότι μεταξύ των Πολωνών υπήρχαν συχνά τέτοιες ανεξέλεγκτα χαρούμενες, εκκεντρικές και απρόσεκτες γυναίκες.

- Αυτό είναι! Ο παππούς απάντησε καυστικά και έκλεισε την πόρτα σφιχτά πίσω του. - Αυτό είναι! επανέλαβε δυνατά πίσω από την κλειστή πόρτα, καθισμένος να γεμίσει τσιγάρα.

Κάποτε, θυμάμαι, ήταν αργά το Πάσχα. Οι κήποι έχουν ήδη ανθίσει στο Cherkassy. Φτάσαμε από το Κίεβο με πλοίο. Τότε η θεία Νάντια έφτασε από τη Μόσχα.

Λάτρευα το Πάσχα, αλλά φοβόμουν τις μέρες πριν το Πάσχα, γιατί αναγκαζόμουν να αλέθω με τις ώρες αμύγδαλα ή να χτυπάω σκίουρους με το κουτάλι. Το βαρέθηκα και έκλαψα σιωπηλά.

Επιπλέον, πριν το Πάσχα, άρχισε ένα χάος στο σπίτι της γιαγιάς μου. Γυναίκες με φουσκωμένες φούστες έπλεναν φούστες, ροδόδεντρα, παράθυρα και δάπεδα, χτυπούσαν χαλιά και έπιπλα και καθάρισαν χάλκινες λαβές σε πόρτες και παράθυρα. Μας κυνηγούσαν συνεχώς από δωμάτιο σε δωμάτιο.

Μετά τον καθαρισμό, πραγματοποιήθηκε μια ιερή τελετή - η γιαγιά μου έφτιαχνε ζύμη για πασχαλινά κέικ ή, όπως τα έλεγαν στην οικογένειά μας, για «σατινέ γυναίκες». Μια μπανιέρα με κίτρινη ζύμη φυσαλίδων ήταν τυλιγμένη σε βαμβακερές κουβέρτες, και μέχρι να φουσκώσει η ζύμη, ήταν αδύνατο να τρέχεις στα δωμάτια, να χτυπάς τις πόρτες και να μιλάς δυνατά. Όταν ένα ταξί πήγε στο δρόμο, η γιαγιά μου φοβήθηκε πολύ: το παραμικρό σοκ θα μπορούσε να κάνει τη ζύμη να «κάτσει» και μετά αντίο σε ψηλά, σπογγώδη πασχαλινά κέικ που μύριζαν σαφράν και καλυμμένα με γλάσο ζάχαρης!

Εκτός από τα πασχαλινά κέικ, η γιαγιά μου έψησε πολλές διαφορετικές «μαζούρκες» - ξερά κέικ με σταφίδες και αμύγδαλα. Όταν έβγαλαν τα ταψιά με τις καυτές μαζούρκες από το φούρνο, το σπίτι γέμισε τέτοιες μυρωδιές που ακόμα και ο παππούς έγινε νευρικός στον ημιώροφο του. Άνοιξε την πόρτα και κοίταξε κάτω στο σαλόνι, όπου ένα μακρύ μαρμάρινο τραπέζι ήταν ήδη καλυμμένο με βαριά τραπεζομάντιλα.

Το Σάββατο των Παθών επικράτησε επιτέλους δροσερή καθαριότητα και ησυχία στο σπίτι. Το πρωί μας έδιναν ένα ποτήρι υγρό τσάι με κράκερ, και μετά δεν φάγαμε τίποτα μέχρι να διακόψουμε τη νηστεία μετά το πρωί. Μας άρεσε αυτή η ελαφριά πείνα. Η μέρα φαινόταν πολύ μεγάλη, το κεφάλι μου χτύπησε λίγο και η απαίτηση της γιαγιάς μου να μιλάμε λιγότερο μας δημιούργησε μια πανηγυρική διάθεση.

Τα μεσάνυχτα πήγαμε σε ματ. Ήμουν ντυμένος με μακρύ παντελόνι, με μαρινιέρα με χρυσά κουμπιά και τα μαλλιά μου βουρτσίζονταν επώδυνα με μια βούρτσα. Κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη, είδα ένα τρομερά ενθουσιασμένο κατακόκκινο αγόρι και έμεινα πολύ ευχαριστημένος.

Η θεία Evfrosiniya Grigoryevna έβγαινε από τα δωμάτιά της. Δεν συμμετείχε μόνη της στις εορταστικές προετοιμασίες. Ήταν πάντα άρρωστη, σπάνια μιλούσε και χαμογέλασε μόνο ευγενικά ως απάντηση στη χαρούμενη φλυαρία μας.

Βγήκε με ένα θαμπό μπλε φόρεμα, με μια χρυσή αλυσίδα ρολογιού στο λαιμό της και έναν όμορφο φιόγκο καρφωμένο στον ώμο της. Η μαμά μου εξήγησε ότι αυτό το τόξο ονομάζεται "κρυπτογράφηση", ότι αυτό είναι ένα βραβείο για μια υποδειγματική αποφοίτηση από το ινστιτούτο, όπου κάποτε σπούδασε η θεία Evfrosiniya Grigoryevna.

Η μαμά φόρεσε το γιορτινό γκρι φόρεμά της και ο μπαμπάς φορούσε μαύρο κοστούμι με λευκό γιλέκο.

Τότε εμφανιζόταν η γιαγιά, πανηγυρική και όμορφη, όλη σε μαύρο μετάξι, με ένα τεχνητό λουλούδι ηλιοτρόπιο καρφωμένο στο μπούστο της. Τα λεία γκρίζα μαλλιά της ήταν ορατά κάτω από μια δαντελένια κόμμωση. Το φόρεμά της θρόιζε και κινήθηκε εύκολα - η γιαγιά γινόταν νεότερη εκείνο το βράδυ.

Άναψε τα φωτιστικά, μετά φόρεσε μαύρα δαντελένια γάντια και ο πατέρας της της έδωσε μια μαντίλα με φαρδιές κορδέλες.

«Σίγουρα δεν θα πας σε ματ;» ρώτησε ευγενικά αλλά ψυχρά η γιαγιά του.

«Όχι, Βικέντια Ιβάνοβνα», απάντησε ο πατέρας χαμογελώντας. - Θα ξαπλώσω λίγο. Θα με ξυπνήσουν όταν γυρίσεις από την εκκλησία.

«Ω», είπε η γιαγιά μου και ανασήκωσε τους ώμους της, ισιώνοντας τη μαντίλα της. -Έχω μια ελπίδα ότι ο Θεός έχει βαρεθεί τα αστεία σου και σου κούνησε το χέρι του.

«Κι εγώ το υπολογίζω πάρα πολύ», απάντησε ευγενικά ο πατέρας μου.

Η γιαγιά σηκωνόταν για ένα λεπτό στον ημιώροφο για να αποχαιρετήσει τον παππού. Όταν κατέβαινε από τον παππού της, η θεία Νάντια μπήκε στο χολ. Πάντα αργούσε.

Δεν μπήκε - πέταξε μέσα σαν ένα λεπτό σπινθηροβόλο πουλί, με ένα λευκό φόρεμα από απαλό μετάξι με τρένο και τζούρες. Ανέπνεε βαριά και ένα κίτρινο τριαντάφυλλο φτερούγιζε στο στήθος της.

Φαινόταν ότι όλο το φως, όλη η χαρά του κόσμου έλαμπε στα σκοτεινά της μάτια.

Η γιαγιά σταματούσε στις σκάλες και έβαζε το μαντήλι της στα μάτια. Δεν μπορούσε να συγκρατήσει τα δάκρυά της στη θέα της ομορφιάς της μικρότερης κόρης της. Κάθε φορά που η γιαγιά σκεφτόταν προφανώς τη μοίρα της θείας Νάντιας, για το τι θα της συνέβαινε σε αυτή τη σκληρή ζωή, και αυτές οι σκέψεις άθελά της έκαναν τη γιαγιά να ρίξει δάκρυα.

Αυτή τη φορά, όταν επιστρέψαμε από την εκκλησία, ο πατέρας μου ήταν ξύπνιος. Άνοιξε διάπλατα τα παράθυρα από το σαλόνι στον κήπο. Ήταν πολύ ζεστό.

Καθίσαμε στο τραπέζι να σπάσουμε τη νηστεία μας. Η νύχτα στάθηκε δίπλα μας. Τα αστέρια έλαμψαν στα μάτια μου. Από τον κήπο ακούστηκε το κελάηδισμα ενός ακοίμητου πουλιού. Όλοι μιλούσαν ελάχιστα και άκουγαν το χτύπημα των καμπάνων που σηκώθηκαν και μετά έσβηναν στο σκοτάδι.

Η θεία Νάντια κάθισε χλωμή και κουρασμένη. Παρατήρησα πώς ο πατέρας μου της έδωσε ένα μπλε τηλεγράφημα στο χολ, όταν τη βοηθούσε να βγάλει την κάπα της.

Η θεία Νάντια κοκκίνισε και τσάκωσε το τηλεγράφημα.

Αφού έλυσα τη νηστεία, με έστειλαν αμέσως στο κρεβάτι. Ξύπνησα αργά, όταν τα φλιτζάνια τσουγκρίστηκαν στην τραπεζαρία και οι μεγάλοι έπιναν ήδη καφέ.

Στο δείπνο, η θεία Νάντια είπε ότι είχε λάβει ένα τηλεγράφημα από την κοντινή πόλη Σμέλα από τη φίλη της Λίζα Γιαβόρσκαγια. Η Λίζα καλεί τη θεία Νάντια να έρθει να μείνει για μια μέρα στο κτήμα της κοντά στη Σμέλα.

«Θέλω να πάω αύριο», είπε η θεία Nadya, κοίταξε τη γιαγιά της και πρόσθεσε: «Και θα πάρω τον Kostya μαζί μου».

Κοκκίνισα από ευτυχία.

«Ο Θεός να σε έχει καλά», απάντησε η γιαγιά, «πήγαινε, αλλά μην κρυώσεις».

«Θα στείλουν άλογα για εμάς», είπε η θεία Νάντια.

Από το Cherkassy στη Smila ήταν μια ώρα με το τρένο. Στο σταθμό στη Σμέλα, μας συνάντησε η Λίζα Γιαβόρσκαγια, ένα χοντρό και αστείο κορίτσι. Με μια άμαξα δύο αλόγων, περάσαμε μέσα από μια καθαρή και όμορφη πόλη. Κάτω από τα καταπράσινα βράχια, ο ποταμός Tyasmin χύθηκε σαν ήσυχες δίνες. Μόνο στη μέση των στροβιλισμών ήταν αργυρόχρωμο. Εκανε ζεστη. Λιβελλούλες πέταξαν πάνω από το ποτάμι.

Όταν οδηγήσαμε σε ένα έρημο πάρκο έξω από την πόλη, η Λίζα Γιαβόρσκαγια είπε ότι στον Πούσκιν άρεσε να περπατάει εδώ. Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι ο Πούσκιν είχε πάει σε αυτά τα μέρη και ότι ήμουν εκεί που ήταν. Εκείνη την εποχή, ο Πούσκιν μου φαινόταν ένα θρυλικό ον. Η λαμπρή ζωή του, φυσικά, έπρεπε να πραγματοποιηθεί μακριά από αυτά τα ουκρανικά τέλματα.

«Κοντά είναι η Kamenka, το πρώην κτήμα των Raevskys», είπε η Liza Yavorskaya. - Έμεινε μαζί τους πολύ καιρό και έγραψε υπέροχα ποιήματα εδώ.

- Τι είδους? ρώτησε η θεία Νάντια.

Παίξτε το Adele

Δεν γνωρίζω τη θλίψη.

Φιλανθρωπία, Λελ

Στέφθηκες

Και το λίκνο

Το δικό σου έγινε λήψη...

Δεν ήξερα τι σήμαιναν το «harity» και το «Lel», αλλά η μελωδική δύναμη αυτών των στίχων, το ψηλό πάρκο, οι φλαμουριές εκατοντάδων ετών και ο ουρανός όπου τα σύννεφα επέπλεαν - όλα αυτά με δημιούργησαν μια υπέροχη διάθεση. Όλη αυτή η μέρα έμεινε στη μνήμη μου ως αργία μιας ήσυχης και ερημικής πηγής.

Η Λίζα Γιαβόρσκαγια σταμάτησε την άμαξα σε ένα μεγάλο δρομάκι. Βγήκαμε έξω και περπατήσαμε στο σπίτι κατά μήκος του πλαϊνού μονοπατιού ανάμεσα στα χοντρά σκουπίδια.

Ξαφνικά, ένας μαυρισμένος, γενειοφόρος άνδρας χωρίς καπέλο βγήκε πίσω από μια στροφή στο μονοπάτι. Από τον ώμο του κρεμόταν ένα κυνηγετικό δίκαννο κυνηγετικό όπλο. Στο χέρι του κουβαλούσε δύο νεκρές πάπιες. Το σακάκι του ήταν ξεκούμπωτο. Φαινόταν ένας δυνατός καφέ λαιμός.

Η θεία Νάντια σταμάτησε και παρατήρησα πόσο χλωμή είχε γίνει.

Ο μαυρισμένος έσπασε ένα μεγάλο κλαδί αγριοτριανταφυλλιάς με μπουμπούκια, έξυσε τα χέρια του με αίμα και έδωσε αυτό το κλαδί στη θεία Νάντια. Πήρε προσεκτικά το φραγκόσυκο, άπλωσε το χέρι της στον γενειοφόρο άνδρα και εκείνος τη φίλησε.

«Τα μαλλιά σου μυρίζουν μπαρούτι», είπε η θεία Νάντια. Και τα χέρια του είναι γδαρμένα. Πρέπει να βγάλεις τα αγκάθια.

- Άδειο! είπε και χαμογέλασε.

Είχε ίσια δόντια. Τώρα, από κοντά, είδα ότι ήταν ακόμα αρκετά νέος.

Πήγαμε στο σπίτι. Ο γενειοφόρος μίλησε πολύ περίεργα, για όλα αμέσως - ότι είχε φτάσει από τη Μόσχα πριν από δύο μέρες, ότι ήταν υπέροχα εδώ, ότι μεθαύριο έπρεπε να πάει τους πίνακές του σε μια έκθεση στη Βενετία, ότι του είχαν κάνει μάγια. από έναν τσιγγάνο - το μοντέλο του καλλιτέχνη Vrubel - και ότι αυτός γενικά ο άντρας έχει χαθεί και μόνο η φωνή της θείας Νάντιας μπορεί να τον σώσει.

Η θεία Νάντια χαμογέλασε. τον κοίταξα. Μου άρεσε πολύ. Υπέθεσα ότι ήταν ο καλλιτέχνης. Πραγματικά μύριζε μπαρούτι. Τα χέρια του ήταν καλυμμένα με κολλώδη ρητίνη πεύκου. Φωτεινό αίμα έσταζε περιστασιακά από τα ράμφη της μαύρης πάπιας στο μονοπάτι.

Στα πυκνά μαλλιά του καλλιτέχνη μπλέχτηκαν οι ιστοί της αράχνης, κόλλησαν βελόνες ακόμα και ένα ξερό κλαδάκι. Η θεία Νάντια τον πήρε από τον αγκώνα, τον σταμάτησε και έβγαλε αυτό το κλαδάκι.

- Αδιόρθωτα! - είπε. «Απλά ένα αγόρι», πρόσθεσε και χαμογέλασε λυπημένα.

«Γι’ αυτό σ’ αγαπώ», είπε η θεία Νάντια ήσυχα.

Ο καλλιτέχνης έβγαλε ξαφνικά το όπλο του από τον ώμο του και πυροβόλησε και τις δύο κάννες στον αέρα. Ένας πίδακας καπνού μπλε σκόνης ξέφυγε. Τα σκυλιά γάβγισαν και έτρεξαν προς το μέρος μας. Κάπου ένα φοβισμένο κοτόπουλο ούρλιαξε και τσάκωσε.

- Χαιρετισμός ζωής! – είπε ο καλλιτέχνης. “Διαθεματικά υπέροχο να ζεις!”

Πλησιάσαμε στο σπίτι, περιτριγυρισμένοι από ενθουσιασμένα, σκυλιά που γαβγίζουν.

Το σπίτι ήταν λευκό, με κολώνες και ριγέ κουρτίνες στα παράθυρα. Μας βγήκε μια μικρή ηλικιωμένη γυναίκα με ένα απαλό λιλά φόρεμα, με λοζνέ, όλη σε γκρι μπούκλες - η μητέρα της Lisa Yavorskaya. Έκλεισε τα μάτια της και για πολλή ώρα, σφίγγοντας τα χέρια της, θαύμαζε την ομορφιά της θείας Nadya.

Ο αέρας φυσούσε στα δροσερά δωμάτια, τραβώντας σφιχτά τις κουρτίνες, πετώντας από το τραπέζι τις εφημερίδες Russkoye Slovo και Kievskaya Mysl. Παντού περιπλανώμενοι, μυρίζοντας, σκυλιά. Ακούγοντας κάποιους ύποπτους ήχους από το πάρκο, έσπασαν αμέσως και με δυνατά γαβγίσματα, πετώντας ο ένας μέσα στον άλλο, όρμησαν έξω από τα δωμάτια.

Κηλίδες ηλιοφάνειας έτρεχαν από τον άνεμο μέσα από τα δωμάτια, ταξινομώντας διάφορα πράγματα - βάζα, χάλκινες ρόδες στα πόδια του πιάνου, χρυσές κορνίζες, το ψάθινο καπέλο της θείας Νάντια πεταμένο στο τραπέζι και τις μπλε κάννες ενός όπλου: ο γενειοφόρος ο ένας το έβαλε στο περβάζι.

Ήπιαμε χοντρό καφέ στην τραπεζαρία. Ο καλλιτέχνης μου είπε πώς ψάρευε στο Παρίσι ακριβώς από το ανάχωμα απέναντι από τον καθεδρικό ναό της Παναγίας των Παρισίων. Η θεία Νάντια τον κοίταξε και χαμογέλασε στοργικά. Και η μητέρα της Λίζας συνέχιζε να επαναλαμβάνει:

- Ω, Σάσα! Πότε θα ενηλικιωθείς! Ήρθε η ώρα επιτέλους!

Μετά τον καφέ, ο καλλιτέχνης πήρε τη θεία Nadya και εμένα από το χέρι και με οδήγησε στο δωμάτιό του. Υπήρχαν πινέλα, θρυμματισμένοι σωλήνες μπογιάς και ένα γενικό χάος. Άρχισε να μαζεύει βιαστικά τα διάσπαρτα πουκάμισα, τις μπότες, τα κομμάτια καμβά, τα έβαλε όλα κάτω από τον καναπέ, μετά γέμισε την πίπα του με λαδωμένο καπνό από ένα μπλε τενεκέ, άναψε ένα τσιγάρο και διέταξε τη θεία Νάντια και εμένα να καθίσουμε στο περβάζι.

Καθίσαμε. Ο ήλιος ήταν πολύ ζεστός στις πλάτες μας. Ο καλλιτέχνης πλησίασε τον πίνακα, που ήταν κρεμασμένος στον τοίχο και καλυμμένος με καμβά, και αφαίρεσε τον καμβά.

Ο πίνακας απεικόνιζε τη θεία Nadya. Τότε ακόμα δεν καταλάβαινα τίποτα στη ζωγραφική. Άκουσα τον πατέρα μου να μαλώνει με τον θείο Κόλια για τον Βερεσσάγκιν και τον Βρούμπελ. Αλλά δεν ήξερα καλές φωτογραφίες. Τα της γιαγιάς ήταν ζοφερά τοπία με θαμπά δέντρα και ελάφια δίπλα σε ένα ρυάκι ή καφέ πάπιες που κρέμονταν ανάποδα.

Όταν ο καλλιτέχνης άνοιξε το πορτρέτο, άθελά μου γέλασα από χαρά. Το πορτρέτο ήταν αχώριστο από την λαμπερή ανοιξιάτικη ομορφιά της θείας Nadya, από τον ήλιο που χυνόταν στο παλιό πάρκο μέσα σε χρυσούς καταρράκτες, από τον άνεμο που φυσούσε μέσα στα δωμάτια και από την πρασινωπή αντανάκλαση των φύλλων.

Η θεία Νάντια κοίταξε το πορτρέτο για πολλή ώρα, μετά ανακάτεψε ελαφρά τα μαλλιά του καλλιτέχνη και έφυγε γρήγορα από το δωμάτιο χωρίς να πει λέξη.

- Δόξα τω θεώ λοιπόν! αναστέναξε ο καλλιτέχνης. - Λοιπόν, μπορείτε να πάρετε αυτόν τον καμβά σε μια έκθεση στη Βενετία.

Το απόγευμα καβαλήσαμε μια βάρκα κατά μήκος του Tyasmin. Οι σκιές από το πάρκο απλώνονταν σαν πράσινες πολεμίστρες πάνω στο νερό. Στο βάθος διακρίνονταν στρογγυλά φύλλα από νούφαρα, που δεν είχαν προλάβει ακόμη να φτάσουν στην επιφάνεια του νερού.

Το βράδυ πριν φύγει, η θεία Nadya τραγούδησε στη χαμηλή αίθουσα. Ο καλλιτέχνης τη συνόδευσε και χάθηκε λόγω του ότι τα δάχτυλά του, αλειμμένα με ρητίνη, κόλλησαν στα κλειδιά.

Πρώτες συναντήσεις, τελευταίες συναντήσεις,

Και μετά πήγαμε πάλι με μια άμαξα με διπλά άλογα μέχρι τη Σμέλα. Ο καλλιτέχνης και η Λίζα μας αποχώρησαν. Τα άλογα χτύπησαν στο σκληρό δρόμο. Η υγρασία ξεπήδησε από το ποτάμι, οι βάτραχοι κραύγαζαν. Ένα αστέρι έκαιγε ψηλά στον ουρανό.

Στο σταθμό, η Λίζα με πήγε στον μπουφέ για να αγοράσω παγωτό, ενώ η θεία Nadya και ο καλλιτέχνης παρέμειναν σε ένα παγκάκι στον μπροστινό κήπο του σταθμού. Φυσικά, δεν υπήρχε παγωτό στον μπουφέ και όταν επιστρέψαμε, η θεία Νάντια και ο καλλιτέχνης κάθονταν ακόμα και σκεφτόντουσαν στον πάγκο.

Σύντομα η θεία Nadya έφυγε για τη Μόσχα και δεν την είδα ποτέ ξανά. Την επόμενη χρονιά, οδήγησε μια τρόικα στο πάρκο Petrovsky, τραγούδησε στο κρύο, έπαθε πνευμονία και πέθανε λίγο πριν το Πάσχα. Στην κηδεία της πήγαν η γιαγιά, η μητέρα της ακόμα και ο πατέρας της.

Ήμουν πολύ στεναχωρημένος τότε. Και μέχρι σήμερα δεν μπορώ να ξεχάσω τη θεία Nadya. Έμεινε για πάντα για μένα η ενσάρκωση όλων των γοητειών της κοριτσίστικης ηλικίας, της εγκαρδιότητας και της ευτυχίας.

Μπαλάκια σαμπούκου

Λευκές μαλακές μπάλες κυλήθηκαν στο κουτί. Πέταξα μια τέτοια μπάλα σε μια λεκάνη με νερό. Η μπάλα άρχισε να φουσκώνει, μετά άνοιξε και μετατράπηκε σε μαύρο ελέφαντα με κόκκινα μάτια, μετά σε έναν πορτοκαλί δράκο ή ένα τριαντάφυλλο με πράσινα φύλλα.

Αυτές τις υπέροχες κινέζικες μπάλες σαμπούκου μου τις έφερε από το Πεκίνο ο θείος μου και νονόςΟ Ιωσήφ Γκριγκόριεβιτς ή απλά ο θείος Γιούζια.

- Τυχοδιώκτης του καθαρού νερού! - Ο πατέρας μου μίλησε για αυτόν, αλλά όχι με καταδίκη, αλλά ακόμη και με κάποιο φθόνο.

Ζήλεψε τον θείο Γιούζα γιατί ταξίδεψε σε όλη την Αφρική, την Ασία και την Ευρώπη, αλλά καθόλου ως τουρίστας με καλή συμπεριφορά, αλλά ως κατακτητής - με θόρυβο, φασαρία, τολμηρές γελοιότητες και μια αδήριτη δίψα να ξεκινήσει κάθε είδους απίστευτη επιχείρηση στο οποιαδήποτε γωνιά της γης: στη Σαγκάη και στην Αντίς - Αμπέμπα, στο Χαρμπίν και στο Μασχάντ.

Όλα αυτά κατέληξαν σε αποτυχία.

«Θα ήθελα να φτάσω στο Klondike», έλεγε ο θείος Yuzya. «Θα τα έδειχνα στους Αμερικανούς!»

Το τι ακριβώς επρόκειτο να δείξει στους χρυσαυγίτες του Klondike παρέμενε άγνωστο. Αλλά ήταν ξεκάθαρο ότι θα τους έδειχνε πράγματι κάτι που θα τον έκανε διάσημο σε όλο το Yukon και την Αλάσκα.

Ίσως γεννήθηκε για να γίνει διάσημος εξερευνητής και ταξιδιώτης, ίσος με τον Νικολάι Πρζεβάλσκι ή τον Λίβινγκστον. Αλλά η ζωή στην τότε Ρωσία και εκείνη την εποχή -ο πατέρας μου την έλεγε διαχρονικότητα- παραμόρφωσε τον θείο Yuzya. Το ευγενές του πάθος για τα ταξίδια είχε ως αποτέλεσμα μια άτακτη και άκαρπη περιπλάνηση. Αλλά εξακολουθώ να το οφείλω στον θείο Γιούζα ότι μετά τις ιστορίες του η γη άρχισε να μου φαίνεται θανατηφόρα ενδιαφέρουσα και διατήρησα αυτό το συναίσθημα για το υπόλοιπο της ζωής μου.

Η γιαγιά Vikentia Ivanovna θεωρούσε τον θείο Yuzya «την τιμωρία του Θεού», ένα μαύρο πρόβατο στην οικογένειά μας. Όταν θύμωσε μαζί μου για φάρσες και ανυπακοή, είπε:

- Δες να μην σου βγει ο δεύτερος θείος Γιούζια!

Καημένη γιαγιά! Δεν υποψιαζόταν ότι η ζωή αυτού του θείου μου φαινόταν απολύτως υπέροχη. Ονειρευόμουν μόνο να είμαι «ο δεύτερος θείος του Yuzei».

Ο θείος Yuzya εμφανιζόταν πάντα στο σπίτι μας στο Κίεβο ή στη γιαγιά μου στο Cherkassy ξαφνικά και το ίδιο ξαφνικά εξαφανίστηκε, για να χτυπήσει ξανά εκκωφαντικά στην πόρτα ενάμιση χρόνο αργότερα και να γεμίσει το διαμέρισμα με βραχνή φωνή, βήχα, όρκους και μεταδοτικότητα. γέλιο. Και κάθε φορά, ακολουθώντας τον θείο Yuzei, ο οδηγός ταξί έσερνε βαριές βαλίτσες με κάθε λογής σπάνια στο πάτωμα.

Ο θείος Γιούζια ήταν ένας ψηλός, γενειοφόρος άνδρας με κρεμασμένη μύτη, με σιδερένια δάχτυλα -με τα οποία λύγισε ασημένια ρούβλια- με μάτια ύποπτα ήρεμα, στα βάθη των οποίων η πονηριά δεν εξαφανίστηκε ποτέ.

Αυτός, όπως έλεγε ο πατέρας του, «δεν φοβόταν ούτε τον Θεό, ούτε τον διάβολο, ούτε τον θάνατο», αλλά ήταν αξιολύπητα χαμένος και μαλάκωσε από τα γυναικεία δάκρυα και τις παιδικές ιδιοτροπίες.

Η πρώτη φορά που τον είδα ήταν μετά τον πόλεμο των Μπόερ.

Ο θείος Yuzya προσφέρθηκε εθελοντικά στους Μπόερς. Αυτή η πράξη -ηρωική και αδιάφορη- τον εξύψωσε πολύ στα μάτια των συγγενών του.

Εμείς τα παιδιά συγκλονιστήκαμε από αυτόν τον πόλεμο. Λυπηθήκαμε τους Μπόερς, που πολέμησαν για την ανεξαρτησία τους και μισούσαμε τους Άγγλους. Γνωρίζαμε κάθε λεπτομέρεια κάθε μάχης που έλαβε χώρα στην άλλη άκρη της γης - την πολιορκία του Ladysmith, τη μάχη του Bloemfontein και την επίθεση στο όρος Mayuba. Τα πιο δημοφιλή άτομα ανάμεσά μας ήταν οι στρατηγοί των Μπόερ Devette, Joubert και Botha. Περιφρονήσαμε τον αλαζονικό Λόρδο Κίτσενερ και χλευάσαμε το γεγονός ότι οι Άγγλοι στρατιώτες πολέμησαν με κόκκινες στολές. Διαβάσαμε το βιβλίο «Ο Πίτερ Μάριτζ, ένας νεαρός Μπόερ από το Τράνσβααλ».

Αλλά όχι μόνο εμείς - ολόκληρος ο πολιτιστικός κόσμος παρακολουθήσαμε με κομμένη την ανάσα την τραγωδία που διαδραματίστηκε στις στέπες μεταξύ του Βάαλ και του ποταμού Orange, την άνιση μάχη μεταξύ ενός μικρού λαού και μιας πανίσχυρης παγκόσμιας δύναμης. Ακόμη και οι οργανοπαίχτες του Κιέβου, που μέχρι τότε έπαιζαν μόνο το «Separation», άρχισαν να παίζουν νέο τραγούδι: «Transvaal, Transvaal, πατρίδα μου, είστε όλοι στη φωτιά». Για αυτό, τους δώσαμε κρυμμένα νίκελ για παγωτό.

Ο πόλεμος των Μπόερ ήταν, για αγόρια σαν εμένα, το ναυάγιο του παιδικού εξωτισμού. Η Αφρική αποδείχθηκε εντελώς διαφορετική από ό,τι φανταζόμασταν από τα μυθιστορήματα από τον Γύρο του Κόσμου ή από το σπίτι του μηχανικού Gorodetsky στην οδό Bankovskaya στο Κίεβο.

Γλυπτά από ρινόκερους, καμηλοπαρδάλεις, λιοντάρια, κροκόδειλους, αντιλόπες και άλλα ζώα που κατοικούσαν στην Αφρική ήταν ενσωματωμένα στους τοίχους αυτού του γκρίζου σπιτιού που μοιάζει με κάστρο. Μπετονένια κουφάρια ελεφάντων κρέμονταν πάνω από τα πεζοδρόμια και αντικατέστησαν τους σωλήνες αποχέτευσης. Έσταζε νερό από το στόμα του ρινόκερου. Γκρίζα πέτρινα βόα σήκωσαν τα κεφάλια τους από σκοτεινές κόγχες.

Ο ιδιοκτήτης αυτού του σπιτιού, ο μηχανικός Gorodetsky, ήταν ένας παθιασμένος κυνηγός. Πήγε για κυνήγι ακόμα και στην Αφρική. Σε ανάμνηση αυτών των κυνηγιών, στόλισε το σπίτι του με πέτρινες φιγούρες ζώων. Οι ενήλικες είπαν ότι ο Gorodetsky ήταν εκκεντρικός, αλλά εμείς τα αγόρια αγαπούσαμε αυτό το παράξενο σπίτι. Βοήθησε τα όνειρά μας για την Αφρική.

Αλλά τώρα, αν και ήμασταν αγόρια, καταλάβαμε ότι τα βάσανα και ο αγώνας για τα ανθρώπινα δικαιώματα είχαν εισβάλει σε μια τεράστια μαύρη ήπειρο, όπου μέχρι τότε, σύμφωνα με τις αντιλήψεις μας, μόνο σοφοί ελέφαντες σάλπιζαν, τα τροπικά δάση ανέπνεαν μιασμα και οι ιπποπόταμοι βούρκωσαν σε λιπαρή λάσπη Μεγάλα ανεξερεύνητα ποτάμια. Μέχρι τότε η Αφρική υπήρχε ως χώρα ταξιδιωτών, διάφορων Stanley και Livingston.

Εγώ, όπως και άλλα αγόρια, λυπήθηκα που αποχωρίστηκα με εκείνη την Αφρική όπου περιπλανιόμασταν στα όνειρα - χωρίζοντας με το κυνήγι λιονταριών, με τα ξημερώματα στην άμμο της Σαχάρας, με σχεδίες στον Νίγηρα, το σφύριγμα των βελών, το εξαγριωμένο βουητό των πιθήκων και το σκοτάδι αδιαπέραστων δασών. Εκεί μας περίμενε κίνδυνος σε κάθε στροφή. Ψυχικά, έχουμε ήδη πεθάνει πολλές φορές από πυρετό ή από πληγές πίσω από τους τοίχους του οχυρού, ακούγοντας το βουητό μιας μόνο σφαίρας, εισπνέοντας τη μυρωδιά υγρού δηλητηριώδους χόρτου, κοιτάζοντας με φλεγμένα μάτια τον μαύρο βελούδινο ουρανό, όπου ο Σταυρός του Νότου πέθαινε.

Πόσες φορές έχω πεθάνει έτσι, μετανιώνοντας τη νέα και σύντομη ζωή μου, που η μυστηριώδης Αφρική δεν πέρασε από το Αλγέρι στο Ακρωτήρι Καλή ελπίδακαι από το Κονγκό στη Ζανζιβάρη!

Ωστόσο, αυτή η ιδέα της Αφρικής δεν μπορούσε να ξεχαστεί εντελώς. Αποδείχθηκε ότι ήταν ζωντανό. Ως εκ τούτου, είναι δύσκολο να μεταφέρω την έκπληξη, αυτή τη βουβή απόλαυση που ένιωσα όταν ένας γενειοφόρος άνδρας, καμένος από τον αφρικανικό ήλιο, με φαρδύ καπέλο Boer, με πουκάμισο με ανοιχτό λαιμό, με μια μπάντα στη ζώνη του, εμφανίστηκε στο βαρετό διαμέρισμά μας στο Κίεβο - ο θείος Yuzya.

Τον ακολούθησα, τον κοίταξα στα μάτια. Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι αυτά τα μάτια έβλεπαν τον Ποταμό Orange, τα ζουλού kraals, το αγγλικό ιππικό και τις καταιγίδες του Ειρηνικού.

Εκείνη την περίοδο, ο πρόεδρος της Τράνσβααλ, ηλικιωμένος και υπέρβαρος Κρούγκερ, ήρθε στη Ρωσία για να ζητήσει βοήθεια για τους Μπόερς. Ο θείος Yuzya ήρθε μαζί του. Στο Κίεβο έμεινε μόνο μια μέρα και μετά τον Κρούγκερ έφυγε για την Πετρούπολη.

Ο θείος Yuzya ήταν σίγουρος ότι η Ρωσία θα βοηθούσε τους Μπόερς. Αλλά από την Αγία Πετρούπολη, έγραψε στον πατέρα του: «Οι υψηλότερες κρατικές εκτιμήσεις ανάγκασαν τη ρωσική κυβέρνηση να διαπράξει κακία - δεν θα βοηθήσουμε τους Μπόερς. Λοιπόν, όλα τελείωσαν, και φεύγω ξανά για τη θέση μου στην Άπω Ανατολή.

Ο παππούς μου -ο πατέρας της μητέρας μου- ήταν φτωχός. Δεν θα είχε αρκετά χρήματα για να εκπαιδεύσει πολλά παιδιά - πέντε κορίτσια και τρεις γιους, αν δεν έστελνε όλους τους γιους του στο Σώμα Δόκιμων του Κιέβου. Η εκπαίδευση στο κτίριο ήταν δωρεάν.

Ο θείος Yuzya σπούδασε με τα αδέρφια του σε αυτό το κτίριο. Τέσσερα χρόνια πέρασαν με επιτυχία, αλλά τον πέμπτο χρόνο, ο θείος Yuzya μεταφέρθηκε από το Κίεβο σε ένα ποινικό, «κατάδικο» σώμα στην πόλη Volsk, στον Βόλγα. Οι δόκιμοι εξορίστηκαν στο Βολσκ για «σοβαρά εγκλήματα». Ο θείος Yuzya διέπραξε ένα τέτοιο έγκλημα.

Η κουζίνα στο κτίριο του Κιέβου βρισκόταν στο υπόγειο. Για μια από τις διακοπές στην κουζίνα έψησε πολλά τσουρέκια. Ξεψύχησαν στο μακρύ τραπέζι της κουζίνας. Ο θείος Yuzya έβγαλε ένα κοντάρι, έδεσε ένα καρφί σε αυτό, έσυρε αρκετές δεκάδες κατακόκκινα ψωμάκια από το ανοιχτό παράθυρο της κουζίνας με αυτή τη συσκευή και κανόνισε ένα υπέροχο γλέντι στην τάξη του.

Ο θείος Yuzya έμεινε στο Volsk για δύο χρόνια. Τον τρίτο χρόνο εκδιώχθηκε από το σώμα και υποβιβάστηκε σε στρατιώτη επειδή χτύπησε έναν αξιωματικό: ο αξιωματικός τον σταμάτησε στο δρόμο και τον επέπληξε με αγένεια για ένα μικρό χάος στα ρούχα του.

Φόρεσαν τον θείο Yuzya ένα παλτό στρατιώτη, του έδωσαν ένα τουφέκι και τον έστειλαν με τα πόδια από το Volsk στην πόλη Kutno, κοντά στη Βαρσοβία, σε μια μονάδα πυροβολικού.

Το χειμώνα περνούσε τη χώρα από την ανατολή προς τη δύση, εμφανιζόταν στους αρχηγούς των φρουρών, παρακαλούσε για ψωμί στα χωριά, διανυκτέρευε οπουδήποτε.

Έφυγε από το Βόλσκ ως καυτερό αγόρι και ήρθε στο Κούτνο ως πικραμένος στρατιώτης.

Στο Kutno, ανέβηκε στον πρώτο βαθμό του αξιωματικού. Προήχθη σε υπολοχαγό.

Στο Στρατιωτική θητείαΟ θείος Γιούζε στάθηκε άτυχος με τον πιο μοιραίο τρόπο. Από το πυροβολικό μεταφέρθηκε στο πεζικό. Το σύνταγμα του θείου Γιούζι κλήθηκε στη Μόσχα να φρουρήσει κατά τη στέψη του Νικολάου Β'. Η παρέα του θείου Γιούζι φρουρούσε το ανάχωμα του Κρεμλίνου.

Νωρίς το πρωί την ημέρα της στέψης, ο θείος μου είδε πώς οι στρατιώτες του όρμησαν στην όχθη του ποταμού και εκεί άρχισε μια βίαιη συμπλοκή. Κρατώντας το σπαθί, ο θείος μου έτρεξε στους στρατιώτες.

Είδε ένα τρομερό πλάσμα ξαπλωμένο στη λάσπη στην ακτή με ένα χάλκινο κεφάλι μπλεγμένο σε σύρματα. Αυτό το πλάσμα γκρεμίστηκε από τους στρατιώτες, έπεσε πάνω του και απομακρύνθηκε αδέξια από πάνω τους με τεράστιες μολύβδινες μπότες. Ένας από τους στρατιώτες έσφιξε έναν σωλήνα με πτερύγια από καουτσούκ κοντά στο χάλκινο κεφάλι του πλάσματος και αυτό, στενάζοντας, σταμάτησε να αντιστέκεται. Ο θείος είδε ότι ήταν δύτης, φώναξε στους στρατιώτες, ξεβίδωσε γρήγορα το χάλκινο κράνος, αλλά ο δύτης ήταν ήδη νεκρός.

Ο θείος και ο στρατιώτης δεν προειδοποιήθηκαν ότι σήμερα το πρωί δύτες από την Κρονστάνδη επιθεωρούσαν τον πυθμένα του ποταμού Μόσχα, αναζητώντας μηχανές κολάσεως.

Μετά από αυτό το περιστατικό, ο θείος Yuzya απολύθηκε από το στρατό. Έφυγε για την Κεντρική Ασία και για κάποιο διάστημα υπηρέτησε ως επικεφαλής των καμηλοκαραβανιών που ταξίδευαν από το Ουράλσκ στη Χίβα και τη Μπουχάρα. Εκείνη την εποχή, η Κεντρική Ασία δεν ήταν ακόμη συνδεδεμένη με τη Ρωσία σιδηροδρομικώς, όλα τα εμπορεύματα φορτώνονταν εκ νέου στο Uralsk με καμήλες και μετακινούνταν με τροχόσπιτο.

Κατά τη διάρκεια αυτών των ταξιδιών με καραβάνια, ο θείος Yuzya έγινε φίλος με τους αδερφούς Grum-Grzhimailo, εξερευνητές της Κεντρικής Ασίας και κυνηγούσε τίγρεις μαζί τους. Έστειλε ένα δέρμα τίγρης ως δώρο στη γιαγιά του με μια τόσο άγρια ​​έκφραση στο ρύγχος της σκοτωμένης τίγρης που η γιαγιά έκρυψε αμέσως αυτό το δέρμα στο υπόγειο, αφού προηγουμένως το είχε πασπαλίσει με ναφθαλίνη.

Στον θείο Γιούζια άρεσε να λέει πώς με ένα φτάρνισμα σκότωνε επιτόπου τσακάλια. Σε μπιβουάκ στην έρημο, ο θείος μου ξάπλωσε, έβαλε ένα σακουλάκι με ψώνια κάτω από το κεφάλι του και προσποιήθηκε ότι κοιμόταν. Τα τσακάλια σέρνονταν με την ουρά ανάμεσα στα πόδια τους. Όταν ο πιο θρασύς από αυτούς άρχισε να βγάζει προσεκτικά την τσάντα κάτω από το κεφάλι του θείου του με τα δόντια του, ο θείος φτερνίστηκε εκκωφαντικά και το δειλό τσακάλι, χωρίς καν να τσιρίξει, πέθανε αμέσως από καρδιακή προσβολή.

Το πιστέψαμε αυτό, γιατί ξέραμε καλά πώς ο θείος Γιούζια φτερνιζόταν το πρωί, προετοιμαζόμενος για μια νέα μέρα. Ως απάντηση σε αυτό το φτάρνισμα, το τζάμι στα παράθυρα χτύπησε και η γάτα, απογοητευμένη, όρμησε γύρω από το δωμάτιο αναζητώντας τη σωτηρία.

Οι ιστορίες του θείου Γιούζι ήταν πιο ενδιαφέρουσες για εμάς από τις περιπέτειες του Βαρώνου Μυνχάουζεν. Το Munchausen έπρεπε να το φανταστεί κανείς, και ο θείος Yuzya ήταν κοντά - ζωντανός, πνιγμένος στα σύννεφα καπνού του τσιγάρου, κουνώντας τον καναπέ με το γέλιο του.

Στη συνέχεια, στη ζωή του θείου Yuzi ήρθε ένα σκοτεινό σερί. Περιπλανήθηκε στην Ευρώπη, έπαιξε, λένε, ρουλέτα στο Μόντε Κάρλο, κατέληξε στην Αβησσυνία και από εκεί επέστρεψε με ένα τεράστιο χρυσό παράγγελμα, που του δόθηκε για κάτι από τους Negus Menelik. Η παραγγελία έμοιαζε με σήμα θυρωρού.

Ο θείος Yuzya δεν βρήκε θέση για τον εαυτό του στη ζωή μέχρι που τα μάτια του στράφηκαν στην ομιχλώδη Άπω Ανατολή, στη Μαντζουρία και στην περιοχή Ussuri. Αυτή η χώρα φαινόταν να υπάρχει επίτηδες για ανθρώπους σαν τον θείο. Ήταν δυνατό να ζήσει κανείς εκεί ευρέως, θορυβωδώς, χωρίς να υπακούει σε κανέναν «ανόητο νόμο» - με όλη τη δύναμη ενός αχαλίνωτου χαρακτήρα και της επιχείρησής του.

Ήταν η ρωσική Αλάσκα - ακατοίκητη, πλούσια και επικίνδυνη. Δεν θα μπορούσε να σκεφτεί κανείς καλύτερο μέρος στον κόσμο για τον θείο Γιούζι. Αμούρ, τάιγκα, χρυσός, Ειρηνικός Ωκεανός, Κορέα και μετά - Καμτσάτκα, Ιαπωνία, Πολυνησία. Ο απέραντος ανεξερεύνητος κόσμος βρυχήθηκε σαν σερφ στις ακτές της Άπω Ανατολής και τάραξε τη φαντασία.

Ο θείος Yuzya, έχοντας πάρει μαζί του μια νεαρή ασκήτρια σύζυγο, αφού, σύμφωνα με τη μητέρα μου, κανένας άλλος εκτός από έναν ασκητή δεν θα μπορούσε να είναι σύζυγος τέτοιων τρομερό άτομο, όπως ο θείος Yuzya, - έφυγε για την Άπω Ανατολή.

Εκεί συμμετείχε στην υπεράσπιση του Χαρμπίν κατά τη διάρκεια της κινεζικής εξέγερσης, σε αψιμαχίες με τους Χονγκούζι, στην κατασκευή του κινεζικού ανατολικού σιδηροδρόμου. Διέκοψε αυτή την ενασχόληση μόνο για να πάει στο Transvaal.

Μετά τον πόλεμο των Αγγλο-Μποέρων, επέστρεψε στην Άπω Ανατολή, αλλά όχι στη Μαντζουρία, αλλά στο Πορτ Άρθουρ. Εκεί εργάστηκε ως πράκτορας του Εθελοντικού Στόλου. Ο θείος Yuzya έγραψε ότι ερωτεύτηκε τη ναυτιλιακή επιχείρηση και μετάνιωσε που δεν έγινε ναύτης στα νιάτα του.

Μέχρι εκείνη τη στιγμή η γυναίκα του είχε πεθάνει. Ο θείος Γιούζι έμεινε με δύο κορίτσια, τις κόρες του. Τους μεγάλωσε συγκινητικά και αδέξια μαζί με έναν γέρο Κινέζο υπηρέτη τον οποίο αποκαλούσε Σαμ Πυου-τσάι. Ο θείος Yuzya αγαπούσε αυτόν τον Κινέζο που ήταν αφοσιωμένος σε αυτόν, ίσως όχι λιγότερο από τις κόρες του. Γενικά, αγαπούσε πολύ τους Κινέζους και έλεγε ότι ήταν υπέροχοι, ευγενικοί και σοφοί άνθρωποι και το μόνο τους μειονέκτημα ήταν ο φόβος της βροχής.

Στη διάρκεια Ιαπωνικός πόλεμοςΟ θείος Yuzya επιστρατεύτηκε ως παλιός αξιωματικός στο στρατό. Έστειλε τις κόρες του μαζί με τον Sam Pyu-tea στο Harbin.

Μετά τον πόλεμο, ήρθε στο Κίεβο για να επισκεφτεί συγγενείς. Ήταν τελευταία φοράόταν τον είδα.

Ήταν ήδη γκριζομάλλης, ήρεμος, αλλά άγριες, χαρούμενες σπίθες, αν και περιστασιακά, έτρεχαν ακόμα στα μάτια του.

Μας μίλησε για το Πεκίνο, για τους κήπους των Κινέζων αυτοκρατόρων, τη Σαγκάη και τον Κίτρινο Ποταμό.

Μετά από αυτές τις ιστορίες, η Κίνα μου φάνηκε μια χώρα όπου υπάρχει πάντα ένα ζεστό και καθαρό βράδυ. Ίσως αυτή η εντύπωση οφειλόταν στο γεγονός ότι ο θείος Yuzya δεν εφευρέθηκε πλέον τίποτα, δεν γούρλωσε τα μάτια του και δεν γέλασε, αλλά μιλούσε με μια κουρασμένη φωνή, τινάζοντας συνεχώς τις στάχτες από το τσιγάρο του.

Αυτό έγινε το 1905. Ο θείος Yuzya είχε κακή κατανόηση της πολιτικής. Θεωρούσε τον εαυτό του γέρο στρατιώτη και ήταν πραγματικά ένας - τίμιος, πιστός στον όρκο. Όταν ο πατέρας μου άρχισε τις σκληρές και επικίνδυνες ομιλίες του, ο θείος Yuzya έμεινε σιωπηλός, πήγε στον κήπο, κάθισε σε ένα παγκάκι και κάπνιζε εκεί μόνος. Θεωρούσε τον πατέρα του «στα αριστερά της αριστεράς».

Το φθινόπωρο του πέμπτου έτους, ένα τάγμα σκαπανέων και ένας λόχος πλωτήρας εξεγέρθηκαν στο Κίεβο. Οι ξιφομάχοι πολέμησαν μέσα στην πόλη, πολεμώντας τους εκατοντάδες Κοζάκους που τους επιτέθηκαν.

Στους ξιφομάχους ενώθηκαν και εργάτες του εργοστασίου μηχανουργικής κατασκευής της Νότιας Ρωσίας. Πολλά παιδιά έτρεξαν μπροστά από τους επαναστάτες. Στο παζάρι της Γαλικίας, το σύνταγμα σκαπανέων του Αζόφ άνοιξε πυρ εναντίον των ανταρτών. Οι βόλες σκότωσαν πολλά παιδιά και εργάτες. Οι ξιφομάχοι δεν μπόρεσαν να ανταποκριθούν στα πυρά, καθώς υπήρχαν πλήθη κατοίκων μεταξύ τους και των Αζοφικών. Εκείνη την ημέρα, ο θείος Yuzya, μαθαίνοντας για τα γεγονότα, ήταν πολύ νευρικός, κάπνιζε ασταμάτητα, τριγυρνούσε στον κήπο και έβριζε σε έναν υποτονικό τόνο.

«Αζοβίτες», μουρμούρισε. - Ανόητος. Κρίμα! Και αυτοί είναι επίσης καλοί, ξιφομάχοι - όχι σκοπευτές, αλλά κοτόπουλα!

Μετά εξαφανίστηκε ήσυχα από το σπίτι και δεν επέστρεψε μέχρι το βράδυ. Δεν γύρισε ούτε το βράδυ ούτε την επόμενη μέρα. Δεν γύρισε καθόλου. Μόλις έξι μήνες αργότερα, ένα γράμμα από το Χαρμπίν ήρθε από την κόρη του. Ανέφερε ότι ο θείος Yuzya είχε εγκατασταθεί στην Ιαπωνία και του ζήτησε να τον συγχωρήσει για την ξαφνική εξαφάνισή του.

Πολύ αργότερα, μάθαμε ότι ο θείος Yuzya πήγε στους ξιφομάχους, είδε τα σκοτωμένα παιδιά, έγινε έξαλλος, μαζί με τον αρχηγό της εξέγερσης, τον υπολοχαγό Zhadanovsky, συγκέντρωσαν μέρος των ξιφομάχων και άνοιξαν τέτοιο πυρ μαζί τους στα κυβερνητικά στρατεύματα που αναγκάστηκαν να υποχωρήσουν. Ο θείος Γιούζα, φυσικά, έπρεπε να φύγει. Πήγε στην Ιαπωνία, όπου σύντομα πέθανε στην πόλη Κόμπε από καρδιακό άσθμα και μια φοβερή ασθένεια - νοσταλγία - νοσταλγία.

Πριν από το θάνατό του, αυτός ο τεράστιος και ξέφρενος άνδρας έκλαψε με την παραμικρή υπενθύμιση της Ρωσίας. Και στο τελευταίο, σαν να αστειευόταν, γράμμα, ζήτησε να του στείλει σε ένα φάκελο το πιο πολύτιμο δώρο για αυτόν - ένα αποξηραμένο φύλλο κάστανου Κιέβου.

Οδός Svyatoslavskaya

Τα ταξίδια στο Cherkassy και στο Gorodishche ήταν διακοπές στην παιδική μου ηλικία και η καθημερινή ζωή ξεκίνησε στο Κίεβο, στην οδό Svyatoslavskaya, όπου πέρασαν μακρύι χειμώνες σε ένα ζοφερό και άβολο διαμέρισμα.

Οδός Svyatoslavskaya, χτισμένος με βαρετό πολυκατοικίεςφτιαγμένο από κίτρινο τούβλο Κιέβου, με το ίδιο τούβλο και πεζοδρόμια, ακουμπούσε σε μια τεράστια ερημιά κομμένη από χαράδρες. Υπήρχαν αρκετές τέτοιες ερημιές στην πόλη. Τους έλεγαν «γιαρ».

Όλη την ημέρα καρότσια καλαμάσκας με πηλό απλώνονταν δίπλα από το σπίτι μας μέχρι τον Σβιατόσλαβ Γιαρ. Καλαμάσκι στο Κίεβο ονομάζονταν καρότσια για τη μεταφορά γης. Οι Καλαμάσνικ γέμισαν τις χαράδρες στη χαράδρα και την ισοπέδωσαν για την ανέγερση νέων σπιτιών.

Η γη χύθηκε από τα καλαμάσκα, ήταν πάντα βρώμικη στο πεζοδρόμιο και επομένως δεν μου άρεσε η οδός Svyatoslavskaya.

Μας απαγόρευσαν αυστηρά να πάμε στο Γιαρ. Ήταν τρομακτικό μέρος, καταφύγιο για κλέφτες και ζητιάνους. Αλλά παρόλα αυτά, εμείς τα αγόρια μαζευόμασταν καμιά φορά σε διμοιρίες και πηγαίναμε στη χαράδρα. Πήραμε μαζί μας μια σφυρίχτρα της αστυνομίας για κάθε ενδεχόμενο. Μας φαινόταν τόσο σίγουρο όπλο όσο ένα περίστροφο.

Στην αρχή κοιτάξαμε προσεκτικά κάτω στις χαράδρες. Σπασμένα γυαλιά έλαμπαν εκεί, σκουριασμένες λεκάνες απλώνονταν και σκυλιά έψαχναν τα σκουπίδια. Δεν μας έδωσαν σημασία.

Μετά γίναμε τόσο τολμηροί που αρχίσαμε να κατεβαίνουμε στις χαράδρες, από τις οποίες ξεχύθηκε μια άθλια κίτρινη ομίχλη. Αυτός ο καπνός προερχόταν από πιρόγες και παράγκες. Οι παράγκες ήταν φτιαγμένες από οτιδήποτε και τα πάντα—σπασμένα κόντρα πλακέ, παλιό τενεκέ, σπασμένα τελάρα, καθίσματα από βιεννέζικες καρέκλες, στρώματα με ελατήρια που προεξέχουν. Αντί για πόρτες κρέμονταν βρώμικα σακιά.

Γυμνότριχες γυναίκες με κουρέλια κάθονταν δίπλα στις εστίες. Μας έλεγαν «μπάρτσουκ» ή μας ζητούσαν «μονοπόλκα». Μόνο ένας από αυτούς - μια γκριζομάλλα, δασύτριχη ηλικιωμένη γυναίκα με πρόσωπο λιονταριού - μας χαμογέλασε με ένα μόνο δόντι.

Ήταν ένας πολύ γνωστός Ιταλός ζητιάνος στο Κίεβο. Περπατούσε στις αυλές και έπαιζε φυσαρμόνικα. Με ειδική αμοιβή, έπαιξε τη Μασσαλία. Σε αυτές τις περιπτώσεις, ένα από τα αγόρια στάλθηκε στην πύλη για να προειδοποιήσει εάν εμφανιζόταν αστυνομικός.

Η ζητιάνα όχι μόνο έπαιξε τη "Μασσελιάζ" στη φυσαρμόνικα - το φώναξε με μια έξαλλη, βραχνή φωνή. Το "Marseillaise" στην παράστασή της ακουγόταν σαν θυμωμένο κάλεσμα, σαν κατάρα των κατοίκων του Svyatoslav Yar.

Ανάμεσα στους ενοίκους αυτών των παράγκων αναγνωρίσαμε παλιούς γνωστούς. Εδώ είναι ο Yashka Paduchy - ένας ζητιάνος με λευκά μάτια από βότκα. Καθόταν συνεχώς στη βεράντα του καθεδρικού ναού του Βλαντιμίρ και φώναζε την ίδια φράση: «Κύριοι του ελέους, δώστε προσοχή στα πρόβατά μου!»

Στο Γιαρ, ο Yashka Paduchy δεν ήταν καθόλου τόσο ρινικός και ήσυχος όσο στη βεράντα. Ήπιε ένα τέταρτο βότκα με μια ανάσα, χτύπησε το στήθος του με φλώρισμα και φώναξε με δάκρυα: «Έλα σε μένα, όλο ταλαιπωρημένο και φορτωμένο, και θα σε αναπαύσω!».

Εδώ είναι ένας φαλακρός ηλικιωμένος που πουλάει οδοντογλυφίδες στην οδό Fundukleevskaya κοντά στο καφενείο Francois, και δίπλα του είναι ένας μύλος οργάνων με έναν παπαγάλο.

Πήλινες εστίες με σωλήνες σαμοβάρι που διαρρέουν καπνιστά κοντά στις παράγκες.

Περισσότερο από άλλους, μου άρεσε η παράγκα του οργανοτρόπου. Ο μύλος οργάνων δεν είχε ποτέ μια μέρα - περπατούσε στις αυλές. Ένα ξυπόλητο κορίτσι με ωχρό πρόσωπο και όμορφα σκυθρωπά μάτια καθόταν στο έδαφος κοντά στην παράγκα. Καθάριζε πατάτες. Το ένα της πόδι ήταν τυλιγμένο σε κουρέλια.

Ήταν η κόρη ενός οργανόμυλου, μιας γυμνάστριας, ενός «άνθρωπου χωρίς κόκαλα». Γύριζε τις αυλές με τον πατέρα της, άπλωνε το χαλί και έδειχνε πάνω του -λεπτό, με μπλε καλσόν- διάφορα ακροβατικά κόλπα. Τώρα τραυμάτισε τα πόδια της και δεν μπορούσε να «δουλέψει».

Μερικές φορές διάβαζε το ίδιο βιβλίο ξανά και ξανά με σκισμένο το εξώφυλλο. Από τις εικόνες μάντεψα ότι ήταν οι «Τρεις Σωματοφύλακες» του Ντούμα.

Η κοπέλα μας φώναξε δυσαρεστημένη:

- Τι κάνεις εδώ! Δεν είδες πώς ζουν οι άνθρωποι;

Αλλά μετά μας συνήθισε και σταμάτησε να ουρλιάζει. Ο πατέρας της, ένας κοντός, γκριζομάλλης οργανοτρόπος, μας έπιασε στην αυλή και είπε:

Ας δουν πώς κοπιάζει η κοινωνία μας. Ίσως τους φανεί χρήσιμο όταν είναι φοιτητές.

Στην αρχή πήγαμε στο Γιαρ με μια ολόκληρη συμμορία. Μετά συνήθισα τους κατοίκους του Γιαρ και άρχισα να πηγαίνω εκεί μόνος.

Αυτό το έκρυβα από τη μητέρα μου για πολύ καιρό, αλλά η κόρη του οργανοτρόπου με πρόδωσε. Της έφερα το Uncle Tom's Cabin να διαβάσει, αλλά αρρώστησα και δεν ήρθα για ένα βιβλίο για πολύ καιρό. Ανησύχησε και έφερε η ίδια το βιβλίο στο διαμέρισμά μας. Η μαμά της άνοιξε την πόρτα και όλα αποκαλύφθηκαν. Το κατάλαβα από τα συμπιεσμένα χείλη της μητέρας μου και την παγωμένη σιωπή της.

Το βράδυ μεταξύ της μητέρας και του πατέρα μου έγινε μια συζήτηση στην τραπεζαρία για τη συμπεριφορά μου. Τον άκουσα πίσω από την πόρτα. Η μαμά ήταν ανήσυχη και θυμωμένη, αλλά ο πατέρας μου είπε ότι δεν υπήρχε τίποτα να ανησυχώ, ότι ήταν δύσκολο να με κακομάθει και ότι θα προτιμούσε να είμαι φίλος με αυτούς τους άπορους ανθρώπους και όχι με τους γιους των εμπόρων και αξιωματούχων του Κιέβου . Η μαμά αντιτάχθηκε ότι στην ηλικία μου θα έπρεπε να προστατευτώ από τις δύσκολες κοσμικές εντυπώσεις.

«Καταλάβετε», είπε ο πατέρας, «ότι αυτοί οι άνθρωποι ανταποκρίνονται στις ανθρώπινες σχέσεις με τέτοια αφοσίωση που δεν θα βρείτε στον κύκλο μας. Τι σχέση έχει με δύσκολες εμπειρίες ζωής;

Η μαμά σταμάτησε και απάντησε:

Ναι, ίσως έχεις δίκιο...

Όταν συνήλθα, μου έφερε το The Prince and the Pauper του Μαρκ Τουέιν και είπε:

«Ορίστε… πάρε το μόνος σου… στην κόρη του οργανοτρόπου». Δεν ξέρω πώς την λένε.

«Λίζα», απάντησα δειλά.

- Λοιπόν, πάρε αυτό το βιβλίο στη Λίζα. Για δώρο.

Από τότε, κανένας στο σπίτι δεν εξοργίστηκε με τις επισκέψεις μου στον Svyatoslav Yar. Τώρα δεν χρειαζόταν να κλέψω ζάχαρη από τον μπουφέ για τους νέους μου φίλους, ούτε κινέζικους ξηρούς καρπούς για τον Μίτκα, τον τυφλό παπαγάλο. Όλα αυτά τα ζήτησα ανοιχτά από τη μητέρα μου. Δεν με αρνήθηκε ποτέ.

Ήμουν ευγνώμων στη μητέρα μου για αυτό και η καρδιά μου ήταν τόσο ανάλαφρη όσο μπορεί να είναι ένα αγόρι με καθαρή συνείδηση.

Μια φορά, αρχές φθινοπώρου, ήρθε στην αυλή μας μια οργανομηχανή χωρίς παπαγάλο. Στριφογύρισε αδιάφορα το χερούλι του σούρντι. Εκείνη σφύριξε την πόλκα «Έλα, έλα, αγαπητέ άγγελε, έλα να χορέψεις μαζί μου». Ο μύλος οργάνων κοίταξε γύρω από τα μπαλκόνια και τα ανοιχτά παράθυρα, περιμένοντας το χάλκινο νόμισμα τυλιγμένο σε χαρτί να πετάξει επιτέλους στην αυλή.

Έτρεξα έξω στον μύλο οργάνων. Μου είπε, χωρίς να σταματήσει να γυρίζει το κουρτίνι:

- Η Μίτκα είναι άρρωστη. Κάθεται σαν σκαντζόχοιρος. Τα καρύδια σας και μετά σταματήστε το κέλυφος. Βλέπεις, πεθαίνει.

Ο μύλος οργάνων έβγαλε το σκονισμένο μαύρο καπέλο του και σκούπισε το πρόσωπό του με αυτό.

- Χάθηκε η ύπαρξη! - αυτός είπε. - Ένα όργανο του δρόμου, χωρίς Mitka, όχι μόνο για ψωμί - δεν μπορείτε να κερδίσετε χρήματα για βότκα. Σε ποιον να τραβήξω τώρα την «ευτυχία»;

Για πέντε καπίκια, ο παπαγάλος έβγαλε πράσινα, μπλε και κόκκινα εισιτήρια με προβλέψεις τυπωμένες πάνω τους. Για κάποιο λόγο αυτά τα εισιτήρια ονομάστηκαν «ευτυχία». Τυλίχτηκαν σε σωλήνες και στοιβαγμένα σαν τσιγάρα σε ένα κουτί με φυσίγγια. Πριν βγάλει το εισιτήριο, η Μίτκα πάτησε την κούρνια για πολλή ώρα και φώναξε με δυσαρέσκεια.

Οι προβλέψεις γράφτηκαν σε μια πολύ σκοτεινή γλώσσα.

«Γεννηθήκατε στο ζώδιο του Ερμή και η πέτρα σας είναι ένα σμαράγδι, αλλιώς σμαραγδί, που σημαίνει τη μη διάθεση και την τελική εύρεση μιας καθημερινής συσκευής σε χρόνια ασπρισμένη με γκρίζα μαλλιά. Να φοβάστε τις ξανθιές και τις ξανθές και προτιμήστε να μην βγείτε την ημέρα του αποκεφαλισμού του Ιωάννη του Βαπτιστή.

Μερικές φορές υπήρχαν σύντομες και δυσοίωνες φράσεις στα εισιτήρια: «Αύριο μέχρι το βράδυ» ή «Αν θέλεις να μείνεις ζωντανός, μην κοιτάς ποτέ πίσω».

Μια μέρα αργότερα, ο Μίτκα πέθανε, τον έθαψα σε ένα λάκκο μέσα κουτί από χαρτόνιαπό μπότες. Ο μύλος οργάνων μέθυσε και εξαφανίστηκε.

Είπα στη μητέρα μου για τον θάνατο του παπαγάλου. Τα χείλη μου έτρεμαν, αλλά το κράτησα μέσα.

«Ντύσου», είπε η μαμά αυστηρά. - Πάμε στο Μπουρμίστροφ.

Ο Μπουρμίστροφ ήταν ένας ηλικιωμένος άνδρας με πράσινο μούσι από ηλικία. Διατηρούσε ένα σκοτεινό και στενό μαγαζί στη Bessarabka. Εκεί, αυτός ο κουφός, που έμοιαζε με καλικάντζαρους, πούλησε υπέροχα πράγματα - καλάμια ψαρέματος, πολύχρωμα πλωτά, ενυδρεία, χρυσόψαρα, πουλιά, αυγά μυρμηγκιών, ακόμη και χαλκομανίες.

Η μαμά αγόρασε από το Burmistrov έναν ηλικιωμένο πράσινο παπαγάλο με ένα τσίγκινο δαχτυλίδι στο πόδι του. Δανειστήκαμε ένα κλουβί από το Burmistrov. Κουβαλούσα μέσα έναν παπαγάλο. Στο δρόμο, επινόησε και δάγκωσε το δάχτυλό μου μέχρι το κόκκαλο. Πήγαμε στο φαρμακείο. Μου έδεσαν το δάχτυλο, αλλά ήμουν τόσο ενθουσιασμένος που δεν ένιωσα σχεδόν καθόλου πόνο.

Ήθελα πολύ να πάω γρήγορα τον παπαγάλο στον μύλο οργάνων, αλλά η μητέρα μου είπε:

- Θα πάω μαζί σου. Πρέπει να το δω μόνος μου.

Πήγε στη θέση της να αλλάξει. Ντρεπόμουν που η μητέρα μου άλλαζε ρούχα για να πάει στους φτωχούς, κουρελιασμένους ανθρώπους, αλλά δεν τολμούσα να της πω τίποτα.

Λίγα λεπτά αργότερα έφυγε. Φορούσε ένα παλιό φόρεμα, καταριεμένο στους αγκώνες. Έβαλε ένα μαντήλι πάνω από το κεφάλι της. Αυτή τη φορά δεν φόρεσε ούτε τα κομψά παιδικά της γάντια. Και έβαλε παπούτσια με φθαρμένα τακούνια.

Την κοίταξα με ευγνωμοσύνη και φύγαμε.

Η μαμά κατέβηκε με θάρρος στη χαράδρα, πέρασε από τις άναυδες, ατημέλητες γυναίκες και δεν σήκωσε ποτέ τη φούστα της για να μη τη λερώσει στους σωρούς από σκουπίδια και στάχτες.

Η Λίζα, βλέποντάς μας με έναν παπαγάλο, κοκκίνισε, το γκρίζο πρόσωπό της ήταν καλυμμένο με ένα καυτό κοκκίνισμα, και απροσδόκητα στράφηκε στη μητέρα της. Ο μύλος οργάνων δεν ήταν στο σπίτι - εξακολουθούσε να έριχνε τη θλίψη του με τους φίλους του στη Demievka.

Η Λίζα πήρε τον παπαγάλο και, κοκκινίζοντας όλο και περισσότερο, επανέλαβε τα ίδια λόγια:

- Λοιπόν, γιατί είσαι! Γιατί είσαι!

- Θα είναι δυνατό να μάθουμε να βγάζουμε την «ευτυχία»; ρώτησε η μαμά.

Ναι, σε δύο μέρες! Η Λίζα απάντησε χαρούμενη. «Μα γιατί είσαι!» Θεός! Για ποιο λόγο? Αξίζει τα λεφτά του!

Στο σπίτι, ο πατέρας, έχοντας μάθει για αυτό το περιστατικό, χαμογέλασε και είπε:

- Γυναικεία φιλανθρωπία! Συναισθηματική Εκπαίδευση!

- Θεέ μου! αναφώνησε η μαμά εκνευρισμένη. «Δεν ξέρω γιατί θέλεις πάντα να αντιφάσκεις με τον εαυτό σου. Έχεις καταπληκτικό χαρακτήρα. Στη θέση μου θα έκανες το ίδιο.

«Όχι», είπε ο πατέρας, «θα έκανα περισσότερα.

- Ας δούμε!

Δεν είχα ιδέα ότι ο πατέρας μου τα είπε όλα αυτά επίτηδες για να ενοχλήσει τη μητέρα μου.

Την επομένη αυτής της αψιμαχίας, η μητέρα μου έστειλε τη Λίζα στον Σβιατόσλαβ Γιαρ μαύρο φόρεμαη αδερφή μου και οι καφέ μπότες μου.

Όμως ο πατέρας δεν έμεινε χρέος στη μητέρα. Περίμενε μέχρι να έρθει στην αυλή μας ο μύλος οργάνων με έναν νέο παπαγάλο.

Το κόκκινο μαντίλι ήταν δεμένο γύρω από το λαιμό του οργανοτρόπου. Η μύτη του έλαμψε νικηφόρα από τη βότκα. Προς τιμήν της μητέρας του, ο οργανόμυλος έπαιζε ό,τι μπορούσε να σφυρίξει το βαρελίσιο όργανό του: την πορεία της Νοσταλγίας, τα Κύματα του Δούναβη βαλς, την Πόλκα του χωρισμού και το τραγούδι Ε, το κουτί είναι γεμάτο και γεμάτο.

Ο παπαγάλος έβγαζε πάλι την «ευτυχία». Χάλκινοι σε κομμάτια χαρτιού χύθηκαν γενναιόδωρα από τα παράθυρα. Ο μύλος οργάνων έπιασε επιδέξια μερικά από αυτά με το καπέλο του.

Έπειτα πέταξε το hurdy-gurdy στην πλάτη του και, όπως πάντα έσκυψε δυνατά, δεν πήγε στο δρόμο, αλλά μέχρι το μπροστινή σκάλακαι φώναξε στην πόρτα μας.

Βγάζοντας το καπέλο του και κρατώντας το στο απλωμένο χέρι του, έτσι ώστε το καπέλο να ακουμπήσει στο πάτωμα, ευχαρίστησε τη μητέρα του και της φίλησε το χέρι. Ο πατέρας βγήκε έξω και κάλεσε τον μύλο οργάνων στο γραφείο του. Ο οργανόμυλος έγειρε το κουρτίνι στον τοίχο στο διάδρομο και, περπατώντας προσεκτικά, ακολούθησε τον πατέρα του.

Ο πατέρας περιποιήθηκε τον οργανόμυλο με κονιάκ, είπε ότι ήξερε πόσο δύσκολη και άπιστη ζωή είχε και του πρόσφερε μια θέση ταξιδιωτικού φύλακα στον Νοτιοδυτικό δρόμο. Θα υπάρχει ένα μικρό σπίτι, ένας κήπος.

«Μη με κατηγορείς, Γκεόργκι Μακσίμοβιτς», απάντησε ήσυχα ο μύλος οργάνων και κοκκίνισε. - Θα ανάψω το ξυπνητήρι. Προφανώς, έχω έναν αιώνα μπελών με ένα hurdy-gurdy.

Εφυγε. Η μαμά δεν μπορούσε να κρύψει τον θρίαμβό της, αν και ήταν σιωπηλή.

Λίγες μέρες αργότερα, η αστυνομία έδιωξε απροσδόκητα όλους τους κατοίκους της από τον Svyatoslav Yar. Ο οργανόμυλος και η Λίζα έχουν εξαφανιστεί - προφανώς, έχουν μεταναστεύσει σε άλλη πόλη.

Αλλά πριν από αυτό, κατάφερα να επισκεφτώ τη χαράδρα για άλλη μια φορά. Ο οργανόμυλος με κάλεσε στο σπίτι του για να «δειπνήσουμε».

Ένα αναποδογυρισμένο κλουβί κρατούσε ένα πιάτο με ψητές ντομάτες και μαύρο ψωμί, ένα μπουκάλι κονιάκ κεράσι και βρώμικη καραμέλα—χοντρά, ροζ-λευκά ραβδιά ζάχαρης.

Η Λίζα ήταν με καινούργιο φόρεμα, με σφιχτές πλεξούδες. Με αγανάκτηση φρόντισε να φάω, «σαν τη μητέρα μου». Ο παπαγάλος κοιμόταν, καλύπτοντας τα μάτια του με μια δερμάτινη μεμβράνη. Το τσουρέκι έβγαζε κατά καιρούς έναν μελωδικό αναστεναγμό από μόνο του. Ο μύλος οργάνων εξήγησε ότι ήταν μπαγιάτικος αέρας που έβγαινε από κάποιους σωλήνες.

Ήταν ήδη Σεπτέμβριος. Το λυκόφως πλησίαζε. Όποιος δεν έχει δει το φθινόπωρο του Κιέβου δεν θα καταλάβει ποτέ την τρυφερή γοητεία αυτών των ωρών.

Το πρώτο αστέρι φωτίζεται στον ουρανό. Οι καταπράσινοι κήποι του φθινοπώρου περιμένουν σιωπηλά τη νύχτα, γνωρίζοντας ότι τα αστέρια σίγουρα θα πέσουν στο έδαφος και οι κήποι θα πιάσουν αυτά τα αστέρια, σαν σε μια αιώρα, στο πάχος του φυλλώματος τους και θα τα κατεβάσουν στο έδαφος τόσο προσεκτικά που κανείς δεν η πόλη θα ξυπνήσει και θα το μάθει.

Η Λίζα με πήγε στο σπίτι, μου γλίστρησε ένα ροζ σκούρο για αντίο και κατέβηκε γρήγορα τις σκάλες. Και για πολύ καιρό δεν τολμούσα να τηλεφωνήσω, φοβούμενος ότι θα με έπιαναν για καθυστερημένη επιστροφή.

χειμερινά θεάματα

Για τα Χριστούγεννα, ο πατέρας μου μου έδωσε πατίνια Χάλιφαξ.

Τα αγόρια του σήμερα θα γελούσαν για πολλή ώρα αν έβλεπαν αυτά τα πατίνια. Αλλά τότε δεν υπήρχαν καλύτερα πατίνια στον κόσμο από τα πατίνια από την πόλη του Χάλιφαξ.

Πού είναι αυτή η πόλη; ρώτησα όλους. Πού είναι αυτή η παλιά πόλη του Χάλιφαξ καλυμμένη στο χιόνι; Εκεί όλα τα αγόρια τρέχουν με τέτοια πατίνια. Πού είναι αυτή η χειμερινή χώρα που κατοικείται από συνταξιούχους ναυτικούς και εύστροφους μαθητές; Κανείς δεν μπορούσε να μου απαντήσει.

Ο μεγαλύτερος αδελφός Borya υπέθεσε ότι το Χάλιφαξ δεν ήταν καθόλου πόλη, αλλά το όνομα του εφευρέτη των πατινιών. Ο πατέρας μου είπε ότι, όπως φαίνεται, το Χάλιφαξ είναι πράγματι μια πόλη στο νησί New Foundland στα βόρεια παράλια της Αμερικής και είναι διάσημη όχι μόνο για τα πατίνια, αλλά και για τους καταδυτικούς σκύλους.

Τα πατίνια ήταν στο τραπέζι μου. Τους κοίταξα και σκέφτηκα την πόλη του Χάλιφαξ. Έχοντας λάβει τα πατίνια, φαντάστηκα αμέσως αυτή την πόλη και την είδα ήδη τόσο καθαρά που μπορούσα να σχεδιάσω ένα λεπτομερές σχέδιο των δρόμων και των πλατειών της.

Θα μπορούσα να καθίσω στο τραπέζι για πολλή ώρα πάνω από το βιβλίο προβλημάτων του Malinin και του Burenin - ετοιμαζόμουν αυτόν τον χειμώνα για εξετάσεις στο γυμνάσιο - και να σκεφτώ το Halifax.

Αυτή η περιουσία μου τρόμαξε τη μητέρα μου. Φοβόταν τις «φαντασίες» μου και είπε ότι αγόρια σαν εμένα θα αντιμετώπιζαν τη φτώχεια και τον θάνατο κάτω από το φράχτη.

Αυτή η ζοφερή πρόβλεψη «θα πεθάνεις κάτω από τον φράχτη» ήταν πολύ συνηθισμένη εκείνη την εποχή. Για κάποιο λόγο, ο θάνατος κάτω από έναν φράχτη θεωρήθηκε ιδιαίτερα επαίσχυντος.

Έχω ακούσει συχνά αυτή την πρόβλεψη. Αλλά πολύ πιο συχνά, η μητέρα μου έλεγε ότι είχα "εξαρθρωμένο εγκέφαλο και όλα ήταν διαφορετικά από τους ανθρώπους" και φοβόταν ότι θα γίνω χαμένος.

Ο πατέρας θύμωσε πολύ όταν το άκουσε και είπε στη μητέρα:

- Ας είναι ένας χαμένος, ένας ζητιάνος, ένας αλήτης, οποιοσδήποτε, αλλά όχι ένας καταραμένος πολίτης του Κιέβου!

Στο τέλος, εγώ ο ίδιος άρχισα να φοβάμαι και να ντρέπομαι για τη φαντασία μου. Μου φαινόταν ότι έκανα ανοησίες, ενώ όλοι γύρω ήταν απασχολημένοι με σοβαρά θέματα: αδέρφια και αδερφή πηγαίνουν στο γυμνάσιο, στριμώχνουν μαθήματα, ο πατέρας μου εργάζεται στη διεύθυνση των Νοτιοδυτικών Σιδηροδρόμων, η μητέρα μου ράβει και διαχειρίζεται το σπίτι . Μόνο που ζω μόνος σε έναν κόσμο αποκομμένο από κοινά ενδιαφέροντα και χάνω χρόνο μάταια.

«Προτιμάς να πας στο παγοδρόμιο παρά να καθίσεις και να σκεφτείς κάτι παράλογο», είπε η μητέρα μου. - Τι αγόρι! Πώς μοιάζεις!

Πήγα στο παγοδρόμιο. Οι μέρες του χειμώνα ήταν σύντομες. Το λυκόφως με βρήκε στο παγοδρόμιο. Ήρθε η στρατιωτική μπάντα. Πολύχρωμες λάμπες άναψαν. Μαθήτριες με γούνινα παλτό έκαναν κύκλους, κουνιούνται και κρύβουν τα χέρια τους σε μικρές μούφες. Οι μαθητές του γυμνασίου οδήγησαν προς τα πίσω ή «πιστόλι» - σκύβοντας στο ένα πόδι και βάζοντας το άλλο μακριά. Θεωρήθηκε το πιο σικ. Τους ζήλεψα.

Γύρισα σπίτι αναψοκοκκινισμένος και κουρασμένος. Αλλά το άγχος δεν έφυγε ποτέ από την καρδιά μου. Γιατί και μετά το πατινάζ ένιωθα την ίδια επικίνδυνη τάση να φτιάχνω ιστορίες.

Στο παγοδρόμιο, συναντούσα συχνά τη φίλη της αδερφής μου Galya, Katyusha Vesnitskaya, μαθήτρια γυμνασίου στο Γυμνάσιο Γυναικών Fundukleev. Οδηγούσε επίσης πατίνια Χάλιφαξ, αλλά ήταν κατασκευασμένα από μαύρο μπλε ατσάλι.

Ο μεγαλύτερος αδερφός μου ο Borya, μαθητής ενός πραγματικού σχολείου και ειδικός στα μαθηματικά, φρόντισε την Katyusha. Χόρεψε βαλς μαζί της στα πατίνια.

Οι σκέιτερ καθάριζαν έναν ευρύ κύκλο στον πάγο. Τα αγόρια του δρόμου, που έτρεχαν κάτω από τα πόδια πάνω σε αυτοσχέδια πατίνια, δόθηκαν μανσέτες στο πίσω μέρος του κεφαλιού για να ηρεμήσουν και άρχισε ένας συρόμενος και αργός χορός.

Ακόμη και ο μαέστρος της στρατιωτικής μπάντας, ο κοκκινομάλλης Τσέχος Kovarzhik, γύρισε το πρόσωπό του στο παγοδρόμιο για να δει αυτόν τον χορό. Στο κόκκινο πρόσωπο του Kapellmeister (τον λέγαμε "kapeldudkin") περιπλανήθηκε ένα γλυκό χαμόγελο.

Οι μακριές πλεξούδες της Vesnitskaya πέταξαν στο ρυθμό του βαλς. Της επενέβησαν και εκείνη, χωρίς να σταματήσει να χορεύει, τα πέταξε στο στήθος της. Κοίταξε αγέρωχα κάτω από μισόκλειστα βλέφαρα τους θαυμαστές θεατές.

Παρακολούθησα τον Μπόρια με ευχαρίστηση. Χόρευε χειρότερα από την Κατιούσα. Μερικές φορές γλίστρησε ακόμη και στα περίφημα πατίνια του Yacht Club.

Θα μπορούσα να σκεφτώ τότε στο παγοδρόμιο ότι η ζωή της Vesnitskaya θα ήταν πολύ πιο απροσδόκητη από όλες τις φαντασιώσεις μου.

Ένας από τους γιους του σιαμαίου βασιλιά Chakrabon ανατράφηκε στο Corps of Pages στην Αγία Πετρούπολη. Κατά την επιστροφή του στην πατρίδα του, ο πρίγκιπας αρρώστησε στο δρόμο κοντά στο Κίεβο από πνευμονία. Το ταξίδι διεκόπη. Ο πρίγκιπας μεταφέρθηκε στο Κίεβο, τοποθετήθηκε στο βασιλικό παλάτι και περιτριγυρίστηκε από τις φροντίδες των γιατρών του Κιέβου.

Ο πρίγκιπας συνήλθε. Αλλά πριν συνεχίσει το ταξίδι του στο Σιάμ, χρειάστηκε να ξεκουραστεί και να αναρρώσει. Ο πρίγκιπας έζησε στο Κίεβο για δύο μήνες. Είχε βαρεθεί. Προσπάθησαν να τον διασκεδάσουν - τον πήγαιναν σε μπάλες στην Εμπορική Συνέλευση, σε λαχεία αλέγκρι, στο τσίρκο και στα θέατρα.

Σε μια μπάλα, ο κιτρινοπρόσωπος πρίγκιπας είδε τη Vesnitskaya. Χόρεψε το βαλς, όπως ακριβώς στο παγοδρόμιο, πετώντας τις πλεξούδες της στο στήθος της και ατενίζοντας αγέρωχα κάτω από μισόκλειστα βλέφαρα με γαλανά μάτια. Ο πρίγκιπας γοητεύτηκε. Μικρός, λοξός, με μαλλιά που γυαλίζουν σαν κερί, ερωτεύτηκε την Κατιούσα. Έφυγε για το Σιάμ, αλλά σύντομα επέστρεψε στο Κίεβο ινκόγκνιτο και πρόσφερε στην Κατιούσα να γίνει γυναίκα του. Συμφώνησε.

Σύγχυση κατέλαβε τις μαθήτριες του Κιέβου. Όλοι είπαν με μια φωνή ότι στη θέση της δεν θα μπορούσαν ποτέ να παντρευτούν έναν Ασιάτη, ακόμη και γιο βασιλιά.

Η Κατιούσα έφυγε για το Σιάμ. Ο σιαμαίος βασιλιάς πέθανε σύντομα από κάποια τροπική ασθένεια. Μετά από αυτόν, ο πρώτος διάδοχος πέθανε από την ίδια ασθένεια.

Ο σύζυγος της Κατιούσα ήταν ο δεύτερος γιος του βασιλιά. Είχε πολύ λίγες ελπίδες για το θρόνο του Σιάμ. Αλλά μετά το θάνατο του αδελφού του, έγινε ο μοναδικός κληρονόμος και απροσδόκητα έγινε βασιλιάς. Έτσι, η χαρούμενη μαθήτρια του Κιέβου Vesnitskaya έγινε η βασίλισσα του Σιάμ.

Οι αυλικοί μισούσαν την ξένη βασίλισσα. Η ύπαρξή του παραβίαζε τις παραδόσεις της σιαμαίας αυλής.

Στην Μπανγκόκ, κατόπιν αιτήματος της Katyusha, εγκαταστάθηκε ηλεκτρικός φωτισμός. Αυτό γέμισε το κύπελλο του μίσους των αυλικών. Αποφάσισαν να δηλητηριάσουν τη βασίλισσα, που είχε παραβιάσει τις αρχαίες συνήθειες των ανθρώπων. Γυαλί από σπασμένους ηλεκτρικούς λαμπτήρες, φθαρμένο στην καλύτερη σκόνη, χύθηκε σταδιακά στο φαγητό της βασίλισσας. Έξι μήνες αργότερα, πέθανε από αιμορραγία στα έντερα. Στον τάφο της, ο βασιλιάς έστησε ένα μνημείο. Ένας ψηλός ελέφαντας από μαύρο μάρμαρο με ένα χρυσό στέμμα στο κεφάλι στεκόταν λυπημένος χαμηλώνοντας τον κορμό του στο πυκνό γρασίδι που έφτανε μέχρι τα γόνατά του. Κάτω από αυτό το γρασίδι βρισκόταν η Katyusha Vesnitskaya, η νεαρή βασίλισσα του Σιάμ.

Από τότε, κάθε φορά που πήγαινα στο παγοδρόμιο, θυμόμουν την Κατιούσα και τον αρχηγό του συγκροτήματος να έπαιζαν βαλς "Irreversible Summer" και πώς τίναξε το χιόνι από το μέτωπό της και τα φρύδια της με ένα γάντι και τα μπλε ατσάλινα πατίνια της από το πόλη του Χάλιφαξ. Ήταν το σπίτι των απλοϊκών συνταξιούχων ναυτικών. Μακάρι να μπορούσα να πω σε αυτούς τους ηλικιωμένους την ιστορία της Vesnitskaya. Στην αρχή άνοιγαν το στόμα τους κατάπληκτοι, μετά κοκκίνιζαν από θυμό στους αυλικούς και κουνούσαν το κεφάλι τους για πολλή ώρα, θρηνώντας για τις αντιξοότητες της ανθρώπινης μοίρας.

Το χειμώνα με πήγαιναν στα θέατρα.

Το πρώτο έργο που είδα ήταν η επίθεση στον Ισμαήλ. Δεν μου άρεσε γιατί παρατήρησα έναν άντρα στα φτερά με γυαλιά και ξεφτισμένο βελούδινο παντελόνι. Στάθηκε δίπλα στον Σουβόροφ, μετά έσπρωξε δυνατά τον Σουβόροφ στην πλάτη, πήδηξε στη σκηνή και λάλησε σαν κόκορας.

Αλλά από την άλλη, το δεύτερο έργο, η Πριγκίπισσα των Ονείρων του Ροστάν, με κατέπληξε. Υπήρχαν τα πάντα για να ταρακουνήσουν τη φαντασία μου: το κατάστρωμα ενός πλοίου, τεράστια πανιά, τροβαδούροι, ιππότες, μια πριγκίπισσα.

Ερωτεύτηκα το δραματικό Θέατρο Solovtsov, τις μπλε βελούδινες ταπετσαρίες του και τα μικρά κουτιά. Μετά την παράσταση δεν μπορούσε να με βγάλει από το θέατρο με καμία δύναμη μέχρι να σβήσουν τα φώτα. Το σκοτάδι της αίθουσας του θεάτρου, η μυρωδιά του αρώματος και οι φλούδες πορτοκαλιού - όλα αυτά μου φάνηκαν τόσο δελεαστικά που ονειρευόμουν να κρυφτώ κάτω από μια πολυθρόνα και να περάσω όλη τη νύχτα σε ένα άδειο θέατρο.

Ως παιδί δεν μπορούσα να ξεχωρίσω το θεατρικό θέαμα από την πραγματικότητα και υπέφερα πραγματικά και αρρώσταινα μετά από κάθε παράσταση.

Το πάθος μου για το διάβασμα εντάθηκε μετά το θέατρο. Έπρεπε να κοιτάξω μόνο τη Μαντάμ Σεν Ζεν και άρχισα να ξαναδιαβάζω με ανυπομονησία όλα τα βιβλία για τον Ναπολέοντα. Οι εποχές και οι άνθρωποι που βλέπονταν στο θέατρο ζωντάνεψαν ως εκ θαύματος και γέμισαν με εξαιρετικό ενδιαφέρον και γοητεία.

Ερωτεύτηκα όχι μόνο τις περισσότερες παραστάσεις. Μου άρεσαν οι διάδρομοι του θεάτρου με τους θαμπούς καθρέφτες σε χρυσό πλαίσιο, τις σκούρες κρεμάστρες που μύριζαν γούνινα παλτά, τα κιάλια από φίλντισι, το χτύπημα των λιμνασμένων αλόγων στην είσοδο του θεάτρου. Στα διαλείμματα, έτρεχα στο τέλος του διαδρόμου και κοίταξα έξω από το παράθυρο. Εκεί βρισκόταν σκοτάδι. Μόνο το χιόνι ήταν άσπρο στα δέντρα. Γύρισα γρήγορα και είδα το φως μιας κομψής αίθουσας, έναν πολυέλαιο, τη γυαλάδα των γυναικείων μαλλιών, τα βραχιόλια, τα σκουλαρίκια και μια βελούδινη κουρτίνα θεάτρου. Στα διαλείμματα, η κουρτίνα ταλαντευόταν με ζεστό αέρα. Επανέλαβα αυτό το μάθημα αρκετές φορές - κοίταξα έξω από το παράθυρο και μετά στην αίθουσα - και μου άρεσε πολύ.

Δεν μου άρεσε η όπερα. Προφανώς, γιατί η πρώτη όπερα που μου έδειξαν ήταν ο Δαίμονας του Ρουμπινστάιν. Ένας χοντρός, με αυθάδειο και δασύτριχο πρόσωπο, ο ηθοποιός τραγούδησε νωχελικά και με κάποιο τρόπο βαβούρα τον Δαίμονα. Έπαιζε σχεδόν χωρίς μακιγιάζ. Ήταν αστείο που αυτός ο συμπαγής άντρας με ένα τσαντάκι φορούσε ένα μακρύ μαύρο πουκάμισο από μουσελίνα, στολισμένο με πούλιες και τα φτερά του ήταν δεμένα στην πλάτη του. Ο ηθοποιός έριχνε πολύ, και όταν τραγούδησε το «Καταραμένος κόσμος, κατάπτυστος κόσμος», δεν μπορούσα να συγκρατήσω τα γέλια. Η μαμά εξοργίστηκε και σταμάτησε να με πηγαίνει στην όπερα.

Κάθε χειμώνα, η θεία Dozya ερχόταν σε εμάς από το Gorodishche. Η μαμά της άρεσε να την πηγαίνει στο θέατρο.

Πριν από αυτό, η θεία Dozya δεν είχε κοιμηθεί καλά το προηγούμενο βράδυ. Λίγες ώρες πριν από την παράσταση, φόρεσε ήδη ένα φαρδύ, θορυβώδες φόρεμα από καφέ σατέν πλεγμένο με κίτρινα λουλούδια και φύλλα, πέταξε ένα καφέ σάλι στο λαιμό της, έσφιξε ένα δαντελένιο μαντήλι στο χέρι της και μετά, δέκα χρόνια νεότερη και ένα λίγο φοβισμένη, πήγε με ένα ταξί με τη μητέρα της στο θέατρο. Η θεία Ντόζια έδεσε το κεφάλι της, όπως όλες οι Ουκρανές, με ένα μαύρο μαντίλι με μικρά τριαντάφυλλα.

Στο θέατρο όλοι κοιτούσαν τη θεία Ντόζια, αλλά παρασύρθηκε τόσο πολύ από την παράσταση που δεν έδωσε σημασία σε κανέναν.

Την πήγαν κυρίως σε ουκρανικά έργα - "Natalka Poltavka", "Zaporozhets πέρα ​​από τον Δούναβη" και "Shelmenko-batman". Κάποτε, στη μέση της δράσης, η θεία Ντόζια πετάχτηκε και φώναξε στα Ουκρανικά στον θεατρικό κακό:

«Τι κάνεις, κάθαρμα, τα ξεδιάντροπα μάτια σου!»

Το κοινό γέλασε άγρια. Μου έδωσαν μια κουρτίνα. Η θεία Ντόζια έκλαιγε όλη την επόμενη μέρα από ντροπή, ζήτησε από τον πατέρα της συγχώρεση και δεν ξέραμε πώς να την ηρεμήσουμε.

Η θεία Dozey και εγώ πήγαμε στον κινηματογράφο για πρώτη φορά. Τότε ο κινηματογράφος ονομαζόταν «ψευδαίσθηση» ή «κινηματογράφος του Λουμιέρ».

Η πρώτη συνεδρία κανονίστηκε σε όπερα. Ο πατέρας μου ένιωθε δέος για την ψευδαίσθηση και την χαιρέτισε ως μια από τις μεγάλες καινοτομίες του εικοστού αιώνα.

Ένας γκρι υγρός καμβάς απλώθηκε στη σκηνή. Μετά έσβησαν τα φώτα. Ένα δυσοίωνο πρασινωπό φως τρεμόπαιξε στον καμβά και έτρεξαν μαύρα στίγματα. Ακριβώς πάνω από τα κεφάλια μας ήταν μια καπνιστή δέσμη φωτός. Σφύριξε τρομερά, σαν να ψήνεται ολόκληρος κάπρος πίσω από την πλάτη μας. Η θεία Ντόζια ρώτησε τη μητέρα της:

«Γιατί τσιρίζει έτσι, αυτή η ψευδαίσθηση;» Δεν θα καούμε από αυτό, όπως σε κοτέτσι;

Μετά από ένα μεγάλο βλέμμα, εμφανίστηκε η επιγραφή στον καμβά: «Μια έκρηξη στο νησί της Μαρτινίκας. Εικόνα είδους».

Η οθόνη έτρεμε και ένα βουνό που αναπνέει φωτιά εμφανίστηκε πάνω της, σαν μέσα από μια βροχή σκόνης. Φλεγόμενη λάβα κυλούσε από τα βάθη της. Αίθουσαμουρμούρισε, σοκαρισμένος από το θέαμα.

Μετά τη θέα, έδειξαν μια κωμική εικόνα από τη ζωή των γαλλικών στρατώνων. Ο τυμπανιστής χτύπησε το τύμπανο, οι στρατιώτες ξύπνησαν, πήδηξαν, φόρεσαν το παντελόνι τους. Ένας μεγάλος αρουραίος έπεσε από το μπατζάκι ενός στρατιώτη. Έτρεξε γύρω από τους στρατώνες και οι στρατιώτες τρομαγμένοι, με απίστευτα γυαλιστερά μάτια, ανέβηκαν στις κουκέτες, στις πόρτες και τα παράθυρα. Εδώ τελείωσε η εικόνα.

- Μπαλαγκάν! είπε η μαμά. - Μόνο με τη διαφορά ότι στην Έκθεση Συμβάσεων τα περίπτερα είναι πολύ πιο ενδιαφέροντα.

Ο πατέρας παρατήρησε ότι με τον ίδιο τρόπο οι κοντόφθαλμοι γελούσαν με τη μηχανή του Stephenson και η θεία Dozya, προσπαθώντας να συμφιλιώσει τον πατέρα και τη μητέρα, είπε:

- Ο Θεός μαζί του, με την ψευδαίσθηση! Δεν είναι δουλειά του γυναικείου μυαλού μας.

Στην Έκθεση Συμβάσεων, τα περίπτερα ήταν πραγματικά ενδιαφέροντα. Μας άρεσε πολύ αυτή η έκθεση και την περιμέναμε όλο το χειμώνα όταν ανοίξει.

Άνοιξε στα τέλη του χειμώνα στο παλιό σπίτι Kontraktov στο Podil και σε σκηνές από σανίδες γύρω από αυτό το σπίτι.

Συνήθως μέχρι την ημέρα που άνοιξε γινόταν απόψυξη. Από μακριά ακούγονταν οι πικάντικες μυρωδιές των εμπορευμάτων της έκθεσης. Μύριζε καινούργια βαρέλια, δέρμα, μελόψωμο και τσίτι.

Μου άρεσαν τα γαϊτανάκια, τα παιχνίδια και το πανοπτικό στην έκθεση.

Λαδερά κομμάτια λευκού και σοκολατένιου χαλβά τσακίστηκαν κάτω από τα μαχαίρια των πωλητών. Διάφανο ροζ και λεμονάτο λουκούμι σφράγισε το στόμα. Πυραμίδες από ζαχαρωμένα αχλάδια, δαμάσκηνα και κεράσια στοιβάζονταν πάνω σε τεράστια πήλινα πιάτα - προϊόντα του διάσημου ζαχαροπλάστη του Κιέβου Balabukha.

Χονδρικά σκαλισμένοι από ξύλο και βαμμένοι με κολλώδη μπογιά, στρατιώτες στέκονταν σε σειρές πάνω σε ψάθες απλωμένα στη λάσπη - Κοζάκοι με καπέλα και παντελόνια με κατακόκκινες ρίγες, τυμπανιστές με βάναυσα διογκωμένα μάτια και τρομπέτες με υπέροχες φούντες στους σωλήνες τους. Πήλινες σφυρίχτρες στοιβάζονταν σε σωρούς.

Χαρούμενοι γέροι έτρεξαν στο πλήθος, υμνώντας τις «γλώσσες της πεθεράς» και τον «θαλάσσιο κάτοικο». Ήταν ένα δελεαστικό παιχνίδι. Σε ένα στενό γυάλινο βάζο, ένα μαύρο γούνινο διαβολάκι βούτηξε και αναποδογύρισε στο νερό.

Πολλοί ήχοι μάς κώφωσαν - οι κραυγές των πωλητών, το κραυγή των σφυρηλατητών ντρόγκων, το νηστίσιμο κουδούνισμα από το Αδελφικό μοναστήρι, το τρίξιμο των λαστιχένιων διαβόλων, το σφύριγμα των σφυριγμάτων και οι κραυγές των αγοριών στο γαϊτανάκι.

Με πρόσθετη χρέωση, το καρουζέλ περιστρεφόταν τόσο γρήγορα που όλα μετατράπηκαν σε ένα ετερόκλητο μείγμα από χαμογελαστές μουσούδες αλόγων παπιέ-μασέ, γραβάτες, μπότες, φουσκωμένες φούστες, πολύχρωμες καλτσοδέτες, δαντέλες, κασκόλ. Μερικές φορές, σαν σφαίρες, γυάλινες χάντρες πετούσαν στα πρόσωπα του κοινού από το μονιστικό κάποιου που σχίστηκε από τη γρήγορη περιστροφή.

Φοβόμουν το πανοπτικόν, ειδικά τα κέρινα ομοιώματα. Ο δολοφονημένος Γάλλος πρόεδρος Καρνό ήταν ξαπλωμένος χαμογελώντας στο πάτωμα με ένα φράκο με ένα αστέρι. Αφύσικα παχύρρευστο αίμα, σαν κόκκινη βαζελίνη, έσταζε στο πλάστρον του. Ο Καρνό φαινόταν ευχαριστημένος που πέθανε τόσο θεαματικά.

Η βασίλισσα των κεριών Κλεοπάτρα πίεσε ένα μαύρο φίδι στο σκληρό πρασινωπό στήθος της.

Μια γοργόνα με μοβ μάτια βρισκόταν σε ένα λουτρό ψευδάργυρου. Μια αμυδρή λάμπα που αντανακλάται στα βρώμικα λέπια της γοργόνας. Το νερό του μπάνιου ήταν θολό.

Σε ένα ανοιχτό σεντούκι, καλυμμένο με συρμάτινο πλέγμα, ένας μπόα συσφιγκτήρας κοιμόταν ανάμεσα σε βαμμένες κουβέρτες. Περιστασιακά κινούσε τους μύες του και το κοινό απέφυγε.

Ένας παραγεμισμένος γορίλας, περιτριγυρισμένος από φύλλωμα από ζωγραφισμένα ροκανίδια, κουβαλούσε ένα αδιάφορο κορίτσι με χρυσαφένια μαλλιά που κυλούσαν στο πυκνό πέπλο.

Ο καθένας θα μπορούσε να πυροβολήσει αυτόν τον γορίλα από το Monte Cristo για τρία καπίκια και να σώσει το κορίτσι. Αν χτυπούσε τον κύκλο στο στήθος της μαϊμούς, εκείνη έριχνε το κουρέλι στο πάτωμα. Η σκόνη ανέβαινε πυκνή από το κορίτσι.

Μετά από αυτό, ο γορίλας τραβήχτηκε για ένα λεπτό από μια βαμβακερή κουρτίνα και στη συνέχεια εμφανίστηκε ξανά, σέρνοντας ακόμα άγρια ​​το κορίτσι στα ίδια ξεθωριασμένα πυκνά δάση.

Αγαπούσαμε την Έκθεση Συμβάσεων επίσης επειδή προμήνυε το Πάσχα που πλησιάζει, ένα ταξίδι στη γιαγιά μου στο Cherkassy, ​​και στη συνέχεια - την πάντα όμορφη και ασυνήθιστη άνοιξη του Κιέβου.

Δόκιμος αξιωματικός του ναυτικού

Η άνοιξη στο Κίεβο ξεκίνησε με την πλημμύρα του Δνείπερου. Έπρεπε να φύγει κανείς από την πόλη στη Βλαντιμίρσκαγια Γκόρκα και αμέσως άνοιξε μπροστά στα μάτια του μια γαλαζωπή θάλασσα.

Όμως, εκτός από την πλημμύρα του Δνείπερου, μια άλλη πλημμύρα ξεκίνησε στο Κίεβο - ηλιοφάνεια, φρεσκάδα, ζεστός και ευωδιαστός άνεμος.

Κολλώδεις πυραμιδικές λεύκες άνθιζαν στη λεωφόρο Bibikovskiy. Γέμισαν τους γύρω δρόμους με μυρωδιά θυμιάματος. Τα κάστανα πέταξαν τα πρώτα φύλλα - διαφανή, τσαλακωμένα, καλυμμένα με κοκκινωπό χνούδι.

Όταν κίτρινα και ροζ κεριά άνθισαν στις καστανιές, η άνοιξη ήταν σε πλήρη εξέλιξη. Κύματα δροσιάς ξεχύθηκαν στους δρόμους από αιωνόβιους κήπους, η υγρή ανάσα του νεαρού χόρτου, ο ήχος από τα πρόσφατα ανθισμένα φύλλα.

Κάμπιες σέρνονταν κατά μήκος των πεζοδρομίων ακόμη και στο Khreshchatyk. Ο άνεμος έκανε σωρούς ξεραμένα πέταλα. Μάιος ζωύφια και πεταλούδες πέταξαν στα βαγόνια του τραμ. Τα αηδόνια τραγουδούσαν στους μπροστινούς κήπους τη νύχτα. Χνούδι λεύκας, όπως ο αφρός της Μαύρης Θάλασσας, κυλάει σαν σερφ πάνω στα πάνελ. Οι πικραλίδες έγιναν κίτρινες κατά μήκος των άκρων των πεζοδρομίων.

Οι ριγέ τέντες απλώνονταν πάνω από τα ορθάνοιχτα παράθυρα του φούρνου και των καφενείων για να μην τον ήλιο. Πασχαλιές, πασπαλισμένες με νερό, στέκονταν στα τραπέζια του εστιατορίου. Νεαρές γυναίκες από το Κίεβο αναζητούσαν λουλούδια από πέντε πέταλα σε τσαμπιά πασχαλιές. Τα πρόσωπά τους κάτω από τα ψάθινα καλοκαιρινά καπέλα τους πήραν ένα ματ κιτρινωπό χρώμα.

Ήταν ώρα για τους κήπους του Κιέβου. Την άνοιξη περνούσα όλες μου τις μέρες στους κήπους. Έπαιζα εκεί, έκανα μαθήματα, διάβαζα. Γύρισε σπίτι μόνο για να φάει και να κοιμηθεί.

Γνώριζα κάθε γωνιά του τεράστιου Βοτανικού Κήπου με τις χαράδρες, τη λιμνούλα και την πυκνή σκιά από σοκάκια με φλαμουριές εκατοντάδων ετών.

Αλλά περισσότερο από όλα μου άρεσε το πάρκο Mariinsky στο Lipki κοντά στο παλάτι. Κρεμάστηκε πάνω από τον Δνείπερο. Τοίχοι από πασχαλιές και λευκές πασχαλιές τρεις φορές το ύψος ενός ανθρώπου χτυπούσαν και ταλαντεύονταν από ένα πλήθος μελισσών. Σιντριβάνια ξεπήδησαν ανάμεσα στα γκαζόν.

Μια φαρδιά ζώνη κήπων απλώνονταν πάνω από τα κόκκινα πηλό βράχια του Δνείπερου - τα πάρκα Μαριίνσκι και το Παλάτι, οι κήποι Tsarsky και Merchant. Από τον Εμπορικό Κήπο άνοιξε μια υπέροχη θέα στο Ποντίλ. Οι κάτοικοι του Κιέβου ήταν πολύ περήφανοι για αυτή την άποψη. Έπαιξε στο Merchants' Garden όλο το καλοκαίρι Συμφωνική ορχήστρα. Τίποτα δεν εμπόδιζε την ακρόαση μουσικής, εκτός από τα σφυρίγματα του ατμόπλοιου που έβγαιναν από τον Δνείπερο.

Ο τελευταίος κήπος στην όχθη του Δνείπερου ήταν η Vladimirskaya Gorka. Εκεί υπήρχε ένα μνημείο του πρίγκιπα Βλαντιμίρ με ένα μεγάλο χάλκινο σταυρό στο χέρι. Οι λαμπτήρες βιδώθηκαν στον σταυρό. Τα βράδια άναβαν και ο πύρινος σταυρός κρεμόταν ψηλά στον ουρανό πάνω από τα απότομα του Κιέβου.

Η πόλη ήταν τόσο όμορφη την άνοιξη που δεν καταλάβαινα την προδιάθεση της μητέρας μου για υποχρεωτικές κυριακάτικες εκδρομές σε εξοχικές κατοικίες - Boyarka, Puscha Voditsa ή Darnitsa. Βαρέθηκα ανάμεσα στις μονότονες εξοχικές κατοικίες της Pushcha Voditsa, κοίταξα αδιάφορα στο δάσος των βογιάρ στο στενόχωρο σοκάκι του ποιητή Nadson και δεν μου άρεσε η Darnitsa για την πεπατημένη γη κοντά στα πεύκα και τη χαλαρή άμμο ανακατεμένη με αποτσίγαρα.

Μια άνοιξη καθόμουν στο πάρκο Μαριίνσκι και διάβαζα το Νησί των Θησαυρών του Στίβενσον. Η αδελφή Γκάλια κάθισε κοντά και διάβαζε επίσης. Το καλοκαιρινό της καπέλο με τις πράσινες κορδέλες ήταν ξαπλωμένο στον πάγκο. Ο αέρας ανακάτεψε τις κορδέλες.

Η Galya ήταν κοντόφθαλμη, πολύ έμπιστη και ήταν σχεδόν αδύνατο να τη βγάλει από την καλή της κατάσταση.

Είχε βρέξει το πρωί, αλλά τώρα ο καθαρός ανοιξιάτικος ουρανός έλαμπε από πάνω μας. Μόνο καθυστερημένες σταγόνες βροχής έπεφταν από τις πασχαλιές.

Ένα κορίτσι με φιόγκους στα μαλλιά σταμάτησε μπροστά μας και άρχισε να πηδά πάνω από το σχοινί. Μου δυσκόλεψε να διαβάσω. Κούνησα το λιλά. Λίγη βροχή έπεσε θορυβώδης στο κορίτσι και στην Galya. Το κορίτσι μου έβγαλε τη γλώσσα της και έφυγε τρέχοντας, ενώ η Galya τίναξε τις σταγόνες της βροχής από το βιβλίο και συνέχισε να διαβάζει.

Και εκείνη τη στιγμή είδα έναν άνθρωπο που με δηλητηρίασε για πολύ καιρό με όνειρα για το απραγματοποίητο μέλλον μου.

Ένας ψηλός μεσίτης με μαυρισμένο, ήρεμο πρόσωπο περπάτησε ανάλαφρα στο δρομάκι. Ένα ίσιο μαύρο σπαθί κρεμόταν από τη λακαρισμένη ζώνη του. Μαύρες κορδέλες με μπρούτζινες άγκυρες κυμάτιζαν στον απαλό αέρα. Ήταν όλος στα μαύρα. Μόνο το λαμπερό χρυσό των λωρίδων πυροδότησε την αυστηρή του μορφή.

Στην ξηρά Κίεβο, όπου δεν βλέπαμε σχεδόν ναυτικούς, ήταν ένας ξένος από τον μακρινό θρυλικό κόσμο των φτερωτών πλοίων, τη φρεγάτα «Pallada», από τον κόσμο όλων των ωκεανών, των θαλασσών, όλων των πόλεων-λιμανιών, όλων των ανέμων και όλων των γοητειών που ήταν συνδέεται με το γραφικό έργο των ναυτικών . Ένα παλιό σπαθί με μια μαύρη λαβή φαινόταν να εμφανίστηκε στο Mariinsky Park κατευθείαν από τις σελίδες του Stevenson.

Ο μεσίτης πέρασε από δίπλα, τσακίζοντας στην άμμο. Σηκώθηκα και τον ακολούθησα. Λόγω μυωπίας, η Galya δεν παρατήρησε την εξαφάνισή μου.

Όλο το όνειρό μου για τη θάλασσα ενσαρκώθηκε σε αυτόν τον άνθρωπο. Συχνά φανταζόμουν τις θάλασσες, ομιχλώδεις και χρυσαφένιες από τα βραδινά ήρεμα, μακρινά ταξίδια, όταν όλος ο κόσμος αντικαθίσταται, σαν γρήγορο καλειδοσκόπιο, πίσω από τα παράθυρα του φινιστρίνι. Θεέ μου, αν κάποιος θα μάντευε να μου δώσει τουλάχιστον ένα κομμάτι πετρωμένης σκουριάς, χτυπημένη από μια παλιά άγκυρα! Θα το κρατούσα σαν θησαυρό.

Ο μεσίτης κοίταξε πίσω. Στη μαύρη κορδέλα του χωρίς κορυφαίο καπέλο του, διάβασα τη μυστηριώδη λέξη: «Αζιμούθ». Αργότερα έμαθα ότι αυτό ήταν το όνομα του εκπαιδευτικού πλοίου του Στόλου της Βαλτικής.

Τον ακολούθησα κατά μήκος της οδού Elizavetinskaya, μετά κατά μήκος της Institutskaya και της Nikolaevskaya. Ο μεσίτης χαιρέτησε τους αξιωματικούς του πεζικού με χάρη και πρόχειρα. Ντρεπόμουν μπροστά του για αυτούς τους φαρδιάρηδες πολεμιστές του Κιέβου.

Πολλές φορές ο μεσίτης κοίταξε πίσω, αλλά στη γωνία της Meringovskaya σταμάτησε και με φώναξε.

«Αγόρι μου», ρώτησε κοροϊδευτικά, «γιατί με κυνηγάς;»

Κοκκίνισα και δεν απάντησα.

«Όλα είναι ξεκάθαρα: ονειρεύεται να γίνει ναύτης», μάντεψε ο μεσίτης, μιλώντας για κάποιο λόγο για μένα σε τρίτο πρόσωπο.

Ο μεσίτης έβαλε ένα λεπτό χέρι στον ώμο μου:

- Ας φτάσουμε στο Khreshchatyk.

Πήγαμε δίπλα δίπλα. Φοβόμουν να σηκώσω τα μάτια μου και είδα μόνο τις δυνατές μπότες του μεσίτη γυαλισμένες σε απίστευτη λάμψη.

Στο Khreshchatyk, ο μεσίτης πήγε μαζί μου στο καφέ Semadeni, παρήγγειλε δύο μερίδες παγωτό φιστίκι και δύο ποτήρια νερό. Μας σέρβιραν παγωτό σε ένα μικρό μαρμάρινο τραπέζι με τρία πόδια. Έκανε πολύ κρύο και καλυμμένο με νούμερα: χρηματιστηριακοί έμποροι μαζεύονταν στη Σεμαδένη και μετρούσαν τα κέρδη και τις ζημίες τους στα τραπέζια.

Φάγαμε παγωτό στη σιωπή. Ο μεσίτης έβγαλε από το πορτοφόλι του μια φωτογραφία μιας υπέροχης κορβέτας με εξοπλισμό ιστιοπλοΐας και έναν φαρδύ σωλήνα και μου την έδωσε:

- Πάρτο για ενθύμιο. Αυτό είναι το πλοίο μου. Το οδήγησα στο Λίβερπουλ.

Μου έσφιξε δυνατά το χέρι και έφυγε. Κάθισα για λίγο ακόμα μέχρι που οι ιδρωμένοι γείτονες στο βαρκάρη άρχισαν να με κοιτούν πίσω. Μετά βγήκα αμήχανα και έτρεξα στο πάρκο Μαριίνσκι. Ο πάγκος ήταν άδειος. Η Galya έφυγε. Υπέθεσα ότι ο μεσίτης με λυπήθηκε και για πρώτη φορά έμαθα ότι ο οίκτος αφήνει ένα πικρό υπόλειμμα στην ψυχή.

Μετά από αυτή τη συνάντηση, η επιθυμία να γίνω ναυτικός με βασάνιζε για πολλά χρόνια. Έτρεξα στη θάλασσα. Η πρώτη φορά που τον είδα για λίγο ήταν στο Νοβοροσίσκ, όπου πήγα για λίγες μέρες με τον πατέρα μου. Αλλά αυτό, φυσικά, δεν ήταν αρκετό.

Για ώρες καθόμουν πάνω από τον Άτλαντα, εξέτασα τις ακτές των ωκεανών, έψαχνα για άγνωστες παραθαλάσσιες πόλεις, ακρωτήρια, νησιά, εκβολές ποταμών.

Μου ήρθε ένα δύσκολο παιχνίδι. Έκανα μια μακρά λίστα με ατμόπλοια με ηχηρά ονόματα: το Polar Star, το Walter Scott, το Khingan, το Sirius. Αυτή η λίστα μεγαλώνει κάθε μέρα. Ήμουν ο ιδιοκτήτης του μεγαλύτερου στόλου στον κόσμο.

Φυσικά, καθόμουν στο ναυτιλιακό μου γραφείο, στον καπνό των πούρων, ανάμεσα σε πολύχρωμες αφίσες και ωράρια. Τα φαρδιά παράθυρα έβλεπαν, φυσικά, το ανάχωμα. Τα κίτρινα κατάρτια των ατμόπλοιων κολλούσαν κοντά στα παράθυρα και οι καλοσυνάτες φτελιές θρόιζαν έξω από τους τοίχους. Ο καπνός του βαπόρι πετούσε ελεύθερα μέσα από τα παράθυρα, ανακατεύοντας με τη μυρωδιά της σάπιας άλμης και του νέου, χαρούμενου ψάθας.

Βρήκα μια λίστα με τα πιο εκπληκτικά ταξίδια για τα βαπόρια μου. Δεν υπήρχε η πιο ξεχασμένη γωνιά της γης, όπου κι αν πήγαιναν. Επισκέφτηκαν ακόμη και το νησί Tristan d'Acuña.

Νοίκιασα πλοία από το ένα ταξίδι και τα έστειλα σε άλλο. Ακολούθησα τη ναυσιπλοΐα των πλοίων μου και ήξερα αναμφισβήτητα πού βρισκόταν ο Ναύαρχος Istomin σήμερα και πού ήταν ο Flying Dutchman: ο Istomin φόρτωσε μπανάνες στη Σιγκαπούρη και ο Flying Dutchman ξεφόρτωσε αλεύρι στα νησιά Farree.

Για να διαχειριστώ μια τόσο τεράστια ναυτιλιακή επιχείρηση, χρειαζόμουν πολλές γνώσεις. Διάβασα οδηγούς, εγχειρίδια πλοίων και ό,τι είχε έστω και απομακρυσμένη σύνδεση με τη θάλασσα.

Ήταν η πρώτη φορά που άκουσα τη λέξη «μηνιγγίτιδα» από τη μητέρα μου.

«Θα πάει ένας Θεός ξέρει τι με τα παιχνίδια του», είπε κάποτε η μητέρα μου. «Ελπίζω να τελειώσουν όλα με μηνιγγίτιδα».

Έχω ακούσει ότι η μηνιγγίτιδα είναι μια ασθένεια των αγοριών που έχουν μάθει να διαβάζουν πολύ νωρίς. Έτσι απλά γέλασα με τους φόβους της μητέρας μου.

Όλα τελείωσαν με το γεγονός ότι οι γονείς αποφάσισαν να πάνε με όλη την οικογένεια για το καλοκαίρι στη θάλασσα.

Τώρα υποθέτω ότι η μητέρα μου ήλπιζε να με γιατρέψει από το υπερβολικό πάθος μου για τη θάλασσα με αυτό το ταξίδι. Σκέφτηκε ότι θα ήμουν, όπως συμβαίνει συνήθως, απογοητευμένη από την άμεση συνάντηση με αυτό που με τόσο πάθος φιλοδοξούσα στα όνειρά μου. Και είχε δίκιο, αλλά μόνο εν μέρει.

Πώς μοιάζει ο παράδεισος

Μια μέρα, η μητέρα μου ανακοίνωσε πανηγυρικά ότι την άλλη μέρα φεύγαμε για τη Μαύρη Θάλασσα για όλο το καλοκαίρι, στη μικρή πόλη Gelendzhik, κοντά στο Novorossiysk.

Ίσως ήταν αδύνατο να διαλέξω ένα καλύτερο μέρος από το Γκελεντζίκ για να με απογοητεύσει στο πάθος μου για τη θάλασσα και το νότο.

Το Gelendzhik ήταν τότε μια πολύ σκονισμένη και ζεστή πόλη χωρίς βλάστηση. Όλο το πράσινο για πολλά χιλιόμετρα γύρω καταστράφηκε από τους σκληρούς ανέμους Novorossiysk - τους Nord-Osts. Μόνο οι αγκαθωτοί θάμνοι του δέντρου και η ακακία με τα κίτρινα ξερά άνθη φύτρωναν στους μπροστινούς κήπους. Από τα ψηλά βουνά έκανε ζέστη. Στην άκρη του κόλπου κάπνιζε μια τσιμεντοβιομηχανία.

Αλλά ο κόλπος Gelendzhik ήταν πολύ καλός. Στα καθαρά και ζεστά νερά του κολυμπούσαν μεγάλες μέδουσες σαν ροζ και μπλε λουλούδια. Στον αμμώδη βυθό κείτονταν κηλίδες και γόμπι με μάτια. Το σερφ ξεβράστηκε στην ακτή με κόκκινα φύκια, σάπια μπαλμπάρια που επιπλέουν από δίχτυα ψαρέματος και κομμάτια από σκούρα πράσινα μπουκάλια που τα είχαν τρέξει τα κύματα.

Η θάλασσα μετά το Γκελεντζίκ δεν έχει χάσει τη γοητεία της για μένα. Έγινε απλώς πιο απλό και επομένως πιο όμορφο από ό,τι στα φανταχτερά μου όνειρα.

Στο Γκελεντζίκ έγινα φίλος με έναν ηλικιωμένο βαρκάρη, τον Αναστά. Ήταν Έλληνας, με καταγωγή από την πόλη του Βόλου. Είχε ένα καινούργιο ιστιοφόρο, λευκό με κόκκινη καρίνα και σχάρα ξεβαμμένο σε γκρι.

Ο Αναστάς καβάλησε τους καλοκαιρινούς κατοίκους σε μια βάρκα. Φημιζόταν για την επιδεξιότητα και την ψυχραιμία του και η μητέρα μου μερικές φορές με άφηνε να πάω μόνη μου με τον Αναστά.

Κάποτε ο Αναστάς βγήκε από τον κόλπο μαζί μου στην ανοιχτή θάλασσα. Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη φρίκη και την απόλαυση που ένιωσα όταν το πανί, φουσκωμένο, έδιωξε τη βάρκα τόσο χαμηλά που το νερό όρμησε στο ύψος της πλευράς. Θορυβώδεις τεράστιες άξονες κύλησαν προς το μέρος τους, ημιδιαφανείς με πράσινο και πλημμύρισαν τα πρόσωπά τους με αλμυρή σκόνη.

Τέλος εισαγωγικού τμήματος.

Konstantin Gelrgievich Paustovsky

"Ιστορία της ζωής"

Μια άνοιξη καθόμουν στο πάρκο Μαριίνσκι και διάβαζα το Νησί των Θησαυρών του Στίβενσον. Η αδελφή Γκάλια κάθισε κοντά και διάβαζε επίσης. Το καλοκαιρινό της καπέλο με τις πράσινες κορδέλες ήταν ξαπλωμένο στον πάγκο. Ο αέρας ανακάτεψε τις κορδέλες, η Galya ήταν κοντόφθαλμη, πολύ έμπιστη και ήταν σχεδόν αδύνατο να τη βγάλει από μια καλή κατάσταση.

Είχε βρέξει το πρωί, αλλά τώρα ο καθαρός ανοιξιάτικος ουρανός έλαμπε από πάνω μας. Μόνο καθυστερημένες σταγόνες βροχής έπεφταν από τις πασχαλιές.

Ένα κορίτσι με φιόγκους στα μαλλιά σταμάτησε μπροστά μας και άρχισε να πηδά πάνω από το σχοινί. Μου δυσκόλεψε να διαβάσω. Κούνησα το λιλά. Λίγη βροχή έπεσε θορυβώδης στο κορίτσι και στην Galya. Το κορίτσι μου έβγαλε τη γλώσσα της και έφυγε τρέχοντας, ενώ η Galya τίναξε τις σταγόνες της βροχής από το βιβλίο και συνέχισε να διαβάζει.

Και εκείνη τη στιγμή είδα έναν άνθρωπο που με δηλητηρίασε για πολύ καιρό με όνειρα για το απραγματοποίητο μέλλον μου.

Ένας ψηλός μεσίτης με μαυρισμένο, ήρεμο πρόσωπο περπάτησε ανάλαφρα στο δρομάκι. Ένα ίσιο μαύρο σπαθί κρεμόταν από τη λακαρισμένη ζώνη του. Μαύρες κορδέλες με μπρούτζινες άγκυρες κυμάτιζαν στον ήσυχο άνεμο. Ήταν όλος στα μαύρα. Μόνο το λαμπερό χρυσό των λωρίδων πυροδότησε την αυστηρή του μορφή.

Στο Κίεβο, όπου δεν βλέπαμε σχεδόν ναυτικούς, ήταν ένας ξένος από τον μακρινό θρυλικό κόσμο των φτερωτών πλοίων, η φρεγάτα Pallada, από τον κόσμο όλων των ωκεανών, των θαλασσών, όλων των πόλεων-λιμανιών, όλων των ανέμων και όλων των γοητειών που σχετίζονταν με το γραφικό έργο των ναυτικών . Ένα παλιό σπαθί με μια μαύρη λαβή φαινόταν να εμφανίστηκε στο Mariinsky Park από τις σελίδες του Stevenson.

Ο μεσίτης πέρασε από δίπλα, τσακίζοντας στην άμμο. Σηκώθηκα και τον ακολούθησα. Λόγω μυωπίας, η Galya δεν παρατήρησε την εξαφάνισή μου.

Όλο το όνειρό μου για τη θάλασσα ενσαρκώθηκε σε αυτόν τον άνθρωπο. Συχνά φανταζόμουν τις θάλασσες, ομιχλώδεις και χρυσαφένιες από τα βραδινά ήρεμα, μακρινά ταξίδια, όταν ολόκληρος ο κόσμος αντικαθίσταται, σαν γρήγορο καλειδοσκόπιο, πίσω από το τζάμι του φινιστρίνι. Θεέ μου, αν κάποιος θα μάντευε να μου δώσει τουλάχιστον ένα κομμάτι πετρωμένης σκουριάς, χτυπημένη από μια παλιά άγκυρα! Θα το κρατούσα σαν θησαυρό.

Ο μεσίτης κοίταξε πίσω. Στη μαύρη κορδέλα του χωρίς κορυφαίο καπέλο του, διάβασα τη μυστηριώδη λέξη: «Αζιμούθ». Αργότερα έμαθα ότι αυτό ήταν το όνομα του εκπαιδευτικού πλοίου του Στόλου της Βαλτικής.

Τον ακολούθησα κατά μήκος της οδού Elizavetinskaya, μετά κατά μήκος της Institutskaya και της Nikolaevskaya. Ο μεσίτης χαιρέτησε τους αξιωματικούς του πεζικού με χάρη και πρόχειρα. Ντρεπόμουν μπροστά του για αυτούς τους φαρδιάρηδες πολεμιστές του Κιέβου.

Πολλές φορές ο μεσίτης κοίταξε πίσω, αλλά στη γωνία της Meringovskaya σταμάτησε και με φώναξε.

«Αγόρι μου», ρώτησε κοροϊδευτικά, «γιατί με τράβηξες;»

Κοκκίνισα και δεν απάντησα.

«Όλα είναι ξεκάθαρα: ονειρεύεται να γίνει ναύτης», μάντεψε ο μεσίτης, μιλώντας για κάποιο λόγο για μένα σε τρίτο πρόσωπο.

Ας φτάσουμε στο Khreshchatyk.

Πήγαμε δίπλα δίπλα. Φοβόμουν να σηκώσω τα μάτια μου και είδα μόνο τις δυνατές μπότες του μεσίτη γυαλισμένες σε απίστευτη λάμψη.

Στο Khreshchatyk, ο μεσίτης πήγε μαζί μου στο καφέ Semadeni, παρήγγειλε δύο μερίδες παγωτό φιστίκι και δύο ποτήρια νερό. Μας σέρβιραν παγωτό σε ένα μικρό μαρμάρινο τραπέζι με τρία πόδια. Έκανε πολύ κρύο και καλυμμένο με νούμερα: χρηματιστηριακοί έμποροι μαζεύονταν στη Σεμαδένη και μετρούσαν τα κέρδη και τις ζημίες τους στα τραπέζια.

Φάγαμε παγωτό στη σιωπή. Ο μεσίτης έβγαλε από το πορτοφόλι του μια φωτογραφία μιας υπέροχης κορβέτας με εξοπλισμό ιστιοπλοΐας και έναν φαρδύ σωλήνα και μου την έδωσε.

- Πάρτε το ως ενθύμιο. Αυτό είναι το πλοίο μου. Το οδήγησα στο Λίβερπουλ.

Μου έσφιξε δυνατά το χέρι και έφυγε. Κάθισα για λίγο ακόμα, ώσπου οι ιδρωμένοι γείτονες στο βαρκάρη άρχισαν να με κοιτούν πίσω. Μετά βγήκα αμήχανα και έτρεξα στο πάρκο Μαριίνσκι. Ο πάγκος ήταν άδειος. Η Galya έφυγε. Υπέθεσα ότι ο μεσίτης με λυπήθηκε και για πρώτη φορά έμαθα ότι ο οίκτος αφήνει ένα πικρό υπόλειμμα στην ψυχή.

Μετά από αυτή τη συνάντηση, η επιθυμία να γίνω ναυτικός με βασάνιζε για πολλά χρόνια. Έτρεξα στη θάλασσα. Η πρώτη φορά που τον είδα για λίγο ήταν στο Νοβοροσίσκ, όπου πήγα για λίγες μέρες με τον πατέρα μου. Αλλά αυτό δεν ήταν αρκετό.

Για ώρες καθόμουν πάνω από τον άτλαντα, εξέτασα τις ακτές των ωκεανών, έψαχνα για άγνωστες παραθαλάσσιες πόλεις, ακρωτήρια, νησιά, εκβολές ποταμών.

Μου ήρθε ένα δύσκολο παιχνίδι. Έκανα μια μακρά λίστα με ατμόπλοια με ηχηρά ονόματα: το Polar Star, το Walter Scott, το Khingan, το Sirius. Αυτή η λίστα μεγαλώνει κάθε μέρα. Ήμουν ο ιδιοκτήτης του μεγαλύτερου στόλου στον κόσμο.

Φυσικά, καθόμουν στο ναυτιλιακό μου γραφείο, στον καπνό των πούρων, ανάμεσα σε πολύχρωμες αφίσες και ωράρια. Τα φαρδιά παράθυρα έβλεπαν, φυσικά, το ανάχωμα. Τα κίτρινα κατάρτια των ατμόπλοιων ήταν κολλημένα κοντά στα παράθυρα και οι καλοσυνάτες φτελιές θρόιζαν πίσω από τους τοίχους. Ο καπνός του βαπόρι πετούσε ελεύθερα μέσα από τα παράθυρα, ανακατεύοντας με τη μυρωδιά της σάπιας άλμης και του νέου, χαρούμενου ψάθας.

Βρήκα μια λίστα με καταπληκτικά ταξίδια για τα ατμόπλοιά μου. Δεν υπήρχε η πιο ξεχασμένη γωνιά της γης, όπου κι αν πήγαιναν. Επισκέφτηκαν ακόμη και το νησί Tristan da Cunha.

Νοίκιασα βάρκες από το ένα ταξίδι και τις έστειλα σε άλλο. Ακολούθησα τη ναυσιπλοΐα των πλοίων μου και ήξερα αναμφισβήτητα πού ήταν ο Ναύαρχος Istomin σήμερα και πού ήταν ο Flying Dutchman: ο Istomin φόρτωνε μπανάνες στη Σιγκαπούρη και ο Flying Dutchman ξεφόρτωνε αλεύρι στα νησιά Φερόε.

Για να διαχειριστώ μια τόσο τεράστια ναυτιλιακή επιχείρηση, χρειαζόμουν πολλές γνώσεις. Διάβασα οδηγούς, εγχειρίδια πλοίων και ό,τι είχε έστω και απομακρυσμένη σύνδεση με τη θάλασσα.

Ήταν η πρώτη φορά που άκουσα τη λέξη «μηνιγγίτιδα» από τη μητέρα μου.

«Θα πάει ένας Θεός ξέρει πού με τα παιχνίδια του», είπε κάποτε η μητέρα μου. «Ελπίζω να τελειώσουν όλα με μηνιγγίτιδα».

Έχω ακούσει ότι η μηνιγγίτιδα είναι μια ασθένεια των αγοριών που έχουν μάθει να διαβάζουν πολύ νωρίς. Έτσι απλά γέλασα με τους φόβους της μητέρας μου.

Όλα τελείωσαν με το γεγονός ότι οι γονείς αποφάσισαν να πάνε με όλη την οικογένεια για το καλοκαίρι στη θάλασσα.

Τώρα υποθέτω ότι η μητέρα μου ήλπιζε να με γιατρέψει από το υπερβολικό πάθος μου για τη θάλασσα με αυτό το ταξίδι. Σκέφτηκε ότι θα απογοητευόμουν, όπως κάνω πάντα, σε μια άμεση συνάντηση με αυτό που με τόσο πάθος αναζητούσα στα όνειρά μου. Και είχε δίκιο, αλλά μόνο εν μέρει.

Μια μέρα, η μητέρα μου ανακοίνωσε πανηγυρικά ότι την άλλη μέρα φεύγαμε για τη Μαύρη Θάλασσα για όλο το καλοκαίρι, στη μικρή πόλη Gelendzhik, κοντά στο Novorossiysk.

Ίσως ήταν αδύνατο να διαλέξω ένα καλύτερο μέρος από το Γκελεντζίκ για να με απογοητεύσει στο πάθος μου για τη θάλασσα και το νότο.

Το Gelendzhik ήταν τότε μια πολύ σκονισμένη και ζεστή πόλη χωρίς βλάστηση. Όλο το πράσινο για πολλά χιλιόμετρα γύρω καταστράφηκε από τους σκληρούς ανέμους Novorossiysk - τους Nord-Osts. Στους μπροστινούς κήπους φύτρωναν μόνο αγκαθωτοί θάμνοι του δέντρου και ακακίες με κίτρινα ξερά άνθη. Από τα ψηλά βουνά έκανε ζέστη. Στην άκρη του κόλπου κάπνιζε μια τσιμεντοβιομηχανία.

Αλλά ο κόλπος Gelendzhik ήταν πολύ καλός. Στα καθαρά και ζεστά νερά του κολυμπούσαν μεγάλες μέδουσες σαν ροζ και μπλε λουλούδια. Στον αμμώδη βυθό κείτονταν κηλίδες και γόμπι με μάτια. Το σερφ ξεβράστηκε στην ακτή με κόκκινα φύκια, σάπια μπαλμπάρια που επιπλέουν από δίχτυα ψαρέματος και κομμάτια από σκούρα πράσινα μπουκάλια που κυλήθηκαν από τα κύματα.

Η θάλασσα μετά το Γκελεντζίκ δεν έχει χάσει τη γοητεία της για μένα. Έγινε απλώς πιο απλό και επομένως πιο όμορφο από ό,τι στα φανταχτερά μου όνειρα.

Στο Γκελεντζίκ έγινα φίλος με έναν ηλικιωμένο βαρκάρη, τον Αναστά. Ήταν Έλληνας, με καταγωγή από την πόλη του Βόλου. Είχε ένα καινούργιο ιστιοφόρο, λευκό με κόκκινη καρίνα και σχάρα ξεβαμμένο σε γκρι.

Ο Αναστάς καβάλησε τους καλοκαιρινούς κατοίκους σε μια βάρκα. Φημιζόταν για την επιδεξιότητα και την ψυχραιμία του και η μητέρα μου μερικές φορές με άφηνε να πάω μόνη μου με τον Αναστά.

Κάποτε ο Αναστάς βγήκε από τον κόλπο μαζί μου στην ανοιχτή θάλασσα. Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη φρίκη και την απόλαυση που ένιωσα όταν το πανί, φουσκωμένο, έδιωξε τη βάρκα τόσο χαμηλά που το νερό όρμησε στο ύψος της πλευράς. Θορυβώδεις τεράστιες άξονες κύλησαν προς το μέρος τους, ημιδιαφανείς με πράσινο και πλημμύρισαν τα πρόσωπά τους με αλμυρή σκόνη.

Άρπαξα τα σάβανα, ήθελα να πάω πίσω στην ακτή, αλλά ο Αναστάς, σφίγγοντας τον σωλήνα ανάμεσα στα δόντια του, γουργούρισε κάτι και μετά ρώτησε:

— Πόσα έδωσε η μαμά σου για αυτούς τους μάγκες; Γεια σας καλοί μάγκες!

Έγνεψε καταφατικά στα απαλά καυκάσια παπούτσια μου - μάγκες. Τα πόδια μου έτρεμαν. Δεν απάντησα. Ο Αναστάς χασμουρήθηκε και είπε:

- Τίποτα! Μικρό ντους, ζεστό ντους. Θα δειπνήσετε με όρεξη. Δεν χρειάζεται να ρωτάτε - φάτε για τη μαμά και τον μπαμπά!

Γύρισε το σκάφος πρόχειρα και με σιγουριά. Εκείνη μάζεψε νερό και ορμήσαμε στον κόλπο, κάνοντας βουτιές και πηδώντας στις κορυφές των κυμάτων. Έφυγαν από κάτω από την πρύμνη με έναν απειλητικό θόρυβο. Η καρδιά μου βούλιαξε και πέθανε.

Ξαφνικά ο Αναστάς άρχισε να τραγουδάει. Σταμάτησα να τρέμω και άκουσα αυτό το τραγούδι σαστισμένος:

Από το Batum στο Sukhum - Ai-wai-wai!

Από το Sukhum στο Batum - Ai-wai-wai!

Ένα αγόρι έτρεχε, σέρνοντας ένα κουτί - Άι-γουάι-γουάι!

Το αγόρι έπεσε, έσπασε το κουτί - Άι-γουάι-γουάι!

Σε αυτό το τραγούδι, κατεβάσαμε το πανί και με επιτάχυνση πλησιάσαμε γρήγορα την προβλήτα, όπου περίμενε η χλωμή μάνα. Ο Αναστάς με σήκωσε, με έβαλε στην προβλήτα και είπε:

— Τώρα το έχετε αλμυρό, κυρία. Έχει ήδη μια συνήθεια στη θάλασσα.

Κάποτε ο πατέρας μου προσέλαβε έναν ηγέτη και οδηγήσαμε από το Γκελεντζίκ στο πέρασμα του Μιχαηλόφσκι.

Στην αρχή, ο χωματόδρομος πήγαινε κατά μήκος της πλαγιάς γυμνών και σκονισμένων βουνών. Περάσαμε γεφύρια πάνω από χαράδρες όπου δεν υπήρχε σταγόνα νερό. Στα βουνά όλη μέρα, κολλημένοι στις κορυφές, απλώνονταν τα ίδια σύννεφα από γκρι ξερό βαμβάκι.

διψούσα. Ο κοκκινομάλλης Κοζάκος οδηγός γύρισε και μου είπε να περιμένω μέχρι το πάσο - εκεί θα έπινα νόστιμο και κρύο νερό. Αλλά δεν εμπιστευόμουν τον οδηγό. Η ξηρασία των βουνών και η έλλειψη νερού με τρόμαξαν. Κοίταξα με λαχτάρα τη σκοτεινή και φρέσκια λωρίδα της θάλασσας. Δεν μπορούσες να πιεις από αυτό, αλλά τουλάχιστον μπορούσες να κολυμπήσεις στο δροσερό νερό του.

Ο δρόμος ανέβαινε όλο και πιο ψηλά. Ξαφνικά, μια ανάσα φρεσκάδας χτύπησε το πρόσωπό μας.

- Το πιο πέρασμα! - είπε ο οδηγός, σταμάτησε τα άλογα, κατέβηκε και έβαλε σιδερένια φρένα κάτω από τους τροχούς.

Από την κορυφή του βουνού είδαμε τεράστια και πυκνά δάση. Κουνούσαν πάνω από τα βουνά στον ορίζοντα. Σε κάποια σημεία από την πρασινάδα προεξείχαν γκρεμούς από κόκκινο γρανίτη και από μακριά είδα μια κορυφή να καίγεται από πάγο και χιόνι.

«Το Nord-Ost δεν φτάνει εδώ», είπε ο οδηγός. - Είναι παράδεισος!

Η γραμμή άρχισε να κατεβαίνει. Αμέσως μια πυκνή σκιά μας σκέπασε. Στο αδιαπέραστο πυκνό δέντρο ακούγαμε το μουρμουρητό του νερού, το σφύριγμα των πουλιών και το θρόισμα των φύλλων που ανακατεύονται από τον μεσημεριανό άνεμο.

Όσο πιο χαμηλά κατεβαίναμε τόσο πιο πυκνό γινόταν το δάσος και τόσο πιο σκιερός ο Δρόμος. Ένα καθαρό ρεύμα έτρεχε ήδη κατά μήκος του. Έπλυνε πολύχρωμες πέτρες, άγγιξε με τον πίδακα του μωβ λουλούδια και τα έκανε να υποκλίνονται και να τρέμουν, αλλά δεν μπορούσε να τα ξεκολλήσει από το πετρώδες έδαφος και να τα κατεβάσει στο φαράγγι μαζί του.

Η μαμά πήρε νερό από το ρέμα σε μια κούπα και μου έδωσε ένα ποτό. Το νερό ήταν τόσο κρύο που η κούπα καλύφθηκε αμέσως με ιδρώτα.

«Μυρίζει σαν όζον», είπε ο πατέρας.

Πήρα μια βαθιά ανάσα. Δεν ήξερα πώς μύριζε τριγύρω, αλλά μου φαινόταν ότι είχα γεμίσει με ένα σωρό από κλαδιά βρεγμένα με μυρωδάτη βροχή.

Αναρριχητικά φυτά κόλλησαν στα κεφάλια μας. Και που και που, στις πλαγιές του δρόμου, κάποιο δασύτριχο λουλούδι ξεφύτρωσε κάτω από την πέτρα και κοίταξε με περιέργεια τη γραμμή μας και τα γκρίζα άλογα, σηκώνοντας τα κεφάλια τους και παίζοντας πανηγυρικά, σαν σε παρέλαση, για να μην χαλαρώστε και κυλήστε τη γραμμή.

- Υπάρχει μια σαύρα! είπε η μαμά. Που?

- Εκεί. Βλέπεις τη φουντουκιά; Και στα αριστερά είναι μια κόκκινη πέτρα στο γρασίδι. Βλέπε παραπάνω. Βλέπετε το κίτρινο φωτοστέφανο; Αυτή είναι μια αζαλέα. Λίγο δεξιά από τις αζαλέες, σε μια πεσμένη οξιά, κοντά στη ρίζα. Εκεί, βλέπετε μια τέτοια δασύτριχη κόκκινη ρίζα σε ξερή γη και μερικά μικροσκοπικά μπλε λουλούδια; Δίπλα του λοιπόν.

Είδα μια σαύρα. Αλλά ενώ το βρήκα, έκανα ένα υπέροχο ταξίδι μέσα από φουντουκιά, κόκκινη πέτρα, άνθος αζαλέας και πεσμένη οξιά.

«Λοιπόν αυτό είναι, ο Καύκασος!» Σκέφτηκα.

- Είναι παράδεισος! επανέλαβε ο οδηγός, βγαίνοντας από τον αυτοκινητόδρομο σε ένα χορταριασμένο στενό ξέφωτο στο δάσος. - Τώρα ας ξεμπλέξουμε τα άλογα, θα κολυμπήσουμε.

Οδηγήσαμε σε ένα τέτοιο αλσύλλιο και τα κλαδιά μας χτύπησαν τόσο δυνατά στο πρόσωπο που έπρεπε να σταματήσουμε τα άλογα, να κατεβούμε από τη γραμμή και να συνεχίσουμε με τα πόδια. Η γραμμή κινήθηκε αργά πίσω μας.

Φτάσαμε σε ένα ξέφωτο σε ένα καταπράσινο φαράγγι. Σαν λευκά νησιά, πλήθη από ψηλές πικραλίδες στέκονταν στο καταπράσινο γρασίδι. Κάτω από χοντρές οξιές είδαμε έναν παλιό άδειο αχυρώνα. Στάθηκε στην όχθη ενός θορυβώδους βουνού. Έριξε σφιχτά διάφανο νερό πάνω από τις πέτρες, σφύριξε και έσυρε πολλές φυσαλίδες αέρα μαζί με το νερό.

Ενώ ο οδηγός ξεμπέρδευε και περπατούσε με τον πατέρα μου για ξυλεία για τη φωτιά, πλυθήκαμε στο ποτάμι. Τα πρόσωπά μας κάηκαν από θερμότητα μετά το πλύσιμο.

Θέλαμε να ανέβουμε αμέσως το ποτάμι, αλλά η μητέρα μου άπλωσε ένα τραπεζομάντιλο στο γρασίδι, έβγαλε προμήθειες και είπε ότι μέχρι να φάμε δεν θα μας άφηνε να πάμε πουθενά.

Έφαγα σάντουιτς με ζαμπόν και κρύο χυλό ρυζιού με σταφίδες, πνιγμένος, αλλά αποδείχθηκε ότι δεν βιαζόμουν - ο επίμονος χάλκινος βραστήρας δεν ήθελε να βράσει στη φωτιά. Πρέπει να είναι επειδή το νερό από το ποτάμι ήταν εντελώς παγωμένο.

Τότε το μπρίκι έβρασε τόσο απροσδόκητα και βίαια που πλημμύρισε τη φωτιά. Ήπιαμε δυνατό τσάι και αρχίσαμε να βιαζόμαστε πατέρα για να πάμε στο δάσος. Ο οδηγός είπε ότι πρέπει να είμαστε σε επιφυλακή, γιατί υπάρχουν πολλά αγριογούρουνα στο δάσος. Μας εξήγησε ότι αν δούμε μικρές τρύπες σκαμμένες στο έδαφος, τότε αυτά είναι τα μέρη που κοιμούνται τα κάπροα τη νύχτα.

Η μαμά ήταν ταραγμένη - δεν μπορούσε να πάει μαζί μας, είχε δύσπνοια - αλλά ο ταξί την καθησύχασε, σημειώνοντας ότι ο κάπρος έπρεπε να πειραγματιστεί επίτηδες για να ορμήσει στον άντρα.

Ανεβήκαμε το ποτάμι. Διασχίσαμε το αλσύλλιο, σταματούσαμε κάθε λεπτό και φωνάζαμε ο ένας τον άλλον για να δείξουμε πισίνες από γρανίτη σκαλισμένες στο ποτάμι - πέστροφες τις έσερνε με μπλε σπίθες - τεράστια πράσινα σκαθάρια με μακριά μουστάκια, αφρισμένοι γκρινιάρηδες καταρράκτες, αλογοουρές πιο ψηλές από το ύψος μας, αλσύλλια από δασικές ανεμώνες και ξέφωτα με παιώνιες.

Ο Μπόρια συνάντησε ένα μικρό σκονισμένο λάκκο που έμοιαζε με μπάνιο μωρού. Το περπατήσαμε προσεκτικά. Προφανώς, αυτό ήταν το μέρος όπου διανυκτέρευσε το αγριογούρουνο.

Ο πατέρας προχώρησε. Άρχισε να μας τηλεφωνεί. Πήραμε το δρόμο μας προς αυτό μέσα από το ιπποφαές, παρακάμπτοντας τους τεράστιους βρύους ογκόλιθους.

Ο πατέρας στεκόταν κοντά σε ένα παράξενο κτίριο, κατάφυτο από βατόμουρα. Τέσσερις ομαλά λαξευμένες γιγάντιες πέτρες καλύφθηκαν, σαν στέγη, από την πέμπτη πελεκητή πέτρα. Αποδείχθηκε ότι ήταν ένα πέτρινο σπίτι. Υπήρχε μια τρύπα σε μια από τις πλαϊνές πέτρες, αλλά τόσο μικρή που ούτε εγώ δεν μπορούσα να την περάσω. Γύρω υπήρχαν πολλά τέτοια πέτρινα κτίρια.

«Αυτά είναι ντολμέν», είπε ο πατέρας. - Αρχαίοι ταφοί των Σκυθών. Ή ίσως δεν είναι καθόλου ταφικοί χώροι. Μέχρι τώρα, οι επιστήμονες δεν μπορούν να βρουν ποιος, για τι και πώς κατασκεύασε αυτά τα ντολμέν.

Ήμουν σίγουρος ότι τα ντόλμεν είναι κατοικίες νάνων ανθρώπων που έχουν εξαφανιστεί από καιρό. Αλλά δεν το είπα στον πατέρα μου, αφού ο Μπόρια ήταν μαζί μας: θα με ειρωνευόταν.

Επιστρέψαμε στο Γκελεντζίκ εντελώς καμένοι από τον ήλιο, μεθυσμένοι από την κούραση και τον αέρα του δάσους. Αποκοιμήθηκα και μέσα στον ύπνο μου ένιωσα μια ανάσα ζέστης πάνω μου, και άκουσα το μακρινό μουρμουρητό της θάλασσας.

Από τότε, στη φαντασία μου, έγινα ιδιοκτήτης μιας άλλης υπέροχης χώρας - του Καυκάσου. Άρχισε το πάθος για τον Λέρμοντοφ, απέκλεισε, ο Σαμίλ. Η μαμά ανησύχησε ξανά.

Τώρα, στην ενηλικίωση, θυμάμαι με ευγνωμοσύνη τα παιδικά μου χόμπι. Μου έμαθαν πολλά.

Αλλά δεν έμοιαζα καθόλου με τα θορυβώδη και παρασυρμένα αγόρια που πνίγονταν από το σάλιο από τον ενθουσιασμό, που δεν ξεκουράζουν κανέναν. Αντιθέτως, ήμουν πολύ ντροπαλή και με τα χόμπι μου δεν πείραζα κανέναν.

Κάθισα στο πάρκο Μαριίνσκι και διάβασα ήρεμα το Νησί του Θησαυρού του Στίβενσον. Το πρωί έπεσε μια θλιβερή βροχή, αλλά ο καθαρός ουρανός της άνοιξης έλαμπε. Μεγάλες και καθυστερημένες σταγόνες βροχής έπεσαν από τις πασχαλιές. Τίναξα το λιλά και άρχισε να πέφτει λίγη βροχή. Εκείνη τη στιγμή είδα έναν άνθρωπο που δηλητηρίασε ακόμη και εμένα για πολύ καιρό με όνειρα για το απραγματοποίητο μέλλον μου.

Ένας ψηλός νεαρός ναύτης με μαυρισμένο και ήρεμο πρόσωπο περπατούσε στο δρόμο. Ένα ίσιο μαύρο σπαθί κρεμόταν από τη λακαρισμένη ζώνη του. Μαύρες κορδέλες με μπρούτζινες άγκυρες κυμάτιζαν στον ήσυχο άνεμο. Ο μεσίτης πέρασε από δίπλα, τσακίζοντας στην άμμο. τον ακολούθησα. Συχνά φανταζόμουν τις θάλασσες, ομιχλώδεις και χρυσαφένιες από τα βραδινά ήρεμα, μακρινά ταξίδια, όταν όλος ο κόσμος αντικαθίσταται πίσω από το τζάμι του φινιστρίνι. Ο μεσίτης κοίταξε πίσω. Στη μαύρη κορδέλα του αιχμηρού σκουφιού ήταν γραμμένο «Αζιμούθιο» Για ώρες καθόμουν πάνω από άτλαντες, κοίταζα τις ακτές των ωκεανών για πολλή ώρα, έψαχνα για παράκτια ακρωτήρια, εκβολές ποταμών.

Μια φορά πήγα με τους γονείς μου στη Μαύρη Θάλασσα για όλο το καλοκαίρι. Η πόλη όπου φτάσαμε ήταν μικρή και βρισκόταν κοντά στο Novorossiysk. Η πόλη ήταν πολύ σκονισμένη και ζεστή, και όλο το πράσινο καταστράφηκε από τους ανέμους. Στους μπροστινούς κήπους φύτρωναν ακανθώδεις θάμνοι και ακακίες με κίτρινα ξερά άνθη. Από τα ψηλά βουνά έκανε ζέστη. Στην άκρη του κόλπου κάπνιζε μια τσιμεντοβιομηχανία. Ο κόλπος ήταν καλός. Μεγάλες μέδουσες κολύμπησαν σε καθαρό και ζεστό νερό και στον αμμώδη βυθό κείτονταν κηλίδες και γκόμπι με μάτια ζωύφιου. Ο σερφ πέταξε κόκκινα φύκια στην ξηρά, καθώς και κομμάτια από μπουκάλια.

Στο Gelendzhik, έγινα φίλος με έναν βαρκάρη που ήταν Έλληνας και καταγόταν από τα βουνά Volom. Είχε ένα λευκό ιστιοπλοϊκό με κόκκινη ηρεμία και μισοπλυμένο κατάστρωμα. Καβαλούσε καλοκαιρινούς κατοίκους στο σκάφος του, έχοντας γίνει διάσημος για την επιδεξιότητά του, ώστε η μητέρα μου με άφησε να πάω μαζί του στην ανοιχτή θάλασσα.

Πήγαμε και στο πέρασμα Mikhailovsky. Ο χωματόδρομος περνούσε κατά μήκος της πλαγιάς των γυμνών βουνών, και περνούσαμε γέφυρες πάνω από χαράδρες όπου δεν υπήρχε νερό και διψούσε. Από την κορυφή του βουνού διακρίνονταν τεράστια και πυκνά δάση που απλώνονταν κατά κύματα κατά μήκος των βουνών μέχρι τον ορίζοντα. Το βουητό του νερού, το σφύριγμα των πουλιών και το θρόισμα του χόρτου, ταραγμένα από τον μεσημεριανό άνεμο, ακούστηκαν στο αλσύλλιο. Το δάσος άρχισε να πυκνώνει και το ρέμα έτρεχε στην άκρη του δρόμου, ξεβράζοντας τα βότσαλα. Αφού ήπιαμε νερό από το ρέμα, προχωρήσαμε.

Βγήκαμε στο γήπεδο. Πλήθη από ψηλές πικραλίδες στέκονταν στο ψηλό γρασίδι και κάτω από τις οξιές είδαμε έναν άδειο αχυρώνα που στεκόταν στην όχθη ενός θορυβώδους ποταμού, όπου σφύριζε και έβγαζε καθαρό νερό με πολλές φυσαλίδες. Πλυθήκαμε στο ποτάμι και τα πρόσωπά μας φωτίστηκαν αμέσως από τη ζέστη. Κάναμε το πέρασμα. Η μαμά πήρε φαγητό. Αφού ανανεωθήκαμε και ήπιαμε ζεστό τσάι, αρχίσαμε να βιάζουμε τον πατέρα μας να πάμε στο δάσος. Το μονοπάτι μας ανέβαινε το ποτάμι. Σταματώντας συχνά, καλούσαν ο ένας τον άλλον για να δείξουν πισίνες από γρανίτη σκαλισμένες από ένα ποτάμι στις οποίες οι πέστροφες έλαμπαν σπίθες.

Ο πατέρας στεκόταν κοντά σε μια περίεργη πέτρινη κατασκευή, κατάφυτη από γρασίδι. Μια τρύπα τρυπήθηκε σε μια από τις πλαϊνές πέτρες. Υπήρχαν κάποια κτίρια τριγύρω. Ο πατέρας μου είπε ότι αυτοί ήταν οι αρχαίοι ταφοί των Σκυθών.