एक वसंत में मैं मरिंस्की पार्क में बैठा था और स्टीवेन्सन के ट्रेजर आइलैंड को पढ़ रहा था। बहन गल्या पास ही बैठ कर पढ़ती भी थी। हरे रंग के रिबन के साथ उसकी गर्मियों की टोपी बेंच पर पड़ी थी। हवा ने रिबन को हिला दिया, गल्या अदूरदर्शी थी, बहुत भरोसेमंद थी, और उसे एक अच्छे स्वभाव से बाहर निकालना लगभग असंभव था।

सुबह बारिश हुई थी, लेकिन अब साफ वसंत आकाश हमारे ऊपर चमक रहा था। केवल देर से बारिश की बूंदें बकाइन से गिरीं।

बालों में धनुष वाली एक लड़की हमारे सामने रुकी और रस्सी के ऊपर से कूदने लगी। उसने मेरे लिए पढ़ना मुश्किल कर दिया। मैंने बकाइन हिलाया। लड़की पर और गल्या पर जोर से बारिश हुई। लड़की ने अपनी जीभ मुझ पर टिका दी और भाग गई, जबकि गल्या ने किताब से बारिश की बूंदों को हिलाया और पढ़ना जारी रखा।

और उस क्षण मैंने एक ऐसे व्यक्ति को देखा, जिसने मेरे अवास्तविक भविष्य के सपनों के साथ मुझे लंबे समय तक जहर दिया था।

टैन्ड, शांत चेहरे वाला एक लंबा मिडशिपमैन गली में हल्के से चला। एक सीधी काली चौड़ी तलवार उसकी लाख की बेल्ट से लटकी हुई थी। शांत हवा में कांस्य लंगर के साथ काले रिबन फड़फड़ाए। वह सब काले रंग में था। केवल धारियों के चमकीले सोने ने उसके सख्त रूप को स्थापित किया।

भूमि कीव में, जहां हमने नाविकों को मुश्किल से देखा था, यह पंखों वाले जहाजों की दूर की पौराणिक दुनिया से एक अजनबी था, पल्लाडा फ्रिगेट, सभी महासागरों, समुद्रों, सभी बंदरगाह शहरों, सभी हवाओं और उन सभी आकर्षणों की दुनिया से जो इससे जुड़े थे नाविकों का सुरम्य कार्य। ऐसा लगता है कि स्टीवेन्सन के पन्नों से मरिंस्की पार्क में एक काले रंग की मूठ वाला एक पुराना ब्रॉडस्वॉर्ड दिखाई दिया था।

मिडशिपमैन रेत पर कुरकुरे होते हुए गुजरा। मैं उठा और उसके पीछे हो लिया। मायोपिया के कारण, गल्या ने मेरे गायब होने पर ध्यान नहीं दिया।

समुद्र का मेरा सारा सपना इस आदमी में सन्निहित था। मैं अक्सर शाम की शांत, दूर की यात्राओं से समुद्र, धूमिल और सुनहरे की कल्पना करता था, जब पूरी दुनिया बदल जाती है, एक तेज बहुरूपदर्शक की तरह, पोरथोल के कांच के पीछे। मेरे भगवान, अगर किसी ने मुझे कम से कम एक पुराने लंगर से पीटे गए पेट्रीफाइड जंग का एक टुकड़ा देने का अनुमान लगाया होगा! मैं इसे एक खजाने की तरह रखूंगा।

मिडशिपमैन ने पीछे मुड़कर देखा। उसकी चोटी रहित टोपी के काले रिबन पर, मैंने रहस्यमय शब्द पढ़ा: "अज़ीमुथ।" बाद में मुझे पता चला कि यह बाल्टिक बेड़े के प्रशिक्षण जहाज का नाम था।

मैंने एलिसैवेटिंस्काया स्ट्रीट के साथ, फिर इंस्टीट्यूट्सकाया और निकोलेवस्काया के साथ उसका पीछा किया। मिडशिपमैन ने पैदल सेना के अधिकारियों को शालीनता और लापरवाही से सलामी दी। मैं उसके सामने इन बेगी कीव योद्धाओं के लिए शर्मिंदा था।

कई बार मिडशिपमैन ने पीछे मुड़कर देखा, लेकिन मेरिंगोव्स्काया के कोने पर वह रुक गया और मुझे बुलाया।

लड़के, उसने मज़ाक में पूछा, तुम मुझे टो में क्यों पीछे कर रहे थे?

मैं शरमा गया और जवाब नहीं दिया।

सब कुछ स्पष्ट है: वह एक नाविक होने का सपना देखता है, - मिडशिपमैन ने अनुमान लगाया, तीसरे व्यक्ति में मेरे बारे में किसी कारण से बोल रहा था।

चलो ख्रेशचत्यक चलते हैं।

हम कंधे से कंधा मिलाकर चले। मैं अपनी आँखें ऊपर उठाने से डरता था और केवल मिडशिपमैन के मजबूत जूतों को एक अविश्वसनीय चमक के लिए पॉलिश करते देखा।

ख्रेशचत्यक पर, मिडशिपमैन मेरे साथ सेमाडेनी कॉफी शॉप गया, दो सर्विंग पिस्ता आइसक्रीम और दो गिलास पानी का ऑर्डर दिया। हमें तीन पैरों वाली एक छोटी संगमरमर की मेज पर आइसक्रीम परोसी गई। यह बहुत ठंडा था और आंकड़ों से आच्छादित था: स्टॉक एक्सचेंज के डीलर सेमाडेनी में एकत्र हुए और अपने लाभ और हानि को टेबल पर गिना।

हमने चुपचाप आइसक्रीम खाई। मिडशिपमैन ने अपने बटुए से नौकायन उपकरण और एक विस्तृत पाइप के साथ एक शानदार कार्वेट की एक तस्वीर ली और मुझे सौंप दी।

इसे एक स्मृति चिन्ह के रूप में लें। यह मेरा जहाज है। मैं इसे लिवरपूल के लिए सवार हुआ।

उसने मेरा हाथ मजबूती से हिलाया और चला गया। मैं थोड़ी देर और बैठा रहा, जब तक कि नाविक में पसीने से तर पड़ोसी मेरी ओर देखने लगे। फिर मैं अजीब तरह से बाहर निकला और मरिंस्की पार्क की ओर भागा। बेंच खाली थी। गलिया चली गई। मैंने अनुमान लगाया कि मिडशिपमैन ने मुझ पर दया की, और पहली बार मैंने सीखा कि दया आत्मा में एक कड़वा अवशेष छोड़ती है।

इस मुलाकात के बाद नाविक बनने की ख्वाहिश ने मुझे कई सालों तक सताया। मैं समुद्र की ओर दौड़ पड़ा। मैंने पहली बार उसे संक्षेप में नोवोरोस्सिय्स्क में देखा था, जहाँ मैं अपने पिता के साथ कुछ दिनों के लिए गया था। लेकिन इतना काफी नहीं था।

घंटों तक मैं एटलस पर बैठा रहा, महासागरों के तटों की जांच की, अज्ञात समुद्र तटीय कस्बों, केपों, द्वीपों, मुहल्लों की तलाश की।

मैं एक कठिन खेल के साथ आया था। मैंने सोनोरस नामों के साथ स्टीमशिप की एक लंबी सूची बनाई: पोलर स्टार, वाल्टर स्कॉट, खिंगन, सीरियस। यह सूची हर दिन बढ़ रही है। मैं दुनिया के सबसे बड़े बेड़े का मालिक था।

बेशक, मैं अपने शिपिंग कार्यालय में, सिगार के धुएं में, रंगीन पोस्टरों और समय सारिणी के बीच बैठा था। चौड़ी खिड़कियों की अनदेखी, ज़ाहिर है, तटबंध। भाप के जहाजों के पीले मस्तूल खिड़कियों के पास चिपक गए, और अच्छे स्वभाव वाले एल्म दीवारों के पीछे सरसराहट कर रहे थे। सड़े हुए नमकीन और नए, हंसमुख चटाई की गंध के साथ, स्टीमर का धुआं खिड़कियों के माध्यम से स्वतंत्र रूप से उड़ गया।

मैं अपने स्टीमबोट के लिए अद्भुत यात्राओं की एक सूची लेकर आया हूं। वे जहां भी गए, पृथ्वी का सबसे विस्मृत कोना नहीं था। उन्होंने ट्रिस्टन दा कुन्हा द्वीप का भी दौरा किया।

मैंने एक यात्रा से नावें किराए पर लीं और उन्हें दूसरी यात्रा पर भेज दिया। मैंने अपने जहाजों के नेविगेशन का अनुसरण किया और स्पष्ट रूप से जानता था कि एडमिरल इस्तोमिन आज कहां है और फ्लाइंग डचमैन कहां है: इस्तोमिन सिंगापुर में केले लोड कर रहा था, और फ्लाइंग डचमैन फरो आइलैंड्स पर आटा उतार रहा था।

इतने बड़े शिपिंग उद्यम का प्रबंधन करने के लिए, मुझे बहुत अधिक ज्ञान की आवश्यकता थी। मैंने गाइडबुक, शिप हैंडबुक और वह सब कुछ पढ़ा, जिसका समुद्र से दूर-दूर तक कोई नाता था।

मैंने पहली बार अपनी माँ से "मेनिन्जाइटिस" शब्द सुना था।

वह भगवान के पास जाएगा जानता है कि उसके खेल के साथ क्या है, - मेरी माँ ने एक बार कहा था। - मानो यह सब दिमागी बुखार से ही खत्म नहीं हो गया।

मैंने सुना है कि मैनिंजाइटिस उन लड़कों की बीमारी है जो बहुत जल्दी पढ़ना सीख गए हैं। तो मैं बस अपनी माँ के डर पर हँसा।

यह सब इस तथ्य के साथ समाप्त हुआ कि माता-पिता ने पूरे परिवार के साथ गर्मियों में समुद्र में जाने का फैसला किया।

अब मुझे लगता है कि मेरी माँ ने इस यात्रा के साथ समुद्र के प्रति मेरे अत्यधिक जुनून को ठीक करने की आशा की थी। उसने सोचा कि मैं निराश हो जाऊंगी, जैसा कि मैं हमेशा करती हूं, मेरे सपनों में जो कुछ भी मैं इतनी लगन से चाहता था, उससे सीधे मुठभेड़ में। और वह सही थी, लेकिन केवल आंशिक रूप से।

एक दिन, मेरी माँ ने गंभीरता से घोषणा की कि दूसरे दिन हम पूरी गर्मियों के लिए काला सागर के लिए जा रहे थे, नोवोरोस्सिय्स्क के पास गेलेंदज़िक के छोटे से शहर में।

शायद समुद्र और दक्षिण के प्रति मेरे जुनून में मुझे निराश करने के लिए गेलेंदज़िक से बेहतर जगह चुनना असंभव था।

गेलेंदज़िक उस समय बिना किसी वनस्पति के बहुत धूल भरा और गर्म शहर था। नॉर्ड-ओस्ट्स - क्रूर नोवोरोस्सिय्स्क हवाओं से कई किलोमीटर के आसपास की सारी हरियाली नष्ट हो गई थी। सामने के बगीचों में केवल पेड़ की कंटीली झाड़ियाँ और पीले सूखे फूलों वाला बबूल उग आया था। से ऊंचे पहाड़उमस भरा खाड़ी के अंत में, एक सीमेंट संयंत्र धूम्रपान करता था।

लेकिन गेलेंदज़िक खाड़ी बहुत अच्छी थी। इसके साफ और गर्म पानी में बड़ी-बड़ी जेलिफ़िश गुलाबी और नीले फूलों की तरह तैर रही थी। रेतीले तल पर चित्तीदार फ़्लॉन्डर और गोबी-आइड गोबी लेटे हुए हैं। सर्फ ने राख को लाल शैवाल से धोया, सड़े हुए बाल्बर मछली पकड़ने के जाल से तैरते हैं, और गहरे हरे रंग की बोतलों के टुकड़े लहरों से लुढ़क जाते हैं।

गेलेंदज़िक के बाद के समुद्र ने मेरे लिए अपना आकर्षण नहीं खोया है। यह केवल मेरे फैंसी सपनों की तुलना में सरल और इसलिए अधिक सुंदर हो गया।

गेलेंदज़िक में, मेरी एक बुजुर्ग नाविक अनास्तास से दोस्ती हो गई। वह मूल रूप से वोलो शहर का रहने वाला एक यूनानी था। उसके पास एक नई सेलबोट थी, लाल रंग की कील के साथ सफेद और ग्रे से धुली हुई झंझरी।

अनास्तास ने गर्मियों के निवासियों को एक नाव पर सवार किया। वह अपनी निपुणता और संयम के लिए प्रसिद्ध था, और मेरी माँ कभी-कभी मुझे अनास्तास के साथ अकेले जाने देती थी।

एक बार अनास्तास मेरे साथ खाड़ी से बाहर खुले समुद्र में आया। मैं उस भयावहता और आनंद को कभी नहीं भूलूंगा जो मैंने अनुभव किया था जब पाल, फुलाया, नाव को इतना नीचे गिराया कि पानी किनारे के स्तर पर चला गया। हरे-भरे पारभासी और नमकीन धूल से उनके चेहरों को ढँकते हुए, शोर-शराबे वाले बड़े-बड़े शाफ्ट उनकी ओर लुढ़क गए।

मैंने कफन पकड़ लिया, मैं किनारे पर वापस जाना चाहता था, लेकिन अनास्तास ने अपने दांतों के बीच पाइप को जकड़ लिया, कुछ शुद्ध किया, और फिर पूछा:

आपकी माँ ने इन दोस्तों के लिए कितना भुगतान किया? अरे अच्छे दोस्तों!

उसने मेरे नरम कोकेशियान जूतों पर सिर हिलाया - दोस्तों। मेरे पैर कांप रहे थे। मैंने जवाब नहीं दिया। अनास्तास ने जम्हाई ली और कहा:

कुछ नहीं! छोटा स्नान, गर्म स्नान। आप चाव से भोजन करेंगे। पूछने की जरूरत नहीं - माँ और पिताजी के लिए खाओ!

उसने नाव को लापरवाही से और आत्मविश्वास से घुमाया। उसने पानी उठाया, और हम लहरों के शिखर पर गोताखोरी और कूदते हुए खाड़ी में चले गए। वे एक खतरनाक शोर के साथ कड़ी के नीचे से चले गए। मेरा दिल डूब गया और मर गया।

अनास्तास ने अचानक गाना शुरू कर दिया। मैंने कांपना बंद कर दिया और हैरानी से इस गीत को सुना:

बटुम से सुखम तक - ऐ-वाई-वाई!

सुखम से बटुम तक - ऐ-वाई-वाई!

एक लड़का दौड़ रहा था, एक डिब्बा घसीटते हुए - ऐ-वाई-वाई!

लड़का गिरा, तोड़ा डिब्बा - ऐ-वाई-वाई!

इस गीत के लिए, हमने पाल को नीचे किया और तेजी से घाट के पास पहुंचे, जहां पीली मां इंतजार कर रही थी। अनास्तास ने मुझे उठाया, घाट पर बिठाया और कहा:

अब आपके पास नमकीन है, महोदया। पहले से ही समुद्र की आदत है।

एक बार मेरे पिता ने एक शासक को काम पर रखा, और हम गेलेंदज़िक से मिखाइलोव्स्की दर्रे तक गए।

सबसे पहले, बजरी वाली सड़क नंगे और धूल भरे पहाड़ों की ढलान के साथ जाती थी। हमने उन खड्डों पर पुलों को पार किया जहाँ पानी की एक बूंद भी नहीं थी। दिन भर पहाड़ों पर, चोटियों से चिपके रहे, धूसर सूखे रूई के वही बादल छाए रहे।

में प्यासा था। लाल बालों वाला कोसैक ड्राइवर घूमा और मुझे पास आने तक इंतजार करने के लिए कहा - वहाँ मैं स्वादिष्ट और ठंडा पानी पीऊंगा। लेकिन मुझे ड्राइवर पर भरोसा नहीं था। पहाड़ों का सूखापन और पानी की कमी ने मुझे डरा दिया। मैंने लालसा से समुद्र की अंधेरी और ताजी पट्टी को देखा। आप इससे नहीं पी सकते थे, लेकिन कम से कम आप इसके ठंडे पानी में तैर सकते थे।

सड़क ऊंची और ऊंची होती गई। अचानक हमारे चेहरे पर ताजगी की सांस आई।

सबसे पास! - ड्राइवर ने कहा, घोड़ों को रोका, नीचे उतरे और पहियों के नीचे लोहे के ब्रेक लगा दिए।

पहाड़ की चोटी से हमने विशाल और घने जंगल देखे। उन्होंने पहाड़ों पर क्षितिज की ओर लहराया। कहीं-कहीं हरियाली से लाल ग्रेनाइट की चट्टानें उभरी हुई थीं, और कुछ ही दूरी पर मैंने बर्फ और बर्फ से जलती एक चोटी देखी।

नॉर्ड-ओस्ट यहाँ नहीं पहुँचता, - ड्राइवर ने कहा। - यह स्वर्ग है!

रेखा नीचे उतरने लगी। तुरंत एक घनी छाया ने हमें ढँक लिया। पेड़ों की अभेद्य घने में हमने पानी की बड़बड़ाहट, पक्षियों की सीटी और दोपहर की हवा से हिलते हुए पत्तों की सरसराहट सुनी।

हम जितने नीचे उतरे, जंगल उतने ही घने होते गए और सड़क उतनी ही छायादार होती गई। उसके किनारे पहले से ही एक स्पष्ट धारा चल रही थी। उसने रंग-बिरंगे पत्थर धोए, अपने जेट से छुआ बैंगनी फूलऔर उन्हें दण्डवत् और कांपने दिया, परन्तु वह उन्हें चट्टानी भूमि पर से फाड़कर अपके साथ नाले में नहीं ले जा सका।

माँ ने एक मग में धारा से पानी लिया और मुझे पानी पिलाया। पानी इतना ठंडा था कि मग तुरंत पसीने से ढँक गया।

इसमें ओजोन जैसी गंध आती है, - पिता ने कहा।

मैंनें एक गहरी साँस ली। मुझे नहीं पता था कि यह चारों ओर क्या गंध कर रहा था, लेकिन मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं सुगंधित बारिश से सिक्त शाखाओं के ढेर से ढेर हो गया हूं।

रेंगने वाले हमारे सिर से चिपक गए। और इधर-उधर, सड़क के ढलानों पर, पत्थर के नीचे से कोई झबरा फूल निकला और हमारी लाइन और ग्रे घोड़ों को उत्सुकता से देखा, सिर उठाकर और परेड की तरह गंभीर प्रदर्शन किया, ताकि ऐसा न हो ढीला तोड़ो और लाइन को रोल करें।

वहाँ छिपकली! माँ ने कहा। कहाँ?

वहाँ। क्या आप हेज़ल देखते हैं? और बाईं ओर घास में एक लाल पत्थर है। ऊपर देखें। क्या आपको पीला प्रभामंडल दिखाई देता है? यह एक अजलिया है। अजीनल के थोड़ा दाहिनी ओर, गिरे हुए बीच पर, बहुत जड़ के पास। वहाँ, आपको सूखी धरती में ऐसी झबरा लाल जड़ और कुछ छोटे नीले फूल दिखाई देते हैं? तो उसके बगल में।

मैंने एक छिपकली देखी। लेकिन जब मैंने इसे पाया, तो मैंने हेज़ल, रेडस्टोन, एज़ेलिया फूल और गिरे हुए बीच के माध्यम से एक अद्भुत यात्रा की।

"तो यह वही है, काकेशस!" मैंने सोचा।

यहाँ स्वर्ग है! जंगल में एक घास की संकीर्ण समाशोधन में राजमार्ग को बंद करते हुए, चालक को दोहराया। - अब चलो घोड़ों को खोल दो, हम तैरेंगे।

हम इतने घने में चले गए और शाखाओं ने हमें चेहरे पर इतनी जोर से मारा कि हमें घोड़ों को रोकना पड़ा, लाइन से उतरना पड़ा और पैदल चलना पड़ा। रेखा धीरे-धीरे हमारे पीछे-पीछे चली गई।

हम एक हरे कण्ठ में समाशोधन के लिए आए थे। सफेद द्वीपों की तरह हरी-भरी घास में ऊंचे सिंहपर्णी की भीड़ खड़ी थी। घने बीचों के नीचे हमने एक पुराना खाली खलिहान देखा। वह शोरगुल वाली पहाड़ी धारा के किनारे खड़ा था। उसने पत्थरों पर कसकर पारदर्शी पानी डाला, फुफकारकर पानी के साथ कई हवाई बुलबुले खींच लिए।

जब ड्राइवर मेरे पिता के साथ आग के लिए ब्रश की लकड़ी के लिए जा रहा था और चल रहा था, हमने खुद को नदी में धोया। हमारे चेहरे धोने के बाद गर्मी से जल गए।

हम तुरंत नदी के ऊपर जाना चाहते थे, लेकिन मेरी माँ ने घास पर मेज़पोश बिछा दिया, सामान निकाला और कहा कि जब तक हम खा नहीं लेंगे, वह हमें कहीं नहीं जाने देगी।

मैंने हैम सैंडविच और ठंडे चावल का दलिया किशमिश के साथ खाया, घुट रहा था, लेकिन यह पता चला कि मुझे कोई जल्दी नहीं थी - जिद्दी तांबे की केतली आग पर उबालना नहीं चाहती थी। ऐसा इसलिए होगा क्योंकि नदी का पानी पूरी तरह से बर्फीला था।

फिर केतली इतनी अप्रत्याशित रूप से और हिंसक रूप से उबल गई कि उसमें आग लग गई। हमने तीखी चाय पी और पिताजी को जंगल में जाने के लिए दौड़ा दिया। ड्राइवर ने कहा कि हमें अपने पहरे पर रहना चाहिए, क्योंकि जंगल में बहुत सारे जंगली सूअर हैं। उन्होंने हमें समझाया कि अगर हम जमीन में खोदे गए छोटे-छोटे छेद देखते हैं, तो ये वो जगह हैं जहां सूअर रात को सोते हैं।

माँ उत्तेजित थी - वह हमारे साथ नहीं जा सकती थी, उसे सांस की तकलीफ थी - लेकिन कैब चालक ने उसे आश्वस्त किया, यह देखते हुए कि सूअर को जानबूझकर छेड़ा जाना था ताकि वह उस आदमी पर दौड़ पड़े।

हम नदी के ऊपर गए। हमने घने के माध्यम से अपना रास्ता बनाया, हर मिनट रुकते हुए और नदी द्वारा नक्काशीदार ग्रेनाइट पूल दिखाने के लिए एक-दूसरे को बुलाते हुए - नीली चिंगारी के साथ उनमें ट्राउट बह गया - लंबी मूंछों के साथ विशाल हरे भृंग, झागदार बड़बड़ाते झरने, हमारी ऊंचाई से लंबे घोड़े की पूंछ, वन एनीमोन के घने और चपरासी के साथ समाशोधन।

बोरिया को एक छोटे से धूल भरे गड्ढे का पता चला जो एक बच्चे के स्नान की तरह लग रहा था। हम उसके चारों ओर सावधानी से चले। जाहिर है, यह वही जगह थी जहां जंगली सूअर ने रात बिताई थी।

पिता आगे बढ़े। वह हमें फोन करने लगा। हमने विशाल काई के शिलाखंडों को दरकिनार करते हुए हिरन का सींग के माध्यम से इसके लिए अपना रास्ता बनाया।

पिता एक अजीब सी इमारत के पास खड़े थे, जो ब्लैकबेरी से लदी हुई थी। चार सुचारु रूप से तराशे गए विशाल पत्थरों को, एक छत की तरह, पाँचवें तराशे हुए पत्थर से ढक दिया गया था। यह एक पत्थर का घर निकला। साइड के पत्थरों में से एक में छेद हो गया था, लेकिन इतना छोटा कि मैं भी उसमें फिट नहीं हो पा रहा था। आसपास ऐसी कई पत्थर की इमारतें थीं।

ये डोलमेन्स हैं, - पिता ने कहा। - सीथियन के प्राचीन दफन मैदान। या हो सकता है कि वे कब्रगाह बिल्कुल भी नहीं हैं। अब तक, वैज्ञानिक यह पता नहीं लगा पाए हैं कि इन डोलमेन्स को किसने, किसके लिए और कैसे बनाया।

मुझे यकीन था कि डोलमेंस लंबे समय से विलुप्त बौने लोगों के घर हैं। लेकिन मैंने अपने पिता को इस बारे में नहीं बताया, क्योंकि बोरिया हमारे साथ थे: उन्होंने मेरा उपहास किया होगा।

हम थकान और जंगल की हवा के नशे में पूरी तरह से धूप से जले हुए गेलेंदज़िक लौट आए। मैं सो गया और अपनी नींद के दौरान मैंने अपने ऊपर गर्मी की एक सांस महसूस की, और समुद्र की दूर की बड़बड़ाहट सुनी।

तब से, मेरी कल्पना में, मैं एक और शानदार देश - काकेशस का मालिक बन गया। लेर्मोंटोव, एब्रेक्स, शमील के लिए जुनून शुरू हुआ। माँ को फिर चिंता हुई।

अब, वयस्कता में, मैं अपने बचपन के शौक को कृतज्ञतापूर्वक याद करता हूं। उन्होंने मुझे बहुत कुछ सिखाया।

लेकिन मैं शोर-शराबे की तरह बिल्कुल नहीं था और लार से दम घुटने वाले लड़कों को उत्तेजना से दूर ले गया, जो किसी को आराम नहीं देते। इसके विपरीत मैं बहुत शर्मीला था और अपने शौक से मैं किसी को तंग नहीं करता था।

लेकिन, दूसरी ओर, लेखक की अपने बारे में बात करने की क्षमता सीमित है। वह कई कठिनाइयों से बंधा हुआ है, सबसे पहले - अपनी पुस्तकों का मूल्यांकन करने की अजीबता।

इसलिए, मैं अपने काम के बारे में केवल कुछ विचार व्यक्त करूंगा और संक्षेप में अपनी जीवनी दूंगा। इसका विस्तार से वर्णन करने का कोई मतलब नहीं है। बचपन से लेकर तीस के दशक की शुरुआत तक मेरे पूरे जीवन का वर्णन आत्मकथात्मक टेल ऑफ़ लाइफ़ की छह पुस्तकों में किया गया है, जो इस संग्रह में शामिल हैं। मैं अब भी "टेल ऑफ लाइफ" पर काम करना जारी रखता हूं।

मेरा जन्म मास्को में 31 मई, 1892 को ग्रेनाटनी लेन में एक रेलवे सांख्यिकीविद् के परिवार में हुआ था।

मेरे पिता Zaporizhzhya Cossacks से आते हैं, जो व्हाइट चर्च के पास, रोस नदी के तट पर सिच की हार के बाद चले गए। मेरे दादाजी वहाँ रहते थे - एक पूर्व निकोलेव सैनिक - और एक तुर्की दादी।

एक सांख्यिकीविद् के पेशे के बावजूद, जिसके लिए चीजों के बारे में एक शांत दृष्टिकोण की आवश्यकता होती है, मेरे पिता एक स्वप्नद्रष्टा और एक प्रोटेस्टेंट थे। इन्हीं गुणों के कारण वह एक स्थान पर अधिक समय तक नहीं टिकता था। मॉस्को के बाद, उन्होंने विल्ना, प्सकोव में सेवा की, और अंत में कीव में, कमोबेश मजबूती से बस गए।

मेरी माँ - एक चीनी कारखाने में एक कर्मचारी की बेटी - एक दबंग और कठोर महिला थी।

हमारा परिवार बड़ा और विविध था, कला के प्रति संवेदनशील था। परिवार ने बहुत गाया, पियानो बजाया, तर्क दिया, श्रद्धा से थिएटर से प्यार किया।

मैंने पहली कीव शास्त्रीय व्यायामशाला में अध्ययन किया।

जब मैं छठी कक्षा में था, तब हमारा परिवार टूट गया। तब से, मुझे अपना जीवन यापन करना था और खुद पढ़ाना था। मैं बल्कि कड़ी मेहनत से बाधित था - तथाकथित शिक्षण।

व्यायामशाला की अंतिम कक्षा में, मैंने अपनी पहली कहानी लिखी और इसे कीव साहित्यिक पत्रिका ओगनी में प्रकाशित किया। जहाँ तक मुझे याद है, यह 1911 में था।

व्यायामशाला से स्नातक होने के बाद, मैंने कीव विश्वविद्यालय में दो साल बिताए, और फिर मास्को विश्वविद्यालय में स्थानांतरित हो गया और मास्को चला गया।

प्रथम विश्व युद्ध की शुरुआत में मॉस्को ट्राम में काउंसलर और कंडक्टर के रूप में काम किया, फिर रियर और फील्ड हॉस्पिटल ट्रेनों में एक अर्दली के रूप में।

1915 की शरद ऋतु में, मैं ट्रेन से एक फील्ड मेडिकल टुकड़ी में स्थानांतरित हो गया और उसके साथ पोलैंड के ल्यूबेल्स्की से बेलारूस के नेस्विज़ शहर तक एक लंबी वापसी की।

टुकड़ी में, मेरे सामने आए अखबार के एक टुकड़े से, मुझे पता चला कि मेरे दोनों भाई एक ही दिन अलग-अलग मोर्चों पर मारे गए थे। मैं अपनी माँ के पास लौट आया - वह उस समय मास्को में रहती थी, लेकिन लंबे समय तक नहीं बैठ सकती थी और फिर से अपना भटकना जीवन शुरू कर दिया: मैं येकातेरिनोस्लाव के लिए रवाना हुआ और वहाँ ब्रांस्क सोसाइटी के धातुकर्म संयंत्र में काम किया, फिर युज़ोवका चला गया नोवोरोस्सिय्स्क प्लांट के लिए, और वहां से टैगान्रोग तक बॉयलर प्लांट नेव-विल्डे तक। 1916 की शरद ऋतु में, उन्होंने आज़ोव सागर पर एक मछली पकड़ने की कला के लिए बॉयलर प्लांट छोड़ दिया।

अपने खाली समय में, मैंने अपना पहला उपन्यास तगानरोग - द रोमैंटिक्स में लिखना शुरू किया।

फिर वह मास्को चले गए, जहां फरवरी क्रांति ने मुझे पकड़ लिया, और एक पत्रकार के रूप में काम करना शुरू कर दिया।

एक व्यक्ति और लेखक के रूप में मेरा विकास सोवियत शासन के तहत हुआ और मेरे पूरे भविष्य के जीवन पथ को निर्धारित किया।

मॉस्को में, मैं अक्टूबर क्रांति के दौरान रहा, 1917-1919 की कई घटनाओं को देखा, लेनिन को कई बार सुना, और अखबार के संपादकों का व्यस्त जीवन जिया।

लेकिन जल्द ही मैं "बदल गया" था। मैं अपनी माँ के पास गया (वह फिर से यूक्रेन चली गई), कीव में कई तख्तापलट से बचे, कीव को ओडेसा के लिए छोड़ दिया। वहाँ मैं पहली बार युवा लेखकों - इलफ़, बैबेल, बग्रित्स्की, शेंगेली, लेव स्लाविन के वातावरण में आया।

लेकिन "दूर भटकने के संग्रह" ने मुझे परेशान किया, और ओडेसा में दो साल बिताने के बाद, मैं सुखम, फिर बटुम और तिफ़्लिस चला गया। टिफ्लिस से मैंने अर्मेनिया की यात्रा की और यहां तक ​​कि उत्तरी फारस में भी समाप्त हुआ।

1923 में वे मास्को लौट आए, जहाँ उन्होंने कई वर्षों तक ROSTA के संपादक के रूप में काम किया। उस समय, मैंने पहले ही प्रिंट करना शुरू कर दिया था।

मेरी पहली "वास्तविक" पुस्तक "आने वाले जहाजों" (1928) की लघु कहानियों का संग्रह थी।

1932 की गर्मियों में मैंने "कारा-बुगाज़" पुस्तक पर काम करना शुरू किया। "कारा-बुगाज़" और कुछ अन्य पुस्तकों के लेखन का इतिहास कहानी में कुछ विस्तार से वर्णित है " सुनहरा गुलाब". इसलिए, मैं यहां इस पर ध्यान नहीं दूंगा।

कारा-बुगाज़ के प्रकाशन के बाद, मैंने सेवा छोड़ दी, और तब से लेखन मेरा एकमात्र, सर्व-उपभोग करने वाला, कभी-कभी दर्दनाक, लेकिन हमेशा पसंदीदा काम बन गया।

मैंने अभी भी बहुत यात्रा की, पहले से भी ज्यादा। अपने लेखन जीवन के वर्षों के दौरान, मैं कोला प्रायद्वीप पर था, मेशचेरा में रहता था, काकेशस और यूक्रेन की यात्रा करता था, वोल्गा, काम, डॉन, नीपर, ओका और डेसना, लेक लाडोगा और वनगा, में था मध्य एशिया, क्रीमिया में, अल्ताई में, साइबेरिया में, हमारे अद्भुत उत्तर-पश्चिम में - पस्कोव, नोवगोरोड, विटेबस्क में, पुश्किन के मिखाइलोवस्की में।

ग्रेट के दौरान देशभक्ति युद्धमैंने दक्षिणी मोर्चे पर युद्ध संवाददाता के रूप में काम किया और कई जगहों की यात्रा भी की। युद्ध की समाप्ति के बाद, मैंने फिर से बहुत यात्रा की। 50 और 60 के दशक की शुरुआत में मैंने चेकोस्लोवाकिया का दौरा किया, बुल्गारिया में नेस्सेबार (मेसेमेरिया) और सोज़ोपोल के बिल्कुल शानदार मछली पकड़ने वाले शहरों में रहता था, पोलैंड से क्राको से डांस्क की यात्रा की, यूरोप के चारों ओर यात्रा की, इटली में इस्तांबुल, एथेंस, रॉटरडैम, स्टॉकहोम का दौरा किया ( रोम, ट्यूरिन, मिलान, नेपल्स, इतालवी आल्प्स) ने फ्रांस को विशेष रूप से प्रोवेंस, इंग्लैंड में देखा, जहां वह ऑक्सफोर्ड और शेक्सपियर के स्ट्रैटफ़ोर्ड में थे। 1965 में, मेरे लगातार अस्थमा के कारण, मैं कैपरी द्वीप पर काफी लंबे समय तक रहा - एक विशाल चट्टान, जो सुगंधित जड़ी-बूटियों, रालदार भूमध्यसागरीय देवदार - देवदार और झरने (या बल्कि, फूलों के झरने) के साथ स्कार्लेट उष्णकटिबंधीय बोगनविलिया के साथ पूरी तरह से उग आया था। - कैपरी पर, भूमध्य सागर के गर्म और पारदर्शी पानी में डूबा हुआ।

इन असंख्य यात्राओं के छापों, सबसे विविध और - प्रत्येक व्यक्तिगत मामले में - अपने तरीके से दिलचस्प लोगों के साथ, मेरी कई कहानियों और यात्रा निबंधों ("सुरम्य बुल्गारिया", "अम्फोरा", "तीसरा") का आधार बना। मीटिंग", "तटबंध पर भीड़", "इतालवी मुठभेड़", "फ्लीटिंग पेरिस", "चैनल लाइट्स", आदि), जो पाठक को इस एकत्रित कार्यों में भी मिलेगा।

मैंने अपने जीवन में बहुत कुछ लिखा है, लेकिन यह महसूस करना कि मुझे अभी भी बहुत कुछ करना है और यह कि लेखक जीवन के कुछ पहलुओं और घटनाओं को गहराई से समझना सीखता है और केवल वयस्कता में ही उनके बारे में बात करता है, मुझे नहीं छोड़ता।

अपनी युवावस्था में, मैंने विदेशी के प्रति आकर्षण का अनुभव किया।

असाधारण की चाह मुझे बचपन से ही सताती रही है।

कीव में उबाऊ अपार्टमेंट में, जहां मैंने यह बचपन बिताया, असाधारण की हवा लगातार मेरे चारों ओर घूमती रही। मैंने इसे अपनी बचकानी कल्पना की शक्ति से जगाया।

यह हवा कुछ जंगलों की गंध, अटलांटिक सर्फ के झाग, एक उष्णकटिबंधीय गरज के छींटे, एक ऐयोलियन वीणा की बजती हुई गंध लेकर आई।

लेकिन विदेशी की रंगीन दुनिया मेरी कल्पना में ही मौजूद थी। मैंने कभी डार्क यू वन (निकित्स्की बॉटनिकल गार्डन में कुछ कुछ पेड़ों को छोड़कर) नहीं देखा है, न ही अटलांटिक महासागर, न ही उष्णकटिबंधीय, और मैंने कभी एओलियन वीणा नहीं सुनी है। मुझे यह भी नहीं पता था कि वह कैसी दिखती थी। बहुत बाद में, यात्री मिक्लोहो-मैकले के नोट्स से, मुझे इस बारे में पता चला। मैकले ने न्यू गिनी में अपनी झोपड़ी के पास बांस की चड्डी से एक एओलियन वीणा का निर्माण किया। बाँस की खोखली टहनियों में हवा ने जोर-जोर से कराहना शुरू कर दिया, जिससे अंधविश्वासी लोग डर गए, और उन्होंने मैकले के काम में कोई बाधा नहीं डाली।

व्यायामशाला में भूगोल मेरा पसंदीदा विज्ञान था। उसने स्पष्ट रूप से पुष्टि की कि पृथ्वी पर असाधारण देश हैं। मैं जानता था कि हमारा तत्कालीन छोटा और अस्त-व्यस्त जीवन मुझे उन्हें देखने का अवसर नहीं देगा। मेरा सपना स्पष्ट रूप से अवास्तविक था। लेकिन वह इससे नहीं मरी।

एक वसंत में मैं मरिंस्की पार्क में बैठा था और स्टीवेन्सन द्वारा "ट्रेजर आइलैंड" पढ़ रहा था। बहन गल्या पास ही बैठ कर पढ़ती भी थी। हरे रंग के रिबन के साथ उसकी गर्मियों की टोपी बेंच पर पड़ी थी। हवा ने रिबन को हिला दिया, गल्या अदूरदर्शी थी, बहुत भरोसेमंद थी, और उसे एक अच्छे स्वभाव से बाहर निकालना लगभग असंभव था। सुबह बारिश हुई थी, लेकिन अब साफ वसंत आकाश हमारे ऊपर चमक रहा था। केवल देर से बारिश की बूंदें बकाइन से गिरीं। बालों में धनुष वाली एक लड़की हमारे सामने रुकी और रस्सी के ऊपर से कूदने लगी। उसने मेरे लिए पढ़ना मुश्किल कर दिया। मैंने बकाइन हिलाया। लड़की पर और गल्या पर जोर से बारिश हुई। लड़की ने अपनी जीभ मुझ पर टिका दी और भाग गई, जबकि गल्या ने किताब से बारिश की बूंदों को हिलाया और पढ़ना जारी रखा। और उस क्षण मैंने एक ऐसे व्यक्ति को देखा, जिसने मेरे अवास्तविक भविष्य के सपनों के साथ मुझे लंबे समय तक जहर दिया था। टैन्ड, शांत चेहरे वाला एक लंबा मिडशिपमैन गली में हल्के से चला। एक सीधी काली चौड़ी तलवार उसकी लाख की बेल्ट से लटकी हुई थी। हल्की हवा में कांस्य लंगर के साथ काले रिबन फड़फड़ाए। वह सब काले रंग में था। केवल धारियों के चमकीले सोने ने उसके सख्त रूप को स्थापित किया। ओवरलैंड कीव में, जहां हमने शायद ही नाविकों को देखा था, यह पंखों वाले जहाजों की दूर की पौराणिक दुनिया से एक विदेशी था, फ्रिगेट "पल्लाडा", सभी महासागरों, समुद्रों, सभी बंदरगाह शहरों, सभी हवाओं और सभी आकर्षणों की दुनिया से। नाविकों के सुरम्य श्रम से जुड़ा हुआ है। ऐसा लगता है कि स्टीवेन्सन के पन्नों से मरिंस्की पार्क में एक काली मूठ वाला एक पुराना ब्रॉडस्वॉर्ड दिखाई दिया था। मिडशिपमैन रेत पर कुरकुरे होते हुए गुजरा। मैं उठा और उसके पीछे हो लिया। मायोपिया के कारण, गल्या ने मेरे गायब होने पर ध्यान नहीं दिया। समुद्र का मेरा सारा सपना इस आदमी में सन्निहित था। मैं अक्सर शाम की शांत, दूर की यात्राओं से समुद्र, धूमिल और सुनहरे की कल्पना करता था, जब पूरी दुनिया को एक तेज बहुरूपदर्शक की तरह, पोरथोल की खिड़कियों के पीछे बदल दिया जाता है। मेरे भगवान, अगर किसी ने मुझे कम से कम एक पुराने लंगर से पीटे गए पेट्रीफाइड जंग का एक टुकड़ा देने का अनुमान लगाया होगा! मैं इसे एक खजाने की तरह रखूंगा। मिडशिपमैन ने पीछे मुड़कर देखा। उसकी चोटी रहित टोपी के काले रिबन पर, मैंने रहस्यमय शब्द पढ़ा: "अज़ीमुथ"। बाद में मुझे पता चला कि यह बाल्टिक बेड़े के प्रशिक्षण जहाज का नाम था। मैंने एलिसैवेटिंस्काया स्ट्रीट के साथ, फिर इंस्टीट्यूट्सकाया और निकोलेवस्काया के साथ उसका पीछा किया। मिडशिपमैन ने पैदल सेना के अधिकारियों को शालीनता और लापरवाही से सलामी दी। मैं उसके सामने इन बेगी कीव योद्धाओं के लिए शर्मिंदा था। कई बार मिडशिपमैन ने पीछे मुड़कर देखा, लेकिन मेरिंगोव्स्काया के कोने पर वह रुक गया और मुझे बुलाया। "लड़का," उसने मजाक में पूछा, "तुम मुझे टो में क्यों पीछे कर रहे थे?" मैं शरमा गया और जवाब नहीं दिया। "सब कुछ स्पष्ट है: वह एक नाविक होने का सपना देखता है," मिडशिपमैन ने अनुमान लगाया, तीसरे व्यक्ति में मेरे बारे में किसी कारण से बोलते हुए। "मैं दूरदर्शी हूँ," मैंने धीमी आवाज़ में उत्तर दिया। मिडशिपमैन ने मेरे कंधे पर एक पतला हाथ रखा। - चलो ख्रेशचत्यक चलते हैं। हम कंधे से कंधा मिलाकर चले। मैं अपनी आँखें ऊपर उठाने से डरता था और केवल मिडशिपमैन के मजबूत जूतों को एक अविश्वसनीय चमक के लिए पॉलिश करते देखा। ख्रेशचत्यक पर, मिडशिपमैन मेरे साथ सेमाडेनी कॉफी शॉप गया, दो सर्विंग पिस्ता आइसक्रीम और दो गिलास पानी का ऑर्डर दिया। हमें तीन पैरों वाली एक छोटी संगमरमर की मेज पर आइसक्रीम परोसी गई। यह बहुत ठंडा था और आंकड़ों से आच्छादित था: स्टॉक एक्सचेंज के डीलर सेमाडेनी में एकत्र हुए और अपने लाभ और हानि को टेबल पर गिना। हमने चुपचाप आइसक्रीम खाई। मिडशिपमैन ने अपने बटुए से नौकायन उपकरण और एक विस्तृत पाइप के साथ एक शानदार कार्वेट की एक तस्वीर ली और मुझे सौंप दी। - इसे स्मृति चिन्ह के रूप में लें। यह मेरा जहाज है। मैं इसे लिवरपूल के लिए सवार हुआ। उसने मेरा हाथ मजबूती से हिलाया और चला गया। मैं थोड़ी देर तक बैठा रहा जब तक कि नाविक में पसीने से तर पड़ोसी मेरी ओर देखने लगे (1)। फिर मैं अजीब तरह से बाहर निकला और मरिंस्की पार्क की ओर भागा। बेंच खाली थी। गलिया चली गई। मैंने अनुमान लगाया कि मिडशिपमैन ने मुझ पर दया की, और पहली बार मैंने सीखा कि दया आत्मा में एक कड़वा अवशेष छोड़ती है। इस मुलाकात के बाद नाविक बनने की ख्वाहिश ने मुझे कई सालों तक सताया। मैं समुद्र की ओर दौड़ पड़ा। मैंने पहली बार उसे संक्षेप में नोवोरोस्सिय्स्क में देखा था, जहाँ मैं अपने पिता के साथ कुछ दिनों के लिए गया था। लेकिन इतना काफी नहीं था। घंटों तक मैं एटलस पर बैठा रहा, महासागरों के तटों की जांच की, अज्ञात समुद्र तटीय कस्बों, केपों, द्वीपों, मुहल्लों की तलाश की। मैं एक कठिन खेल के साथ आया था। मैंने सोनोरस नामों के साथ स्टीमशिप की एक लंबी सूची बनाई: "नॉर्थ स्टार", "वाल्टर स्कॉट", "खिंगन", "सीरियस"। यह सूची हर दिन बढ़ रही है। मैं दुनिया के सबसे बड़े बेड़े का मालिक था। बेशक, मैं अपने शिपिंग कार्यालय में, सिगार के धुएं में, रंगीन पोस्टरों और समय सारिणी के बीच बैठा था। चौड़ी खिड़कियों की अनदेखी, ज़ाहिर है, तटबंध। भाप के जहाजों के पीले मस्तूल खिड़कियों के पास चिपक गए, और अच्छे स्वभाव वाले एल्म दीवारों के बाहर सरसराहट कर रहे थे। सड़े हुए नमकीन और नए, हंसमुख चटाई की गंध के साथ, स्टीमर का धुआं खिड़कियों के माध्यम से स्वतंत्र रूप से उड़ गया। मैं अपने स्टीमबोट के लिए अद्भुत यात्राओं की एक सूची लेकर आया हूं। वे जहां भी गए, पृथ्वी का सबसे विस्मृत कोना नहीं था। उन्होंने ट्रिस्टन दा कुन्हा द्वीप का भी दौरा किया। मैंने एक यात्रा से नावें किराए पर लीं और उन्हें दूसरी यात्रा पर भेज दिया। मैंने अपने जहाजों के नेविगेशन का अनुसरण किया और स्पष्ट रूप से जानता था कि आज \"एडमिरल इस्तोमिन\" कहां है, और कहां\"फ्लाइंग डचमैन\":\"इस्तोमिन\" सिंगापुर में केले लोड कर रहा है, और \"फ्लाइंग डचमैन\" में आटा उतार रहा है। फरो आइलैंड्स। इतने बड़े शिपिंग उद्यम का प्रबंधन करने के लिए, मुझे बहुत अधिक ज्ञान की आवश्यकता थी। मैंने गाइडबुक, शिप हैंडबुक और वह सब कुछ पढ़ा, जिसका समुद्र से दूर-दूर तक संबंध था। तब पहली बार मैंने अपनी माँ से "मेनिन्जाइटिस" शब्द सुना। "वह भगवान के पास जाएगा जानता है कि उसके खेल के साथ क्या है," मेरी मां ने एक बार कहा था। - मानो यह सब दिमागी बुखार से ही खत्म नहीं हो गया। मैंने सुना है कि मैनिंजाइटिस उन लड़कों की बीमारी है जो बहुत जल्दी पढ़ना सीख गए हैं। तो मैं बस अपनी माँ के डर पर हँसा। यह सब इस तथ्य के साथ समाप्त हुआ कि माता-पिता ने पूरे परिवार के साथ गर्मियों में समुद्र में जाने का फैसला किया। अब मुझे लगता है कि मेरी माँ ने इस यात्रा के साथ समुद्र के प्रति मेरे अत्यधिक जुनून को ठीक करने की आशा की थी। उसने सोचा कि मैं हमेशा की तरह, अपने सपनों में जो कुछ भी इतनी लगन से चाहती थी, उससे सीधे मुठभेड़ से निराश हो जाऊंगी। और वह सही थी, लेकिन केवल आंशिक रूप से। एक दिन, मेरी माँ ने गंभीरता से घोषणा की कि दूसरे दिन हम पूरी गर्मी के लिए काला सागर के लिए, नोवोरोसिस्क के पास गेलेंदज़िक के छोटे से शहर में जा रहे थे। शायद समुद्र और दक्षिण के प्रति मेरे जुनून में मुझे निराश करने के लिए गेलेंदज़िक से बेहतर जगह चुनना असंभव था। गेलेंदज़िक उस समय बिना किसी वनस्पति के बहुत धूल भरा और गर्म शहर था। क्रूर नोवोरोस्सिय्स्क हवाओं - नोर्डोस्ट्स द्वारा कई किलोमीटर के आसपास की सारी हरियाली नष्ट हो गई थी। सामने के बगीचों में केवल पेड़ की कंटीली झाड़ियाँ और पीले सूखे फूलों वाला बबूल उग आया था। ऊंचे पहाड़ों से यह गर्म था। खाड़ी के अंत में, एक सीमेंट संयंत्र धूम्रपान करता था। लेकिन गेलेंदज़िक खाड़ी बहुत अच्छी थी। इसके साफ और गर्म पानी में बड़ी-बड़ी जेलिफ़िश गुलाबी और नीले फूलों की तरह तैर रही थी। रेतीले तल पर चित्तीदार फ़्लॉन्डर और गोबी-आइड गोबी लेटे हुए हैं। सर्फ ने राख को लाल शैवाल से धोया, सड़े हुए बाल्बर मछली पकड़ने के जाल से तैरते हैं, और गहरे हरे रंग की बोतलों के टुकड़े जो लहरों द्वारा चलाए गए थे। गेलेंदज़िक के बाद के समुद्र ने मेरे लिए अपना आकर्षण नहीं खोया है। यह केवल मेरे फैंसी सपनों की तुलना में सरल और इसलिए अधिक सुंदर हो गया। गेलेंदज़िक में, मेरी एक बुजुर्ग नाविक अनास्तास से दोस्ती हो गई। वह मूल रूप से वोलो शहर का रहने वाला एक यूनानी था। उसके पास एक नई सेलबोट थी, जो लाल रंग की कील के साथ सफेद थी और झंझरी से धूसर हो गई थी। अनास्तास ने गर्मियों के निवासियों को एक नाव पर सवार किया। वह अपनी निपुणता और संयम के लिए प्रसिद्ध था, और मेरी माँ कभी-कभी मुझे अनास्तास के साथ अकेले जाने देती थी। एक बार अनास्तास मेरे साथ खाड़ी से बाहर खुले समुद्र में आया। मैं उस भयावहता और आनंद को कभी नहीं भूलूंगा जो मैंने अनुभव किया था जब पाल, फुलाया, नाव को इतना नीचे गिराया कि पानी किनारे के स्तर पर चला गया। हरे-भरे पारभासी और नमकीन धूल से उनके चेहरों को ढँकते हुए, शोर-शराबे वाले बड़े-बड़े शाफ्ट उनकी ओर लुढ़क गए। मैंने कफ़न पकड़ा (2), मैं वापस किनारे पर जाना चाहता था, लेकिन अनास्तास ने अपने दाँतों से फ़ोन को पकड़कर कुछ मसल दिया, और फिर पूछा: - तुम्हारी माँ ने इन दोस्तों के लिए कितना भुगतान किया? अरे अच्छे दोस्तों! उसने मेरे नरम कोकेशियान जूतों पर सिर हिलाया - दोस्तों। मेरे पैर कांप रहे थे। मैंने जवाब नहीं दिया। अनास्तास ने जम्हाई ली और कहा:- कुछ नहीं! छोटा स्नान, गर्म स्नान। आप चाव से भोजन करेंगे। पूछने की जरूरत नहीं - माँ और पिताजी के लिए खाओ! उसने नाव को लापरवाही से और आत्मविश्वास से घुमाया। उसने पानी उठाया, और हम लहरों के शिखर पर गोताखोरी और कूदते हुए खाड़ी में चले गए। वे एक खतरनाक शोर के साथ कड़ी के नीचे से चले गए। मेरा दिल डूब गया और मर गया। अनास्तास ने अचानक गाना शुरू कर दिया। मैंने कांपना बंद कर दिया और हैरानी से यह गीत सुन लिया: बटुम से सुखम तक - ऐ-वाई-वाई! सुखम से बटुम तक - ऐ-वाई-वाई! एक लड़का दौड़ रहा था, एक डिब्बा घसीटते हुए - ऐ-वाई-वाई! लड़का गिरा, तोड़ा डिब्बा - ऐ-वाई-वाई! इस गीत के लिए, हमने पाल को नीचे किया और तेजी से घाट के पास पहुंचे, जहां पीली मां इंतजार कर रही थी। अनास्तास ने मुझे उठाया, मुझे घाट पर बिठाया और कहा: - अब आपके पास नमकीन है, महोदया। पहले से ही समुद्र की आदत है। एक बार मेरे पिता ने एक शासक को काम पर रखा, और हम गेलेंदज़िक से मिखाइलोव्स्की दर्रे तक गए। सबसे पहले, बजरी वाली सड़क नंगे और धूल भरे पहाड़ों की ढलान के साथ चलती थी। हमने उन खड्डों पर पुलों को पार किया जहाँ पानी की एक बूंद भी नहीं थी। दिन भर पहाड़ों पर, चोटियों से चिपके रहे, धूसर सूखे रूई के वही बादल छाए रहे। में प्यासा था। लाल बालों वाला कोसैक ड्राइवर घूमा और मुझे पास आने तक इंतजार करने के लिए कहा - वहाँ मैं स्वादिष्ट और ठंडा पानी पीऊंगा। लेकिन मुझे ड्राइवर पर भरोसा नहीं था। पहाड़ों का सूखापन और पानी की कमी ने मुझे डरा दिया। मैंने लालसा से समुद्र की अंधेरी और ताजी पट्टी को देखा। आप इससे नहीं पी सकते थे, लेकिन कम से कम आप इसके ठंडे पानी में तैर सकते थे। सड़क ऊंची और ऊंची होती गई। अचानक हमारे चेहरे पर ताजगी की सांस आई। - सबसे पास! - ड्राइवर ने कहा, घोड़ों को रोका, नीचे उतरे और पहियों के नीचे लोहे के ब्रेक लगा दिए। पहाड़ की चोटी से हमने विशाल और घने जंगल देखे। उन्होंने पहाड़ों पर क्षितिज की ओर लहराया। इधर-उधर, लाल ग्रेनाइट की चट्टानें हरियाली से उभरी हुई थीं, और कुछ ही दूरी पर मैंने बर्फ और बर्फ से जलती एक चोटी देखी। "नॉर्ड-ओस्ट यहाँ नहीं पहुँचता," ड्राइवर ने कहा। - यह स्वर्ग है! शासक उतरने लगा।- हे जन्नत! रेखा नीचे उतरने लगी। तुरंत एक घनी छाया ने हमें ढँक लिया। पेड़ों के अभेद्य घने में हमने पानी की बड़बड़ाहट, पक्षियों की सीटी और दोपहर की हवा से हिलते हुए पत्तों की सरसराहट सुनी। हम जितने नीचे उतरे, जंगल उतने ही घने होते गए और सड़क उतनी ही छायादार होती गई। उसके किनारे पहले से ही एक स्पष्ट धारा चल रही थी। उसने बहुरंगी पत्थरों को धोया, अपने जेट से बैंगनी फूलों को छुआ और उन्हें झुकाया और कांपने लगा, लेकिन वह उन्हें पथरीली जमीन से नहीं फाड़ सका और उन्हें अपने साथ कण्ठ में ले गया। माँ ने एक मग में धारा से पानी लिया और मुझे पानी पिलाया। पानी इतना ठंडा था कि मग तुरंत पसीने से ढँक गया। "यह ओजोन की तरह गंध करता है," पिता ने कहा। मैंनें एक गहरी साँस ली। मुझे नहीं पता था कि चारों ओर क्या गंध आ रही है, लेकिन मई में ऐसा लग रहा था कि मैं सुगंधित बारिश से सिक्त शाखाओं के ढेर से ढेर हो गया हूं। रेंगने वाले हमारे सिर से चिपक गए। और इधर-उधर, सड़क के ढलानों पर, पत्थर के नीचे से कोई झबरा फूल निकला और हमारी लाइन और ग्रे घोड़ों को उत्सुकता से देखा, सिर उठाकर और परेड की तरह गंभीर प्रदर्शन किया, ताकि ऐसा न हो ढीला तोड़ो और लाइन को रोल करें। - एक छिपकली है! माँ ने कहा। कहाँ? - वहाँ। क्या आप हेज़ल देखते हैं? और बाईं ओर घास में एक लाल पत्थर है। ऊपर देखें। पीला व्हिस्क देखें? यह एक अजलिया है। अजीनल के थोड़ा दाहिनी ओर, गिरे हुए बीच पर, बहुत जड़ के पास। वहाँ, आपको सूखी धरती में ऐसी झबरा लाल जड़ और कुछ छोटे नीले फूल दिखाई देते हैं? तो उसके बगल में। मैंने एक छिपकली देखी। लेकिन जब मैंने इसे पाया, तो मैंने हेज़ल, रेडस्टोन, एज़ेलिया फूल और गिरे हुए बीच के माध्यम से एक अद्भुत यात्रा की। \"तो यह वही है, काकेशस!\" - मैंने सोचा। - यह स्वर्ग है! जंगल में एक घास की संकीर्ण समाशोधन में राजमार्ग को बंद करते हुए, चालक को दोहराया। - अब हम घोड़ों को खोलेंगे, तैरेंगे। हम इतने घने में चले गए और शाखाओं ने हमें चेहरे पर इतनी जोर से मारा कि हमें घोड़ों को रोकना पड़ा, लाइन से उतरना पड़ा और पैदल चलना पड़ा। रेखा धीरे-धीरे हमारे पीछे-पीछे चली गई। हम एक हरे कण्ठ में समाशोधन के लिए आए थे। सफेद द्वीपों की तरह हरी-भरी घास में ऊंचे सिंहपर्णी की भीड़ खड़ी थी। घने बीचों के नीचे हमने एक पुराना खाली खलिहान देखा। वह शोरगुल वाली पहाड़ी धारा के किनारे खड़ा था। उसने पत्थरों पर कसकर पारदर्शी पानी डाला, फुफकारकर पानी के साथ कई हवाई बुलबुले खींच लिए। जब ड्राइवर मेरे पिता के साथ आग के लिए ब्रश की लकड़ी के लिए जा रहा था और चल रहा था, हमने खुद को नदी में धोया। हमारे चेहरे धोने के बाद गर्मी से जल गए। हम तुरंत नदी के ऊपर जाना चाहते थे, लेकिन मेरी माँ ने घास पर मेज़पोश बिछाया, भोजन निकाला और कहा कि जब तक हम खा नहीं लेते, वह हमें कहीं नहीं जाने देगी। मैंने हैम सैंडविच और ठंडे चावल का दलिया किशमिश के साथ खाया, घुट रहा था, लेकिन यह पता चला कि मुझे कोई जल्दी नहीं थी - जिद्दी तांबे की केतली आग पर उबालना नहीं चाहती थी। ऐसा इसलिए होगा क्योंकि नदी का पानी पूरी तरह से बर्फीला था। फिर केतली इतनी अचानक और हिंसक रूप से उबल गई कि उसमें आग लग गई। हमने तीखी चाय पी और पिताजी को जंगल में जाने के लिए दौड़ा दिया। ड्राइवर ने कहा कि हमें अपने पहरे पर रहना चाहिए, क्योंकि जंगल में बहुत सारे जंगली सूअर हैं। उन्होंने हमें समझाया कि अगर हम जमीन में खोदे गए छोटे-छोटे छेद देखते हैं, तो ये वो जगह हैं जहां सूअर रात को सोते हैं। माँ उत्तेजित थी - वह हमारे साथ नहीं जा सकती थी, उसे सांस की तकलीफ थी - लेकिन कैब चालक ने उसे आश्वस्त किया, यह देखते हुए कि सूअर को जानबूझकर छेड़ा जाना था ताकि वह उस आदमी पर दौड़ पड़े। हम नदी के ऊपर गए। हमने घने के माध्यम से अपना रास्ता बनाया, हर मिनट रुककर और नदी द्वारा नक्काशीदार ग्रेनाइट पूल दिखाने के लिए एक-दूसरे को फोन किया - नीली चिंगारी के साथ उनमें ट्राउट बह गया - लंबी मूंछों के साथ विशाल हरे भृंग, झागदार बड़बड़ाते झरने, हमारी ऊंचाई से लंबे घोड़े की नाल, घने वन एनीमोन और चपरासी के साथ समाशोधन। बोरिया को एक छोटे से धूल भरे गड्ढे का पता चला जो एक बच्चे के स्नान की तरह लग रहा था। हम उसके चारों ओर सावधानी से चले। जाहिर है, यह वही जगह थी जहां जंगली सूअर ने रात बिताई थी। पिता आगे बढ़े। वह हमें फोन करने लगा। हमने विशाल काई के शिलाखंडों को दरकिनार करते हुए हिरन का सींग के माध्यम से इसके लिए अपना रास्ता बनाया। पिता एक अजीब सी इमारत के पास खड़े थे, जो ब्लैकबेरी से लदी हुई थी। चार सुचारु रूप से तराशे गए विशाल पत्थरों को एक छत की तरह, पाँचवें तराशे हुए पत्थर से ढक दिया गया था। यह एक पत्थर का घर निकला। साइड के पत्थरों में से एक में छेद हो गया था, लेकिन इतना छोटा कि मैं भी उसमें फिट नहीं हो पा रहा था। आसपास ऐसी कई पत्थर की इमारतें थीं। "ये डोलमेन्स हैं," पिता ने कहा। - सीथियन के प्राचीन दफन मैदान। या हो सकता है कि वे कब्रगाह बिल्कुल भी नहीं हैं। अब तक, वैज्ञानिक यह पता नहीं लगा पाए हैं कि इन डोलमेन्स को किसने, किसके लिए और कैसे बनाया। मुझे यकीन था कि डोलमेंस लंबे समय से विलुप्त बौने लोगों के घर हैं। लेकिन मैंने अपने पिता को इस बारे में नहीं बताया, क्योंकि बोरिया हमारे साथ थे: उन्होंने मेरा उपहास किया होगा। हम थकान और जंगल की हवा के नशे में पूरी तरह से धूप से जले गेलेंदज़िक लौट आए। मैं सो गया, और अपनी नींद के माध्यम से मैंने अपने ऊपर गर्मी की सांस महसूस की, और समुद्र के दूर के बड़बड़ाहट को सुना। तब से, मेरी कल्पना में, मैं एक और शानदार देश - काकेशस का मालिक बन गया। लेर्मोंटोव, एब्रेक्स, शमील के लिए जुनून शुरू हुआ। माँ को फिर चिंता हुई। अब, वयस्कता में, मैं अपने बचपन के शौक को कृतज्ञतापूर्वक याद करता हूं। उन्होंने मुझे बहुत कुछ सिखाया। लेकिन मैं शोर-शराबे की तरह बिल्कुल नहीं था और लार से दम घुटने वाले लड़कों को उत्तेजना से दूर ले गया, जो किसी को आराम नहीं देते। इसके विपरीत मैं बहुत शर्मीला था और अपने शौक से मैं किसी को तंग नहीं करता था। (1) बोटर - एक प्रकार का हेडड्रेस। (2) दोस्तों - नौकायन पोत की हेराफेरी का लचीला हिस्सा। माँ उत्तेजित थी - वह हमारे साथ नहीं जा सकती थी, उसे सांस की तकलीफ थी - लेकिन कैब चालक ने उसे आश्वस्त किया, यह देखते हुए कि सूअर को जानबूझकर छेड़ा जाना था ताकि वह उस आदमी पर दौड़ पड़े। हम नदी के ऊपर गए। हमने घने के माध्यम से अपना रास्ता बनाया, हर मिनट रुककर और नदी द्वारा नक्काशीदार ग्रेनाइट पूल दिखाने के लिए एक-दूसरे को फोन किया - नीली चिंगारी के साथ उनमें ट्राउट बह गया - लंबी मूंछों के साथ विशाल हरे भृंग, झागदार बड़बड़ाते झरने, हमारी ऊंचाई से लंबे घोड़े की नाल, घने वन एनीमोन और चपरासी के साथ समाशोधन। बोरिया को एक छोटे से धूल भरे गड्ढे का पता चला जो एक बच्चे के स्नान की तरह लग रहा था। हम उसके चारों ओर सावधानी से चले। जाहिर है, यह वही जगह थी जहां जंगली सूअर ने रात बिताई थी। पिता आगे बढ़े। वह हमें फोन करने लगा। हमने विशाल काई के शिलाखंडों को दरकिनार करते हुए हिरन का सींग के माध्यम से इसके लिए अपना रास्ता बनाया। पिता एक अजीब सी इमारत के पास खड़े थे, जो ब्लैकबेरी से लदी हुई थी। चार सुचारु रूप से तराशे गए विशाल पत्थरों को एक छत की तरह, पाँचवें तराशे हुए पत्थर से ढक दिया गया था। यह एक पत्थर का घर निकला। बगल के पत्थरों में से एक में छेद हो गया था, लेकिन इतना छोटा कि मैं उसमें से भी नहीं निकल सकता था। आसपास ऐसी कई पत्थर की इमारतें थीं। "ये डोलमेन्स हैं," पिता ने कहा। - सीथियन के प्राचीन दफन मैदान। या हो सकता है कि वे कब्रगाह बिल्कुल भी नहीं हैं। अब तक, वैज्ञानिक यह पता नहीं लगा पाए हैं कि इन डोलमेन्स को किसने, किसके लिए और कैसे बनाया। मुझे यकीन था कि डोलमेंस लंबे समय से विलुप्त बौने लोगों के घर हैं। लेकिन मैंने अपने पिता को इस बारे में नहीं बताया, क्योंकि बोरिया हमारे साथ थे: उन्होंने मेरा उपहास किया होगा। हम थकान और जंगल की हवा के नशे में पूरी तरह से धूप से जले गेलेंदज़िक लौट आए। मैं सो गया, और अपनी नींद के माध्यम से मैंने अपने ऊपर गर्मी की सांस महसूस की, और समुद्र की दूर की बड़बड़ाहट सुनी। तब से, मेरी कल्पना में, मैं एक और शानदार देश - काकेशस का मालिक बन गया। लेर्मोंटोव, एब्रेक्स, शमील के लिए जुनून शुरू हुआ। माँ को फिर चिंता हुई। अब, वयस्कता में, मैं अपने बचपन के शौक को कृतज्ञतापूर्वक याद करता हूं। उन्होंने मुझे बहुत कुछ सिखाया। लेकिन मैं शोर-शराबे की तरह बिल्कुल नहीं था और लार से दम घुटने वाले लड़कों को उत्तेजना से दूर ले गया, जो किसी को आराम नहीं देते। इसके विपरीत मैं बहुत शर्मीला था और अपने शौक से मैं किसी को तंग नहीं करता था। (1) नाविक - एक प्रकार की टोपी। (2) दोस्तों - नौकायन पोत की हेराफेरी का लचीला हिस्सा।

कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच पास्टोव्स्की

पिता की मृत्यु

मैं कीव व्यायामशाला की अंतिम कक्षा में हाई स्कूल का छात्र था जब एक टेलीग्राम आया कि मेरे पिता व्हाइट चर्च के पास गोरोदिश एस्टेट में मर रहे हैं।

अगले दिन मैं बेलाया त्सेरकोव पहुंचा और अपने पिता के एक पुराने दोस्त, पोस्ट ऑफिस के प्रमुख, फ़ोकटिस्टोव के साथ रहा। वह मोटे चश्मे वाला एक लंबी दाढ़ी वाला, अदूरदर्शी बूढ़ा था और बटनहोल पर क्रॉस्ड कॉपर हॉर्न और ज़िपर के साथ एक जर्जर पोस्ट ऑफिस जैकेट था।

मार्च समाप्त। बूंदाबांदी हुई। नंगे चिनार धुंध में खड़े थे।

फेओकिस्तोव ने मुझे बताया कि रात में बर्फ तूफानी नदी रोस पर चली गई थी। वह संपत्ति जहां मेरे पिता मर रहे थे, इस नदी के बीच में एक द्वीप पर बेलाया त्सेरकोव से बीस मील दूर खड़ा था। एक पत्थर का बांध नदी-रोइंग के माध्यम से संपत्ति की ओर ले जाता है।

खोखला पानी अब रोइंग शाफ्ट के माध्यम से बह रहा है, और कोई भी, निश्चित रूप से, मुझे द्वीप पर ले जाने के लिए सहमत नहीं होगा, यहां तक ​​​​कि सबसे हताश जोकर - एक कैबमैन।

Feoktistov ने लंबे समय तक सोचा कि Belaya Tserkov कैब ड्राइवरों में से कौन सबसे हताश था। अर्ध-अंधेरे रहने वाले कमरे में, फ़ोकटिस्टोव की बेटी, स्कूली छात्रा ज़िना, पियानो बजा रही थी। फिकस के पत्ते संगीत से कांपने लगे। मैंने एक तश्तरी पर नींबू का पीला, निचोड़ा हुआ टुकड़ा देखा और चुप हो गया।

"ठीक है, चलो ब्रेगमैन, एक जिद्दी बूढ़े आदमी को बुलाते हैं," फेओक्टिस्टोव ने आखिरकार फैसला किया। “शैतान स्वयं उसका भाई नहीं है।

जल्द ही फ़ोकटिस्टोव का कार्यालय, सोने के उभरा हुआ बाइंडिंग में निवा के संस्करणों से भरा हुआ, बेलाया त्सेरकोव में "सबसे अधिक बूढ़ा आदमी" कैबमैन ब्रेगमैन में प्रवेश किया। वह विरल दाढ़ी और नीली बिल्ली की आंखों वाला एक मोटा बौना यहूदी था। उसके फटे हुए गाल स्वर्गीय सेबों की तरह लाल हो गए। उसने अपने हाथ में एक छोटा सा चाबुक घुमाया और फियोकिस्तोव की बात मजाक में सुनी।

- ओह, दुर्भाग्य! उसने अंत में एक फाल्सेटो में कहा। - ओह, मुसीबत, फलक फेओक्टिस्टोव! मेरा फिटन हल्का है, और घोड़े कमजोर हैं। जिप्सी घोड़े! वे हमें पंक्ति में नहीं खींचेंगे। घोड़े डूबेंगे, और फ़िटोन, और युवक, और बूढ़ा जोकर। और कोई भी इस मौत के बारे में कीवस्काया माइस्ल में प्रकाशित नहीं करेगा। यही वह है जो मैं सहन नहीं कर सकता, पैन फेओकिस्तोव। और बेशक आप जा सकते हैं। क्यों नहीं जाते? आप खुद जानते हैं कि एक जोकर का जीवन केवल तीन कार्बोनेट के बराबर होता है - मैं उस पांच या दस की कसम नहीं खाऊंगा।

"धन्यवाद, ब्रेगमैन," फेओक्टिस्टोव ने कहा। "मुझे पता था कि आप सहमत होंगे। आप व्हाइट चर्च के सबसे बहादुर व्यक्ति हैं। इसके लिए मैं आपको साल के अंत से पहले एक निवा लिखूंगा।

"ठीक है, अगर मैं बहुत बहादुर हूँ," ब्रेगमैन ने मुस्कुराते हुए कहा, "तो आप मेरे लिए" रूसी अमान्य "लिखना बेहतर समझते हैं। वहां, कम से कम, मैंने कैंटोनिस्टों और सेंट जॉर्ज के शूरवीरों के बारे में पढ़ा। एक घंटे में घोड़े पोर्च पर होंगे, महोदय।

ब्रेगमैन चले गए।

कीव में मुझे प्राप्त तार में, एक अजीब वाक्यांश था: "बेलाया त्सेरकोव से एक पुजारी या पुजारी को लाओ - इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कौन जाने के लिए सहमत है।"

मैं अपने पिता को जानता था, और इसलिए इस वाक्यांश ने मुझे परेशान और शर्मिंदा किया। पिता नास्तिक थे। मेरी दादी, एक पोलिश महिला, कट्टर, लगभग सभी पोलिश महिलाओं की तरह, पुजारियों और पुजारियों के उपहास के कारण उनकी लगातार झड़पें हुईं।

मैंने अनुमान लगाया कि मेरे पिता की बहन, फियोदोसिया मक्सिमोव्ना, या, जैसा कि सभी उसे बुलाते थे, आंटी डोज्या, ने पुजारी के आने पर जोर दिया।

उसने पापों के निवारण को छोड़कर, सभी चर्च संस्कारों से इनकार किया। बाइबिल को शेवचेंको के "कोबज़ार" द्वारा प्रतिस्थापित किया गया था जो एक हथकड़ी वाली छाती में छिपा हुआ था, वही पीला और बाइबिल के रूप में मोम के साथ टपका हुआ था। आंटी डोज्या रात में कभी-कभी उसे बाहर निकालती थीं, कतेरीना को मोमबत्ती की रोशनी में पढ़ती थीं, और एक काले रूमाल से अपनी आँखें पोंछती रहती थीं।

उसने अपने समान कतेरीना के भाग्य पर शोक व्यक्त किया। झोंपड़ी के पीछे नम ग्रोव में, उनके बेटे, "छोटा बालक" की कब्र, जो कई साल पहले मर गई थी, जब मौसी डोज्या अभी बहुत छोटी थी, हरी थी। यह लड़का, जैसा कि उन्होंने तब कहा था, उसका "नाजायज" बेटा था।

किसी प्रियजन ने आंटी डोज्या को धोखा दिया। उसने उसे छोड़ दिया, लेकिन वह मौत के लिए उसके प्रति वफादार थी और उसके लौटने की प्रतीक्षा कर रही थी, किसी कारण से वह निश्चित रूप से बीमार होगा, एक भिखारी, जीवन से नाराज, और वह उसे ठीक से डांट रही थी, अंत में आश्रय और गर्म होगी उसका।

कोई भी पुजारी बीमारी और कर्मों की याचना करते हुए, गोरोडिश जाने के लिए तैयार नहीं हुआ। केवल युवा पुजारी सहमत हुए। उसने मुझे चेतावनी दी थी कि हम मरने वालों के भोज के लिए पवित्र उपहार लेने के लिए चर्च जाएंगे, और उस व्यक्ति से बात करना असंभव था जो पवित्र उपहार ले जा रहा था।

पुजारी ने मखमली कॉलर वाला काला लंबा कोट और एक अजीब, काली, गोल टोपी भी पहनी हुई थी।

चर्च में अंधेरा और ठंडा था। क्रूस के पैर पर लटके हुए बहुत लाल कागज के गुलाब लटक रहे थे। मोमबत्तियों के बिना, घंटियों के बजने के बिना, अंग के छिलकों के बिना, चर्च दिन के उजाले में एक नाटकीय बैकस्टेज जैसा दिखता था।

पहले तो हमने चुपचाप गाड़ी चलाई। केवल ब्रेगमैन ने बोनी बे घोड़ों की धुनाई की और आग्रह किया। वह उन पर चिल्लाया, जैसा कि सभी जोकर चिल्लाते हैं: "लेकिन" नहीं, बल्कि "वी!"। निचले बगीचों में बारिश हुई। पुजारी ने काले टवील में लिपटा एक मठ रखा। मेरा ग्रे जिम्नेजियम ग्रेटकोट गीला और काला हो गया था।

बारिश के धुएं में, ऐसा लग रहा था - बहुत आकाश में, काउंटेस ब्रानित्सकाया के प्रसिद्ध अलेक्जेंड्रिया उद्यान। ये विशाल उद्यान थे, आकार में बराबर, जैसा कि फेओकिस्तोव ने मुझे वर्साय को बताया था। उनमें बर्फ पिघल गई, पेड़ों को ठंडी भाप से ढक दिया। ब्रेगमैन ने मुड़कर कहा कि इन बगीचों में जंगली हिरण थे।

"मिकीविक्ज़ को इन बगीचों का बहुत शौक था," मैंने पुजारी से कहा, यह भूलकर कि उसे पूरे रास्ते चुप रहना चाहिए।

मैं इस कठिन और खतरनाक यात्रा के लिए सहमत होने के लिए आभार में उनसे कुछ सुखद कहना चाहता था। पुजारी वापस मुस्कुराया।

कीचड़ भरे खेतों में बारिश का पानी था। इसमें उड़ते हुए कटहल दिखाई दे रहे थे। मैंने अपने ओवरकोट का कॉलर घुमाया और अपने पिता के बारे में सोचा कि मैं उन्हें कितना कम जानता हूं। वह एक सांख्यिकीविद् थे और उन्होंने अपना लगभग सारा जीवन विभिन्न रेलवे - मॉस्को-ब्रेस्ट, पीटर्सबर्ग-वारसॉ, खार्कोव-सेवस्तोपोल और दक्षिण-पश्चिमी में सेवा की।

हम अक्सर एक शहर से दूसरे शहर जाते थे - मास्को से पस्कोव, फिर विल्ना, फिर कीव। हर जगह पिता को अधिकारियों का साथ नहीं मिला। वह बहुत ही घमंडी, गर्म और दयालु व्यक्ति थे।

एक साल पहले, मेरे पिता ने कीव छोड़ दिया और ओर्योल प्रांत में ब्रांस्क संयंत्र में सांख्यिकीविद् के साथ जुड़ गए। थोड़े समय के लिए सेवा करने के बाद, मेरे पिता ने अप्रत्याशित रूप से, बिना किसी स्पष्ट कारण के, सेवा छोड़ दी और बूढ़े दादा की संपत्ति गोरोडिश के लिए रवाना हो गए। उसका भाई इल्को, एक गाँव का शिक्षक और मौसी दोज्या वहाँ रहते थे।

मेरे पिता के अकथनीय कृत्य ने सभी रिश्तेदारों को शर्मिंदा किया, लेकिन सबसे ज्यादा मेरी मां ने। वह उस समय मेरे बड़े भाई के साथ मास्को में रहती थी।

गोरोदिश में आने के एक महीने बाद, उनके पिता बीमार पड़ गए और अब उनकी मृत्यु हो रही है।

सड़क एक खड्ड में गिर गई। इसके अंत में पानी की लगातार आवाज थी। ब्रेगमैन बॉक्स पर फिदा हो गया।

रोइंग अचानक कोने के आसपास खुल गई। पुजारी ने उठकर ब्रेगमैन को लाल, फीके सैश से पकड़ लिया।

ग्रेनाइट चट्टानों द्वारा निचोड़ा गया पानी आसानी से बह गया। इस स्थान पर, रोस नदी अवरातिन पहाड़ों के माध्यम से, उग्र होकर टूट गई। पानी एक पारदर्शी शाफ्ट में पत्थर के बांध के माध्यम से बहता था, एक गर्जना के साथ नीचे गिर गया और ठंडी धूल के साथ बूंदा बांदी हुई।

नदी के उस पार, रोइंग के दूसरी तरफ, मानो विशाल चिनार आसमान की ओर उड़ रहे हों और एक छोटा सा घर सफेद हो। मैंने उस द्वीप पर जागीर को पहचान लिया जहाँ मैं बचपन में रहा था - इसके लेवाडा और मवेशी बाड़, क्रेन के कुओं के जुए और किनारे के पास की चट्टानें। उन्होंने नदी के पानी को अलग-अलग शक्तिशाली धाराओं में काट दिया। इन चट्टानों से मैं और मेरे पिता मूछों वाली खच्चर पकड़ते थे।

ब्रेगमैन ने घोड़ों को रोइंग के पास रोक दिया, आँसू बहाए, कोड़े से हार्नेस को सीधा किया, अविश्वास से अपनी गाड़ी को देखा और अपना सिर हिला दिया। तब पहली बार पुजारी ने मौन व्रत तोड़ा।

- एह! ब्रेगमैन ने उत्तर दिया। मुझे कैसे पता चलेगा? अभी भी बैठो। क्योंकि घोड़े पहले से ही कांप रहे हैं।

खाड़ी के घोड़े, अपने थूथन के साथ, खर्राटे लेते हुए, तेज पानी में प्रवेश कर गए। उसने दहाड़ लगाई और लाइट कैरिज को पंक्ति के बिना बाड़ वाले किनारे पर धकेल दिया। लोहे के टायरों को कुचलते हुए गाड़ी बग़ल में चली गई। घोड़े कांपने लगे, आराम करने लगे, लगभग पानी पर लेट गए ताकि वह उन्हें नीचे न गिराए। ब्रेगमैन ने अपना चाबुक उसके सिर पर घुमाया।

रोइंग के बीच में, जहाँ पानी सबसे तेज़ बहता था और यहाँ तक कि बजता भी था, घोड़े रुक गए। झागदार झरने उनके पतले पैरों से टकराते हैं। ब्रेगमैन रोती हुई आवाज में चिल्लाया और घोड़ों को बेरहमी से पीटने लगा। वे पीछे हट गए और गाड़ी को पंक्ति के बिल्कुल किनारे पर ले गए।

फिर मैंने अंकल इल्को को देखा। वह एस्टेट से लेकर रोइंग तक एक ग्रे घोड़े की सवारी करता था। वह कुछ चिल्ला रहा था और अपने सिर पर पतली रस्सी का बंडल लहरा रहा था।

वह रोइंग में सवार हुआ और ब्रेगमैन पर एक रस्सी फेंकी। ब्रेगमैन ने जल्दी से उसे बकरियों के नीचे कहीं बांध दिया, और तीन घोड़े - दो खाड़ी और एक ग्रे - अंत में गाड़ी को द्वीप पर खींच लिया।

पुजारी ने खुद को एक विस्तृत कैथोलिक क्रॉस के साथ पार किया। ब्रेगमैन ने अंकल इल्को पर आंखें मूंद लीं और कहा कि पुराने ब्रेगमैन जैसे जोकर को लोग लंबे समय तक याद रखेंगे, और मैंने पूछा कि उनके पिता कैसे थे।

"अभी भी जीवित है," इल्को ने उत्तर दिया और मुझे चूमा, उसकी दाढ़ी को खरोंचते हुए। - इंतज़ार कर रही। और माँ कहाँ है - मारिया ग्रिगोरिवना?

मैंने उसे मास्को के लिए एक तार भेजा। कल आना होगा।

चाचा इल्को ने नदी की ओर देखा।

"आ रहा है," उन्होंने कहा। - बुरा, मेरी प्यारी कोस्त्या। खैर, शायद यह होगा। चलिए चलते हैं!

आंटी दोज़्या हमें पोर्च पर मिलीं, सभी काले रंग में, सूखी, रोती आँखों के साथ।

भरे हुए कमरों से पुदीने की महक आ रही थी। मैंने तुरंत अपने पिता को पीले बूढ़े आदमी में नहीं पहचाना, जो भूरे बालों के साथ उग आया था। मेरे पिता केवल पचास वर्ष के थे। मैं हमेशा उसे थोड़ा झुका हुआ, लेकिन पतला, सुंदर, काले बालों वाला, उसकी असामान्य उदास मुस्कान और चौकस ग्रे आंखों के साथ याद करता था।

अब वह आरामकुर्सी पर बैठा था, जोर से साँस ले रहा था, बिना ऊपर देखे मेरी ओर देख रहा था, और उसके सूखे गाल से एक आंसू निकल गया। यह उसकी दाढ़ी में फंस गया, और आंटी डोज़ी ने उसे एक साफ रूमाल से मिटा दिया।

पिता बोल नहीं पा रहे थे। वह गले के कैंसर से मर रहा था।

मैंने पूरी रात अपने पिता के पास बैठी बिताई। सब सो रहे थे। बारिश खत्म हो गई है। खिड़कियों के बाहर तारे उदास जल रहे थे। नदी जोर से और जोर से दहाड़ती थी। पानी तेजी से बढ़ा। ब्रेगमैन और पुजारी वापस पार करने में असमर्थ थे और द्वीप पर फंस गए।

आधी रात में, मेरे पिता ने हड़कंप मचाया, आँखें खोलीं। मैं उसकी ओर झुक गया। उसने मेरी गर्दन के चारों ओर अपनी बाहें डालने की कोशिश की, लेकिन वह नहीं कर सका और सीटी बजाते हुए कहा:

- मुझे डर है ... तुम्हें नष्ट कर देगा ... रीढ़ की हड्डी।

"नहीं," मैंने चुपचाप कहा। - यह नहीं होगा।

"आप अपनी माँ को देखेंगे," उसके पिता फुसफुसाए। - मैं उसके सामने दोषी हूं ... उसे माफ कर दो ...

वह रुका और मेरा हाथ जोर से दबा दिया।

मैं तब उनके शब्दों को नहीं समझ पाया था, और बहुत बाद में, कई वर्षों के बाद, उनका कड़वा अर्थ मेरे लिए स्पष्ट हो गया था। इसके अलावा, बहुत बाद में, मुझे एहसास हुआ कि मेरे पिता वास्तव में एक सांख्यिकीविद् नहीं थे, बल्कि एक कवि थे।

भोर में, वह मर गया, लेकिन मैंने तुरंत इसके बारे में अनुमान नहीं लगाया। मुझे लगा कि वह चैन से सो गया है।

हमारे पुराने दादा नेचिपोर द्वीप पर रहते थे। उन्हें अपने पिता के ऊपर स्तोत्र पढ़ने के लिए बुलाया गया था।

नेचिपोर अक्सर दालान में धूम्रपान करने के लिए बाहर जाने के लिए अपने पढ़ने में बाधा डालता है। वहाँ उसने मुझे सरल कहानियाँ सुनाईं, जिसने उसकी कल्पना को झकझोर दिया: शराब की बोतल के बारे में जो उसने पिछली गर्मियों में बेलाया त्सेरकोव में पिया था, इस तथ्य के बारे में कि उसने स्कोबेलेव को खुद पलेवना के नीचे इतने करीब से देखा था, "उस मवेशी की बाड़ की तरह", और के बारे में एक बिजली की छड़ द्वारा संचालित अद्भुत अमेरिकी विनोइंग मशीन। दादाजी नेचिपोर, जैसा कि उन्होंने द्वीप पर कहा था, "एक आसान आदमी" - एक झूठा और एक बात करने वाला।

उसने पूरे दिन और पूरी रात भजन पढ़ा, अपने काले नाखूनों से मोमबत्ती से कालिख निकाल ली, खड़े होकर सो गया, खर्राटे ले रहा था, और जाग रहा था, फिर से अश्रव्य प्रार्थना कर रहा था।

रात में नदी के दूसरी तरफ कोई लालटेन लहराकर चीखने-चिल्लाने लगा। मैं अंकल इल्को के साथ तट पर गया। नदी गरज उठी। रोइंग के माध्यम से पानी ठंडे झरने की तरह बह गया। रात हो गई थी, बहरी, एक भी तारा ऊपर नहीं था। बाढ़ की जंगली ताजगी, पिघली हुई धरती, मेरे चेहरे पर उड़ गई। और हर समय कोई दूसरी तरफ लालटेन लहराता और चिल्लाता रहा, लेकिन नदी के शोर पर शब्द नहीं बन सके।

"यह माँ होना चाहिए," मैंने अंकल इल्को से कहा।

लेकिन उसने मुझे जवाब नहीं दिया।

"चलो चलते हैं," उन्होंने एक विराम के बाद कहा। - समुद्र तट पर ठंड है। आपको सर्दी लग जाएगी।

मैं घर में नहीं जाना चाहता था। चाचा इल्को थोड़ी देर चुप रहे और चले गए, और मैंने खड़े होकर दूर लालटेन की ओर देखा। चिनार को लहराते हुए, हवा कहीं से भूसे के मधुर धुएं को ले जा रही थी।

सुबह मेरे पिता को दफनाया गया था। नेचिपोर और अंकल इल्को ने एक खड्ड के किनारे एक ग्रोव में एक कब्र खोदी। वहाँ से रोस के आगे के जंगल और सफेद मार्च का आकाश दूर तक देखा जा सकता था।

ताबूत को चौड़े कढ़ाई वाले तौलिये पर घर से बाहर ले जाया गया। एक पुजारी आगे बढ़ा। उसने ग्रे शांत आँखों से सीधे आगे देखा और एक स्वर में लैटिन प्रार्थना की।

जब ताबूत को बरामदे पर ले जाया गया, तो मैंने नदी के दूसरी तरफ एक पुरानी गाड़ी देखी, जिसमें घोड़े बिना किसी बाधा के बंधे हुए थे, और एक छोटी महिला काले रंग की थी - मेरी माँ। वह किनारे पर निश्चल खड़ी रही। उसने वहाँ से देखा कि कैसे उसके पिता को ले जाया गया। फिर उसने घुटने टेक दिए और अपना सिर रेत पर गिरा दिया।

एक लंबा, पतला कैब ड्राइवर उसके पास आया, उसके ऊपर झुक गया और कुछ कहा, लेकिन वह अभी भी निश्चल पड़ी थी।

फिर वह कूदी और किनारे से पंक्तिबद्ध होकर दौड़ी। चालक ने उसे पकड़ लिया। वह बेबस होकर जमीन पर गिर गई और अपने हाथों से अपना चेहरा ढक लिया।

पिता को सड़क के किनारे ग्रोव तक ले जाया गया। मोड़ पर मैंने पीछे मुड़कर देखा। माँ अपने हाथों से अपना चेहरा ढँक कर बैठी रही।

सब चुप थे। केवल ब्रेगमैन ने अपने बूट को चाबुक से थपथपाया।

कब्र के पास पुजारी ने उठाया स्लेटी आँखेंठंडे आकाश में और स्पष्ट रूप से और धीरे-धीरे लैटिन में कहा:

- रिकेम एटर्नम डोना ईस, डोमिन, एट लक्स पेरपेटुआ लुसीट ईआईएस!

"अनन्त विश्राम और अनन्त प्रकाश उन्हें प्रदान करें, प्रभु!"

पुजारी चुप हो गया और सुन लिया। नदी दहाड़ती थी, और स्तन पुराने एल्म की शाखाओं में ऊपर की ओर सीटी बजाते थे। पुजारी ने आह भरी और फिर से खुशी की शाश्वत लालसा और आँसुओं की घाटी की बात की। ये शब्द आश्चर्यजनक रूप से मेरे पिता के जीवन के अनुकूल थे। मेरा दिल उनसे हट गया। बाद में मैंने अक्सर दिल के इस दमन का अनुभव किया, खुशी की प्यास और मानवीय रिश्तों की अपूर्णता का सामना किया।

नदी दहाड़ती थी, पक्षी सावधानी से सीटी बजाते थे, और ताबूत, नम मिट्टी और सरसराहट की बौछार करते हुए, धीरे-धीरे तौलिये पर कब्र में उतरा।

तब मैं सत्रह साल का था।

मेरे दादा मैक्सिम ग्रिगोरिएविच

अपने पिता के अंतिम संस्कार के बाद, मैंने गोरोदिश में कुछ और दिन बिताए।

तीसरे दिन ही जब पानी उतरा तो मां बांध पार कर पाई।

माँ उदास हो गई, काली हो गई, लेकिन वह अब नहीं रोई, वह केवल अपने पिता की कब्र पर घंटों बैठी रही।

अभी तक ताजे फूल नहीं थे, और कब्र को कागज के चपरासी से साफ किया गया था। इन्हें पड़ोस के गांव की लड़कियों ने बनाया था। वे इन चपरासी को रेशमी बहु-रंगीन रिबन के साथ अपनी चोटी में बुनना पसंद करते थे।

आंटी दोज्या ने मुझे दिलासा देने और मनोरंजन करने की कोशिश की। उसने एक कोठरी से बाहर निकाला - एक कक्ष - प्राचीन वस्तुओं से भरा एक संदूक। एक जोर की आवाज के साथ ढक्कन खुला।

छाती में, मुझे एक हेटमैन का चार्टर मिला, पीला, लैटिन में लिखा हुआ - "सार्वभौमिक", हथियारों के एक कोट के साथ एक तांबे की मुहर, तुर्की युद्ध के लिए एक सेंट जॉर्ज पदक, "ड्रीम बुक", कई स्मोक्ड पाइप और काली फीता बेहतरीन कारीगरी का।

"सार्वभौमिक" और मुहर हमारे दूर के पूर्वज हेटमैन सहायदाचनी से हमारे परिवार में बनी रही। मेरे पिता अपने "हेटमैन मूल" पर हँसे और यह कहना पसंद करते थे कि हमारे दादा और परदादा जमीन की जुताई करते थे और सबसे सामान्य रोगी अनाज उत्पादक थे, हालांकि उन्हें ज़ापोरिज्ज्या कोसैक्स के वंशज माना जाता था।

जब Zaporizhzhya Sich को कैथरीन II के तहत फैलाया गया था, तो कुछ Cossacks व्हाइट चर्च के पास, रोस नदी के किनारे बस गए थे। Cossacks अनिच्छा से जमीन पर बैठ गए। उनका हिंसक अतीत लंबे समय तक उनके खून में उबलता रहा। यहां तक ​​कि मैं, जो उन्नीसवीं सदी के अंत में पैदा हुआ था, ने भी पुराने लोगों से डंडे के साथ खूनी लड़ाई, ट्यूरेचिना के खिलाफ अभियान, उमान नरसंहार और चिगिरिंस्की हेटमैन के बारे में कहानियां सुनीं।

इन कहानियों को सुनने के बाद, मैंने अपने भाइयों के साथ ज़ापोरोज़े की लड़ाई खेली। हम एस्टेट के पीछे खड्ड में खेलते थे, जहाँ जंगली बाड़ के पास थीस्ल घनी होती थी - बुदक। इसके लाल फूल और कंटीली पत्तियाँ गर्मी में तीखी महक देती थीं। खड्ड के ऊपर आकाश में बादल रुक गए - आलसी और रसीले, असली यूक्रेनी बादल। और बचपन के छापों की शक्ति ऐसी है कि तब से मेरी कल्पना में डंडे और तुर्कों के साथ सभी युद्धों को एक जंगली मैदान के साथ जोड़ा गया है, जो कि धूल भरे डोप के साथ उग आया है। और थीस्ल के फूल ही Cossack खून के थक्के की तरह लग रहे थे।

इन वर्षों में, Zaporizhzhya दंगा फीका पड़ गया। मेरे बचपन के दौरान, यह केवल जमीन के हर टुकड़े पर काउंटेस ब्रानित्सकाया के साथ लंबे समय तक और विनाशकारी मुकदमों में, जिद्दी अवैध शिकार और कोसैक गीतों - दुमका में प्रकट हुआ। वे हमारे लिए, हमारे पोते-पोतियों के लिए, मेरे दादा मैक्सिम ग्रिगोरिएविच द्वारा गाए गए थे।

छोटे, भूरे बालों वाले, रंगहीन दयालु आंखों के साथ, वह सभी गर्मियों में लेवाडा के पीछे एक मधुशाला में रहता था - वह वहां मेरी दादी - एक तुर्की महिला के गुस्से वाले चरित्र से बैठा था।

प्राचीन काल में दादा चुमक थे। वह बैलों से नमक और सूखी मछली के लिए पेरेकोप और आर्मींस्क गया। उससे मैंने पहली बार सुना कि कैटरिनोस्लाव और खेरसॉन के नीले और सुनहरे कदमों के पीछे कहीं क्रीमियन स्वर्ग है।

दादा के चुमाक बनने से पहले, उन्होंने निकोलेव सेना में सेवा की, तुर्की युद्ध में थे, उन्हें पकड़ लिया गया और कैद से लाया गया, थ्रेस के कज़ानलाक शहर से, उनकी पत्नी, एक खूबसूरत तुर्की महिला। उसका नाम फातमा था। उसने अपने दादा से शादी करके ईसाई धर्म अपनाया और एक नया नाम - ऑनोरेटा।

हम तुर्की की दादी से किसी दादा से कम नहीं डरते थे, और उसकी नज़र न पकड़ने की कोशिश की।

दादाजी, झोपड़ी के पास, पीले कद्दू के फूलों के बीच, एक तेज स्वर में कोसैक विचार और चुमत गीत गाते थे, या सभी प्रकार की कहानियाँ सुनाते थे।

मुझे चुमात्स्की के गाने उनकी उदासी के लिए पसंद थे। इस तरह के गीत पहियों की लकीर पर घंटों गाए जा सकते थे, एक गाड़ी पर लेटे हुए और आकाश की ओर देख रहे थे। कोसैक गीतों ने हमेशा अतुलनीय दुख पैदा किया है। वे मुझे या तो तुर्की की जंजीरों में जकड़े गुलामों की चीख-कैदान लग रहे थे, या घोड़े के खुरों की गड़गड़ाहट के लिए एक व्यापक मार्चिंग धुन।

दादाजी ने क्यों नहीं गाया! अक्सर उन्होंने हमारा पसंदीदा गाना गाया:

Cossacks ने सीटी बजाई

आधी रात से लंबी पैदल यात्रा।

मारुसेंका रोया

आपकी आंखें साफ हैं।

और दादाजी की कहानियों में से हमें गीतकार ओस्ताप की कहानी सबसे ज्यादा पसंद आई।

मुझे नहीं पता कि आपने कभी यूक्रेनियन लीरा देखी है या नहीं। यह अब केवल एक संग्रहालय में पाया जाना चाहिए। लेकिन उन दिनों, न केवल छोटे शहरों के बाज़ारों में, बल्कि कीव की सड़कों पर भी, नेत्रहीन गीतकार अक्सर मिलते थे।

वे एक सनी शर्ट में नंगे पांव छोटे गाइड के कंधे पर हाथ रखकर चल दिए। उनके पीछे एक कैनवास के बोरे में रोटी, प्याज, नमक एक साफ कपड़े में छिपा हुआ था, और उनकी छाती पर एक गीत लटका हुआ था। यह एक वायलिन जैसा दिखता था, लेकिन एक हैंडल और एक पहिया के साथ एक लकड़ी की छड़ इसके साथ जुड़ी हुई थी।

वीणा वादक ने क्रैंक घुमाया, पहिया घूमा, तारों के खिलाफ रगड़ा, और वे अलग-अलग तरीकों से गुलजार हो गए, जैसे कि उनके साथ, लिरे प्लेयर के चारों ओर अच्छे वश भौंरा गुलजार थे।

लिरनिक ने लगभग कभी नहीं गाया। उन्होंने अपने विचार, "भजन" और एक गीत गायन में गाने बोले। फिर वे चुप हो गए, बहुत देर तक गीत के गुलजार और मरते हुए सुनते रहे, और उनके सामने अंधी आँखों से देखते हुए भीख माँगने लगे।

उन्होंने उससे सामान्य भिखारियों की तरह बिल्कुल नहीं पूछा। मुझे चर्कासी शहर का एक गीतकार याद है। "एक पैसा फेंक दो," उसने कहा, "अंधे आदमी और लड़के के लिए, क्योंकि उस लड़के के बिना अंधा खो जाएगा और उसकी मृत्यु के बाद भगवान के स्वर्ग में अपना रास्ता नहीं मिलेगा।"

मुझे एक भी बाजार याद नहीं है जहां कोई गीत वादक नहीं था। वह एक धूल भरे चिनार के खिलाफ झुक कर बैठ गया। दयालु महिलाओं ने उसके चारों ओर भीड़ लगा दी और एक लकड़ी के कटोरे में हरे तांबे के सिक्के फेंक कर आहें भर दीं।

लिरे प्लेयर्स का विचार हमेशा के लिए यूक्रेनी बाज़ारों की मेरी स्मृति के साथ जुड़ा हुआ है - शुरुआती बाज़ार, जब घास पर ओस अभी भी चमकती है, ठंडी छाया धूल भरी सड़कों पर पड़ी है और पृथ्वी पर धुंधली धुएँ की धाराएँ हैं, जो पहले से ही सूरज से रोशन हैं .

मिस्टेड गुड़ - ग्लिचिक्स - बर्फ के दूध के साथ, पानी की बाल्टी में गीला गेंदा, मकोत्रा ​​में एक प्रकार का शहद, किशमिश के साथ गर्म चीज़केक, चेरी के साथ छलनी, मेढ़ों की गंध, आलसी चर्च की झंकार, महिलाओं की तेज छींटा - "पोकोतुह", लैसी छतरियां युवा प्रांतीय डांडियों और तांबे की कड़ाही की अचानक गड़गड़ाहट, कुछ जंगली आंखों वाले रोमानियाई के कंधों पर घसीटा। सभी "चाचा" ने बॉयलर पर चाबुक से दस्तक देना अपना कर्तव्य माना, यह कोशिश करने के लिए कि रोमानियाई तांबा अच्छा था या नहीं।

मैं गीत वादक ओस्ताप के इतिहास को लगभग दिल से जानता था।

- यह वासिलकोव शहर के पास, ज़मोशी गाँव में हुआ, - दादाजी ने कहा। - उस गांव में ओस्ताप एक फेरीवाला था। नदी के ऊपर काली-काली विलो के नीचे उनकी स्माइली बाहर निकलने पर खड़ी थी। ओस्ताप को असफलता का पता नहीं था - उसने चुमत गाड़ियों के लिए घोड़ों, कीलों, जाली धुरों को जाली बनाया।

एक गर्मी की शाम ओस्ताप स्मिथ में अंगारों को हवा दे रहा था, और उसी समय यार्ड में एक आंधी चली, पोखरों पर पत्ते बिखरे, और एक सड़े हुए विलो को गिरा दिया। ओस्ताप अंगारों को हवा दे रहा था और अचानक उसने गर्म घोड़ों को अपने पैरों पर मुहर लगाते हुए सुना, फोर्ज के पास रुक गया। और किसी की आवाज - महिला, युवा - फारसी को बुलाती है।

ओस्ताप बाहर आया और जम गया: स्मिथ के दरवाजे पर एक काला घोड़ा नाच रहा था, और उस पर स्वर्गीय सुंदरता की एक महिला थी, एक लंबी मखमली पोशाक में, एक कोड़े के साथ, एक घूंघट के साथ। उसकी आँखें उसके घूंघट के नीचे से हँसती हैं। और दांत हंस रहे हैं। और पोशाक पर मखमल नरम, नीला है, और उस पर बूँदें चमकती हैं - वे उस महिला पर काले विलो से बारिश के बाद गिरती हैं। और उसके बगल में एक और घोड़े पर एक युवा अधिकारी है। उस समय, वासिलकोवो में लांसरों की एक रेजिमेंट तैनात थी।

"कोवल, मेरे प्रिय," महिला कहती है, "मेरे लिए एक घोड़ा जूता, मैंने एक घोड़े की नाल खो दी। आंधी के बाद बहुत फिसलन भरी सड़क।

औरत काठी से उतर गई, डेक पर बैठ गई, और ओस्ताप ने घोड़ा बनाना शुरू कर दिया। कुएट महिला को देखता रहा, लेकिन वह अचानक इतनी अस्पष्ट हो गई, उसने अपना घूंघट वापस फेंक दिया और ओस्ताप को भी देखा।

"मैं अब तक तुमसे नहीं मिला," ओस्ताप उससे कहता है। "क्या आप शायद हमारी जगह से नहीं हैं?"

"मैं सेंट पीटर्सबर्ग से हूं," महिला जवाब देती है। "आप फोर्जिंग में बहुत अच्छे हैं।"

"क्या घोड़े की नाल! ओस्ताप चुपचाप उससे कहता है। - खाली मामला! मैं तुम्हारे लिए लोहे से ऐसी चीज बना सकता हूं जो दुनिया की एक भी रानी के पास नहीं है।

"क्या बात है?" महिला पूछती है।

"आप क्या चाहते हैं। यहां, उदाहरण के लिए, मैं पत्तियों और कांटों के साथ सबसे पतला गुलाब बना सकता हूं।

"अच्छा! - तो वही चुपचाप महिला को जवाब देता है। - धन्यवाद, फेरियर। मैं उसे एक हफ्ते में उठा लूंगा।"

ओस्ताप ने उसे काठी में मदद की। उसने उसे झुक जाने के लिए एक हाथ दिया, और ओस्ताप खुद को मदद नहीं कर सका - गर्मजोशी से उस हाथ से चिपक गया। लेकिन इससे पहले कि वह अपना हाथ वापस लेती, अधिकारी ने ओस्ताप के चेहरे पर कोड़े से वार किया और चिल्लाया: "अपनी जगह जानो, यार!"

घोड़े उठे और सरपट दौड़ पड़े। ओस्ताप ने उस अधिकारी पर फेंकने के लिए हथौड़ा पकड़ा। लेकिन वह टस से मस नहीं हुआ। वह आसपास कुछ नहीं देखता, उसके चेहरे से खून बहता है। अफसर की एक आंख में चोट लग गई।

हालांकि, ओस्ताप ने जीत हासिल की, छह दिनों तक काम किया और एक गुलाब बनाया। अलग-अलग लोगों ने इसे देखा, उन्होंने कहा कि ऐसा कोई काम नहीं है, शायद इतालवी धरती में भी।

और सातवें दिन रात को, कोई चुपचाप गाड़ी चलाकर उसके पास चला गया, उसके घोड़े से उतर गया, उसे एक धुरी से बांध दिया।

ओस्ताप बाहर जाने से डरता था, अपना चेहरा दिखाने के लिए - उसने अपनी आँखों को अपने हाथों से ढँक लिया और इंतज़ार करने लगा।

और वह हल्के कदमों और सांसों को सुनता है, और किसी की गर्म बाहें उसे गले लगा लेती हैं, और उसका एक ही आंसू उसके कंधे पर गिर जाता है।

"मुझे पता है, मुझे सब कुछ पता है," महिला कहती है। "मेरा दिल इन दिनों दर्द कर रहा है। आई एम सॉरी, ओस्टाप। तुम्हारी बड़ी विपत्ति मेरे कारण हुई। मैंने उसे भगा दिया, मेरे मंगेतर, और अब मैं पीटर्सबर्ग जा रहा हूँ।

"किस लिए?" ओस्ताप चुपचाप पूछता है।

"मेरे प्यारे, मेरे दिल," महिला कहती है, "वैसे भी, लोग हमें खुशी नहीं देंगे।"

"आपकी इच्छा," ओस्टाप जवाब देता है। "मैं एक साधारण आदमी हूँ, बाधा। मैं तुम्हारे बारे में सोचता हूं - और यह खुशी की बात है।

स्त्री ने गुलाब लिया, ओस्ताप को चूमा और तेजी से चली गई। और ओस्ताप दहलीज पर निकल आया, उसकी देखभाल की, उसकी बात सुनी। महिला ने घोड़े को दो बार रोका। मैं दो बार वापस आना चाहता था। लेकिन वह नहीं लौटी। तारे खड्डों के ऊपर खेले, स्टेपी में गिरे, मानो आकाश ही उनके प्यार पर रो रहा हो। तो, लड़का!

इस जगह दादाजी हमेशा चुप रहते थे। मैं बैठ गया, हिलने से डरता था। फिर मैंने कानाफूसी में पूछा:

तो उन्होंने एक दूसरे को फिर कभी नहीं देखा?

"नहीं," दादाजी ने उत्तर दिया। यह सही है, हमने एक दूसरे को नहीं देखा है। ओस्ताप अंधा होने लगा। फिर उसने उस महिला को देखने के लिए पीटर्सबर्ग जाने का फैसला किया, जबकि वह अभी पूरी तरह से अंधा नहीं था। वह शाही राजधानी पहुंचा और पता चला कि वह मर चुकी है - शायद वह अलगाव बर्दाश्त नहीं कर सकती थी। ओस्ताप ने कब्रिस्तान में सफेद संगमरमर-पत्थर से बनी अपनी कब्र देखी, देखा, और उसका दिल टूट गया - उसका लोहे का गुलाब पत्थर पर पड़ा था। उस महिला को उसकी कब्र पर गुलाब लगाने के लिए वसीयत दी गई थी। सदैव। और ओस्ताप झूठ बोलने लगा, और हो सकता है, वह सड़क पर या बाजार में गाड़ी के नीचे मर गया। तथास्तु!

अपने थूथन पर गड़गड़ाहट के साथ झबरा कुत्ता रयाबचिक अपने दादा की कहानी सुनकर जोर से जम्हाई लेने लगा। गुस्से में, मैंने उसे साइड में धकेल दिया, लेकिन रयाबचिक बिल्कुल भी नाराज नहीं था और अपनी गर्म जीभ को बाहर निकालते हुए मुझे सहलाने के लिए ऊपर चढ़ गया।

रयाबचिक के मुंह में दांतों के टुकड़े फंस गए। पिछली शरद ऋतु में, जब हम गोरोदिश से निकल रहे थे, उसने पहिया पकड़ लिया - वह गाड़ी रोकना चाहता था - और उसके दांत तोड़ दिए।

आह, दादा मैक्सिम ग्रिगोरिएविच! मैं आंशिक रूप से उन पर अत्यधिक प्रभाव और रूमानियत का एहसानमंद हूं। उन्होंने मेरे यौवन को वास्तविकता के साथ मुठभेड़ों की एक श्रृंखला में बदल दिया। मैं इससे पीड़ित था, लेकिन फिर भी मुझे पता था कि मेरे दादा सही थे और संयम और विवेक से बनाया गया जीवन अच्छा हो सकता है, लेकिन मेरे लिए दर्दनाक और फलहीन हो सकता है। "हर व्यक्ति के लिए," जैसा कि दादाजी कहा करते थे, "एक अलग अनुपात है।"

शायद इसीलिए दादाजी को दादी का साथ नहीं मिलता था। दरअसल, वह उससे छिप गया था। उसके तुर्की रक्त ने उसे एक सुंदर, लेकिन दुर्जेय रूप के अलावा एक भी आकर्षक विशेषता नहीं दी।

दादी निरंकुश, चुस्त थीं। वह एक दिन में कम से कम एक पाउंड सबसे मजबूत काले तंबाकू का सेवन करती थी। उसने इसे छोटे लाल-गर्म पाइप में धूम्रपान किया। वह घर की प्रभारी थीं। उसकी काली आँख ने घर में थोड़ी सी भी गड़बड़ी देखी।

छुट्टियों में, उसने काले फीते के साथ एक साटन की पोशाक पहनी, घर से बाहर गई, एक टीले पर बैठ गई, एक पाइप धूम्रपान किया और तेज नदी रोस को देखा। समय-समय पर वह अपने विचारों पर जोर-जोर से हंसती थी, लेकिन किसी की भी उससे यह पूछने की हिम्मत नहीं होती थी कि वह किस बात पर हंस रही है।

केवल एक चीज जिसने हमें दादी के साथ थोड़ा सा मेल-मिलाप किया, वह एक सख्त गुलाबी पट्टी थी जो साबुन की तरह दिखती थी। यह उसके ड्रेसर में छिपा हुआ था। वह कभी-कभी इसे निकालती थी और गर्व से हमें सूंघने के लिए देती थी। बार ने गुलाब की बेहतरीन खुशबू का उत्सर्जन किया।

मेरे पिता ने मुझे बताया कि दादी के गृहनगर कज़ानलाक के आसपास की घाटी को गुलाब की घाटी कहा जाता है, वहां गुलाब के तेल का खनन किया जाता है और एक अद्भुत बार इस तेल से संसेचित किसी प्रकार की रचना है।

गुलाब घाटी! उन्हीं शब्दों ने मुझे चिंतित कर दिया। मुझे समझ नहीं आया कि मेरी दादी जैसी कठोर आत्मा वाला व्यक्ति ऐसे काव्य स्थानों में कैसे प्रकट हो सकता है।

करासी

अब, अपने पिता की मृत्यु के बाद गोरोदिश में रहने के बाद, मुझे अपना प्रारंभिक बचपन याद आया, वह समय जब हम, हर्षित और खुश, कीव से गर्मियों के लिए यहां आए थे। तब पिता और माता अभी भी छोटे थे और दादा और तुर्की की दादी की मृत्यु अभी तक नहीं हुई थी। तब मैं अभी भी एक बहुत छोटा लड़का था और सभी प्रकार की दंतकथाओं का आविष्कार किया था।

कीव से ट्रेन शाम को बिला त्सेरकवा आई। पिता ने तुरंत स्टेशन चौक पर शोरगुल वाली कैब किराए पर लीं।

हम रात में गोरोदिश पहुंचे। अपनी नींद से मैंने झरनों की कष्टप्रद खड़खड़ाहट सुनी, फिर चक्की के पास पानी की आवाज, कुत्तों के भौंकने की आवाज सुनाई दी। घोड़े सूंघे और मवेशियों की बाड़ चरमरा गई। रात अस्त-व्यस्त तारों से जगमगा उठी। भीगे अँधेरे से खरपतवार निकल आए।

आंटी दोज़्या मुझे नींद में रंग-बिरंगे आसनों से ढकी एक गर्म झोंपड़ी में ले गईं। घर में पके हुए दूध की महक आ रही थी। मैंने एक पल के लिए अपनी आँखें खोलीं और अपने चेहरे के पास अपनी चाची की बर्फ-सफेद आस्तीन पर शानदार कढ़ाई देखी।

सुबह मैं सफेद दीवारों पर तेज धूप से जागा। लाल और पीली मैलो नन खुली खिड़की के बाहर झूल रही थीं। उनके साथ, एक नास्टर्टियम फूल ने कमरे में झाँका; उसमें एक प्यारी मधुमक्खी बैठी थी। मैं, जमे हुए, उसे गुस्से से पीछे देखा और एक तंग फूल से बाहर निकला। प्रकाश की धाराएँ छत के साथ-साथ चलती रहीं, प्रकाश तरंगें - नदी के प्रतिबिंब। नदी वहीं दहाड़ती थी, पास में।

तब मैंने मज़ाक करने वाले चाचा इल्को को किसी से कहते सुना:

- ठीक है, निश्चित रूप से, सूरज के पास गर्म होने का समय नहीं था, और जुलूस पहले ही दिखाई दे चुका था! डोज्या, चेरी और पाई को मेज पर रख दो!

मैं कूद गया, नंगे पांव खिड़की की ओर भागा और देखा: दूसरे किनारे से, रोइंग के साथ, नुकीले कर्मचारियों के साथ दोहन, बड़े भूसे टोपी में बूढ़े आदमी - ब्रिल धीरे-धीरे एस्टेट के पास आ रहे थे। पदक उनके भूरे रंग के स्क्रॉल से झूमते और चमकते थे।

यह पड़ोसी गांव पीलीपची के आदरणीय दादाजी थे जो हमें बधाई देने और सुरक्षित आगमन पर बधाई देने आए थे। ट्रोफिम, गैप-टूथ हेडमैन, जिसके गले में पीतल का बिल्ला था, सामने चल रहा था।

घर में कोहराम मच गया। आंटी डोज्या ने मेज़पोश को मेज़ पर लहराया। कमरे से हवा चली। माँ ने जल्दी से डिश पर पाई डाल दी, सॉसेज काट दिया। पिता ने घर की चेरी की बोतलें खोली और अंकल इल्को ने फेशियल कप की व्यवस्था की।

तब चाची डोज़्या और माँ कपड़े बदलने के लिए भाग गए, और पिता और चाचा इल्को पुराने लोगों से मिलने के लिए पोर्च पर चले गए, जो भाग्य की तरह गंभीर और अनिवार्य रूप से आ रहे थे।

बूढ़े लोग आखिरकार ऊपर आए, चुपचाप अपने पिता और चाचा को चूमा, टीले पर बैठ गए, सभी ने एक ही बार में आहें भरी, और फिर मुखिया ट्रोफिम ने अपना गला साफ करने के बाद अपना प्रसिद्ध वाक्यांश कहा:

- मेरे सामने, हमारे शांत क्षेत्र में, आपके आगमन पर, जॉर्जी मक्सिमोविच, आपको सबसे विनम्रतापूर्वक बधाई देने का सम्मान है।

- धन्यवाद! - पिता ने कहा।

- हां! सभी बूढ़े लोगों ने एक ही बार में उत्तर दिया और राहत की सांस ली। - बेशक...

- हां! ट्रोफिम को दोहराया, और मेज पर खिड़की से देखा, जहां बोतलें चमक रही थीं।

"यहाँ यह है, तो यह कैसे जाता है," एक पुराने निकोलेव सैनिक ने ऊबड़ नाक के साथ कहा।

- बेशक! - बारह बेटियों के पिता, छोटे और बहुत जिज्ञासु बूढ़े नेदोल्या ने बातचीत में प्रवेश किया।

बुढ़ापे से, वह उनके नाम भूल गया और अपनी उंगलियों पर पाँच से अधिक नहीं गिन सकता था: हन, परसिया, गोरपिना, ओलेसा, फ्रोस्या ... फिर बूढ़ा अपना रास्ता भटक गया और फिर से गिनना शुरू कर दिया।

- इसलिए! - बूढ़े लोगों ने कहा और बहुत देर तक चुप रहे।

इस समय, दादा मैक्सिम ग्रिगोरिएविच झोपड़ी से बाहर आए। बूढ़ों ने उठकर उसे प्रणाम किया। दादाजी ने जवाब में उन्हें प्रणाम किया, और बूढ़े लोग, शोर से आहें भरते हुए, फिर से टीले पर बैठ गए, घुरघुराते हुए, चुप रहे, और जमीन को देखा। अंत में, कुछ मायावी संकेतों से, अंकल इल्को ने अनुमान लगाया कि झोपड़ी में सब कुछ जलपान के लिए तैयार था, और उन्होंने कहा:

खैर, बात करने के लिए धन्यवाद। दयालू लोग. कृपया अब वही खाओ जो भगवान ने भेजा है।

झोपड़ी में बूढ़े लोग मेरी माँ से गर्मियों में मिलते थे सुरुचिपूर्ण पोशाक. बूढ़ों ने उसके हाथ को चूमा, और उसने बदले में उनके भूरे हाथों को चूमा - यही रिवाज था। आंटी दोज़्या, नीले रंग की पोशाक में और लाल रंग के गुलाब के साथ एक शॉल में, सुर्ख, सुंदर, जल्दी धूसर, बूढ़ों को कमर पर झुका रही थी।

चिपचिपी चेरी के पहले गिलास के बाद, जिज्ञासा से त्रस्त नेदोल्या ने सवाल करना शुरू किया। कीव से हम जो कुछ लाए थे, उससे वह हतप्रभ रह गया, और उसने उनकी ओर इशारा करते हुए पूछा:

- यह क्या है, क्यों है और इसमें साहित्य कैसा है?

उसके पिता ने उसे समझाया कि यह एक पवन लोहा है, और यह एक आइसक्रीम बनाने वाला है, और वहाँ दराज की छाती पर एक तह दर्पण है। नेदोल्या ने प्रशंसा में सिर हिलाया:

- हर तरह की चीजों के लिए आपका साधन!

- बेशक! बूढ़ों ने शराब पीकर हामी भर दी।

गोरोदिश में गर्मी अपने आप में आ रही थी - एक भीषण गर्मी, इसके भयानक गरज के साथ, पेड़ों का शोर, नदी के पानी के ठंडे जेट, मछली पकड़ने, ब्रैम्बल्स, लापरवाह और विविध दिनों की मीठी भावना के साथ।

जिस द्वीप पर दादाजी की झोपड़ी खड़ी थी, वह निस्संदेह दुनिया की सबसे रहस्यमयी जगह थी।

घर के पीछे दो बड़े गहरे तालाब थे। पुरानी विलो और काले पानी से वहाँ हमेशा उदास रहता था।

तालाबों के पीछे, ढलान पर, एक अभेद्य हेज़ेल के साथ एक ग्रोव गुलाब। ग्रोव के पीछे ग्लेड्स शुरू हो गए, फूलों के साथ कमर तक उग आए और इतनी सुगंधित कि एक गर्म दिन में उनके सिर में दर्द हो।

मधुशाला में साफ-सफाई के पीछे दादाजी की कुटिया के पास एक हल्का धुंआ धूम्रपान कर रहा था। और दादाजी की झोपड़ी के पीछे बेरोज़गार ज़मीनें थीं - रेंगने वाली झाड़ियों और सूखी स्ट्रॉबेरी से ढकी लाल ग्रेनाइट की चट्टानें।

इन चट्टानों की खाइयों में वर्षा जल की छोटी-छोटी झीलें खड़ी थीं। वैगटेल ने अपनी मोटली टेल्स को कांपते हुए इन झीलों का गर्म पानी पिया। अनाड़ी और उद्दंड भौंरा, झीलों में बड़े पैमाने पर गिरे हुए, चक्कर लगाए और गुलजार हो गए, व्यर्थ मदद के लिए पुकार रहे थे।

चट्टानों को एक विशाल दीवार से रोस नदी में काट दिया गया था। हमें वहां जाने से मना किया गया था। लेकिन कभी-कभी हम रेंगते हुए चट्टानों के किनारे तक जाते थे और नीचे देखते थे। एक तंग पारदर्शी धारा में, घूमते हुए, रोस नीचे भाग रहा था। पानी के नीचे, धारा की ओर, धीरे-धीरे चला, कांपती, संकरी मछली।

दूसरे किनारे पर, काउंटेस ब्रानिका का आरक्षित वन ढलान से ऊपर उठ गया। इस जंगल के शक्तिशाली हरे रंग से सूरज नहीं टूट सका। केवल कभी-कभी एक किरण ने घने के माध्यम से तिरछा काट दिया और हमें वनस्पति की अद्भुत शक्ति प्रकट कर दी। चमचमाते धूल के कणों की तरह, छोटे पक्षी इस बीम में उड़ गए। उन्होंने चीख़ के साथ एक-दूसरे का पीछा किया और पत्ते में गोता लगाया, मानो हरे पानी में।

लेकिन मेरी पसंदीदा जगह तालाब थे।

हर सुबह मेरे पिता वहाँ मछली पकड़ने जाते थे। वह मुझे अपने साथ ले गया।

हम बहुत जल्दी घर से निकल गए और भारी गीली घास के बीच से सावधानी से चल पड़े। विलो शाखाएं अंधेरे के बीच शांत सुनहरे धब्बों की तरह चमक रही थीं, अभी भी रात के पत्ते, पहले सूरज से प्रकाशित। कार्प मृत पानी में छप गया। पानी के लिली, पोंडवीड, एरोहेड, और पानी के एक प्रकार का अनाज एक काले रसातल पर लटका हुआ लग रहा था।

रहस्यमयी दुनियापानी और पौधे मेरे सामने प्रकट हुए। इस संसार का आकर्षण इतना महान था कि मैं सूर्योदय से सूर्यास्त तक तालाब के किनारे बैठ सकता था।

मेरे पिता ने चुपचाप अपनी मछली पकड़ने की छड़ें फेंक दीं और एक सिगरेट जला दी। तम्बाकू का धुआँ पानी के ऊपर तैरने लगा और तटीय शाखाओं के बीच उलझ गया।

मैंने तालाब से बाल्टी में पानी इकट्ठा किया, इस पानी में घास डाली और इंतजार करने लगा। लाल तैरते पानी में गतिहीन खड़े रहे। फिर उनमें से एक कांपने लगा, हल्के हलकों को छोड़ दिया, अचानक गोता लगाया या जल्दी से किनारे की ओर तैर गया। पिता झुके, रेखा खींची गई, अखरोट की छड़ एक चाप में मुड़ी हुई थी, और तालाब के ऊपर कोहरे में, गुर्राहट, छींटे, उपद्रव शुरू हो गए। पानी ऊपर चला गया, पानी के लिली को हिलाकर, पानी के मीटर भृंग जल्दी से सभी दिशाओं में भाग गए, और अंत में, रहस्यमय गहराई में, एक धधकती हुई सुनहरी चमक दिखाई दी। जब तक पिता एक भारी क्रूसियन को रौंदी हुई घास पर नहीं खींच लेते, तब तक यह पता लगाना असंभव था कि यह क्या था। वह अपनी तरफ लेट गया, पुताई कर रहा था और अपने पंख हिला रहा था। उसके तराजू से पानी के नीचे के साम्राज्य की अद्भुत गंध आ रही थी।

मैंने कार्प को बाल्टी में जाने दिया। वह उछला और वहाँ घास के बीच में मुड़ा, अप्रत्याशित रूप से उसकी पूंछ को पीटा और मुझे स्प्रे से डुबो दिया। मैंने अपने होठों से इन छींटे को चाटा, और मैं वास्तव में बाल्टी से पीना चाहता था, लेकिन मेरे पिता ने इसकी अनुमति नहीं दी।

मुझे ऐसा लग रहा था कि क्रूसियन कार्प और घास वाली बाल्टी में पानी गरज के पानी की तरह सुगंधित और स्वादिष्ट होना चाहिए। हम लड़कों ने इसे लालच से पिया और विश्वास किया कि इससे एक व्यक्ति एक सौ बीस साल तक जीवित रहेगा। तो, कम से कम, नेचिपोर ने आश्वासन दिया।

फुस्फुस के आवरण में शोथ

गोरोदीश में अक्सर गरज के साथ छींटे पड़ते थे। वे इवान कुपाला पर शुरू हुए और पूरे जुलाई तक चले, द्वीप को बादलों के बहुरंगी ढेरों से घेर लिया, चमक उठी और गरजने लगी, हमारे घर को हिला दिया, और आंटी डोज्या को बेहोशी की हद तक डरा दिया।

मेरे पहले बचपन के प्यार की याद इन गरजों से जुड़ी है। मैं तब नौ साल का था।

इवान कुपाला के दिन, पिलिपची की लड़कियां नदी के किनारे माल्यार्पण करने के लिए एक स्मार्ट झुंड में हमारे द्वीप पर आईं। उन्होंने वाइल्डफ्लावर की माल्यार्पण किया। प्रत्येक पुष्पांजलि के अंदर, उन्होंने लकड़ी के चिप्स का एक क्रॉसपीस डाला और उसमें एक मोम का ठूंठ चिपका दिया। शाम के समय, लड़कियों ने सिगरेट के बट जलाए और नदी के किनारे माल्यार्पण किया।

लड़कियों ने सोचा कि किसकी मोमबत्ती आगे तैरेगी, वह लड़की सबसे ज्यादा खुश होगी। लेकिन सबसे ज्यादा खुश वे थे जिनकी पुष्पांजलि भँवर में गिर गई और धीरे-धीरे कुंड के ऊपर चक्कर लगा दिया। भँवर कूलर के नीचे था। हमेशा एक शांत रहता था, इस तरह की पुष्पांजलि पर मोमबत्तियां बहुत उज्ज्वल रूप से जलती थीं, और यहां तक ​​​​कि किनारे से भी उनकी बत्ती को चटकते हुए सुना जा सकता था।

वयस्क और हम, बच्चे, दोनों इवान कुपाला के लिए इन पुष्पांजलि के बहुत शौकीन थे। केवल नेचिपोर ने तिरस्कारपूर्वक चुटकी ली और कहा:

- मूर्खता! उन पुष्पांजलि में कोई रेडियो नहीं है!

मेरा दूसरा चचेरा भाई गन्ना लड़कियों के साथ आया था। वह सोलह वर्ष की थी। उसने अपनी लाल रंग की सूजी हुई चोटी में नारंगी और काले रंग के रिबन बुनें। उसने अपने गले में एक सुस्त मूंगा मोनोस्टो पहना था। हन्ना की आँखें हरी-भरी, चमकीली थीं। हर बार जब हन्ना मुस्कुराती, तो वह अपनी आँखें नीची करती और उन्हें बहुत देर तक ऊपर उठाती, मानो उन्हें उठाना उसके लिए कठिन हो। एक गर्म ब्लश ने उसके गालों को कभी नहीं छोड़ा।

मैंने सुना है कि कैसे माँ और मौसी डोज़ी को किसी बात के लिए हन्ना के लिए खेद हुआ। मैं जानना चाहता था कि वे क्या कह रहे थे, लेकिन मेरे पास आते ही वे हमेशा चुप हो गए।

इवान कुपाला पर उन्होंने मुझे लड़कियों के लिए गंगा नदी में जाने दिया। रास्ते में, हन्ना ने पूछा:

- आप कौन होंगे, कोस्त्या, जब आप बड़े हो जाएंगे?

"एक नाविक," मैंने जवाब दिया।

"नहीं," हन्ना ने कहा। - नाविक समुद्र में डूब रहे हैं। किसी को अपनी स्पष्ट आँखों से आपके लिए रोने दो।

मैंने हन्ना की बातों पर ध्यान नहीं दिया। मैंने उसका गर्म भूरा हाथ पकड़ा और उसे समुद्र की अपनी पहली यात्रा के बारे में बताया।

शुरुआती वसंत में, मेरे पिता तीन दिनों के लिए नोवोरोस्सिय्स्क की व्यावसायिक यात्रा पर गए और मुझे अपने साथ ले गए। दूर समुद्र एक नीली दीवार की तरह दिखाई दिया। बहुत देर तक मैं समझ नहीं पाया कि यह क्या है। फिर मैंने एक हरी खाड़ी, एक प्रकाशस्तंभ देखा, घाट पर लहरों की आवाज सुनी, और समुद्र ने मुझमें प्रवेश किया, जैसे कोई एक शानदार, लेकिन बहुत स्पष्ट सपने की स्मृति में प्रवेश नहीं करता है।

सड़क पर पीले तुरही के साथ काले युद्धपोत खड़े थे - "द ट्वेल्व एपोस्टल्स" और "थ्री सेंट्स"। मैं और मेरे पिता इन जहाजों पर गए थे। मुझे सफेद अंगरखा पहने हुए अधिकारियों ने सोने के खंजर से मारा था, इंजन के कमरों की तैलीय गर्मी। लेकिन मेरे पिता ने मुझे सबसे ज्यादा हैरान किया। मैंने उसे इस तरह कभी नहीं देखा। वह हँसा, मज़ाक किया, और अधिकारियों से एनिमेटेड रूप से बात की। हम जहाज के यांत्रिकी में से एक के केबिन में भी गए। मेरे पिता ने उसके साथ कॉन्यैक पिया और सोने के अरबी अक्षरों में गुलाबी कागज से बनी तुर्की सिगरेट पी।

हन्ना ने नीची आँखों से सुनी। किसी कारण से मुझे उसके लिए खेद हुआ, और मैंने कहा कि जब मैं एक नाविक बनूंगा, तो मैं उसे अपने जहाज पर अवश्य ले जाऊंगा।

- तुम मुझे कौन ले जाओगे? हन्ना ने पूछा। - मज़ाक? या एक लॉन्ड्रेस?

- नहीं! मैंने उत्तर दिया, बचकाने उत्साह के साथ भड़क उठा। - तुम मेरे जीवनसाथी बनोगे।

हन्ना रुक गई और मेरी आँखों में ध्यान से देखने लगी।

- ख्याल रखना! वह फुसफुसाई। "अपनी माँ के दिल की कसम!"

- मैं कसम खाता हूं! मैंने बिना सोचे समझे जवाब दिया।

हन्ना मुस्कुराई, उसकी पुतलियाँ समुद्र के पानी की तरह हरी हो गईं, और उसने मुझे आँखों पर जोर से चूमा। मुझे उसके लाल हो रहे होठों की गर्मी महसूस हुई। हम नदी के बाकी हिस्सों में चुप थे।

सबसे पहले गन्ना की मोमबत्ती बुझी। काउंटेस ब्रानिका के जंगल के पीछे से एक धुँआधार बादल उठ रहा था। लेकिन हम, माल्यार्पण से दूर, इसे तब तक नोटिस नहीं किया जब तक हवा नहीं चली, विलो सीटी बजाते हुए, जमीन पर झुक गए, और पहली बिजली चमक गई, अंधाधुंध गड़गड़ाहट के साथ विस्फोट हुआ।

लड़कियां चीख-पुकार के साथ पेड़ों के नीचे दौड़ पड़ीं। हन्ना ने अपने कंधों से रुमाल फाड़ा, उसे मेरे चारों ओर बाँधा, मेरी बाँह पकड़ ली और हम दौड़ पड़े।

उसने मुझे घसीटा, बारिश ने हमें घेर लिया, और मुझे पता था कि हमारे पास वैसे भी घर तक दौड़ने का समय नहीं होगा।

बारिश ने हमारे साथ दादाजी की झोपड़ी से कुछ ही दूरी पर कब्जा कर लिया। हम भीगते हुए झोंपड़ी की ओर भागे। दादाजी मधुशाला में नहीं थे।

हम एक झोंपड़ी में बैठे थे, एक दूसरे को गले लगा रहे थे। हन्ना ने मेरे हाथ मले। उसे गीले रुई की गंध आ रही थी। वह डरकर पूछती रही:

- क्या आपको ठंड लग रही हैं? ओह, तुम बीमार हो जाओ, फिर मैं क्या करूँगा!

मैं कांप रहा था। मैं सचमुच बहुत ठंडा था। गन्ना की आँखें बारी-बारी से भय, निराशा, प्रेम से बदल गईं।

फिर उसने अपना गला पकड़ लिया और खांसने लगी। मैंने उसकी कोमल और साफ गर्दन पर एक नस की धड़कन देखी। मैंने अपनी बाहें हन्ना के चारों ओर रख दीं और अपना सिर उसके गीले कंधे पर दबा दिया। मैं ऐसी युवा और दयालु माँ चाहता था।

- क्या तुमको? हन्ना ने असमंजस में, खांसते और मेरे सिर को सहलाते हुए पूछा। - क्या तुमको? डरो मत... थंडर हमें नहीं मारेगा। मैं तुम्हारे साथ हूँ। डरो नहीं।

फिर उसने मुझे थोड़ा दूर धकेल दिया, लाल ओक के पत्तों से कशीदाकारी अपनी शर्ट की आस्तीन को अपने मुंह से दबा लिया, और उनके बगल में एक छोटे से खूनी दाग ​​कैनवास पर फैल गया, जो एक कढ़ाई वाले ओक के पत्ते के समान था।

मुझे आपकी शपथ की आवश्यकता नहीं है! हन्ना फुसफुसाई, अपनी भौंहों के नीचे से मुझे अपराधबोध से देखा और मुस्कुराई: - मैं मज़ाक कर रही थी।

गरज पहले से ही विशाल पृथ्वी के किनारे से परे गड़गड़ाहट। बारिश बीत चुकी है। केवल लगातार बूँदें पेड़ों से सरसराहट करती थीं।

रात को मुझे बुखार होने लगा। एक दिन बाद, एक युवा डॉक्टर नेपेलबाउम एक साइकिल पर बेलाया त्सेरकोव से आया, मेरी जांच की और पाया कि मुझे फुफ्फुस है।

हम से, नेपेलबाम पिलिपचा से हन्ना के पास गया, लौटा और बगल के कमरे में मेरी माँ से धीमी आवाज़ में कहा:

- वह, मारिया ग्रिगोरीवना, की क्षणिक खपत है। वह वसंत तक नहीं रहेगी।

मैं रोया, अपनी माँ को बुलाया, उसे गले लगाया और देखा कि मेरी माँ की गर्दन पर वही कोमल नस है जो गन्ना पर है। फिर मैं जोर से रोया और बहुत देर तक नहीं रुक सका, और मेरी माँ ने मेरे सिर पर हाथ फेरा और कहा:

- क्या तुमको? मैं तुम्हारे साथ हूँ। डरो नहीं।

मैं ठीक हो गया, और फरवरी में सर्दियों में गन्ना की मृत्यु हो गई।

अगली गर्मियों में, मैं अपनी माँ के साथ उनकी कब्र पर गया और कैमोमाइल के फूलों को एक हरे रंग के छोटे से टीले पर काले रिबन से बांध दिया। हन्ना ने अपनी चोटी में ऐसे फूल बुनें। और किसी कारण से मैं शर्मिंदा था कि मेरी माँ सूरज से लाल छतरी लेकर मेरे बगल में खड़ी थी और मैं अकेले हन्ना के पास नहीं आया था।

ज़ेस्टोचोवा की यात्रा

चर्कासी में, नीपर पर, मेरी दूसरी दादी रहती थीं - विकेन्तिया इवानोव्ना, एक लंबी बूढ़ी औरत, पोलिश।

उसकी कई बेटियाँ थीं, मेरी मौसी। इन मौसी में से एक, एवफ्रोसिनिया ग्रिगोरिएवना, चर्कासी में एक लड़कियों के व्यायामशाला की प्रधानाध्यापक थीं। दादी इस चाची के साथ लकड़ी के एक बड़े घर में रहती थीं।

विकेन्तिया इवानोव्ना हमेशा शोक और काली टोपी में जाती थी। 1863 में पोलिश विद्रोह की हार के बाद पहली बार उसने शोक मनाया और तब से उसने इसे कभी नहीं हटाया।

हमें यकीन था कि विद्रोह के दौरान, मेरी दादी की मंगेतर की हत्या कर दी गई थी - कुछ गर्वित पोलिश विद्रोही, उदास दादी के पति से पूरी तरह से अलग, और मेरे दादा - चर्कासी शहर में एक पूर्व नोटरी।

मुझे अपने दादाजी को ठीक से याद नहीं है। वह एक छोटे से मेजेनाइन में रहता था और वहां से विरले ही नीचे जाता था। दादाजी के धूम्रपान के असहनीय जुनून के कारण दादी ने उन्हें सभी से अलग कर दिया।

कभी-कभी हम उसके कमरे में चले जाते थे, धुएँ के साथ कड़वा और बादल। टेबल पर पहाड़ों में पड़े बक्सों से निकला तंबाकू। दादाजी आरामकुर्सी पर बैठे थे, सिग्नेचर हाथ मिलाते हुए सिगरेट के बाद सिगरेट भर रहे थे।

उसने हमसे बात नहीं की, केवल हमारे सिर के पीछे के बालों को एक भारी हाथ से घुमाया और हमें तंबाकू के बक्से से बैंगनी चमकदार कागज दिया।

हम अक्सर कीव से विकेन्तिया इवानोव्ना के साथ रहने आते थे। उनका पक्का आदेश था। ग्रेट लेंट के दौरान हर वसंत में, वह वारसॉ, विल्ना या ज़ेस्टोचोवा में कैथोलिक पवित्र स्थानों की तीर्थ यात्रा पर जाती थी।

लेकिन कभी-कभी उसके लिए रूढ़िवादी मंदिरों का दौरा करने के लिए ऐसा हुआ, और वह ट्रिनिटी-सर्जियस लावरा या पोचेव के लिए रवाना हो गई।

उसकी सभी बेटियाँ और बेटे इस पर हँसे और कहा कि अगर ऐसा ही चलता रहा, तो विकेन्तिया इवानोव्ना प्रसिद्ध यहूदी तज़ादिकों का दौरा करना शुरू कर देगी और अपने दिनों को मक्का की तीर्थयात्रा के साथ मोहम्मद की कब्र तक समाप्त कर देगी।

मेरी दादी और पिता के बीच सबसे बड़ा टकराव तब हुआ जब मेरी दादी ने इस बात का फायदा उठाया कि मेरे पिता सांख्यिकी सम्मेलन के लिए वियना गए थे और मुझे अपनी एक धार्मिक यात्रा पर अपने साथ ले गए। मैं इससे खुश था और अपने पिता के गुस्से को समझ नहीं पाया। तब मैं आठ साल का था।

मुझे पारदर्शी विल्ना वसंत और ओस्त्राया ब्रह्मा का चैपल याद है, जहां मेरी दादी भोज लेने गई थीं।

पूरा शहर पहले पत्तों की हरी-भरी और सुनहरी चमक में था। दोपहर के समय, नेपोलियन के समय की एक तोप ने कैसल हिल पर गोलीबारी की।

दादी बहुत पढ़ी-लिखी महिला थीं। उसने मुझे अंतहीन रूप से सब कुछ समझाया।

धार्मिकता आश्चर्यजनक रूप से उसके साथ सह-अस्तित्व में थी अत्याधुनिक विचार. वह हर्ज़ेन की शौकीन थी और उसी समय हेनरिक सेनकेविच। पुश्किन और मिकीविक्ज़ के चित्र हमेशा उसके कमरे में ज़ेस्टोचोवा के भगवान की माँ के आइकन के बगल में लटकाए जाते थे। 1905 की क्रांति के दौरान, उन्होंने छात्र क्रांतिकारियों और यहूदियों को पोग्रोम्स के दौरान छुपाया।

विल्ना से हम वारसॉ गए। मुझे केवल कॉपरनिकस और काव्यार्नी का स्मारक याद है, जहां मेरी दादी ने मुझे "पशेवरुत्सोनया कावा" - "उल्टा कॉफी" के साथ व्यवहार किया था: इसमें कॉफी की तुलना में अधिक दूध था। उसने मुझे केक - मेरिंग्यूज़ के साथ भी व्यवहार किया जो एक मक्खनदार ठंडी मिठास के साथ मुंह में पिघल गया। हमें चंचल लड़कियों द्वारा झालरदार एप्रन में परोसा गया।

वारसॉ से हम जास्ना गोरा के प्रसिद्ध कैथोलिक मठ, ज़ेस्टोचोवा गए, जहाँ भगवान की माँ का "आश्चर्यजनक" चिह्न रखा गया था।

पहली बार मुझे धार्मिक कट्टरता का सामना करना पड़ा। उसने मुझे चौंका दिया और मुझे डरा दिया। तभी से मेरे मन में कट्टरता और उसके प्रति घृणा का भय व्याप्त हो गया। बहुत दिनों तक मैं इस डर से छुटकारा नहीं पा सका।

ट्रेन तड़के ज़ेस्तोचोवा पहुंची। यह स्टेशन से मठ तक का लंबा रास्ता था, जो एक ऊँची हरी पहाड़ी पर खड़ा था।

तीर्थयात्री कार से बाहर निकले - पोलिश किसान और किसान महिलाएँ। इनमें धूल-धूसरित गेंदबाजों में शहरवासी भी शामिल थे। स्टेशन पर तीर्थयात्रियों के लिए फीता वस्त्र में एक बूढ़ा पुरोहित और मौलवी लड़के इंतजार कर रहे थे।

तुरंत, स्टेशन के पास, तीर्थयात्रियों का एक जुलूस धूल भरी सड़क पर खड़ा हो गया। पुजारी ने उसे आशीर्वाद दिया और उसकी नाक में प्रार्थना की। भीड़ अपने घुटनों पर गिर गई और भजन गाते हुए मठ की ओर रेंग गई।

मठ के गिरजाघर तक भीड़ घुटनों के बल रेंगती रही। सफ़ेद उन्मादी चेहरे वाली एक भूरे बालों वाली महिला आगे रेंग रही थी। उसके हाथों में लकड़ी का एक काला क्रूस था।

पुजारी इस भीड़ के आगे धीरे-धीरे और उदासीनता से चला। उनके चेहरों पर गर्मी, धूल भरी और पसीना लुढ़क रहा था। पिछड़ते देख लोगों ने कर्कश सांस ली।

मैंने दादी का हाथ पकड़ लिया।

- ऐसा क्यों है? मैंने कानाफूसी में पूछा।

"डरो मत," मेरी दादी ने पोलिश में उत्तर दिया। - वे पापी हैं। वे पान भगवान से माफी मांगना चाहते हैं।

"चलो यहाँ से चले," मैंने अपनी दादी से कहा।

लेकिन उसने मेरी बात न सुनने का नाटक किया।

ज़ेस्टोचोवा मठ एक मध्ययुगीन महल निकला। इसकी दीवारों से जंग लगे स्वीडिश तोप के गोले निकले। किले में खाई सड़ती है हरा पानी. प्राचीर पर घने पेड़ सरसराहट कर रहे थे।

लोहे की जंजीरों पर बने पुलों को उतारा गया। हम इस तरह के एक पुल पर एक कैब में मठ के आंगनों, मार्गों, नुक्कड़ और क्रेनियों और आर्केड की उलझन में चले गए।

एक साधु सेवक, रस्सी से बंधा हुआ, हमें मठ के होटल में ले गया। हमें एक ठंडा तिजोरी वाला कमरा दिया गया था। अपरिवर्तनीय क्रूसीफिक्स दीवार पर लटका हुआ था। किसी ने मसीह के पीतल के पैरों पर कागज के फूलों की माला लटका दी।

भिक्षु ने दादी से पूछा कि क्या वह उन बीमारियों से पीड़ित हैं जिन्हें उपचार की आवश्यकता है। दादी को बहुत शक हुआ और उन्होंने तुरंत अपने दिल में दर्द की शिकायत की। भिक्षु ने अपने भूरे रंग के कसाक की जेब से कुछ छोटे चांदी के दिल, हाथ, सिर और यहां तक ​​​​कि खिलौनों के बच्चों को भी लिया और उन्हें मेज पर ढेर में डाल दिया।

"दिल हैं," उन्होंने कहा, "पांच रूबल के लिए, दस और बीस। वे पहले से ही पवित्र हैं। यह केवल उन्हें भगवान की माँ के प्रतीक पर प्रार्थना के साथ लटकाने के लिए बनी हुई है।

दादी ने दस रूबल के लिए एक छोटा मोटा दिल खरीदा।

दादी ने कहा कि रात में हम एक गंभीर सेवा के लिए चर्च जाएंगे, मुझे बासी वारसॉ बन्स के साथ चाय पिलाई और आराम करने के लिए लेट गए। वह सो गई। मैंने नीचे की खिड़की से बाहर देखा। एक भिक्षु एक चमकदार, जले हुए पुलाव में गुजरा। फिर दो पोलिश किसान दीवार के पास छाया में बैठ गए, गट्ठर से ग्रे ब्रेड और लहसुन निकाले और खाने लगे। उनकी नीली आंखें और मजबूत दांत थे।

मैं ऊब गया और सावधानी से बाहर गली में चला गया। मेरी दादी ने मुझे मठ में रूसी नहीं बोलने के लिए कहा था। इसने मुझे डरा दिया। मैं पोलिश में कुछ ही शब्द जानता था।

मैं खो गया, दीवारों के बीच एक संकरे रास्ते में आ गया। इसे टूटे हुए स्लैब से पक्का किया गया था। दरारों में केला खिल गया। कास्ट-आयरन लालटेन दीवारों पर खराब कर दिए गए थे। वे लंबे समय तक नहीं जले होंगे - एक लालटेन में मैंने एक चिड़िया का घोंसला देखा।

दीवार का संकरा फाटक अजर था। मैंने उसकी ओर देखा। एक सेब का बाग, जो सभी धूप में देखा गया था, पहाड़ी से नीचे उतरा। मैंने ध्यान से प्रवेश किया। बाग खिल गया। पीली पंखुड़ियाँ अक्सर गिरती हैं। चर्च की घंटी टॉवर से तरल, लेकिन मधुर बज रहा था।

एक युवा पोलिश किसान महिला एक पुराने सेब के पेड़ के नीचे घास पर बैठी थी, अपने बच्चे को स्तनपान करा रही थी। बच्चा जीत गया और घरघराहट हुई। महिला के बगल में एक नई महसूस की गई टोपी में एक पीला, सूजा हुआ किसान लड़का खड़ा था। टोपी पर एक नीले रंग का साटन रिबन सिल दिया गया था और उसमें एक मोर का पंख लगाया गया था। लड़के ने गोल आँखों से अपने पैरों को देखा और हिला नहीं।

हाथ में बगीचे की कैंची लिए एक छोटा, गंजा साधु महिला के सामने एक स्टंप पर बैठ गया। उसने मुझे ध्यान से देखा और कहा:

- हेक्स बेंजी ने यीशु मसीह की प्रशंसा की!

- हमेशा हमेशा के लिए! - मैंने वैसे ही जवाब दिया जैसे मेरी दादी ने मुझे सिखाया था।

मेरा दिल डर से रुक गया।

साधु मुड़ा और फिर से महिला की बात सुनने लगा। उसके चेहरे पर सफेद बाल गिर गए। उसने कोमल हाथ से उन्हें एक तरफ ब्रश किया और नम्रता से कहा:

- बेटे के पांचवें महीने में जाते ही मिखास ने सारस को गोली मार दी। वह उसे हमारी कुटिया में ले आया। मैं रोया और कहा: "तुमने क्या किया है मूर्ख! आप जानते हैं कि मारे गए हर सारस के लिए भगवान लोगों से एक बच्चा लेता है। तुमने उसे क्यों गोली मारी, मिखास?"

टोपी पहने हुए लड़का अभी भी उदासीनता से जमीन को देख रहा था।

"और उस दिन से," किसान महिला ने जारी रखा, "हमारा बेटा नीला हो गया और बीमारी ने उसे गले से लगाना शुरू कर दिया। क्या भगवान की माँ उसकी मदद करेगी?

भिक्षु ने तिरछी नज़र से किनारे की ओर देखा और कोई उत्तर नहीं दिया।

- ओह, तनावपूर्ण नोट! - महिला ने कहा और हाथ से गला घोंटने लगी। - ओह, तनावपूर्ण नोट! वह चिल्लाई और बच्चे को अपने सीने से लगा लिया।

बच्चे ने अपनी आँखें घुमाईं और घरघराहट हुई।

मुझे चांदी के खिलौने याद आ गए जो कॉन्वेंट की सराय के नौकर ने मेरी दादी को दिखाए थे। मुझे इस महिला के लिए खेद हुआ। मैं उसे बीस रूबल के लिए इस तरह के एक शिशु को खरीदने के लिए कहना चाहता था और उसे ज़ेस्टोचोवा आइकन से लटका देना चाहता था। लेकिन मेरे पास इतनी जटिल सलाह देने के लिए पर्याप्त पोलिश शब्द नहीं थे। इसके अलावा, मैं भिक्षु-माली से डरता था। मैंने बाग छोड़ दिया।

जब मैं लौटा तो मेरी दादी अभी भी सो रही थीं। मैं बिना कपड़े पहने एक सख्त चारपाई पर लेट गया और तुरंत सो गया।

आधी रात को दादी ने मुझे जगाया। मैंने एक बड़े फ़ाइनेस बेसिन में ठंडे पानी से अपना चेहरा धोया। मैं उत्तेजना से कांप रहा था। हाथ से पकड़ी हुई लालटेन खिड़कियों के पीछे तैर रही थी, पैरों के हिलने की आवाज़ सुनाई दे रही थी, घंटियाँ पीछे की ओर बज रही थीं।

"आज," मेरी दादी ने कहा, "कार्डिनल, पोप नुनसियो, सेवा करेंगे।

बड़ी मुश्किल से हम अँधेरे में चर्च पहुँचे।

- मेरे साथ ही रहो! - अनलिमिटेड पोर्च में दादी ने कहा।

हमने चर्च में अपना रास्ता बनाया। मैंने कुछ नहीं देखा। चर्च की ऊंची दीवारों से जकड़े हुए और सैकड़ों लोगों की सांसों से भरी हुई, भीषण अँधेरे के बीच एक भी मोमबत्ती नहीं थी, रोशनी की कोई किरण नहीं थी। इस गहरे-काले अँधेरे से फूलों की मीठी महक आ रही थी।

मैंने अपने पैर के नीचे घिसे-पिटे लोहे के फर्श को महसूस किया, एक कदम उठाया और तुरंत किसी चीज पर ठोकर खाई।

- शांत रहें! दादी ने कानाफूसी में कहा। “लोग फर्श पर पड़े हैं। आप उन पर कदम रखेंगे।

अचानक, इस घने अंधेरे में, अंग की कर्कश गड़गड़ाहट, दीवारों को हिलाकर रख दी। उसी समय सैकड़ों मोमबत्तियां जल उठीं। मैं चिल्लाया, अंधा और डर गया।

ज़ेस्टोचोवा के भगवान की माँ के चिह्न को ढकने वाला बड़ा सुनहरा पर्दा धीरे-धीरे अलग होने लगा। फीता में छह पुराने पुजारी भीड़ के सामने अपनी पीठ के साथ, आइकन के सामने घुटने टेकते हैं। उनके हाथ आसमान की ओर उठे हुए थे। एक बैंगनी कसाक में केवल एक पतला कार्डिनल, एक विस्तृत बैंगनी सैश के साथ उसकी पतली कमर अपनी पूरी ऊंचाई तक खड़ा था - वह भी उपासकों के लिए अपनी पीठ के साथ - जैसे कि अंग के लुप्त होते तूफान और भीड़ की कराह को सुन रहा हो।

मैंने ऐसा नाट्य और समझ से बाहर का तमाशा कभी नहीं देखा।

रात की सेवा के बाद, मैं और मेरी दादी एक लंबे धनुषाकार गलियारे में चले गए। उजाला हो रहा था। प्रार्थना दीवारों के नीचे घुटने टेक दी। दादी ने भी घुटने टेक दिए और मुझे भी नीचे उतार दिया। मैं उससे यह पूछने से डरता था कि ये पागल-आंख वाले लोग किसका इंतजार कर रहे थे।

गलियारे के अंत में एक कार्डिनल दिखाई दिया। वह आसानी से और तेजी से चला। उसका बैंगनी कसाक फड़फड़ाया और उपासकों के चेहरे को ब्रश कर दिया। उन्होंने कसाक के किनारे को पकड़ लिया और उसे जोश और अपमानजनक तरीके से चूमा।

"कबूल को चूमो," मेरी दादी ने फुसफुसाते हुए मुझसे कहा।

लेकिन मैंने नहीं सुनी। मैं आक्रोश से पीला पड़ गया और सीधे कार्डिनल के चेहरे की ओर देखा। मेरी आंखों में आंसू आ गए होंगे। वह रुक गया, एक पल के लिए मेरे सिर पर एक सूखा सा हाथ रखा और पोलिश भाषा में कहा:

- एक बच्चे के आंसू - सबसे अच्छी प्रार्थनाभगवान।

मैंने उसकी तरफ देखा। उसका तेज चेहरा भूरी त्वचा से सना हुआ था। मानो एक मंद चमक उस चेहरे को रोशन कर रही थी। काली, संकुचित आँखों ने मुझे आशा से देखा।

मैं हठपूर्वक चुप था।

कार्डिनल अचानक दूर हो गया और उतनी ही आसानी से, हवा को ऊपर उठाते हुए चला गया।

दादी ने मेरा हाथ इतनी जोर से पकड़ा कि मैं दर्द से कराह उठी और मुझे गलियारे से बाहर ले गई।

- सभी पिता में! उसने कहा जैसे हम बाहर यार्ड में चले गए। - सभी पिता में! ज़ेस्टोचोवा के भगवान की माँ! जीवन में आपका क्या होगा?!

गुलाबी ओलियंडर्स

चर्कासी में मेरी दादी के घर की गैलरी में हरे टब में ओलियंडर खड़े थे। वे खिल गए गुलाबी फूल. मुझे ओलियंडर के भूरे रंग के पत्ते और उनके पीले फूल बहुत पसंद थे। किसी कारण से, समुद्र का विचार उनके साथ जुड़ा हुआ था - दूर, गर्म, ओलियंडर से खिलने वाले देशों को धोना।

दादी ने अच्छे से फूल उगाए। सर्दियों में, फुकिया हमेशा उसके कमरे में खिलती थी। गर्मियों में, बगीचे में, बाड़ के पास बोझ के साथ उग आया, इतने सारे फूल खिल गए कि बगीचा एक निरंतर गुलदस्ता लग रहा था। फूलों की महक दादाजी की मेजेनाइन में भी घुस गई और वहां से तंबाकू का धुंआ निकलने को मजबूर कर दिया। दादाजी ने गुस्से में खिड़कियां पटक दीं। उन्होंने कहा कि इस गंध से उन्हें पुराना अस्थमा हो गया।

फूल मुझे लगते थे फिर जीवित प्राणी। रेसेडा एक धूसर रंग की पोशाक में एक गरीब लड़की थी। केवल अद्भुत गंध ने इसकी शानदार उत्पत्ति को धोखा दिया। पीली चाय के गुलाब युवा सुंदरियों की तरह लग रहे थे जिन्होंने चाय के अधिक सेवन से अपना रंग खो दिया था।

पैंसी फूलों की क्यारी एक बहाना की तरह लग रही थी। ये फूल नहीं थे, बल्कि काले मखमली मुखौटे, रंगीन नर्तकियों में हंसमुख और धूर्त जिप्सी थे - अब नीला, अब बैंगनी, फिर पीला।

मुझे डेज़ी पसंद नहीं थी। अपनी गुलाबी बोरिंग पोशाकों से उन्होंने लड़कियों को दादी के पड़ोसी शिक्षक ज़िमर की याद दिला दी। लड़कियां भूरी और गोरी थीं। प्रत्येक बैठक में, वे मलमल की स्कर्ट पकड़े हुए, कर्टसी बनाते थे।

सबसे दिलचस्प फूल, निश्चित रूप से, purslane - रेंगना, सभी शुद्ध रंगों के साथ चमक रहा था। पत्तियों के बजाय, नरम और रसदार सुइयां पर्सलेन से चिपकी हुई हैं। उन्हें थोड़ा दबाने के लिए पर्याप्त था, और चेहरे पर हरे रंग का रस छींटे पड़ गए।

दादी के बगीचे और इन सभी फूलों का मेरी कल्पना पर असाधारण प्रभाव पड़ा। यह इस बगीचे में होगा कि यात्रा के लिए मेरा जुनून पैदा हुआ था। एक बच्चे के रूप में, मैंने एक दूर देश की कल्पना की थी, जहां मैं निश्चित रूप से एक पहाड़ी मैदान की तरह, घास और फूलों के साथ क्षितिज पर उग आया था। गाँव और शहर उनमें डूब गए। जब तेज ट्रेनें इस मैदान को पार करती हैं, तो पराग कारों की दीवारों पर एक मोटी परत में चिपक जाता है।

मैंने इस बारे में अपने भाइयों, बहन और मां को बताया, लेकिन कोई भी मुझे समझना नहीं चाहता था। जवाब में, पहली बार, मैंने अपने बड़े भाई से "सपने देखने वाला" अपमानजनक उपनाम सुना।

शायद मेरी दादी की बेटियों में सबसे छोटी आंटी नादिया ही मुझे समझती थीं।

वह तब तेईस साल की थी। उसने मॉस्को कंज़र्वेटरी में गायन का अध्ययन किया। उसके पास एक सुंदर कॉन्ट्राल्टो था।

चाची नादिया ईस्टर और गर्मियों के लिए चर्कासी में अपनी दादी से मिलने आई थीं। तुरंत, शांत विशाल घर शोर और भीड़भाड़ वाला हो गया। वह हमारे साथ खेलती थी और लच्छेदार फर्श पर हँसी के साथ दौड़ती थी - पतले, पतले, बिखरे गोरे बालों के साथ और थोड़ा सा ताजा मुँह।

उसकी भूरी आँखों में हमेशा सोने के दाने चमकते थे। हर बात के प्रत्युत्तर में वो आंखें हंस पड़ीं: किसी भी मजाक के लिए, अजीब शब्द, यहां तक ​​कि बिल्ली एंटोन के कर्कश चेहरे के जवाब में, हमारी मस्ती से असंतुष्ट।

- नादिया के लिए, सब कुछ ट्राई-ग्रास है! - माँ ने हल्की निंदा के साथ कहा।

आंटी नादिया की लापरवाही हमारे परिवार में एक कहावत बन गई है। वह अक्सर दस्ताने, पाउडर, पैसे खो देती थी, लेकिन वह इससे कभी परेशान नहीं होती थी।

उसके आगमन के दिन, हमने पियानो का ढक्कन उठा दिया, और यह तब तक खुला रहा जब तक कि चाची नादिया अपने हंसमुख और मेहमाननवाज मास्को में वापस नहीं आ गई।

कुर्सियों पर संगीत के ढेर लगे थे। मोमबत्तियां धूम्रपान किया। पियानो गड़गड़ाहट करता था, और मैं कभी-कभी रात में एक गहरी और कोमल आवाज से एक बारकारोल गाते हुए जागता था:

मेरे गोंडोला तैरो

चन्द्रमा से प्रकाशित हो चुकी है।.

ब्रेक आउट, बारकारोल,

नींद की लहर के ऊपर।

और सुबह मैं अपने कान के पास, लगभग एक फुसफुसाहट गायन, और चाची नादिया के बाल मेरे गालों को गुदगुदी करके जगाया गया था। "जल्दी उठो," उसने गाया, "क्या यह शर्म की बात नहीं है कि अपनी आँखें बंद करके, सपनों में लिप्त होकर सोना? रॉबिन्स लंबे समय से बज रहे हैं, और गुलाब आपके लिए खुल गए हैं!

मैंने अपनी आँखें खोलीं, उसने मुझे चूमा, तुरंत गायब हो गई, और एक मिनट बाद मैंने सुना कि कैसे वह पहले से ही अपने भाई जंकर अंकल कोल्या के साथ एक त्वरित वाल्ट्ज में हॉल के चारों ओर चक्कर लगा रही थी। वह कभी-कभी सेंट पीटर्सबर्ग से ईस्टर के लिए अपनी दादी के पास भी आता था।

मैं एक तूफानी, हंसमुख, अप्रत्याशित दिन की उम्मीद में कूद गया।

जब चाची नाद्या ने गाया, तो दादाजी ने भी मेजेनाइन से सीढ़ियों का दरवाजा चौड़ा किया और फिर दादी से कहा:

- नादिया को यह जिप्सी खून कहां से मिलता है?

दादी ने आश्वासन दिया कि नादिया का खून जिप्सी नहीं, बल्कि पोलिश था। साहित्यिक उदाहरणों और राष्ट्रमंडल के इतिहास का जिक्र करते हुए, उन्होंने तर्क दिया कि ध्रुवों के बीच अक्सर ऐसी अनियंत्रित रूप से हंसमुख, सनकी और लापरवाह महिलाएं होती थीं।

- इतना ही! दादाजी ने सावधानी से उत्तर दिया और अपने पीछे कसकर दरवाजा बंद कर दिया। - इतना ही! उसने बंद दरवाजे के पीछे जोर से दोहराया, सिगरेट भरने के लिए बैठ गया।

एक बार, मुझे याद है, यह देर से ईस्टर था। चर्कासी में बगीचे पहले ही खिल चुके हैं। हम कीव से नाव से पहुंचे। फिर आंटी नादिया मास्को से आ गईं।

मैं ईस्टर से प्यार करता था, लेकिन मैं ईस्टर से पहले के दिनों से डरता था, क्योंकि मुझे बादाम के बीजों को घंटों तक पीसने या गिलहरी को चम्मच से पीटने के लिए मजबूर किया जाता था। मैं इससे थक गया और यहाँ तक कि चुपचाप रोया।

इसके अलावा, ईस्टर से पहले, मेरी दादी के घर में गड़बड़ी शुरू हो गई। टक-अप स्कर्ट में महिलाएं फिकस, रोडोडेंड्रोन, खिड़कियां और फर्श धोती हैं, कालीनों और फर्नीचर को पीटती हैं, और दरवाजों और खिड़कियों पर तांबे के हैंडल को साफ करती हैं। एक कमरे से दूसरे कमरे में हमारा लगातार पीछा किया जा रहा था।

सफाई के बाद, एक पवित्र समारोह हुआ - मेरी दादी ने ईस्टर केक के लिए आटा बनाया, या, जैसा कि हमारे परिवार में उन्हें "साटन महिलाओं" के लिए कहा जाता था। पीले बुलबुले के आटे का एक टब सूती कंबल में लपेटा गया था, और जब तक आटा नहीं उठता, तब तक कमरों के चारों ओर दौड़ना, दरवाजों को पटकना और जोर से बात करना असंभव था। जब एक टैक्सी सड़क पर चलती थी, तो मेरी दादी बहुत डरी हुई थीं: थोड़ा सा झटका आटा को "बैठने" का कारण बन सकता है, और फिर लंबे, स्पंजी ईस्टर केक को अलविदा कह सकता है, जिसमें केसर की महक होती है और चीनी के टुकड़े से ढका होता है!

ईस्टर केक के अलावा, मेरी दादी ने कई अलग-अलग "मजुरका" - किशमिश और बादाम के साथ सूखे केक बेक किए। तवे से गरम मजुर्कों की ट्रे निकाली गई तो घर ऐसी महक से भर गया कि दादाजी भी अपनी मेज़ानाइन पर घबरा गए। उसने दरवाजा खोला और नीचे रहने वाले कमरे में देखा, जहां एक लंबी संगमरमर की मेज पहले से ही भारी मेज़पोशों से ढकी हुई थी।

पैशन शनिवार को आखिरकार घर में साफ-सफाई और खामोशी छा गई। सुबह हमें पटाखों के साथ एक गिलास तरल चाय दी गई, और फिर हमने सुबह के बाद उपवास तोड़ने तक कुछ भी नहीं खाया। हमें यह हल्की भूख पसंद आई। दिन बहुत लंबा लग रहा था, मेरा सिर थोड़ा हिल गया, और मेरी दादी की कम बात करने की मांग ने हमें गंभीर मूड के लिए तैयार कर दिया।

आधी रात को हम मैटिंस गए। मैंने नाविक की लंबी पतलून पहनी हुई थी, एक नाविक जैकेट में सोने के बटन के साथ, और मेरे बालों को ब्रश से दर्द से ब्रश किया गया था। मैंने खुद को आईने में देखा, एक बहुत ही उत्साहित लाल लड़का देखा और बहुत प्रसन्न हुआ।

आंटी एवफ्रोसिनिया ग्रिगोरीवना अपने कमरे से बाहर आ रही थीं। उसने अकेले उत्सव की तैयारियों में हिस्सा नहीं लिया। वह हमेशा बीमार रहती थी, शायद ही कभी बोलती थी, और हमारी हंसमुख बकबक के जवाब में केवल दयालुता से मुस्कुराती थी।

वह एक नीरस नीली पोशाक में बाहर निकली, जिसके गले में सोने की घड़ी की चेन और कंधे पर एक सुंदर धनुष बंधा हुआ था। माँ ने मुझे समझाया कि इस धनुष को "सिफर" कहा जाता है, कि यह संस्थान से एक अनुकरणीय स्नातक के लिए एक पुरस्कार है, जहाँ चाची इवफ्रोसिनिया ग्रिगोरीवना ने एक बार अध्ययन किया था।

माँ ने अपनी उत्सव की ग्रे पोशाक पहनी थी, और पिताजी ने सफेद बनियान के साथ काले रंग का सूट पहना था।

तब दादी, गंभीर और सुंदर, सभी काले रेशम में, एक कृत्रिम हेलियोट्रोप फूल के साथ अपनी चोली पर टिकी हुई दिखाई देंगी। लेस हेडड्रेस के नीचे से उसके चिकने भूरे बाल दिखाई दे रहे थे। उसकी पोशाक में जंग लग गई, और वह आसानी से चली गई—उस रात दादी छोटी हो रही थीं।

उसने दीये जलाए, फिर काले फीते के दस्तानों को खींचा, और उसके पिता ने उसे विस्तृत रिबन संबंधों के साथ एक मंटिला दिया।

"निश्चित रूप से आप मैटिंस नहीं जाएंगे?" अपनी दादी से विनम्रता से लेकिन ठंडेपन से पूछा।

"नहीं, विकेन्तिया इवानोव्ना," पिता ने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया। - मैं थोड़ा लेट जाऊंगा। जब आप चर्च से वापस आएंगे तो मैं जाग जाऊंगा।

"ओह," मेरी दादी ने कहा, और अपने कंधों को सिकोड़ लिया, अपनी मंटिला को सीधा कर दिया। - मुझे एक उम्मीद है कि भगवान आपके चुटकुलों से थक गए हैं और उन्होंने आप पर हाथ लहराया।

"मैं भी इस पर बहुत भरोसा करता हूं," मेरे पिता ने विनम्रता से उत्तर दिया।

दादाजी को अलविदा कहने के लिए दादी एक मिनट के लिए मेजेनाइन की ओर उठती थीं। जब वह अपने दादा से उतर रही थी, चाची नाद्या ने हॉल में प्रवेश किया। वह हमेशा लेट होती थी।

वह अंदर नहीं आई - वह एक पतली चमचमाती चिड़िया की तरह उड़ गई, हल्के रेशम की सफेद पोशाक में ट्रेन और कश के साथ। वह जोर-जोर से सांस ले रही थी और उसकी छाती पर एक पीला गुलाब लहरा रहा था।

ऐसा लग रहा था कि उसकी अँधेरी आँखों में सारी रोशनी, दुनिया की सारी खुशियाँ चमक उठीं।

दादी सीढ़ियों पर रुक जातीं और अपना रूमाल अपनी आँखों पर रख लेतीं। अपनी सबसे छोटी बेटी की सुंदरता को देखकर वह अपने आंसू नहीं रोक पाई। हर बार दादी स्पष्ट रूप से चाची नादिया के भाग्य के बारे में सोचती थीं कि इस कठोर जीवन में उनका क्या होगा, और इन विचारों ने अनजाने में दादी को आंसू बहा दिए।

इस बार जब हम चर्च से लौटे तो मेरे पिता जाग रहे थे। उसने लिविंग रूम से लेकर बगीचे तक की खिड़कियाँ खोल दीं। बहुत गर्मी थी।

हम अपना उपवास तोड़ने के लिए मेज पर बैठ गए। रात हमारे बगल में खड़ी थी। मेरी आँखों में तारे टिमटिमा रहे थे। बगीचे से एक निंद्राहीन चिड़िया की चहचहाहट सुनाई दी। सभी कम बोलते थे और घंटियों के बजने की आवाज सुनते थे जो उठती थी और फिर अंधेरे में फीकी पड़ जाती थी।

चाची नादिया पीली और थकी हुई बैठी थीं। मैंने देखा कि कैसे मेरे पिता ने उसे हॉल में एक नीला तार दिया, जब वह उसकी टोपी उतारने में मदद कर रहा था।

आंटी नाद्या ने तार को तार-तार कर दिया।

अनशन तोड़ने के बाद मुझे तुरंत बिस्तर पर भेज दिया गया। मैं देर से उठा, जब भोजन कक्ष में कप बज रहे थे और वयस्क पहले से ही कॉफी पी रहे थे।

रात के खाने में, चाची नादिया ने कहा कि उसे पास के शहर स्मेला से उसकी दोस्त लिज़ा यावोर्सकाया से एक तार मिला था। लिज़ा चाची नाद्या को स्मेला के पास अपनी संपत्ति में एक दिन के लिए आने और रहने के लिए आमंत्रित करती है।

"मैं कल जाना चाहता हूँ," चाची नाद्या ने कहा, अपनी दादी की ओर देखा और कहा: "और मैं कोस्त्या को अपने साथ ले जाऊँगी।"

मैं खुशी से झूम उठा।

"भगवान आपका भला करे," दादी ने उत्तर दिया, "जाओ, लेकिन सर्दी मत पकड़ो।"

"वे हमारे लिए घोड़े भेजेंगे," चाची नाद्या ने कहा।

चर्कासी से स्मिला तक ट्रेन से एक घंटे का समय था। स्मेला के स्टेशन पर, हमारी मुलाकात एक मोटी और मजाकिया लड़की लिज़ा यवोर्स्काया से हुई। दो घोड़ों की गाड़ी में, हम एक स्वच्छ और सुंदर शहर से गुज़रे। हरी-भरी चट्टानों के नीचे, टायस्मिन नदी शांत भँवरों की तरह फैल गई। केवल भँवरों के बीच में ही इसकी धीमी वर्तमान चांदी थी। यह गर्म था। ड्रैगनफलीज़ ने नदी के ऊपर से उड़ान भरी।

जब हम शहर के बाहर एक सुनसान पार्क में गए, तो लिज़ा यावोर्सकाया ने कहा कि पुश्किन को यहाँ घूमना पसंद है। मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि पुश्किन इन जगहों पर गए थे और मैं वहीं था जहां वे थे। उस समय, पुश्किन मुझे एक महान व्यक्ति लगते थे। उनका शानदार जीवन, निश्चित रूप से, इन यूक्रेनी बैकवाटरों से दूर होना था।

"पास में कमेंका है, जो रावस्की की पूर्व संपत्ति है," लिसा यावोर्सकाया ने कहा। - वे लंबे समय तक उनके साथ रहे और यहां अद्भुत कविताएं लिखीं।

- किस प्रकार? चाची नादिया से पूछा।

इसे खेलें एडेल

दुख का पता नहीं;

चैरिटी, लेली

आपको ताज पहनाया गया

और पालना

आपका डाउनलोड किया गया था...

मुझे नहीं पता था कि "हरिटी" और "लेल" का क्या मतलब है, लेकिन इन छंदों की मधुर शक्ति, ऊंचे पार्क, सौ साल पुराने लिंडेन और आकाश जहां बादल तैरते थे - यह सब मुझे एक शानदार मूड में डाल देता है। यह सारा दिन एक शांत और निर्जन वसंत की छुट्टी के रूप में मेरी स्मृति में बना रहा।

लिज़ा यावोर्सकाया ने एक चौड़ी गली में गाड़ी रोक दी। हम बाहर निकले और घने घोंघे के बीच रास्ते के किनारे घर की ओर चल पड़े।

अचानक, बिना टोपी वाला एक टैन्ड, दाढ़ी वाला आदमी रास्ते में एक मोड़ के पीछे से निकला। एक शिकार डबल बैरल बन्दूक उसके कंधे से लटकी हुई थी। उसके हाथ में दो मरी हुई बत्तखें थीं। उनकी जैकेट का बटन खुला हुआ था। एक मजबूत भूरी गर्दन दिखाई दे रही थी।

चाची नाद्या रुक गईं, और मैंने देखा कि वह कितनी पीली हो गई थी।

तंदुरूस्त आदमी ने जंगली गुलाब की एक बड़ी शाखा को कलियों से तोड़ा, खून से लथपथ अपने हाथों को खुजाया और यह शाखा आंटी नादिया को दे दी। उसने ध्यान से काँटेदार भालू लिया, दाढ़ी वाले आदमी को अपना हाथ रखा, और उसने उसे चूमा।

"आपके बालों से बारूद की तरह महक आती है," आंटी नाद्या ने कहा। और उसके हाथ खुजला रहे हैं। आपको कांटों को निकालना होगा।

- खाली! उसने कहा और मुस्कुरा दिया।

उसके सीधे दांत थे। अब, करीब से, मैंने देखा कि वह अभी भी काफी छोटा आदमी था।

हम घर गए। दाढ़ी वाले आदमी ने एक ही बार में सब कुछ के बारे में बहुत अजीब बात की - कि वह दो दिन पहले मास्को से आया था, कि यह अद्भुत था, कि परसों उसे अपने चित्रों को वेनिस में एक प्रदर्शनी में ले जाना था, कि वह मोहित हो गया था एक जिप्सी द्वारा - कलाकार व्रुबेल का मॉडल - और वह सामान्य रूप से आदमी खो गया है और केवल चाची नादिया की आवाज ही उसे बचा सकती है।

चाची नादिया मुस्कुराई। मैंने उसकी तरफ देखा। मैं उसे बहुत पसंद करता था। मुझे लगा कि यह कलाकार था। उसे सचमुच बारूद की गंध आ रही थी। उसके हाथ चिपचिपे पाइन राल से ढके हुए थे। रास्ते में कभी-कभी काली बत्तख की चोंच से चमकीला खून टपकता था।

कलाकार के घने बालों में जाले उलझ गए, सुइयां और एक सूखी टहनी भी फंस गई। चाची नाद्या ने उसे कोहनी से पकड़कर रोका और इस टहनी को बाहर निकाला।

- अपूरणीय! - उसने कहा। "बस एक लड़का," उसने जोड़ा, और उदास होकर मुस्कुराई।

"इसलिए मैं तुमसे प्यार करता हूँ," चाची नाद्या ने चुपचाप कहा।

कलाकार ने अचानक अपनी बंदूक अपने कंधे से उतारी और दोनों बैरल हवा में उड़ा दिए। नीले पाउडर के धुएं का एक जेट भाग निकला। कुत्ते भौंक कर हमारी ओर भागे। कहीं एक डरा हुआ मुर्गा चिल्लाया और दब गया।

- जीवन की सलामी! - कलाकार ने कहा। "जीने के लिए बहुत बढ़िया!"

हम उत्साहित, भौंकने वाले कुत्तों से घिरे हुए घर के पास पहुंचे।

घर सफेद था, खिड़कियों पर खंभों और धारीदार पर्दे थे। एक छोटी बूढ़ी औरत एक हल्के बकाइन पोशाक में हमारे पास निकली, एक लोर्गनेट के साथ, सभी ग्रे कर्ल में - लिसा यावोर्सकाया की माँ। उसने अपनी आँखें मूँद लीं और बहुत देर तक, अपने हाथों को पकड़कर, चाची नाद्या की सुंदरता की प्रशंसा की।

ठंडे कमरों में हवा चली, पर्दे कसकर खींचे, अखबारों को टेबल से बाहर फेंक दिया रस्कोय स्लोवो और कीवस्काया मैस्ल। हर जगह घूमते, सूँघते, कुत्ते। पार्क से कुछ संदिग्ध आवाजें सुनकर, वे तुरंत टूट गए और जोर-जोर से भौंकते हुए, एक-दूसरे में उड़ते हुए, कमरों से बाहर निकल गए।

धूप के धब्बे कमरे के माध्यम से हवा से दौड़े, सभी प्रकार की चीजों को छाँटते हुए - फूलदान, पियानो के पैरों पर तांबे के पहिये, सुनहरे फ्रेम, मेज पर फेंकी गई चाची नादिया की पुआल टोपी और बंदूक की नीली बैरल: दाढ़ी एक ने इसे खिड़की पर रख दिया।

हमने डाइनिंग रूम में गाढ़ी कॉफी पी। कलाकार ने मुझे बताया कि कैसे उन्होंने पेरिस में नोट्रे डेम कैथेड्रल के सामने तटबंध से मछली पकड़ी। आंटी नादिया ने उसकी ओर देखा और स्नेह से मुस्कुराई। और लिसा की माँ दोहराती रही:

- ओह, साशा! आप वयस्क कब होंगे! अंत में समय आ गया है!

कॉफी के बाद, कलाकार ने चाची नाद्या और मेरा हाथ पकड़ा और मुझे अपने कमरे में ले गया। ब्रश, पेंट के कुचले हुए ट्यूब और एक सामान्य गड़बड़ थी। उसने झट से बिखरी हुई कमीजों, जूतों, कैनवास के टुकड़ों को इकट्ठा करना शुरू किया, सब कुछ सोफे के नीचे रख दिया, फिर अपने पाइप को एक नीले टिन से तैलीय तंबाकू से भर दिया, एक सिगरेट जलाई और चाची नादिया और मुझे खिड़की पर बैठने का आदेश दिया।

हम बैठ गए। हमारी पीठ पर सूरज बहुत गर्म था। कलाकार पेंटिंग के पास पहुंचा, जो दीवार पर लटकी हुई थी और कैनवास से ढकी हुई थी, और कैनवास को हटा दिया।

पेंटिंग में चाची नाद्या को दर्शाया गया है। तब मुझे अभी भी पेंटिंग में कुछ समझ नहीं आया। मैंने अपने पिता को अंकल कोल्या के साथ वीरशैचिन और व्रुबेल के बारे में बहस करते सुना। लेकिन मुझे कोई अच्छी तस्वीरें नहीं पता थीं। दादी के पास सुस्त पेड़ और हिरणों के साथ एक धारा या भूरे रंग के बत्तख उल्टा लटके हुए उदास परिदृश्य थे।

जब कलाकार ने चित्र खोला, तो मैं अनैच्छिक रूप से खुशी से हँस पड़ा। चित्र आंटी नाद्या की उज्ज्वल वसंत सुंदरता से, सूरज से, जो सुनहरे झरनों में पुराने पार्क में बहता था, कमरे से बहने वाली हवा से, और पत्तियों के हरे रंग के प्रतिबिंब से अविभाज्य था।

चाची नादिया ने बहुत देर तक चित्र को देखा, फिर कलाकार के बालों को थोड़ा सहलाया और बिना एक शब्द कहे जल्दी से कमरे से निकल गई।

- अच्छा हुआ भगवान का शुक्र है! कलाकार ने आह भरी। - तो, ​​आप इस कैनवास को वेनिस में एक प्रदर्शनी में ले जा सकते हैं।

दोपहर में हमने टायस्मीन के साथ एक नाव की सवारी की। पार्क की परछाइयाँ पानी पर हरी झोंपड़ियों की तरह बिछी हुई थीं। गहराई में, पानी के लिली के गोल पत्ते, जिन्हें अभी तक पानी की सतह तक पहुंचने का समय नहीं मिला था, दिखाई दे रहे थे।

शाम को जाने से पहले, चाची नाद्या ने निचले हॉल में गाया। कलाकार उसके साथ गया और इस तथ्य के कारण खो गया कि उसकी उंगलियां, राल से लदी, चाबियों से चिपकी हुई थीं।

पहली मुलाकात, आखिरी मुलाकात,

और फिर हम फिर से स्मेला के लिए एक डबल-हॉर्स गाड़ी में सवार हुए। कलाकार और लिसा ने हमें विदा किया। कठिन रास्ते पर घोड़े दौड़ पड़े। नदी से उमस छाई, मेंढक टेढ़े-मेढ़े। आकाश में एक तारा ऊँचा जल गया।

स्टेशन पर, लिज़ा मुझे आइसक्रीम खरीदने के लिए बुफे में ले गई, जबकि चाची नाद्या और कलाकार स्टेशन के सामने के बगीचे में एक बेंच पर रहे। बेशक, बुफे में आइसक्रीम नहीं थी, और जब हम लौटे, चाची नादिया और कलाकार अभी भी बैठे थे, सोच रहे थे, बेंच पर।

जल्द ही चाची नाद्या मास्को के लिए रवाना हो गईं, और मैंने उन्हें फिर कभी नहीं देखा। अगले वर्ष, उसने पेट्रोव्स्की पार्क में एक ट्रोइका की सवारी की, ठंड में गाया, उसे निमोनिया हो गया, और ईस्टर से ठीक पहले उसकी मृत्यु हो गई। उनकी दादी, मां और यहां तक ​​कि पिता भी उनके अंतिम संस्कार में गए थे।

मैं तब बहुत दुखी था। और मैं आज तक आंटी नाद्या को नहीं भूल सकता। वह हमेशा मेरे लिए लड़कपन, सौहार्द और खुशी के सभी आकर्षण का अवतार बनी रही।

एल्डरबेरी बॉल्स

सफेद मुलायम गेंदें डिब्बे में लुढ़की। मैंने ऐसी गेंद को पानी के एक बेसिन में फेंक दिया। गेंद फूलने लगी, फिर खुल गई और लाल आंखों वाले काले हाथी में बदल गई, फिर नारंगी ड्रैगन या हरी पत्तियों वाला गुलाब का फूल।

ये शानदार चीनी बड़बेरी गेंदें मेरे चाचा और . द्वारा बीजिंग से मेरे पास लाई थीं धर्म-पिता Iosif Grigorievich, या बस अंकल Yuzya।

- शुद्ध पानी के साहसी! - मेरे पिता ने उसके बारे में बात की, लेकिन निंदा के साथ नहीं, बल्कि कुछ ईर्ष्या के साथ भी।

वह अंकल युज़ा से ईर्ष्या करता था क्योंकि उसने पूरे अफ्रीका, एशिया और यूरोप की यात्रा की, लेकिन एक अच्छे व्यवहार वाले पर्यटक के रूप में नहीं, बल्कि एक विजेता के रूप में - शोर, धमाके, साहसी हरकतों और सभी प्रकार के अविश्वसनीय व्यवसाय को शुरू करने के लिए एक अतुलनीय प्यास के साथ। पृथ्वी के किसी भी कोने में: शंघाई और अदीस में - अबाबा, हार्बिन और मशहद में।

ये सभी चीजें विफलता में समाप्त हुईं।

"मैं क्लोंडाइक जाना चाहूंगा," अंकल युज़्या कहा करते थे। "मैं उन्हें अमेरिकियों को दिखाऊंगा!"

वह वास्तव में क्लोंडाइक को क्या दिखाने जा रहा था, जो सोने की खुदाई करने वाले थे, अज्ञात रहे। लेकिन यह बिल्कुल स्पष्ट था कि वह वास्तव में उन्हें कुछ ऐसा दिखाएगा जो उन्हें युकोन और अलास्का में प्रसिद्ध कर देगा।

शायद वह निकोलाई प्रेज़ेवाल्स्की या लिविंगस्टन के बराबर एक प्रसिद्ध खोजकर्ता और यात्री बनने के लिए पैदा हुआ था। लेकिन उस समय रूस में जीवन और उस समय - मेरे पिता ने इसे कालातीत कहा - विकृत अंकल युज्या। यात्रा के लिए उनके महान जुनून के परिणामस्वरूप एक उच्छृंखल और फलहीन भटकना पड़ा। लेकिन मैं अभी भी अंकल युजा का ऋणी हूं कि उनकी कहानियों के बाद पृथ्वी मुझे घातक रूप से दिलचस्प लगने लगी, और मैंने जीवन भर इस भावना को बरकरार रखा।

दादी विकेंटिया इवानोव्ना ने अंकल युज़्या को "भगवान की सजा" माना, हमारे परिवार में एक काली भेड़। जब वह मज़ाक और अवज्ञा के लिए मुझसे नाराज़ थी, तो उसने कहा:

- देखें कि दूसरा चाचा युज्या आप से बाहर न आए!

बेचारी दादी! उसे इस बात का अंदेशा नहीं था कि इस अंकल की जिंदगी मुझे बिल्कुल शानदार लग रही थी। मैंने केवल "यूज़ेई का दूसरा चाचा" होने का सपना देखा था।

अंकल युज़्या हमेशा कीव में हमारी जगह पर या चर्कासी में मेरी दादी के पास अचानक और अचानक गायब हो गए, केवल डेढ़ साल बाद दरवाजे पर फिर से बजने के लिए और अपार्टमेंट को कर्कश आवाज, खाँसी, शपथ और संक्रामक से भरने के लिए हँसी। और हर बार, अंकल युज़ेई का पीछा करते हुए, कैब ड्राइवर ने भारी सूटकेस को फर्श पर सभी प्रकार की दुर्लभ वस्तुओं के साथ खींच लिया।

अंकल युज़्या एक लम्बी, दाढ़ी वाले आदमी थे, जिनकी नाक में लोहे की उँगलियाँ थीं - जिसके साथ उन्होंने चांदी के रूबल को झुकाया - संदिग्ध रूप से शांत आँखों के साथ, जिसकी गहराई में धूर्तता कभी गायब नहीं हुई।

वह, जैसा कि उसके पिता ने कहा था, "वह न तो ईश्वर, न शैतान या मृत्यु से डरता था," लेकिन वह दयनीय रूप से खो गया था और महिलाओं के आंसुओं और बच्चों की सनक से नरम हो गया था।

मैंने उसे पहली बार बोअर युद्ध के बाद देखा था।

अंकल युज्या ने बोअर्स के लिए स्वेच्छा से काम किया। इस कृत्य - वीर और निस्वार्थ - ने उसे अपने रिश्तेदारों की नज़र में बहुत ऊंचा कर दिया।

हम बच्चे इस युद्ध से स्तब्ध थे। हमने बोअर्स पर दया की, जिन्होंने अपनी स्वतंत्रता के लिए लड़ाई लड़ी, और अंग्रेजों से नफरत की। हम पृथ्वी के दूसरी तरफ हुई हर लड़ाई के हर विवरण को जानते थे - लाडस्मिथ की घेराबंदी, ब्लोमफ़ोन्टेन की लड़ाई और माउबा पर्वत पर हमला। हमारे बीच सबसे लोकप्रिय लोग बोअर जनरलों डेवेट, जौबर्ट और बोथा थे। हमने अभिमानी लॉर्ड किचनर का तिरस्कार किया और इस बात का उपहास उड़ाया कि अंग्रेज सैनिक लाल वर्दी में लड़ते थे। हमने "पीटर मारिट्ज, ट्रांसवाल का एक युवा बोअर" पुस्तक पढ़ी।

लेकिन हम ही नहीं - पूरी सांस्कृतिक दुनिया ने सांस रोककर उस त्रासदी का अनुसरण किया जो बाल और ऑरेंज नदी के बीच की सीढ़ियों में खेली गई थी, एक छोटे से लोगों और एक शक्तिशाली विश्व शक्ति के बीच असमान लड़ाई। यहां तक ​​​​कि कीव अंग-ग्राइंडर, जो तब तक केवल "पृथक्करण" खेलते थे, ने खेलना शुरू किया नया गाना: "ट्रांसवाल, ट्रांसवाल, मेरे देश, तुम सब आग में हो।" इसके लिए हमने उन्हें आइसक्रीम के लिए छुपे हुए निकल्स दिए।

बोअर युद्ध, मेरे जैसे लड़कों के लिए, बचपन के विदेशीवाद का कहर था। अफ्रीका दुनिया भर के उपन्यासों से या कीव में बैंकोव्सकाया स्ट्रीट पर इंजीनियर गोरोडेत्स्की के घर से होने वाली कल्पना से पूरी तरह से अलग निकला।

अफ्रीका में रहने वाले गैंडों, जिराफों, शेरों, मगरमच्छों, मृगों और अन्य जानवरों की मूर्तियां इस ग्रे महल जैसे घर की दीवारों में सन्निहित थीं। कंक्रीट हाथी की चड्डी फुटपाथों पर लटकी हुई थी और ड्रेनपाइप को बदल दिया गया था। गैंडे के मुंह से पानी टपकने लगा। ग्रे स्टोन बोआस ने अपने सिर को अंधेरे निचे से उठा लिया।

इस घर के मालिक, इंजीनियर गोरोडेत्स्की, एक भावुक शिकारी थे। वह शिकार करने अफ्रीका भी गया था। इन शिकारों की याद में उसने अपने घर को जानवरों की पत्थर की आकृतियों से सजाया। वयस्कों ने कहा कि गोरोडेत्स्की एक सनकी था, लेकिन हम लड़कों को यह अजीब घर पसंद था। उन्होंने अफ्रीका के हमारे सपनों में मदद की।

लेकिन अब, हालांकि हम लड़के थे, हम समझ गए थे कि पीड़ा और मानवाधिकारों के संघर्ष ने एक विशाल काले महाद्वीप पर आक्रमण किया था, जहां तब तक, हमारी अवधारणाओं के अनुसार, केवल बुद्धिमान हाथी तुरही बजाते थे, उष्णकटिबंधीय जंगलों में सांस ली जाती थी, और हिप्पो चिकना कीचड़ में सूंघते थे। महान बेरोज़गार नदियाँ। उस समय तक, अफ्रीका यात्रियों, विभिन्न स्टेनली और लिविंगस्टन की भूमि के रूप में मौजूद था।

मुझे, अन्य लड़कों की तरह, उस अफ्रीका के साथ भाग लेने के लिए खेद हुआ, जहां हम सपनों में घूमते थे - शेर के शिकार के साथ बिदाई, सहारा की रेत में भोर के साथ, नाइजर पर राफ्ट, तीरों की सीटी, बंदरों का उग्र शोर और अभेद्य जंगलों का अंधेरा। वहां, हर मोड़ पर खतरे ने हमारा इंतजार किया। मानसिक रूप से, हम पहले भी कई बार बुखार से मर चुके हैं या किले की लॉग दीवारों के पीछे के घावों से, एक ही गोली की आवाज सुनकर, गीली जहरीली घास की गंध को सूंघते हुए, काली मखमली आकाश में सूजी हुई आँखों से देख रहे हैं, जहाँ दक्षिणी क्रॉस मर रहा था।

मैं कितनी बार इस तरह मर चुका हूं, अपने युवा और छोटे जीवन पर पछता रहा हूं, कि रहस्यमय अफ्रीका मेरे द्वारा अल्जीयर्स से केप तक नहीं पारित किया गया था गुड होपऔर कांगो से ज़ांज़ीबार तक!

फिर भी अफ्रीका के इस विचार को पूरी तरह भुलाया नहीं जा सका। यह जीवित निकला। इसलिए, आश्चर्य व्यक्त करना मुश्किल है, उस मूक आनंद को मैंने अनुभव किया जब एक दाढ़ी वाला आदमी, अफ्रीकी सूरज से जल गया, एक चौड़ी-चौड़ी बोअर टोपी में, एक खुली गर्दन वाली शर्ट में, उसकी बेल्ट पर एक बैंडोलियर के साथ, कीव में हमारे उबाऊ अपार्टमेंट में दिखाई दिया - अंकल युज्या।

मैंने उसका पीछा किया, मैंने उसकी आँखों में देखा। मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि वे आँखें ऑरेंज नदी, ज़ुलु क्राल, अंग्रेज़ घुड़सवार सेना और प्रशांत महासागर के तूफानों को देख रही थीं।

उस समय, ट्रांसवाल के अध्यक्ष, बूढ़े और अधिक वजन वाले क्रुएगर, बोअर्स के लिए मदद मांगने के लिए रूस आए। अंकल युज्या उसके साथ आए। वह केवल एक दिन के लिए कीव में रहे और क्रूगर के बाद सेंट पीटर्सबर्ग के लिए रवाना हुए।

अंकल युज़्या को यकीन था कि रूस बोअर्स की मदद करेगा। लेकिन सेंट पीटर्सबर्ग से, उन्होंने अपने पिता को लिखा: "उच्चतम राज्य के विचारों ने रूसी सरकार को मतलबी बनाने के लिए मजबूर किया - हम बोअर्स की मदद नहीं करेंगे। तो, यह सब खत्म हो गया है, और मैं फिर से सुदूर पूर्व में अपने स्थान के लिए जा रहा हूं।

मेरे दादा - मेरी माँ के पिता - एक गरीब व्यक्ति थे। अगर उसने अपने सभी बेटों को कीव कैडेट कोर में नहीं भेजा होता तो उसके पास कई बच्चों - पांच लड़कियों और तीन बेटों को शिक्षित करने के लिए पर्याप्त पैसा नहीं होता। भवन में शिक्षा निःशुल्क थी।

अंकल युज्या अपने भाइयों के साथ इसी भवन में पढ़ते थे। चार साल सफलतापूर्वक बीत गए, लेकिन पांचवें वर्ष में, अंकल युज़्या को कीव से वोल्गा पर, वोल्स्क शहर में एक दंड, "दोषी" वाहिनी में स्थानांतरित कर दिया गया। कैडेटों को "गंभीर अपराधों" के लिए वोल्स्क में निर्वासित कर दिया गया था। चाचा युज्या ने ऐसा अपराध किया।

कीव बिल्डिंग में किचन बेसमेंट में स्थित था। रसोई में छुट्टियों में से एक के लिए बहुत सारे बन्स पके हुए हैं। वे लंबी रसोई की मेज पर ठंडा हो गए। अंकल युज्या ने एक खम्भा निकाला, उस पर एक कील ठोक दी, इस उपकरण के साथ खुली रसोई की खिड़की के माध्यम से कई दर्जन सुर्ख बन्स खींचे और अपनी कक्षा में एक शानदार दावत की व्यवस्था की।

अंकल युज़्या दो साल तक वोल्स्क में रहे। तीसरे वर्ष में उन्हें वाहिनी से निष्कासित कर दिया गया और एक अधिकारी को मारने के लिए सिपाही को पदावनत कर दिया गया: अधिकारी ने उसे गली में रोक दिया और उसके कपड़ों में मामूली गड़बड़ी के लिए उसे बुरी तरह से डांटा।

उन्होंने अंकल युज़्या को एक सैनिक का ओवरकोट पहनाया, उसे एक राइफल दी और उसे वोल्स्क से पैदल चलकर वारसॉ के पास कुटनो शहर में एक तोपखाने इकाई में भेज दिया।

सर्दियों में, वह पूर्व से पश्चिम तक देश के माध्यम से चला गया, गैरीसन के प्रमुखों को दिखाई दिया, गांवों में रोटी के लिए भीख मांगते हुए, कहीं भी रात बिताई।

उन्होंने वोल्स्क को एक गर्म स्वभाव वाले लड़के के रूप में छोड़ दिया, और एक कटु सैनिक के रूप में कुटनो आए।

कुटनो में, वह पहले अधिकारी रैंक तक पहुंचे। उन्हें लेफ्टिनेंट के रूप में पदोन्नत किया गया था।

पर सैन्य सेवासबसे घातक तरीके से अंकल युज़े बदकिस्मत थे। तोपखाने से उन्हें पैदल सेना में स्थानांतरित कर दिया गया। निकोलस द्वितीय के राज्याभिषेक के दौरान अंकल युज़ी की रेजिमेंट को पहरा देने के लिए मास्को बुलाया गया था। अंकल युज़ी की कंपनी ने क्रेमलिन तटबंध की रखवाली की।

राज्याभिषेक के दिन सुबह-सुबह, मेरे चाचा ने देखा कि उनके सैनिक नदी के किनारे भाग रहे हैं और वहाँ एक हिंसक हाथापाई हुई। मेरे चाचा कृपाण को पकड़कर सिपाहियों के पास दौड़े।

उसने एक भयानक जीव को किनारे पर कीचड़ में पड़ा हुआ देखा, जिसका तांबे का सिर तारों में उलझा हुआ था। यह प्राणी सैनिकों द्वारा नीचे गिरा दिया गया था, उस पर गिर गया, और यह अनाड़ी रूप से बड़े सीसे के जूते के साथ उनसे दूर चला गया। सैनिकों में से एक ने प्राणी के तांबे के सिर के पास एक रबर की पंख वाली ट्यूब को जकड़ दिया, और उसने कराहते हुए विरोध करना बंद कर दिया। चाचा ने देखा कि यह एक गोताखोर था, सैनिकों पर चिल्लाया, जल्दी से तांबे का हेलमेट खोल दिया, लेकिन गोताखोर पहले ही मर चुका था।

चाचा और सैनिक को चेतावनी नहीं दी गई थी कि आज सुबह क्रोनस्टेड के गोताखोर मॉस्कवा नदी के तल का निरीक्षण कर रहे थे, राक्षसी मशीनों की तलाश कर रहे थे।

इस घटना के बाद अंकल युज्या को सेना से बर्खास्त कर दिया गया था। वह मध्य एशिया के लिए रवाना हुए और कुछ समय के लिए उरलस्क से खिवा और बुखारा की यात्रा करने वाले ऊंट कारवां के प्रमुख के रूप में कार्य किया। उस समय, मध्य एशिया अभी तक रूस से रेल द्वारा नहीं जुड़ा था, सभी सामान उरलस्क में ऊंटों पर फिर से लोड किए गए थे और कारवां मार्ग से आगे बढ़ गए थे।

इन कारवां यात्राओं के दौरान, अंकल युज़्या ग्रुम-ग्रज़िमेलो भाइयों, मध्य एशिया के खोजकर्ताओं के साथ मित्र बन गए और उनके साथ बाघों का शिकार किया। उसने अपनी दादी को उपहार के रूप में एक बाघ की खाल भेजी, मारे गए बाघ के थूथन पर इतनी क्रूर अभिव्यक्ति के साथ कि दादी ने तुरंत इस त्वचा को तहखाने में छिपा दिया, पहले इसे मॉथबॉल के साथ छिड़का।

अंकल युज्या को यह बताना अच्छा लगा कि कैसे उन्होंने एक छींक से गीदड़ों को मौके पर ही मार डाला। रेगिस्तान में बिवौक्स में, मेरे चाचा लेट गए, उनके सिर के नीचे किराने का सामान रखा, और सोने का नाटक किया। सियार अपने पैरों के बीच अपनी पूंछ के साथ रेंगते रहे। जब उनमें से सबसे ढीठ ने अपने चाचा के सिर के नीचे से अपने दांतों से बैग को सावधानीपूर्वक बाहर निकालना शुरू किया, तो चाचा ने बहरापन से छींक दी, और कायर सियार, बिना चीखे भी, तुरंत दिल का दौरा पड़ने से मर गया।

हम इस पर विश्वास करते थे, क्योंकि हम अच्छी तरह से जानते थे कि अंकल युज्या ने सुबह कैसे छींक दी, एक नए दिन की तैयारी कर रहे थे। इस छींक के जवाब में, खिड़कियों में लगे शीशे बजी और बिल्ली व्याकुल होकर, मोक्ष की तलाश में कमरे के चारों ओर दौड़ पड़ी।

अंकल युज़ी की कहानियाँ हमारे लिए बैरन मुनचौसेन के कारनामों से ज्यादा दिलचस्प थीं। मुनचौसेन की कल्पना की जानी थी, और अंकल युज़्या पास थे - जीवित, तंबाकू के धुएं के बादलों में डूबते हुए, अपनी हँसी से सोफे को हिलाते हुए।

फिर अंकल युज़ी के जीवन में एक अस्पष्ट लकीर आ गई। वह यूरोप के चारों ओर घूमता रहा, खेला, वे कहते हैं, मोंटे कार्लो में रूले, एबिसिनिया में समाप्त हुआ और वहां से एक विशाल सुनहरे आदेश के साथ लौटा, जो उसे नेगस मेनेलिक द्वारा कुछ के लिए दिया गया था। आदेश चौकीदार के बिल्ले जैसा लग रहा था।

अंकल युज़्या को जीवन में अपने लिए तब तक जगह नहीं मिली जब तक कि उनकी नज़र धूमिल सुदूर पूर्व, मंचूरिया और उससुरी क्षेत्र की ओर नहीं गई। यह देश चाचा जैसे लोगों के लिए उद्देश्य पर अस्तित्व में था। किसी भी "बेवकूफ कानूनों" का पालन किए बिना, एक बेलगाम चरित्र और किसी के उद्यम की पूरी ताकत के साथ, व्यापक रूप से, शोर-शराबे के साथ वहां रहना संभव था।

यह रूसी अलास्का था - निर्जन, समृद्ध और खतरनाक। अंकल युज़ी के लिए दुनिया में इससे बेहतर जगह के बारे में नहीं सोचा जा सकता था। अमूर, टैगा, सोना, प्रशांत महासागर, कोरिया, और फिर - कामचटका, जापान, पोलिनेशिया। विशाल बेरोज़गार दुनिया सुदूर पूर्व के तट पर एक सर्फ़ की तरह दहाड़ती है और कल्पना को परेशान करती है।

अंकल युज्या, एक युवा तपस्वी पत्नी को अपने साथ ले गए, क्योंकि, मेरी माँ के अनुसार, एक तपस्वी के अलावा कोई भी ऐसी पत्नी नहीं हो सकती थी। भयानक व्यक्ति, अंकल युज़्या की तरह, - वह सुदूर पूर्व के लिए रवाना हुए।

वहां उन्होंने चीनी विद्रोह के दौरान हार्बिन की रक्षा में, चीनी पूर्वी रेलवे के निर्माण में होंगहुजी के साथ झड़पों में भाग लिया। उन्होंने केवल ट्रांसवाल जाने के लिए इस व्यवसाय को बाधित किया।

एंग्लो-बोअर युद्ध के बाद, वह सुदूर पूर्व में लौट आया, लेकिन मंचूरिया नहीं, बल्कि पोर्ट आर्थर। वहां उन्होंने स्वयंसेवी बेड़े के एजेंट के रूप में काम किया। अंकल युज़्या ने लिखा कि उन्हें शिपिंग व्यवसाय से प्यार हो गया और उन्हें इस बात का पछतावा हुआ कि वह अपनी युवावस्था में नाविक नहीं बने।

तब तक उसकी पत्नी की मौत हो चुकी थी। अंकल युज़ी दो लड़कियों, उनकी बेटियों के साथ रह गए थे। वह उन्हें एक पुराने चीनी नौकर के साथ छूकर और अनाड़ी रूप से लाया, जिसे वह सैम प्यू-चाई कहते थे। अंकल युज़्या उन्हें समर्पित इस चीनी से प्यार करते थे, शायद, उनकी बेटियों से कम नहीं। सामान्य तौर पर, वह चीनियों से बहुत प्यार करता था और कहा कि वे शानदार, दयालु और बुद्धिमान लोग थे और उनकी एकमात्र कमी बारिश का डर था।

दौरान जापानी युद्धअंकल युज़्या को सेना में एक पुराने अधिकारी के रूप में तैयार किया गया था। उसने अपनी बेटियों को सैम प्यू-चाय के साथ हार्बिन भेजा।

युद्ध के बाद, वह रिश्तेदारों से मिलने कीव आए। यह था पिछली बारजब मैंने उन्हें देखा।

वह पहले से ही भूरे बालों वाला, शांत, लेकिन जंगली, हंसमुख चिंगारी था, हालांकि कभी-कभी, अभी भी उसकी आँखों में दौड़ता था।

उन्होंने हमें बीजिंग के बारे में, चीनी सम्राटों के बागानों, शंघाई और पीली नदी के बारे में बताया।

इन कहानियों के बाद, चीन मुझे एक ऐसा देश लगा, जहां हमेशा एक गर्म और साफ शाम होती है। शायद यह धारणा इस तथ्य के कारण थी कि अंकल युज़्या ने अब कुछ भी आविष्कार नहीं किया, अपनी आँखें नहीं घुमाईं और हँसे नहीं, बल्कि थकी हुई आवाज़ में बोले, लगातार अपनी सिगरेट की राख को हिलाते रहे।

यह 1905 में था। अंकल युज्या को राजनीति की खराब समझ थी। वह खुद को एक बूढ़ा सैनिक मानता था और वास्तव में एक था - ईमानदार, शपथ के प्रति वफादार। जब मेरे पिता ने अपने कठोर और खतरनाक भाषण शुरू किए, अंकल युज्या चुप रहे, बगीचे में गए, एक बेंच पर बैठ गए और अकेले धूम्रपान किया। उन्होंने अपने पिता को "बाईं ओर" माना।

पांचवें वर्ष की शरद ऋतु में, एक सैपर बटालियन और एक पोंटून कंपनी ने कीव में विद्रोह कर दिया। सैपरों ने शहर के माध्यम से लड़ाई लड़ी, उन पर हमला करने वाले सैकड़ों कोसैक से लड़ते हुए।

सैपर्स में दक्षिण रूसी मशीन-बिल्डिंग प्लांट के कर्मचारी शामिल हुए। कई बच्चे विद्रोहियों के आगे भागे। गैलिशियन बाजार में, आज़ोव सैपर रेजिमेंट ने विद्रोहियों पर गोलियां चला दीं। ज्वालामुखियों ने कई बच्चों और श्रमिकों को मार डाला। सैपर आग का जवाब नहीं दे सके, क्योंकि उनके और आज़ोव लोगों के बीच निवासियों की भीड़ थी। उस दिन, अंकल युज्या, घटनाओं के बारे में जानकर, बहुत घबराए हुए थे, अंतहीन धूम्रपान करते थे, बगीचे में घूमते थे, और एक स्वर में शाप देते थे।

"अज़ोवाइट्स," उन्होंने बड़बड़ाया। - मूर्ख। शर्म की बात! और वे भी अच्छे हैं, सैपर - निशानेबाज नहीं, बल्कि मुर्गियां!

फिर वह चुपचाप घर से गायब हो गया और शाम तक नहीं लौटा। वह रात या अगले दिन नहीं लौटा। वह बिल्कुल वापस नहीं आया। केवल छह महीने बाद, उनकी बेटी से हार्बिन का एक पत्र आया। उसने बताया कि अंकल युज्या जापान में बस गए थे और उनसे अचानक गायब होने के लिए उन्हें क्षमा करने के लिए कहा।

बहुत बाद में, हमें पता चला कि अंकल युज़्या ने सैपरों के लिए अपना रास्ता बनाया, मारे गए बच्चों को देखा, उग्र हो गए, साथ में विद्रोह के नेता लेफ्टिनेंट ज़ादानोव्स्की ने सैपरों का हिस्सा इकट्ठा किया और सरकारी सैनिकों पर उनके साथ ऐसी आग लगा दी कि वे पीछे हटने को मजबूर हुए। बेशक, अंकल युज़ा को भागना पड़ा। वह जापान गए, जहां जल्द ही कोबे शहर में हृदय संबंधी अस्थमा और एक भयानक बीमारी - विषाद - होमसिकनेस से उनकी मृत्यु हो गई।

अपनी मृत्यु से पहले, यह विशाल और उन्मत्त व्यक्ति रूस की थोड़ी सी भी याद पर रोया। और आखिरी में, जैसे कि मजाक कर रहा हो, पत्र, उसने उसे एक लिफाफे में भेजने के लिए कहा जो उसके लिए सबसे कीमती उपहार है - एक कीव शाहबलूत का एक सूखा पत्ता।

शिवतोस्लावस्काया गली

चर्कासी और गोरोदिश की यात्राएँ मेरे बचपन में छुट्टियां थीं, और रोज़मर्रा की ज़िंदगी कीव में, शिवतोस्लावस्काया स्ट्रीट पर शुरू हुई, जहाँ लंबी सर्दियाँ एक उदास और असहज अपार्टमेंट में गुज़रती थीं।

Svyatoslavskaya सड़क, बोरिंग के साथ बनाई गई मकानपीले कीव ईंट से बना, एक ही ईंट और फुटपाथ के साथ, खड्डों द्वारा काटे गए एक विशाल बंजर भूमि पर टिका हुआ है। शहर में ऐसी कई बंजर भूमि थी। उन्हें "यार" कहा जाता था।

मिट्टी के साथ कलामाश्का की दिन भर की गाड़ियाँ हमारे घर से शिवतोस्लाव यार तक जाती रहीं। कीव में कलामाशकी को पृथ्वी के परिवहन के लिए गाड़ियाँ कहा जाता था। कलामश्निकों ने खड्डों को खड्डों में भर दिया और नए मकानों के निर्माण के लिए इसे समतल कर दिया।

कलामाश्काओं से पृथ्वी फैल गई, यह हमेशा फुटपाथ पर गंदी थी, और इसलिए मुझे शिवतोस्लावस्काया स्ट्रीट पसंद नहीं थी।

हमें यार जाने की सख्त मनाही थी। वह था डरावनी जगह, चोरों और भिखारियों के लिए एक आश्रय। लेकिन फिर भी, हम लड़के कभी-कभी टुकड़ियों में इकट्ठे हो जाते थे और खड्ड में चले जाते थे। बस मामले में हम अपने साथ एक पुलिस सीटी ले गए। वह हमें एक निश्चित हथियार के रूप में एक रिवाल्वर के रूप में लग रहा था।

पहले तो हमने सावधानी से नीचे खड्डों में देखा। टूटा हुआ शीशा वहाँ चमक रहा था, जंग लगी घाटियाँ पड़ी थीं, और कुत्ते कूड़े-कचरे में इधर-उधर भाग रहे थे। उन्होंने हमारी ओर कोई ध्यान नहीं दिया।

फिर हम इतने निर्भीक हो गए कि हम उन नालों में उतरने लगे, जहाँ से एक घटिया पीली धुंध छाई हुई थी। यह धुआं डगआउट और झोंपड़ियों से निकला। झोंपड़ी किसी भी चीज और हर चीज से बनी थी- टूटे हुए प्लाईवुड, पुराने टिन, टूटे हुए टोकरे, विनीज़ कुर्सियों की सीटें, उभरे हुए झरनों वाले गद्दे। दरवाजों की जगह गंदे बोरे टंगे हैं।

लत्ता में नंगे बालों वाली महिलाएं चूल्हे के पास बैठी थीं। उन्होंने हमें "बारचुक" कहा या हमें "मोनोपोल्का" कहा। उनमें से केवल एक - भूरे बालों वाली, शेर के चेहरे वाली झबरा बूढ़ी औरत - एक दांत से हमें देखकर मुस्कुराई।

यह कीव में एक प्रसिद्ध इतालवी भिखारी था। वह यार्ड में घूमी और हारमोनिका बजायी। एक विशेष शुल्क के लिए, उसने मार्सिले की भूमिका निभाई। इन मामलों में, लड़कों में से एक को पुलिस अधिकारी के सामने आने पर चेतावनी देने के लिए गेट पर भेजा गया था।

भिखारी महिला ने न केवल हारमोनिका पर "मार्सिलेस" बजाया - उसने इसे एक उग्र, कर्कश आवाज में चिल्लाया। उसके प्रदर्शन में "मार्सिलेस" एक गुस्से वाली कॉल की तरह लग रहा था, जैसे कि शिवतोस्लाव यार के निवासियों का अभिशाप।

इन झोंपड़ियों के किरायेदारों में हमने पुराने परिचितों को पहचाना। यहाँ यशका पादुची है - सफेद वोदका आँखों वाला एक भिखारी। वह लगातार व्लादिमीर कैथेड्रल के बरामदे पर बैठा और एक ही वाक्यांश चिल्लाया: "दया के भगवान, मेरी कलेत्स्टो-भेड़ पर ध्यान दो!"

यार में, यशका पादुची पोर्च की तरह नाक और शांत बिल्कुल नहीं थी। उसने एक सांस में एक चौथाई वोदका पी ली, अपनी छाती को एक फूल से पीटा और एक आंसू के साथ चिल्लाया: "मेरे पास आओ, सभी पीड़ित और बोझ, और मैं तुम्हें आराम दूंगा!"

यहाँ एक गंजा बूढ़ा है जो फ्रेंकोइस कैफे के पास फंडुकलीवस्काया स्ट्रीट पर टूथपिक बेच रहा है, और उसके बगल में एक तोते के साथ एक अंग की चक्की है।

झोंपड़ियों के पास टपका हुआ समोवर पाइप के साथ मिट्टी के चूल्हे।

औरों से ज्यादा मुझे ऑर्गन ग्राइंडर की झोंपड़ी पसंद आई। अंग ग्राइंडर के पास कभी एक दिन नहीं था - वह गज के चारों ओर चला गया। झोंपड़ी के पास एक नंगे पांव नंगे चेहरे और खूबसूरत उदास आंखों वाली लड़की जमीन पर बैठी थी। वह आलू छील रही थी। उसका एक पैर लत्ता में लिपटा हुआ था।

यह एक अंग ग्राइंडर, एक जिमनास्ट, "बिना हड्डियों वाला आदमी" की बेटी थी। वह अपने पिता के साथ यार्ड में घूमती थी, गलीचा बिछाती थी और उस पर दिखाती थी - पतली, नीली चड्डी में - विभिन्न कलाबाजी। अब उसके पैर में चोट लग गई और वह "काम" नहीं कर सकती थी।

कभी-कभी वह एक ही किताब को बार-बार पढ़ती थी और उसका कवर फटा हुआ होता था। तस्वीरों से, मैंने अनुमान लगाया कि वे डुमास के "थ्री मस्किटियर" थे।

लड़की हम पर नाराजगी में चिल्लाई:

- तू यहाँ क्या कर रहा है! क्या आपने नहीं देखा कि लोग कैसे रहते हैं?

लेकिन फिर उसे हमारी आदत हो गई और उसने चिल्लाना बंद कर दिया। उसके पिता, एक छोटे, भूरे बालों वाले अंग-ग्राइंडर, ने हमें यार्ड में पकड़ लिया, और कहा:

उन्हें देखने दें कि हमारा समाज कैसे मेहनत कर रहा है। हो सकता है कि जब वे छात्र हों तो यह उनके लिए उपयोगी होगा।

पहले तो हम पूरे गैंग के साथ यार गए। तब मुझे यार के निवासियों की आदत हो गई और मैं अकेले वहाँ जाने लगा।

यह बात मैंने अपनी मां से काफी देर तक छुपाई लेकिन अंग ग्राइंडर की बेटी ने मुझे धोखा दिया। मैं उसके अंकल टॉम के केबिन को पढ़ने के लिए लाया, लेकिन मैं बीमार पड़ गया और लंबे समय तक एक किताब के लिए नहीं आया। वह चिंतित हो गई और वह किताब खुद हमारे अपार्टमेंट में ले आई। माँ ने उसके लिए दरवाजा खोला, और सब कुछ सामने आ गया। यह बात मैंने अपनी माँ के संकुचित होठों और उसकी बर्फीली खामोशी से समझी थी।

शाम को मेरे माता-पिता के बीच भोजन कक्ष में मेरे व्यवहार के बारे में बातचीत हुई। मैंने उसे दरवाजे के पीछे से सुना। माँ चिंतित और गुस्से में थी, लेकिन मेरे पिता ने कहा कि चिंता की कोई बात नहीं है, कि मुझे बिगाड़ना मुश्किल है, और वह पसंद करेंगे कि मैं इन बेसहारा लोगों के साथ दोस्ती करूं, न कि कीव व्यापारियों और अधिकारियों के बेटों के साथ। . माँ ने आपत्ति की कि मेरी उम्र में मुझे कठिन सांसारिक छापों से बचाया जाना चाहिए।

"समझो," पिता ने कहा, "कि ये लोग मानवीय संबंधों को इतनी भक्ति के साथ जवाब देते हैं कि आप हमारे सर्कल में नहीं पाएंगे। इसका जीवन के कठिन अनुभवों से क्या लेना-देना है?

माँ रुकी और जवाब दिया:

हाँ, शायद तुम सही हो...

जब मैं ठीक हो गया, तो उसने मुझे मार्क ट्वेन द्वारा द प्रिंस एंड द पॉपर लाया और कहा:

"यहाँ ... इसे स्वयं ले लो ... अंग ग्राइंडर की बेटी के पास।" मुझे नहीं पता उसका नाम क्या है।

"लिसा," मैंने डरपोक उत्तर दिया।

- अच्छा, इस किताब को लिसा के पास ले जाओ। एक उपहार के लिए।

तब से, मेरे Svyatoslav Yar के दौरे से घर में कोई भी नाराज नहीं हुआ। अब मुझे अपने नए दोस्तों के लिए बुफे से चीनी नहीं चुरानी थी, या अंधे तोते मितका के लिए चीनी नट्स नहीं चुराने थे। मैंने अपनी मां से यह सब खुलकर मांगा। उसने मुझे कभी मना नहीं किया।

मैं इसके लिए अपनी माँ का आभारी था, और मेरा दिल उतना ही हल्का था जितना कि एक स्पष्ट विवेक वाला लड़का हो सकता है।

एक बार, शुरुआती शरद ऋतु में, एक तोते के बिना एक अंग ग्राइंडर हमारे यार्ड में आया। उसने उदासीनता से हर्डी-गार्डी के हैंडल को घुमाया। उसने पोल्का सीटी बजाई "आओ, आओ, प्रिय परी, आओ मेरे साथ नाचो।" अंग ग्राइंडर ने बालकनियों और खुली खिड़कियों के चारों ओर देखा, कागज में लिपटे तांबे के सिक्के के अंत में यार्ड में उड़ने की प्रतीक्षा कर रहा था।

मैं अंग ग्राइंडर के पास भागा। उन्होंने हर्ड-गार्डी को चालू किए बिना मुझसे कहा:

- मितका बीमार है। हाथी की तरह बैठता है। अपने नट और फिर गोलाबारी छोड़ दें। तुम देखो, यह मर रहा है।

अंग ग्राइंडर ने अपनी धूल भरी काली टोपी उतार दी और उससे अपना चेहरा पोंछ लिया।

- अस्तित्व खो दिया! - उन्होंने कहा। - एक सड़क अंग, मितका के बिना, न केवल रोटी के लिए - आप वोदका के लिए पैसा नहीं कमा सकते। अब "खुशी" किसको खींचे ?

पांच कोप्पेक के लिए, तोते ने हरे, नीले और लाल रंग के टिकट निकाले, जिन पर भविष्यवाणियां छपी थीं। किसी कारण से इन टिकटों को "खुशी" कहा जाता था। उन्हें ट्यूबों में घुमाया गया और कारतूस के मामलों के एक बॉक्स में सिगरेट की तरह ढेर कर दिया गया। टिकट निकालने से पहले मितका काफी देर तक पर्च पर डटे रहे और नाराजगी से चिल्लाते रहे।

भविष्यवाणियां बहुत ही गहरी भाषा में लिखी गई थीं।

"आप बुध के संकेत के तहत पैदा हुए थे, और आपका पत्थर एक पन्ना है, अन्यथा पन्ना, जिसका अर्थ है गैर-स्वभाव और वर्षों में भूरे बालों से सफ़ेद होने वाले रोजमर्रा के उपकरण की अंतिम खोज। गोरे और गोरे लोगों से डरें और जॉन द बैपटिस्ट के सिर काटने के दिन बाहर न जाना पसंद करें।

कभी-कभी टिकटों में छोटे और अशुभ वाक्यांश होते थे: "कल शाम तक" या "यदि आप जीवित रहना चाहते हैं, तो कभी पीछे मुड़कर न देखें।"

एक दिन बाद, मितका की मृत्यु हो गई, मैंने उसे एक गड्ढे में दफना दिया गत्ते के डिब्बे का बक्साजूते से। अंग ग्राइंडर नशे में धुत होकर गायब हो गया।

मैंने तोते की मौत के बारे में अपनी मां को बताया। मेरे होंठ कांपने लगे, लेकिन मैंने उसे रोक लिया।

"कपड़े पहनो," माँ ने सख्ती से कहा। - चलो बर्मिस्ट्रोव चलते हैं।

बर्मिस्ट्रोव उम्र से हरी दाढ़ी वाला एक बूढ़ा आदमी था। उन्होंने बेस्सारबका में एक अंधेरी और तंग दुकान रखी। वहाँ, यह बहरा आदमी, जो एक सूक्ति की तरह दिखता था, ने शानदार चीजें बेचीं - मछली पकड़ने की छड़ें, रंगीन झांकियां, एक्वैरियम, सुनहरी मछली, पक्षी, चींटी के अंडे और यहां तक ​​​​कि decals।

माँ ने बर्मिस्ट्रोव से एक बुजुर्ग हरा तोता खरीदा जिसके पैर में टिन की अंगूठी थी। हमने बर्मिस्ट्रोव से एक पिंजरा उधार लिया था। मैंने उसमें एक तोता रखा था। रास्ते में, वह दूर हो गया और मेरी उंगली को बहुत हड्डी में काट दिया। हम फार्मेसी गए। उन्होंने मेरी उंगली पर पट्टी बांध दी, लेकिन मैं इतना उत्साहित था कि मुझे शायद ही कोई दर्द महसूस हुआ।

मैं वास्तव में तोते को अंग ग्राइंडर में ले जाना चाहता था, लेकिन मेरी माँ ने कहा:

- मैं आपके साथ जाऊंगा। मुझे इसे खुद देखना होगा।

वह बदलने के लिए अपने स्थान पर चली गई। मुझे शर्म आ रही थी कि मेरी माँ गरीबों के पास जाने के लिए कपड़े बदल रही थी, लोगों को चीर-फाड़ कर रही थी, लेकिन मैंने उसे कुछ भी बताने की हिम्मत नहीं की।

कुछ मिनट बाद वह चली गई। उसने एक पुरानी पोशाक पहन रखी थी, कोहनियों पर रफ़ू हो गई थी। उसने सिर पर दुपट्टा डाला। इस बार उसने अपने खूबसूरत किड्स ग्लव्स भी नहीं पहने थे। और उसने घिसी-पिटी एड़ी के जूते पहन रखे थे।

मैंने कृतज्ञतापूर्वक उसकी ओर देखा और हम चल दिए।

माँ साहसपूर्वक खड्ड में उतरी, अस्त-व्यस्त महिलाओं के पास से गुजरी, विस्मय से स्तब्ध, और कभी भी अपनी स्कर्ट नहीं उठाई ताकि वह कचरे और राख के ढेर पर गंदा न हो जाए।

लिज़ा, हमें एक तोते के साथ देखकर, शरमा गई, उसका धूसर चेहरा एक गर्म ब्लश से ढका हुआ था, और उसने अप्रत्याशित रूप से अपनी माँ को शाप दिया। अंग ग्राइंडर घर पर नहीं था - वह अभी भी अपने दोस्तों के साथ डेमीवका पर अपना दुख डाल रहा था।

लिसा ने तोता लिया और अधिक से अधिक शरमाते हुए उन्हीं शब्दों को दोहराया:

- अच्छा, तुम क्यों हो! तुम क्यों हो!

- "खुशी" निकालना सीखना संभव होगा? माँ ने पूछा।

हाँ, दो दिनों में! लिसा ने खुशी से जवाब दिया। "लेकिन तुम क्यों हो!" भगवान! किस लिए? यह पैसे के लायक है!

घर पर, पिता ने इस घटना के बारे में सीखा, मुस्कुराया और कहा:

- महिलाओं का परोपकार! भावनात्मक शिक्षा!

- हे प्रभो! माँ झुंझला कर बोली। "मुझे नहीं पता कि आप हमेशा खुद का विरोध क्यों करना चाहते हैं। आपका एक अद्भुत चरित्र है। मेरी जगह आप भी ऐसा ही करते।

"नहीं," पिता ने कहा, "मैं और अधिक करता।

- हम देख लेंगे!

मुझे इस बात का अंदाजा नहीं था कि मेरे पिता ने मेरी मां को नाराज करने के लिए यह सब कुछ कहा है।

इस झड़प के अगले दिन, मेरी माँ ने लिज़ा को सियावातोस्लाव यारी के पास भेजा काली पोशाकमेरी बहन और मेरे भूरे रंग के जूते।

लेकिन पिता मां के कर्जदार नहीं रहे। उन्होंने तब तक इंतजार किया जब तक कि एक नए तोते के साथ अंग ग्राइंडर हमारे यार्ड में नहीं आ गया।

अंग ग्राइंडर के गले में लाल रंग का दुपट्टा बंधा हुआ था। उसकी नाक वोडका से विजयी होकर चमक उठी। अपनी मां के सम्मान में, अंग ग्राइंडर ने वह सब कुछ बजाया जो उसका बैरल अंग सीटी बजा सकता था: होमसिक मार्च, डेन्यूब वाल्ट्ज की लहरें, पृथक्करण पोल्का और गीत एह, बॉक्स भरा और भरा हुआ है।

तोता फिर से "खुशी" निकाल रहा था। कागज के टुकड़ों में तांबे को उदारतापूर्वक खिड़कियों से बाहर निकाला गया। अंग ग्राइंडर ने चतुराई से उनमें से कुछ को अपनी टोपी से पकड़ लिया।

फिर उसने अपनी पीठ पर हर्डी-गार्डी फेंका और हमेशा की तरह जोर से झुका, गली में नहीं, बल्कि ऊपर चला गया सामने की सीढ़ीऔर हमारे दरवाजे पर बुलाया।

अपनी टोपी को उतारकर अपने फैले हुए हाथ में पकड़ कर रखा ताकि टोपी फर्श को छू ले, उसने अपनी माँ को धन्यवाद दिया और उसके हाथ को चूमा। पिता ने बाहर आकर अंग ग्राइंडर को अपने कार्यालय में आमंत्रित किया। अंग-ग्राइंडर ने दालान में दीवार के खिलाफ हर्डी-गार्डी को झुका दिया और ध्यान से चलते हुए अपने पिता का पीछा किया।

पिता ने कॉन्यैक के साथ अंग ग्राइंडर का इलाज किया, कहा कि वह जानता था कि उनके पास कितना कठिन और विश्वासघाती जीवन था, और उन्हें दक्षिण-पश्चिमी सड़क पर एक यात्रा चौकीदार के रूप में एक पद की पेशकश की। एक छोटा सा घर होगा, एक बगीचा होगा।

"मुझे दोष मत दो, जॉर्जी मक्सिमोविच," अंग ग्राइंडर ने चुपचाप उत्तर दिया और शरमा गया। - मैं अलार्म घड़ी जला दूँगा। मैं, जाहिरा तौर पर, एक हर्डी-गार्डी के साथ परेशानी की एक सदी है।

वो चला गया। माँ अपनी जीत को छिपा नहीं सकती थी, हालाँकि वह चुप थी।

कुछ दिनों बाद, पुलिस ने अप्रत्याशित रूप से अपने सभी निवासियों को शिवतोस्लाव यार से निकाल दिया। अंग-ग्राइंडर और लिज़ा गायब हो गए हैं - जाहिर है, वे दूसरे शहर में चले गए हैं।

लेकिन इससे पहले, मैं एक बार फिर खड्ड का दौरा करने में कामयाब रहा। अंग-ग्राइंडर ने मुझे अपने स्थान पर "भोजन" करने के लिए आमंत्रित किया।

एक उलटे हुए टोकरे में पके हुए टमाटर और ब्राउन ब्रेड की एक प्लेट, चेरी ब्रांडी की एक बोतल और गंदी कैंडी- मोटी, गुलाबी और सफेद धारीदार चीनी की छड़ें थीं।

लिज़ा एक नई पोशाक में थी, कसकर लट में। उसने नाराजगी से सुनिश्चित किया कि मैं खाऊं, "मेरी माँ की तरह।" तोता सो रहा था, अपनी आँखों को चमड़े की फिल्म से ढँक रहा था। हर्डी-गर्डी कभी-कभी अपने आप में एक मधुर आह निकालता था। ऑर्गन ग्राइंडर ने बताया कि यह कुछ ट्यूबों से निकलने वाली बासी हवा थी।

यह पहले से ही सितंबर था। गोधूलि निकट आ रही थी। जिसने कीव शरद ऋतु को नहीं देखा है वह इन घंटों के कोमल आकर्षण को कभी नहीं समझ पाएगा।

पहला तारा आकाश में प्रकाशित होता है। शरद ऋतु के हरे-भरे बगीचे चुपचाप रात की प्रतीक्षा करते हैं, यह जानते हुए कि तारे निश्चित रूप से जमीन पर गिरेंगे और बगीचे इन सितारों को एक झूला की तरह पकड़ लेंगे, उनके पत्ते की मोटी में और उन्हें इतनी सावधानी से जमीन पर गिरा देंगे कि कोई भी अंदर न हो शहर भी जाग जाएगा और इसके बारे में जानेगा।

लिसा मेरे घर चली गई, एक अलविदा के रूप में मुझे एक गुलाबी गू फिसल दिया, और जल्दी से सीढ़ियों से नीचे भाग गया। और लंबे समय तक मैंने फोन करने की हिम्मत नहीं की, इस डर से कि मैं देर से लौटने पर पकड़ में आ जाऊंगा।

सर्दियों का चश्मा

क्रिसमस के लिए, मेरे पिता ने मुझे हैलिफ़ैक्स स्केट्स दिए।

आज के लड़के अगर इन स्केट्स को देखते तो बहुत देर तक हंसते। लेकिन तब दुनिया में हैलिफ़ैक्स शहर के स्केट्स से बेहतर स्केट्स नहीं थे।

यह शहर कहाँ है? मैंने सभी से पूछा। हैलिफ़ैक्स का यह पुराना शहर कहाँ बर्फ से ढका है? वहां सभी लड़के ऐसी स्केट्स पर दौड़ते हैं। सेवानिवृत्त नाविकों और फुर्तीले स्कूली बच्चों से बसा यह शीतकालीन देश कहाँ है? कोई मुझे जवाब नहीं दे सका।

बड़े भाई बोरिया ने माना कि हैलिफ़ैक्स एक शहर नहीं था, बल्कि स्केट्स के आविष्कारक का नाम था। पिता ने कहा कि, ऐसा लगता है, हैलिफ़ैक्स, वास्तव में, अमेरिका के उत्तरी तट पर न्यू फाउंडलैंड द्वीप पर एक शहर है, और यह न केवल स्केट्स के लिए, बल्कि डाइविंग कुत्तों के लिए भी प्रसिद्ध है।

मेरी मेज पर स्केट्स थे। मैंने उन्हें देखा और हैलिफ़ैक्स शहर के बारे में सोचा। स्केट्स प्राप्त करने के बाद, मैंने तुरंत इस शहर की कल्पना की और पहले से ही इसे इतनी स्पष्ट रूप से देखा कि मैं इसकी सड़कों और चौकों की एक विस्तृत योजना बना सकता था।

मैं मालिनिन और ब्यूरिनिन की समस्या पुस्तक पर लंबे समय तक मेज पर बैठ सकता था - मैं इस सर्दी को व्यायामशाला में परीक्षा के लिए तैयार कर रहा था - और हैलिफ़ैक्स के बारे में सोचता हूं।

मेरी इस संपत्ति ने मेरी मां को डरा दिया। वह मेरी "कल्पनाओं" से डरती थी और कहती थी कि मेरे जैसे लड़कों को गरीबी और मौत का सामना करना पड़ेगा।

यह उदास भविष्यवाणी "तुम बाड़ के नीचे मर जाओगे" उस समय बहुत आम थी। किसी कारण से, बाड़ के नीचे मौत को विशेष रूप से शर्मनाक माना जाता था।

मैंने अक्सर यह भविष्यवाणी सुनी है। लेकिन बहुत अधिक बार, मेरी माँ ने कहा कि मेरे पास "दिमाग अस्त-व्यस्त था और सब कुछ लोगों से अलग था," और उन्हें डर था कि मैं एक हारे हुए व्यक्ति बन जाऊंगी।

यह सुनकर पिता बहुत क्रोधित हुए और माता से कहा:

- उसे हारे हुए, भिखारी, आवारा, कोई भी हो, लेकिन शापित कीव नागरिक नहीं!

अंत में, मैं खुद अपनी कल्पना से डरने और शर्मिंदा होने लगा। मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं बकवास कर रहा था, जबकि आसपास के सभी लोग गंभीर मामलों में व्यस्त थे: भाई-बहन व्यायामशाला में जाते हैं, पाठ पढ़ाते हैं, मेरे पिता दक्षिण-पश्चिम रेलवे के प्रबंधन में काम करते हैं, मेरी माँ घर की सिलाई और प्रबंधन करती हैं . सामान्य हितों से कटे हुए और व्यर्थ समय बर्बाद करने वाली दुनिया में केवल मैं अकेला रहता हूँ।

मेरी माँ ने कहा, "आप बैठने के बजाय स्केटिंग रिंक पर जाना पसंद करेंगे और कुछ बेहूदा सोचेंगे।" - क्या लड़का है! तुम किसकी तरह दिखते हो!

मैं स्केटिंग रिंक पर गया। सर्दी के दिन छोटे थे। ट्वाइलाइट ने मुझे रिंक पर पाया। फौज का दस्ता आया। रंग-बिरंगे दीप जलाए गए। फर कोट में स्कूली छात्राएं हलकों में लुढ़कती हैं, लहराती हैं और अपने हाथों को छोटे-छोटे मफ्स में छिपाती हैं। व्यायामशाला के छात्र पीछे की ओर या "पिस्तौल" की सवारी करते हैं - एक पैर पर झुकना और दूसरे को दूर रखना। इसे उच्चतम ठाठ माना जाता था। मैंने उनसे ईर्ष्या की।

मैं प्लावित और थके हुए घर लौट आया। लेकिन चिंता ने मेरे दिल को कभी नहीं छोड़ा। क्योंकि स्केटिंग के बाद भी मुझे कहानी बनाने की वही खतरनाक प्रवृत्ति महसूस हुई।

स्केटिंग रिंक पर, मैं अक्सर अपनी बहन गाल्या की दोस्त, कत्युशा वेस्नित्सकाया से मिलता था, जो फंडुकलीव महिला व्यायामशाला में हाई स्कूल की छात्रा थी। वह हैलिफ़ैक्स स्केट्स भी चलाती थी, लेकिन वे काले रंग के स्टील के बने होते थे।

मेरे बड़े भाई बोर्या, एक असली स्कूल के छात्र और गणित के विशेषज्ञ, कत्यूषा की देखभाल करते थे। उसने स्केट्स पर उसके साथ वाल्ट्ज नृत्य किया।

स्केटर्स बर्फ पर एक चौड़ा घेरा साफ कर रहे थे। स्ट्रीट बॉयज़, अस्थायी स्केट्स पर पैदल चल रहे थे, उन्हें शांत करने के लिए सिर के पीछे कफ दिए गए, और एक स्लाइडिंग और धीमा नृत्य शुरू हुआ।

यहां तक ​​​​कि सैन्य बैंड के कंडक्टर, लाल बालों वाले चेक कोवार्ज़िक ने भी इस नृत्य को देखने के लिए अपना चेहरा रिंक की ओर कर दिया। कपेलमिस्टर के लाल चेहरे पर (हम उसे "कपेलडकिन" कहते थे) एक प्यारी सी मुस्कान भटक गई।

वेस्निट्सकाया की लंबी चोटी वाल्ट्ज की थाप पर उड़ गई। उन्होंने उसके साथ हस्तक्षेप किया, और उसने नृत्य करना बंद किए बिना, उन्हें अपनी छाती पर फेंक दिया। उसने आधी बंद पलकों के नीचे से निहारने वाले दर्शकों की ओर देखा।

मैंने बोरिया को खुशी से देखा। उसने कत्यूषा से भी बदतर नृत्य किया। कभी-कभी वह अपने यॉट क्लब स्केट्स पर फिसल भी जाता था।

क्या मैं उस समय रिंक पर सोच सकता था कि वेस्निट्सकाया का जीवन मेरी सभी कल्पनाओं से कहीं अधिक अप्रत्याशित हो जाएगा।

स्याम देश के राजा चक्रबोन के पुत्रों में से एक को सेंट पीटर्सबर्ग में कोर ऑफ पेजेस में लाया गया था। अपनी मातृभूमि में लौटने के दौरान, राजकुमार कीव के पास सड़क पर निमोनिया से बीमार पड़ गए। यात्रा बाधित हो गई। राजकुमार को कीव लाया गया, शाही महल में रखा गया और कीव डॉक्टरों की देखभाल से घिरा हुआ था।

राजकुमार ठीक हो गया। लेकिन सियाम की यात्रा जारी रखने से पहले, उसे आराम करने और ठीक होने की जरूरत थी। राजकुमार कीव में दो महीने तक रहा। वह बोर हो गया था। उन्होंने उसका मनोरंजन करने की कोशिश की - वे उसे मर्चेंट असेंबली में गेंदों पर ले गए, लॉटरी लगाने के लिए, सर्कस और थिएटर में।

एक गेंद पर पीले चेहरे वाले राजकुमार ने वेस्निट्सकाया को देखा। उसने वाल्ट्ज नृत्य किया, जैसे स्केटिंग रिंक पर, अपनी चोटी को अपनी छाती पर फेंक दिया और नीली आंखों के साथ आधा बंद पलकों के नीचे से गर्व से देखा। राजकुमार मोहित हो गया। छोटे, तिरछे, मोम की तरह चमकने वाले बालों के साथ, उन्हें कत्यूषा से प्यार हो गया। वह सियाम के लिए रवाना हुआ, लेकिन जल्द ही गुप्त रूप से कीव लौट आया और उसने कत्यूषा को अपनी पत्नी बनने की पेशकश की। वह सहमत।

भ्रम कीव स्कूली छात्राओं को जब्त कर लिया. सभी ने एक स्वर में कहा कि उसकी जगह वे कभी किसी एशियाई, यहां तक ​​कि एक राजा के बेटे से शादी नहीं कर पाएंगे।

कत्यूषा सियाम के लिए रवाना हो गई। स्याम देश के राजा की जल्द ही किसी उष्णकटिबंधीय बीमारी से मृत्यु हो गई। उसके बाद, पहले क्राउन प्रिंस की उसी बीमारी से मृत्यु हो गई।

कत्युषा का पति राजा का दूसरा पुत्र था। उसे स्याम देश के सिंहासन के लिए बहुत कम उम्मीद थी। लेकिन अपने भाई की मृत्यु के बाद, वह एकमात्र उत्तराधिकारी बन गया और अप्रत्याशित रूप से राजा बन गया। तो हंसमुख कीव छात्रा वेसनित्सकाया सियाम की रानी बन गई।

दरबारियों को विदेशी रानी से नफरत थी। इसके अस्तित्व ने स्याम देश के दरबार की परंपराओं का उल्लंघन किया।

बैंकॉक में, कत्युषा के अनुरोध पर, विद्युत प्रकाश व्यवस्था स्थापित की गई थी। इससे दरबारियों की नफरत का प्याला भर गया। उन्होंने रानी को जहर देने का फैसला किया, जिसने लोगों की प्राचीन आदतों का उल्लंघन किया था। टूटे हुए बिजली के बल्बों से कांच, जिसे बेहतरीन पाउडर में पहना जाता था, धीरे-धीरे रानी के भोजन में डाला जाता था। छह महीने बाद, आंतों में खून बहने से उसकी मृत्यु हो गई। उसकी कब्र पर, राजा ने एक स्मारक बनवाया। काले संगमरमर से बना एक लंबा हाथी जिसके सिर पर एक सुनहरा मुकुट था, उदास रूप से अपनी सूंड को अपने घुटनों तक पहुँचने वाली मोटी घास में नीचे कर रहा था। इस घास के नीचे सियाम की युवा रानी कत्युषा वेस्नित्सकाया पड़ी थी।

तब से, हर बार जब मैं स्केटिंग रिंक पर जाता था, तो मुझे कत्यूषा और बैंडमास्टर वाल्ट्ज "अपरिवर्तनीय समर" बजाते हुए याद आते थे, और कैसे उसने अपने माथे और भौंहों से बर्फ को एक बिल्ली के बच्चे के साथ हिलाया, और उसकी नीली स्टील स्केट्स - स्केट्स से हैलिफ़ैक्स शहर। यह सरल-दिमाग वाले सेवानिवृत्त नाविकों का घर था। काश मैं इन बूढ़े लोगों को वेस्नित्सकाया की कहानी सुना पाता। पहले तो वे विस्मय में अपना मुँह खोलते, फिर वे दरबारियों पर क्रोध से लाल हो जाते और बहुत देर तक सिर हिलाते, मानव भाग्य के उलटफेर का विलाप करते।

सर्दियों में वे मुझे सिनेमाघरों में ले गए।

मैंने जो पहला नाटक देखा वह था इश्माएल पर आक्रमण। मुझे यह पसंद नहीं आया क्योंकि मैंने पंखों में एक आदमी को चश्मे और भुरभुरी मखमली पतलून के साथ देखा। वह सुवोरोव के बगल में खड़ा था, फिर उसने सुवोरोव को पीठ में जोर से धक्का दिया, वह मंच पर कूद गया और मुर्गे की तरह बांग दिया।

लेकिन दूसरी ओर, दूसरे नाटक, रोस्टैंड्स प्रिंसेस ऑफ ड्रीम्स ने मुझे स्तब्ध कर दिया। मेरी कल्पना को झकझोरने के लिए सब कुछ था: एक जहाज का डेक, विशाल पाल, परेशान करने वाले, शूरवीर, एक राजकुमारी।

मुझे नाटकीय सोलोवत्सोव थिएटर, इसकी नीली मखमली असबाब और छोटे बक्से से प्यार हो गया। प्रदर्शन के बाद, मुझे किसी भी बल द्वारा थिएटर से तब तक नहीं निकाला जा सकता था जब तक कि लाइट बंद नहीं हो जाती। थिएटर हॉल का अँधेरा, इत्र और संतरे के छिलकों की महक - यह सब मुझे इतना लुभावना लगा कि मैं एक कुर्सी के नीचे छिपकर एक खाली थिएटर में पूरी रात बिताने का सपना देखता था।

एक बच्चे के रूप में, मैं नाट्य तमाशा को वास्तविकता से अलग नहीं कर सका और वास्तव में पीड़ित हुआ और प्रत्येक प्रदर्शन के बाद बीमार भी हो गया।

थिएटर के बाद मेरा पढ़ने का जुनून और तेज हो गया। मुझे केवल मैडम सेंट-जीन को देखना था, और मैंने नेपोलियन के बारे में सभी पुस्तकों को उत्सुकता से फिर से पढ़ना शुरू कर दिया। रंगमंच में देखे गए युग और लोग चमत्कारिक रूप से जीवंत हो गए और असाधारण रुचि और आकर्षण से भर गए।

मुझे न केवल सबसे अधिक प्रदर्शनों से प्यार हो गया। मुझे सुस्त सोने के फ्रेम वाले दर्पणों के साथ थिएटर के गलियारे, फर कोट की गंध वाले काले हैंगर, मदर-ऑफ-पर्ल दूरबीन, थिएटर के प्रवेश द्वार पर रुके हुए घोड़ों की गड़गड़ाहट पसंद थी। मध्यांतर के दौरान, मैं गलियारे के अंत तक दौड़ा और खिड़की से बाहर देखा। वहाँ घना अँधेरा था। पेड़ों पर केवल बर्फ सफेद थी। मैं जल्दी से घूमा और एक सुंदर हॉल की रोशनी, एक झूमर, महिलाओं के बालों की चमक, कंगन, झुमके और एक मखमली थिएटर के पर्दे को देखा। मध्यांतर के दौरान गर्म हवा के साथ पर्दा हिल गया। मैंने इस पाठ को कई बार दोहराया - मैंने खिड़की से बाहर देखा, फिर हॉल में - और मुझे यह बहुत पसंद आया।

मुझे ओपेरा पसंद नहीं था। जाहिर है, क्योंकि मुझे दिखाया गया पहला ओपेरा रुबिनस्टीन का द डेमन था। एक मोटा, एक दिलेर और झबरा चेहरे के साथ, अभिनेता ने आलसी और किसी तरह दानव गाया। वह लगभग बिना मेकअप के खेलता था। मजे की बात यह थी कि पंच के साथ इस ठोस आदमी को मलमल से बनी एक लंबी काली कमीज पर रखा गया था, जिसे सेक्विन से काटा गया था, और उसकी पीठ पर पंख बंधे हुए थे। अभिनेता बहुत डकार ले रहा था, और जब उसने "शापित दुनिया, नीच दुनिया" गाया, तो मैं अपनी हंसी नहीं रोक सका। माँ नाराज हो गईं और मुझे ओपेरा में ले जाना बंद कर दिया।

हर सर्दियों में, चाची डोज्या गोरोदिश से हमारे पास आती थीं। माँ उसे थिएटर में ले जाना पसंद करती थी।

इससे पहले, आंटी डोज्या एक रात पहले ठीक से सोई नहीं थीं। प्रदर्शन से कुछ घंटे पहले, उसने पहले से ही पीले फूलों और पत्तियों से बुने हुए भूरे रंग के साटन की एक विस्तृत, शोर पोशाक पहन रखी थी, उसके गले में एक भूरे रंग का शॉल फेंक दिया, उसके हाथ में एक फीता रूमाल पकड़ लिया, और फिर, दस साल छोटी और एक थोड़ा डरा हुआ, कैब में सवार होकर अपनी माँ के साथ थिएटर तक गया। आंटी डोज़्या ने सभी यूक्रेनी महिलाओं की तरह, छोटे गुलाबों के साथ एक काले दुपट्टे से अपना सिर बांध लिया।

थिएटर में सबने मौसी दोज्या की तरफ देखा, लेकिन वह प्रदर्शन से इस कदर प्रभावित हुईं कि उन्होंने किसी की तरफ ध्यान नहीं दिया।

वे उसे मुख्य रूप से यूक्रेनी नाटकों में ले गए - "नतालका पोल्टावका", "ज़ापोरोज़ेट्स परे द डेन्यूब" और "शेलमेन्को-बैटमैन"। एक बार, कार्रवाई के बीच में, चाची डोज़्या ने छलांग लगाई और यूक्रेनी में नाट्य खलनायक के लिए चिल्लाया:

"तुम क्या कर रहे हो, कमीने, तुम्हारी बेशर्म आँखें!"

दर्शक बेतहाशा हंस पड़े। उन्होंने मुझे एक पर्दा दिया। आंटी दोज़्या अगले दिन पूरे दिन शर्म से रोती रहीं, अपने पिता से क्षमा माँगी, और हमें नहीं पता था कि उन्हें कैसे शांत किया जाए।

आंटी डोज़ी और मैं पहली बार सिनेमा देखने गए थे। तब सिनेमा को "भ्रम" या "लुमियर का सिनेमैटोग्राफ" कहा जाता था।

प्रथम सत्र का आयोजन में किया गया था ओपेरा हाउस. मेरे पिता इस भ्रम से चकित थे और उन्होंने इसे बीसवीं शताब्दी के महान नवाचारों में से एक के रूप में देखा।

मंच पर एक ग्रे गीला कैनवास फैला हुआ था। फिर लाइटें बंद कर दी गईं। एक अशुभ हरी-भरी रोशनी कैनवास पर झिलमिला उठी और काले धब्बे दौड़ पड़े। हमारे सिर के ठीक ऊपर प्रकाश की एक धुँआधार किरण थी। वह बहुत फुसफुसाया, मानो हमारी पीठ के पीछे एक पूरा सूअर भून रहा हो। आंटी दोज्या ने अपनी माँ से पूछा:

"वह इस तरह क्यों चिल्ला रहा है, यह भ्रम?" हम इससे नहीं जलेंगे, जैसे चिकन कॉप में?

एक लंबी पलक झपकने के बाद, शिलालेख कैनवास पर दिखाई दिया: “मार्टीनिक द्वीप पर एक विस्फोट। प्रजाति चित्र"।

स्क्रीन कांपने लगी, और उस पर एक अग्नि-श्वास पर्वत दिखाई दिया, मानो धूल की बौछार के माध्यम से। जलता हुआ लावा उसकी गहराइयों से बहने लगा। सभागारबड़बड़ाया, दृष्टि से चौंक गया।

दृश्य के बाद, उन्होंने फ्रांसीसी बैरकों के जीवन से एक हास्य चित्र दिखाया। ढोल बजाने वाले ने ढोल पीटा, सैनिक जाग गए, उछल पड़े, अपनी पतलून खींच ली। एक सिपाही के ट्राउजर लेग से बड़ा चूहा गिर गया। वह बैरकों के चारों ओर दौड़ी, और भयानक रूप से आंख मूंदकर सैनिक, दरवाजे और खिड़कियों पर, चारपाई पर चढ़ गए। यहीं पर तस्वीर खत्म हुई।

- बालगन! माँ ने कहा। - केवल इस अंतर से कि कॉन्ट्रैक्ट फेयर में बूथ ज्यादा दिलचस्प होते हैं।

पिता ने देखा कि उसी तरह अदूरदर्शी लोग स्टीफेंसन के इंजन पर हँसे, और चाची डोज्या ने पिता और माँ को समेटने की कोशिश करते हुए कहा:

- भगवान उसके साथ हो, भ्रम के साथ! यह हमारी महिला दिमाग का व्यवसाय नहीं है।

कॉन्ट्रैक्ट फेयर में बूथ वाकई दिलचस्प थे। हम इस मेले से प्यार करते थे और जब यह खुलता है तो हम सभी सर्दियों में इसका इंतजार करते हैं।

यह सर्दियों के अंत में पोडिल पर पुराने कोन्ट्रैकटोव घर में और इस घर के चारों ओर लकड़ी के तंबू में खोला गया।

आमतौर पर इसके खुलने के दिन तक पिघलना होता था। मेले के सामान की तीखी गंध दूर से सुनी जा सकती थी। नए बैरल, चमड़े, जिंजरब्रेड और केलिको की गंध आ रही थी।

मुझे मेले में मीरा-गो-राउंड, खिलौने और पैनोप्टीकॉन पसंद आया।

सफेद और चॉकलेट हलवे के तेल के टुकड़े विक्रेताओं के चाकू के नीचे कुचले गए। पारदर्शी गुलाबी और हल्के तुर्की खुशी ने मुंह को सील कर दिया। कैंडीड नाशपाती, प्लम और चेरी के पिरामिड विशाल मिट्टी के व्यंजनों पर ढेर किए गए थे - प्रसिद्ध कीव हलवाई बालाबुखा के उत्पाद।

मोटे तौर पर लकड़ी से उकेरी गई और चिपचिपे पेंट से रंगे हुए, सैनिक कीचड़ में फैली चटाई पर पंक्तियों में खड़े थे - लाल रंग की धारियों वाली टोपी और पतलून में कोसैक्स, बेरहमी से उभरी हुई आंखों वाले ड्रमर और उनके पाइपों पर शानदार टैसल के साथ तुरही। मिट्टी की सीटी के ढेर लगा दिए गए।

"सास की जुबान" और "समुद्र वासी" की प्रशंसा करते हुए, हंसमुख बूढ़े भीड़ में थिरकते थे। यह एक आकर्षक खिलौना था। एक संकीर्ण कांच के जार में, एक काले प्यारे छोटे शैतान ने गोता लगाया और पानी में पलट गया।

बहुत सी आवाज़ों ने हमें बहरा कर दिया - बेचने वालों का रोना, नकली ड्रगों की आवाज़, फ्रैटरनल मठ से लेंटेन बजना, रबर के शैतानों की चीख़, सीटी की सीटी और हिंडोला पर लड़कों की चीख।

एक अधिभार के लिए, हिंडोला इतनी तेजी से घूमता था कि सब कुछ पपीयर-माचे घोड़े के मुंह, टाई, जूते, सूजे हुए स्कर्ट, बहु-रंगीन गार्टर, फीता, स्कार्फ के मुस्कुराते हुए मिश्रण में बदल गया। कभी-कभी, गोलियों की तरह, कांच के मोती तेजी से घूमने से फटे किसी के अद्वैत से दर्शकों के चेहरों पर उड़ जाते हैं।

मुझे पैनोप्टीकॉन से डर लगता था, खासकर मोम के पुतले से। मारे गए फ्रांसीसी राष्ट्रपति कार्नोट एक तारे के साथ टेलकोट में फर्श पर मुस्कुराते हुए लेटे थे। अस्वाभाविक रूप से गाढ़ा रक्त, लाल वैसलीन की तरह, उसके प्लास्ट्रॉन से नीचे टपक रहा था। कार्नोट इतने शानदार ढंग से मरकर खुश लग रहा था।

मोम की रानी क्लियोपेट्रा ने एक काले सांप को अपनी सख्त हरी छाती पर दबाया।

बैंगनी आंखों वाला एक मत्स्यांगना जस्ता स्नान में लेटा था। मत्स्यांगना के गंदे तराजू में परिलक्षित एक मंद प्रकाश बल्ब। नहाने का पानी बादल था।

तार की जाली से ढकी एक खुली छाती में, एक बोआ कंस्ट्रिक्टर गद्देदार कंबलों के बीच सोता था। वह कभी-कभी अपनी मांसपेशियों को हिलाता था, और दर्शक दूर भागते थे।

एक भरवां गोरिल्ला, जो पेंट की हुई छीलन से बनी पत्तियों से घिरा हुआ था, एक असंवेदनशील लड़की को ले जा रहा था, जिसके सुनहरे बाल झड़ रहे थे।

कोई भी इस गोरिल्ला को मोंटे क्रिस्टो से तीन कोप्पेक के लिए शूट कर सकता है और लड़की को बचा सकता है। अगर उसने बंदर के सीने पर घेरा मारा, तो उसने चीर-फाड़ वाली लड़की को फर्श पर गिरा दिया। लड़की के ऊपर से धूल जम रही थी।

उसके बाद, गोरिल्ला को एक मिनट के लिए एक सूती पर्दे से खींचा गया, और फिर वह फिर से प्रकट हुआ, फिर भी लड़की को उसी फीके जंगल के घने इलाकों में खींच कर ले गया।

हम अनुबंध मेले को इसलिए भी पसंद करते थे क्योंकि यह निकट ईस्टर, चर्कासी में मेरी दादी की यात्रा, और फिर - हमारे हमेशा सुंदर और असामान्य कीव वसंत का पूर्वाभास देता है।

मिडशिपमैन

कीव में वसंत की शुरुआत नीपर की बाढ़ से हुई। किसी को केवल व्लादिमीरस्काया गोरका पर शहर छोड़ना पड़ा, और तुरंत उसकी आंखों के सामने एक नीला समुद्र खुल गया।

लेकिन, नीपर की बाढ़ के अलावा, कीव में एक और बाढ़ शुरू हुई - धूप, ताजगी, गर्म और सुगंधित हवा।

बिबिकोव्स्की बुलेवार्ड पर चिपचिपे पिरामिडनुमा चिनार खिल रहे थे। उन्होंने आसपास की गलियों को धूप की गंध से भर दिया। चेस्टनट ने पहले पत्ते फेंके - पारदर्शी, उखड़े हुए, लाल रंग के फुल से ढके।

जब शाहबलूत के पेड़ों पर पीली और गुलाबी मोमबत्तियाँ खिलीं, वसंत पूरे जोरों पर था। सदियों पुराने बगीचों से गलियों में शीतलता की लहरें उमड़ पड़ीं, युवा घास की नम सांसें, नए खिले पत्तों की आवाज।

ख्रेशचत्यक पर भी कैटरपिलर फुटपाथों पर रेंगते थे। हवा ने सूखी पंखुड़ियों को ढेर में उड़ा दिया। मई कीड़े और तितलियाँ ट्राम कारों में उड़ गईं। कोकिला रात में सामने के बगीचों में गाती थीं। ब्लैक सी फोम की तरह चिनार फुलाना, पैनल पर सर्फ की तरह लुढ़क गया। डंडेलियन फुटपाथ के किनारों के साथ पीले हो गए।

धूप से बचने के लिए बेकरी और कॉफी की दुकानों की चौड़ी खुली खिड़कियों पर धारीदार शामियाना फैलाया गया था। पानी के साथ छिड़का हुआ बकाइन रेस्तरां की मेजों पर खड़ा था। कीव की युवतियाँ बकाइन के गुच्छों में पाँच पंखुड़ियों वाले फूलों की तलाश में थीं। उनके स्ट्रॉ समर हैट के नीचे उनके चेहरे मैट पीले रंग के हो गए।

यह कीव उद्यानों का समय था। वसंत ऋतु में मैंने अपना सारा दिन बगीचों में बिताया। मैंने वहां खेला, पढ़ाया, पढ़ा। वह सिर्फ खाना खाने और सोने के लिए घर आया था।

मैं विशाल वानस्पतिक उद्यान के हर कोने को जानता था, जिसके खड्ड, तालाब और सौ साल पुरानी लिंडन गलियों की घनी छाया थी।

लेकिन सबसे ज्यादा मुझे महल के पास लिपकी में मरिंस्की पार्क पसंद था। उसने नीपर पर लटका दिया। बकाइन और सफेद बकाइन की दीवारें एक आदमी की ऊंचाई से तीन गुना ऊंची थीं और मधुमक्खियों की भीड़ से झूम उठीं। लॉन के बीच फव्वारे उग आए।

नीपर की लाल मिट्टी की चट्टानों पर फैले बगीचों की एक विस्तृत बेल्ट - मरिंस्की और पैलेस पार्क, ज़ार्स्की और मर्चेंट गार्डन। मर्चेंट गार्डन से पोडिल का शानदार नज़ारा खुल गया। कीव के लोगों को इस विचार पर बहुत गर्व था। सभी गर्मियों में मर्चेंट गार्डन में खेला जाता है सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा. नीपर से निकलने वाली स्टीमर सीटी के अलावा कुछ भी संगीत सुनने से नहीं रोकता था।

नीपर तट पर आखिरी बगीचा व्लादिमीरस्काया गोर्का था। उनके हाथ में एक बड़ा कांस्य क्रॉस के साथ प्रिंस व्लादिमीर का एक स्मारक था। प्रकाश बल्ब क्रॉस में खराब हो गए थे। शाम को वे जलाए जाते थे, और उग्र क्रॉस कीव खड़ी के ऊपर आकाश में ऊंचा लटका हुआ था।

वसंत ऋतु में शहर इतना सुंदर था कि मुझे समझ में नहीं आया कि गर्मियों के कॉटेज - बोयारका, पुस्चा वोदित्सा या डार्नित्सा में रविवार की अनिवार्य यात्राओं के लिए मेरी माँ की प्रवृत्ति है। मैं पुष्चा वोदित्सा के नीरस गर्मियों के कॉटेज के बीच ऊब गया था, कवि नाडसन की खड़ी गली में बोयार जंगल में उदासीनता से देखा और चीड़ के पास रौंदी हुई भूमि और सिगरेट के बटों के साथ मिश्रित ढीली रेत के लिए डार्नित्सा पसंद नहीं आया।

एक वसंत में मैं मरिंस्की पार्क में बैठा था और स्टीवेन्सन के ट्रेजर आइलैंड को पढ़ रहा था। बहन गल्या पास ही बैठ कर पढ़ती भी थी। हरे रंग के रिबन के साथ उसकी गर्मियों की टोपी बेंच पर पड़ी थी। हवा ने रिबन को हिला दिया।

गल्या अदूरदर्शी थी, बहुत भरोसेमंद थी, और उसे उसके अच्छे स्वभाव से बाहर निकालना लगभग असंभव था।

सुबह बारिश हुई थी, लेकिन अब साफ वसंत आकाश हमारे ऊपर चमक रहा था। केवल देर से बारिश की बूंदें बकाइन से गिरीं।

बालों में धनुष वाली एक लड़की हमारे सामने रुकी और रस्सी के ऊपर से कूदने लगी। उसने मेरे लिए पढ़ना मुश्किल कर दिया। मैंने बकाइन हिलाया। लड़की पर और गल्या पर जोर से बारिश हुई। लड़की ने अपनी जीभ मुझ पर टिका दी और भाग गई, जबकि गल्या ने किताब से बारिश की बूंदों को हिलाया और पढ़ना जारी रखा।

और उस क्षण मैंने एक ऐसे व्यक्ति को देखा, जिसने मेरे अवास्तविक भविष्य के सपनों के साथ मुझे लंबे समय तक जहर दिया था।

टैन्ड, शांत चेहरे वाला एक लंबा मिडशिपमैन गली में हल्के से चला। एक सीधी काली चौड़ी तलवार उसकी लाख की बेल्ट से लटकी हुई थी। हल्की हवा में कांस्य लंगर के साथ काले रिबन फड़फड़ाए। वह सब काले रंग में था। केवल धारियों के चमकीले सोने ने उसके सख्त रूप को स्थापित किया।

भूमि कीव में, जहां हमने नाविकों को मुश्किल से देखा था, यह पंख वाले जहाजों की दूर की पौराणिक दुनिया से एक अजनबी था, फ्रिगेट "पल्लाडा", सभी महासागरों, समुद्रों, सभी बंदरगाह शहरों, सभी हवाओं और सभी आकर्षणों की दुनिया से। नाविकों के सुरम्य काम से जुड़ा हुआ है। स्टीवेन्सन के पन्नों से सीधे मरिंस्की पार्क में काली मूठ के साथ एक पुराना ब्रॉडस्वॉर्ड दिखाई दिया।

मिडशिपमैन रेत पर कुरकुरे होते हुए गुजरा। मैं उठा और उसके पीछे हो लिया। मायोपिया के कारण, गल्या ने मेरे गायब होने पर ध्यान नहीं दिया।

समुद्र का मेरा सारा सपना इस आदमी में सन्निहित था। मैं अक्सर शाम की शांत, दूर की यात्राओं से समुद्र, धूमिल और सुनहरे की कल्पना करता था, जब पूरी दुनिया को एक तेज बहुरूपदर्शक की तरह, पोरथोल की खिड़कियों के पीछे बदल दिया जाता है। मेरे भगवान, अगर किसी ने मुझे कम से कम एक पुराने लंगर से पीटे गए पेट्रीफाइड जंग का एक टुकड़ा देने का अनुमान लगाया होगा! मैं इसे एक खजाने की तरह रखूंगा।

मिडशिपमैन ने पीछे मुड़कर देखा। उसकी चोटी रहित टोपी के काले रिबन पर, मैंने रहस्यमय शब्द पढ़ा: "अज़ीमुथ।" बाद में मुझे पता चला कि यह बाल्टिक बेड़े के प्रशिक्षण जहाज का नाम था।

मैंने एलिसैवेटिंस्काया स्ट्रीट के साथ, फिर इंस्टीट्यूट्सकाया और निकोलेवस्काया के साथ उसका पीछा किया। मिडशिपमैन ने पैदल सेना के अधिकारियों को शालीनता और लापरवाही से सलामी दी। मैं उसके सामने इन बेगी कीव योद्धाओं के लिए शर्मिंदा था।

कई बार मिडशिपमैन ने पीछे मुड़कर देखा, लेकिन मेरिंगोव्स्काया के कोने पर वह रुक गया और मुझे बुलाया।

"लड़का," उसने मजाक में पूछा, "तुम मुझे टो में क्यों पीछे कर रहे हो?"

मैं शरमा गया और जवाब नहीं दिया।

"सब कुछ स्पष्ट है: वह एक नाविक होने का सपना देखता है," मिडशिपमैन ने अनुमान लगाया, तीसरे व्यक्ति में मेरे बारे में किसी कारण से बोलते हुए।

मिडशिपमैन ने मेरे कंधे पर एक पतला हाथ रखा:

- चलो ख्रेशचत्यक चलते हैं।

हम कंधे से कंधा मिलाकर चले। मैं अपनी आँखें ऊपर उठाने से डरता था और केवल मिडशिपमैन के मजबूत जूतों को एक अविश्वसनीय चमक के लिए पॉलिश करते देखा।

ख्रेशचत्यक पर, मिडशिपमैन मेरे साथ सेमाडेनी कॉफी शॉप गया, दो सर्विंग पिस्ता आइसक्रीम और दो गिलास पानी का ऑर्डर दिया। हमें तीन पैरों वाली एक छोटी संगमरमर की मेज पर आइसक्रीम परोसी गई। यह बहुत ठंडा था और आंकड़ों से आच्छादित था: स्टॉक एक्सचेंज के डीलर सेमाडेनी में एकत्र हुए और अपने लाभ और हानि को टेबल पर गिना।

हमने चुपचाप आइसक्रीम खाई। मिडशिपमैन ने अपने बटुए से नौकायन उपकरण और एक विस्तृत पाइप के साथ एक शानदार कार्वेट की एक तस्वीर ली और मुझे सौंप दी:

- इसे स्मृति चिन्ह के रूप में लें। यह मेरा जहाज है। मैं इसे लिवरपूल के लिए सवार हुआ।

उसने मेरा हाथ मजबूती से हिलाया और चला गया। मैं थोड़ी देर तक बैठा रहा जब तक कि नाविक में पसीने से तर पड़ोसी मेरी ओर देखने लगे। फिर मैं अजीब तरह से बाहर निकला और मरिंस्की पार्क की ओर भागा। बेंच खाली थी। गलिया चली गई। मैंने अनुमान लगाया कि मिडशिपमैन ने मुझ पर दया की, और पहली बार मैंने सीखा कि दया आत्मा में एक कड़वा अवशेष छोड़ती है।

इस मुलाकात के बाद नाविक बनने की ख्वाहिश ने मुझे कई सालों तक सताया। मैं समुद्र की ओर दौड़ पड़ा। मैंने पहली बार उसे संक्षेप में नोवोरोस्सिय्स्क में देखा था, जहाँ मैं अपने पिता के साथ कुछ दिनों के लिए गया था। लेकिन यह, ज़ाहिर है, पर्याप्त नहीं था।

घंटों तक मैं एटलस पर बैठा रहा, महासागरों के तटों की जांच की, अज्ञात समुद्र तटीय कस्बों, केपों, द्वीपों, मुहल्लों की तलाश की।

मैं एक कठिन खेल के साथ आया था। मैंने सोनोरस नामों के साथ स्टीमशिप की एक लंबी सूची बनाई: पोलर स्टार, वाल्टर स्कॉट, खिंगन, सीरियस। यह सूची हर दिन बढ़ रही है। मैं दुनिया के सबसे बड़े बेड़े का मालिक था।

बेशक, मैं अपने शिपिंग कार्यालय में, सिगार के धुएं में, रंगीन पोस्टरों और समय सारिणी के बीच बैठा था। चौड़ी खिड़कियों की अनदेखी, ज़ाहिर है, तटबंध। भाप के जहाजों के पीले मस्तूल खिड़कियों के पास चिपक गए, और अच्छे स्वभाव वाले एल्म दीवारों के बाहर सरसराहट कर रहे थे। सड़े हुए नमकीन और नए, हंसमुख चटाई की गंध के साथ, स्टीमर का धुआं खिड़कियों के माध्यम से स्वतंत्र रूप से उड़ गया।

मैं अपने स्टीमर के लिए सबसे आश्चर्यजनक यात्राओं की एक सूची लेकर आया हूं। वे जहां भी गए, पृथ्वी का सबसे विस्मृत कोना नहीं था। उन्होंने ट्रिस्टन डी'एकुना द्वीप का भी दौरा किया।

मैंने एक यात्रा से जहाज किराए पर लिए और उन्हें दूसरी यात्रा पर भेज दिया। मैंने अपने जहाजों के नेविगेशन का अनुसरण किया और स्पष्ट रूप से जानता था कि एडमिरल इस्तोमिन आज कहाँ था, और फ़्लाइंग डचमैन कहाँ था: इस्तोमिन ने सिंगापुर में केले लोड किए, और फ़्लाइंग डचमैन ने फ़री द्वीप पर आटा उतारा।

इतने बड़े शिपिंग उद्यम का प्रबंधन करने के लिए, मुझे बहुत अधिक ज्ञान की आवश्यकता थी। मैंने गाइडबुक, शिप हैंडबुक और वह सब कुछ पढ़ा, जिसका समुद्र से दूर-दूर तक संबंध था।

मैंने पहली बार अपनी माँ से "मेनिन्जाइटिस" शब्द सुना था।

"वह जाएगा भगवान जाने उसके खेल के साथ क्या," मेरी माँ ने एक बार कहा था। "मुझे आशा है कि यह सब मेनिन्जाइटिस के साथ समाप्त हो जाएगा।"

मैंने सुना है कि मैनिंजाइटिस उन लड़कों की बीमारी है जो बहुत जल्दी पढ़ना सीख गए हैं। तो मैं बस अपनी माँ के डर पर हँसा।

यह सब इस तथ्य के साथ समाप्त हुआ कि माता-पिता ने पूरे परिवार के साथ गर्मियों में समुद्र में जाने का फैसला किया।

अब मुझे लगता है कि मेरी माँ ने इस यात्रा के साथ समुद्र के प्रति मेरे अत्यधिक जुनून को ठीक करने की आशा की थी। उसने सोचा कि मैं, जैसा कि आमतौर पर होता है, मैं अपने सपनों में जो कुछ भी जुनून से चाहती थी, उससे सीधे मुठभेड़ से निराश हो जाऊंगी। और वह सही थी, लेकिन केवल आंशिक रूप से।

स्वर्ग कैसा दिखता है

एक दिन, मेरी माँ ने गंभीरता से घोषणा की कि दूसरे दिन हम पूरी गर्मियों के लिए काला सागर के लिए जा रहे थे, नोवोरोस्सिय्स्क के पास गेलेंदज़िक के छोटे से शहर में।

शायद समुद्र और दक्षिण के प्रति मेरे जुनून में मुझे निराश करने के लिए गेलेंदज़िक से बेहतर जगह चुनना असंभव था।

गेलेंदज़िक उस समय बिना किसी वनस्पति के बहुत धूल भरा और गर्म शहर था। नॉर्ड-ओस्ट्स - क्रूर नोवोरोस्सिएस्क हवाओं से कई किलोमीटर के आसपास की सारी हरियाली नष्ट हो गई थी। सामने के बगीचों में केवल पेड़ की कंटीली झाड़ियाँ और पीले सूखे फूलों वाला बबूल उग आया था। ऊंचे पहाड़ों से यह गर्म था। खाड़ी के अंत में, एक सीमेंट संयंत्र धूम्रपान करता था।

लेकिन गेलेंदज़िक खाड़ी बहुत अच्छी थी। इसके साफ और गर्म पानी में बड़ी-बड़ी जेलिफ़िश गुलाबी और नीले फूलों की तरह तैर रही थी। रेतीले तल पर चित्तीदार फ़्लॉन्डर और गोबी-आइड गोबी लेटे हुए हैं। सर्फ ने राख को लाल शैवाल से धोया, सड़े हुए बाल्बर मछली पकड़ने के जाल से तैरते हैं, और गहरे हरे रंग की बोतलों के टुकड़े जो लहरों द्वारा चलाए गए थे।

गेलेंदज़िक के बाद के समुद्र ने मेरे लिए अपना आकर्षण नहीं खोया है। यह केवल मेरे फैंसी सपनों की तुलना में सरल और इसलिए अधिक सुंदर हो गया।

गेलेंदज़िक में, मेरी एक बुजुर्ग नाविक अनास्तास से दोस्ती हो गई। वह मूल रूप से वोलो शहर का रहने वाला एक यूनानी था। उसके पास एक नई सेलबोट थी, जो लाल रंग की कील के साथ सफेद थी और झंझरी से धूसर हो गई थी।

अनास्तास ने गर्मियों के निवासियों को एक नाव पर सवार किया। वह अपनी निपुणता और संयम के लिए प्रसिद्ध था, और मेरी माँ कभी-कभी मुझे अनास्तास के साथ अकेले जाने देती थी।

एक बार अनास्तास मेरे साथ खाड़ी से बाहर खुले समुद्र में आया। मैं उस भयावहता और आनंद को कभी नहीं भूलूंगा जो मैंने अनुभव किया था जब पाल, फुलाया, नाव को इतना नीचे गिराया कि पानी किनारे के स्तर पर चला गया। हरे-भरे पारभासी और नमकीन धूल से उनके चेहरों को ढँकते हुए, शोर-शराबे वाले बड़े-बड़े शाफ्ट उनकी ओर लुढ़क गए।

परिचयात्मक खंड का अंत।

कॉन्स्टेंटिन गेलर्जिविच पॉस्टोव्स्की

"जीवन की कहानी"

एक वसंत में मैं मरिंस्की पार्क में बैठा था और स्टीवेन्सन के ट्रेजर आइलैंड को पढ़ रहा था। बहन गल्या पास ही बैठ कर पढ़ती भी थी। हरे रंग के रिबन के साथ उसकी गर्मियों की टोपी बेंच पर पड़ी थी। हवा ने रिबन को हिला दिया, गल्या अदूरदर्शी थी, बहुत भरोसेमंद थी, और उसे एक अच्छे स्वभाव से बाहर निकालना लगभग असंभव था।

सुबह बारिश हुई थी, लेकिन अब साफ वसंत आकाश हमारे ऊपर चमक रहा था। केवल देर से बारिश की बूंदें बकाइन से गिरीं।

बालों में धनुष वाली एक लड़की हमारे सामने रुकी और रस्सी के ऊपर से कूदने लगी। उसने मेरे लिए पढ़ना मुश्किल कर दिया। मैंने बकाइन हिलाया। लड़की पर और गल्या पर जोर से बारिश हुई। लड़की ने अपनी जीभ मुझ पर टिका दी और भाग गई, जबकि गल्या ने किताब से बारिश की बूंदों को हिलाया और पढ़ना जारी रखा।

और उस क्षण मैंने एक ऐसे व्यक्ति को देखा, जिसने मेरे अवास्तविक भविष्य के सपनों के साथ मुझे लंबे समय तक जहर दिया था।

टैन्ड, शांत चेहरे वाला एक लंबा मिडशिपमैन गली में हल्के से चला। एक सीधी काली चौड़ी तलवार उसकी लाख की बेल्ट से लटकी हुई थी। शांत हवा में कांस्य लंगर के साथ काले रिबन फड़फड़ाए। वह सब काले रंग में था। केवल धारियों के चमकीले सोने ने उसके सख्त रूप को स्थापित किया।

भूमि कीव में, जहां हमने नाविकों को मुश्किल से देखा था, यह पंखों वाले जहाजों की दूर की पौराणिक दुनिया से एक अजनबी था, पल्लाडा फ्रिगेट, सभी महासागरों, समुद्रों, सभी बंदरगाह शहरों, सभी हवाओं और उन सभी आकर्षणों की दुनिया से जो इससे जुड़े थे नाविकों का सुरम्य कार्य। ऐसा लगता है कि स्टीवेन्सन के पन्नों से मरिंस्की पार्क में एक काले रंग की मूठ वाला एक पुराना ब्रॉडस्वॉर्ड दिखाई दिया था।

मिडशिपमैन रेत पर कुरकुरे होते हुए गुजरा। मैं उठा और उसके पीछे हो लिया। मायोपिया के कारण, गल्या ने मेरे गायब होने पर ध्यान नहीं दिया।

समुद्र का मेरा सारा सपना इस आदमी में सन्निहित था। मैं अक्सर शाम की शांत, दूर की यात्राओं से समुद्र, धूमिल और सुनहरे की कल्पना करता था, जब पूरी दुनिया बदल जाती है, एक तेज बहुरूपदर्शक की तरह, पोरथोल के कांच के पीछे। मेरे भगवान, अगर किसी ने मुझे कम से कम एक पुराने लंगर से पीटे गए पेट्रीफाइड जंग का एक टुकड़ा देने का अनुमान लगाया होगा! मैं इसे एक खजाने की तरह रखूंगा।

मिडशिपमैन ने पीछे मुड़कर देखा। उसकी चोटी रहित टोपी के काले रिबन पर, मैंने रहस्यमय शब्द पढ़ा: "अज़ीमुथ।" बाद में मुझे पता चला कि यह बाल्टिक बेड़े के प्रशिक्षण जहाज का नाम था।

मैंने एलिसैवेटिंस्काया स्ट्रीट के साथ, फिर इंस्टीट्यूट्सकाया और निकोलेवस्काया के साथ उसका पीछा किया। मिडशिपमैन ने पैदल सेना के अधिकारियों को शालीनता और लापरवाही से सलामी दी। मैं उसके सामने इन बेगी कीव योद्धाओं के लिए शर्मिंदा था।

कई बार मिडशिपमैन ने पीछे मुड़कर देखा, लेकिन मेरिंगोव्स्काया के कोने पर वह रुक गया और मुझे बुलाया।

"लड़का," उसने मजाक में पूछा, "तुम मुझे टो में क्यों पीछे कर रहे थे?"

मैं शरमा गया और जवाब नहीं दिया।

"सब कुछ स्पष्ट है: वह एक नाविक होने का सपना देखता है," मिडशिपमैन ने अनुमान लगाया, तीसरे व्यक्ति में मेरे बारे में किसी कारण से बोलते हुए।

चलो ख्रेशचत्यक चलते हैं।

हम कंधे से कंधा मिलाकर चले। मैं अपनी आँखें ऊपर उठाने से डरता था और केवल मिडशिपमैन के मजबूत जूतों को एक अविश्वसनीय चमक के लिए पॉलिश करते देखा।

ख्रेशचत्यक पर, मिडशिपमैन मेरे साथ सेमाडेनी कॉफी शॉप गया, दो सर्विंग पिस्ता आइसक्रीम और दो गिलास पानी का ऑर्डर दिया। हमें तीन पैरों वाली एक छोटी संगमरमर की मेज पर आइसक्रीम परोसी गई। यह बहुत ठंडा था और आंकड़ों से आच्छादित था: स्टॉक एक्सचेंज के डीलर सेमाडेनी में एकत्र हुए और अपने लाभ और हानि को टेबल पर गिना।

हमने चुपचाप आइसक्रीम खाई। मिडशिपमैन ने अपने बटुए से नौकायन उपकरण और एक विस्तृत पाइप के साथ एक शानदार कार्वेट की एक तस्वीर ली और मुझे सौंप दी।

- इसे स्मृति चिन्ह के रूप में लें। यह मेरा जहाज है। मैं इसे लिवरपूल के लिए सवार हुआ।

उसने मेरा हाथ मजबूती से हिलाया और चला गया। मैं थोड़ी देर और बैठा रहा, जब तक कि नाविक में पसीने से तर पड़ोसी मेरी ओर देखने लगे। फिर मैं अजीब तरह से बाहर निकला और मरिंस्की पार्क की ओर भागा। बेंच खाली थी। गलिया चली गई। मैंने अनुमान लगाया कि मिडशिपमैन ने मुझ पर दया की, और पहली बार मैंने सीखा कि दया आत्मा में एक कड़वा अवशेष छोड़ती है।

इस मुलाकात के बाद नाविक बनने की ख्वाहिश ने मुझे कई सालों तक सताया। मैं समुद्र की ओर दौड़ पड़ा। मैंने पहली बार उसे संक्षेप में नोवोरोस्सिय्स्क में देखा था, जहाँ मैं अपने पिता के साथ कुछ दिनों के लिए गया था। लेकिन इतना काफी नहीं था।

घंटों तक मैं एटलस पर बैठा रहा, महासागरों के तटों की जांच की, अज्ञात समुद्र तटीय कस्बों, केपों, द्वीपों, मुहल्लों की तलाश की।

मैं एक कठिन खेल के साथ आया था। मैंने सोनोरस नामों के साथ स्टीमशिप की एक लंबी सूची बनाई: पोलर स्टार, वाल्टर स्कॉट, खिंगन, सीरियस। यह सूची हर दिन बढ़ रही है। मैं दुनिया के सबसे बड़े बेड़े का मालिक था।

बेशक, मैं अपने शिपिंग कार्यालय में, सिगार के धुएं में, रंगीन पोस्टरों और समय सारिणी के बीच बैठा था। चौड़ी खिड़कियों की अनदेखी, ज़ाहिर है, तटबंध। भाप के जहाजों के पीले मस्तूल खिड़कियों के पास चिपक गए, और अच्छे स्वभाव वाले एल्म दीवारों के पीछे सरसराहट कर रहे थे। सड़े हुए नमकीन और नए, हंसमुख चटाई की गंध के साथ, स्टीमर का धुआं खिड़कियों के माध्यम से स्वतंत्र रूप से उड़ गया।

मैं अपने स्टीमबोट के लिए अद्भुत यात्राओं की एक सूची लेकर आया हूं। वे जहां भी गए, पृथ्वी का सबसे विस्मृत कोना नहीं था। उन्होंने ट्रिस्टन दा कुन्हा द्वीप का भी दौरा किया।

मैंने एक यात्रा से नावें किराए पर लीं और उन्हें दूसरी यात्रा पर भेज दिया। मैंने अपने जहाजों के नेविगेशन का अनुसरण किया और स्पष्ट रूप से जानता था कि एडमिरल इस्तोमिन आज कहां है और फ्लाइंग डचमैन कहां है: इस्तोमिन सिंगापुर में केले लोड कर रहा था, और फ्लाइंग डचमैन फरो आइलैंड्स पर आटा उतार रहा था।

इतने बड़े शिपिंग उद्यम का प्रबंधन करने के लिए, मुझे बहुत अधिक ज्ञान की आवश्यकता थी। मैंने गाइडबुक, शिप हैंडबुक और वह सब कुछ पढ़ा, जिसका समुद्र से दूर-दूर तक कोई नाता था।

मैंने पहली बार अपनी माँ से "मेनिन्जाइटिस" शब्द सुना था।

"वह जाएगा भगवान जाने अपने खेल के साथ कहाँ," मेरी माँ ने एक बार कहा था। "मुझे आशा है कि यह सब मेनिन्जाइटिस के साथ समाप्त हो जाएगा।"

मैंने सुना है कि मैनिंजाइटिस उन लड़कों की बीमारी है जो बहुत जल्दी पढ़ना सीख गए हैं। तो मैं बस अपनी माँ के डर पर हँसा।

यह सब इस तथ्य के साथ समाप्त हुआ कि माता-पिता ने पूरे परिवार के साथ गर्मियों में समुद्र में जाने का फैसला किया।

अब मुझे लगता है कि मेरी माँ ने इस यात्रा के साथ समुद्र के प्रति मेरे अत्यधिक जुनून को ठीक करने की आशा की थी। उसने सोचा कि मैं निराश हो जाऊंगी, जैसा कि मैं हमेशा करती हूं, मेरे सपनों में जो कुछ भी मैं इतनी लगन से चाहता था, उससे सीधे मुठभेड़ में। और वह सही थी, लेकिन केवल आंशिक रूप से।

एक दिन, मेरी माँ ने गंभीरता से घोषणा की कि दूसरे दिन हम पूरी गर्मियों के लिए काला सागर के लिए जा रहे थे, नोवोरोस्सिय्स्क के पास गेलेंदज़िक के छोटे से शहर में।

शायद समुद्र और दक्षिण के प्रति मेरे जुनून में मुझे निराश करने के लिए गेलेंदज़िक से बेहतर जगह चुनना असंभव था।

गेलेंदज़िक उस समय बिना किसी वनस्पति के बहुत धूल भरा और गर्म शहर था। नॉर्ड-ओस्ट्स - क्रूर नोवोरोस्सिय्स्क हवाओं से कई किलोमीटर के आसपास की सारी हरियाली नष्ट हो गई थी। सामने के बगीचों में केवल पेड़ की कंटीली झाड़ियाँ और पीले सूखे फूलों वाला बबूल उग आया था। ऊंचे पहाड़ों से यह गर्म था। खाड़ी के अंत में, एक सीमेंट संयंत्र धूम्रपान करता था।

लेकिन गेलेंदज़िक खाड़ी बहुत अच्छी थी। इसके साफ और गर्म पानी में बड़ी-बड़ी जेलिफ़िश गुलाबी और नीले फूलों की तरह तैर रही थी। रेतीले तल पर चित्तीदार फ़्लॉन्डर और गोबी-आइड गोबी लेटे हुए हैं। सर्फ ने राख को लाल शैवाल से धोया, सड़े हुए बाल्बर मछली पकड़ने के जाल से तैरते हैं, और गहरे हरे रंग की बोतलों के टुकड़े लहरों से लुढ़क जाते हैं।

गेलेंदज़िक के बाद के समुद्र ने मेरे लिए अपना आकर्षण नहीं खोया है। यह केवल मेरे फैंसी सपनों की तुलना में सरल और इसलिए अधिक सुंदर हो गया।

गेलेंदज़िक में, मेरी एक बुजुर्ग नाविक अनास्तास से दोस्ती हो गई। वह मूल रूप से वोलो शहर का रहने वाला एक यूनानी था। उसके पास एक नई सेलबोट थी, लाल रंग की कील के साथ सफेद और ग्रे से धुली हुई झंझरी।

अनास्तास ने गर्मियों के निवासियों को एक नाव पर सवार किया। वह अपनी निपुणता और संयम के लिए प्रसिद्ध था, और मेरी माँ कभी-कभी मुझे अनास्तास के साथ अकेले जाने देती थी।

एक बार अनास्तास मेरे साथ खाड़ी से बाहर खुले समुद्र में आया। मैं उस भयावहता और आनंद को कभी नहीं भूलूंगा जो मैंने अनुभव किया था जब पाल, फुलाया, नाव को इतना नीचे गिराया कि पानी किनारे के स्तर पर चला गया। हरे-भरे पारभासी और नमकीन धूल से उनके चेहरों को ढँकते हुए, शोर-शराबे वाले बड़े-बड़े शाफ्ट उनकी ओर लुढ़क गए।

मैंने कफन पकड़ लिया, मैं किनारे पर वापस जाना चाहता था, लेकिन अनास्तास ने अपने दांतों के बीच पाइप को जकड़ लिया, कुछ शुद्ध किया, और फिर पूछा:

- तुम्हारी माँ ने इन दोस्तों के लिए कितना दिया? अरे अच्छे दोस्तों!

उसने मेरे नरम कोकेशियान जूतों पर सिर हिलाया - दोस्तों। मेरे पैर कांप रहे थे। मैंने जवाब नहीं दिया। अनास्तास ने जम्हाई ली और कहा:

- कुछ नहीं! छोटा स्नान, गर्म स्नान। आप चाव से भोजन करेंगे। पूछने की जरूरत नहीं - माँ और पिताजी के लिए खाओ!

उसने नाव को लापरवाही से और आत्मविश्वास से घुमाया। उसने पानी उठाया, और हम लहरों के शिखर पर गोताखोरी और कूदते हुए खाड़ी में चले गए। वे एक खतरनाक शोर के साथ कड़ी के नीचे से चले गए। मेरा दिल डूब गया और मर गया।

अनास्तास ने अचानक गाना शुरू कर दिया। मैंने कांपना बंद कर दिया और हैरानी से इस गीत को सुना:

बटुम से सुखम तक - ऐ-वाई-वाई!

सुखम से बटुम तक - ऐ-वाई-वाई!

एक लड़का दौड़ रहा था, एक डिब्बा घसीटते हुए - ऐ-वाई-वाई!

लड़का गिरा, तोड़ा डिब्बा - ऐ-वाई-वाई!

इस गीत के लिए, हमने पाल को नीचे किया और तेजी से घाट के पास पहुंचे, जहां पीली मां इंतजार कर रही थी। अनास्तास ने मुझे उठाया, घाट पर बिठाया और कहा:

- अब आपके पास नमकीन है, मैडम। पहले से ही समुद्र की आदत है।

एक बार मेरे पिता ने एक शासक को काम पर रखा, और हम गेलेंदज़िक से मिखाइलोव्स्की दर्रे तक गए।

सबसे पहले, बजरी वाली सड़क नंगे और धूल भरे पहाड़ों की ढलान के साथ जाती थी। हमने उन खड्डों पर पुलों को पार किया जहाँ पानी की एक बूंद भी नहीं थी। दिन भर पहाड़ों पर, चोटियों से चिपके रहे, धूसर सूखे रूई के वही बादल छाए रहे।

में प्यासा था। लाल बालों वाला कोसैक ड्राइवर घूमा और मुझे पास आने तक इंतजार करने के लिए कहा - वहाँ मैं स्वादिष्ट और ठंडा पानी पीऊंगा। लेकिन मुझे ड्राइवर पर भरोसा नहीं था। पहाड़ों का सूखापन और पानी की कमी ने मुझे डरा दिया। मैंने लालसा से समुद्र की अंधेरी और ताजी पट्टी को देखा। आप इससे नहीं पी सकते थे, लेकिन कम से कम आप इसके ठंडे पानी में तैर सकते थे।

सड़क ऊंची और ऊंची होती गई। अचानक हमारे चेहरे पर ताजगी की सांस आई।

- सबसे पास! - ड्राइवर ने कहा, घोड़ों को रोका, नीचे उतरे और पहियों के नीचे लोहे के ब्रेक लगा दिए।

पहाड़ की चोटी से हमने विशाल और घने जंगल देखे। उन्होंने पहाड़ों पर क्षितिज की ओर लहराया। कहीं-कहीं हरियाली से लाल ग्रेनाइट की चट्टानें उभरी हुई थीं, और कुछ ही दूरी पर मैंने बर्फ और बर्फ से जलती एक चोटी देखी।

"नॉर्ड-ओस्ट यहाँ नहीं पहुँचता," ड्राइवर ने कहा। - यह स्वर्ग है!

रेखा नीचे उतरने लगी। तुरंत एक घनी छाया ने हमें ढँक लिया। पेड़ों की अभेद्य घने में हमने पानी की बड़बड़ाहट, पक्षियों की सीटी और दोपहर की हवा से हिलते हुए पत्तों की सरसराहट सुनी।

हम जितने नीचे उतरे, जंगल उतने ही घने होते गए और सड़क उतनी ही छायादार होती गई। उसके किनारे पहले से ही एक स्पष्ट धारा चल रही थी। उसने बहुरंगी पत्थरों को धोया, अपने जेट से बैंगनी फूलों को छुआ और उन्हें झुकाया और कांपने लगा, लेकिन वह उन्हें पथरीली जमीन से नहीं फाड़ सका और उन्हें अपने साथ कण्ठ में ले गया।

माँ ने एक मग में धारा से पानी लिया और मुझे पानी पिलाया। पानी इतना ठंडा था कि मग तुरंत पसीने से ढँक गया।

"यह ओजोन की तरह गंध करता है," पिता ने कहा।

मैंनें एक गहरी साँस ली। मुझे नहीं पता था कि यह चारों ओर क्या गंध कर रहा था, लेकिन मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं सुगंधित बारिश से सिक्त शाखाओं के ढेर से ढेर हो गया हूं।

रेंगने वाले हमारे सिर से चिपक गए। और इधर-उधर, सड़क के ढलानों पर, पत्थर के नीचे से कोई झबरा फूल निकला और हमारी लाइन और ग्रे घोड़ों को उत्सुकता से देखा, सिर उठाकर और परेड की तरह गंभीर प्रदर्शन किया, ताकि ऐसा न हो ढीला तोड़ो और लाइन को रोल करें।

- एक छिपकली है! माँ ने कहा। कहाँ?

- वहाँ। क्या आप हेज़ल देखते हैं? और बाईं ओर घास में एक लाल पत्थर है। ऊपर देखें। क्या आपको पीला प्रभामंडल दिखाई देता है? यह एक अजलिया है। अजीनल के थोड़ा दाहिनी ओर, गिरे हुए बीच पर, बहुत जड़ के पास। वहाँ, आपको सूखी धरती में ऐसी झबरा लाल जड़ और कुछ छोटे नीले फूल दिखाई देते हैं? तो उसके बगल में।

मैंने एक छिपकली देखी। लेकिन जब मैंने इसे पाया, तो मैंने हेज़ल, रेडस्टोन, एज़ेलिया फूल और गिरे हुए बीच के माध्यम से एक अद्भुत यात्रा की।

"तो यह वही है, काकेशस!" मैंने सोचा।

- यह स्वर्ग है! ड्राइवर को दोहराया, हाईवे को जंगल में एक संकरी घास वाली जगह में बदल दिया। - अब चलो घोड़ों को खोल दो, हम तैरेंगे।

हम इतने घने में चले गए और शाखाओं ने हमें चेहरे पर इतनी जोर से मारा कि हमें घोड़ों को रोकना पड़ा, लाइन से उतरना पड़ा और पैदल चलना पड़ा। रेखा धीरे-धीरे हमारे पीछे-पीछे चली गई।

हम एक हरे कण्ठ में समाशोधन के लिए आए थे। सफेद द्वीपों की तरह हरी-भरी घास में ऊंचे सिंहपर्णी की भीड़ खड़ी थी। घने बीचों के नीचे हमने एक पुराना खाली खलिहान देखा। वह शोरगुल वाली पहाड़ी धारा के किनारे खड़ा था। उसने पत्थरों पर कसकर पारदर्शी पानी डाला, फुफकारकर पानी के साथ कई हवाई बुलबुले खींच लिए।

जब ड्राइवर मेरे पिता के साथ आग के लिए ब्रश की लकड़ी के लिए जा रहा था और चल रहा था, हमने खुद को नदी में धोया। हमारे चेहरे धोने के बाद गर्मी से जल गए।

हम तुरंत नदी के ऊपर जाना चाहते थे, लेकिन मेरी माँ ने घास पर मेज़पोश बिछा दिया, सामान निकाला और कहा कि जब तक हम खा नहीं लेंगे, वह हमें कहीं नहीं जाने देगी।

मैंने हैम सैंडविच और ठंडे चावल का दलिया किशमिश के साथ खाया, घुट रहा था, लेकिन यह पता चला कि मुझे कोई जल्दी नहीं थी - जिद्दी तांबे की केतली आग पर उबालना नहीं चाहती थी। ऐसा इसलिए होगा क्योंकि नदी का पानी पूरी तरह से बर्फीला था।

फिर केतली इतनी अप्रत्याशित रूप से और हिंसक रूप से उबल गई कि उसमें आग लग गई। हमने तीखी चाय पी और पिताजी को जंगल में जाने के लिए दौड़ा दिया। ड्राइवर ने कहा कि हमें अपने पहरे पर रहना चाहिए, क्योंकि जंगल में बहुत सारे जंगली सूअर हैं। उन्होंने हमें समझाया कि अगर हम जमीन में खोदे गए छोटे-छोटे छेद देखते हैं, तो ये वो जगह हैं जहां सूअर रात को सोते हैं।

माँ उत्तेजित थी - वह हमारे साथ नहीं जा सकती थी, उसे सांस की तकलीफ थी - लेकिन कैब चालक ने उसे आश्वस्त किया, यह देखते हुए कि सूअर को जानबूझकर छेड़ा जाना था ताकि वह उस आदमी पर दौड़ पड़े।

हम नदी के ऊपर गए। हमने घने के माध्यम से अपना रास्ता बनाया, हर मिनट रुककर और नदी द्वारा नक्काशीदार ग्रेनाइट पूल दिखाने के लिए एक-दूसरे को फोन किया - नीली चिंगारी के साथ उनमें ट्राउट बह गया - लंबी मूंछों के साथ विशाल हरे भृंग, झागदार बड़बड़ाते झरने, हमारी ऊंचाई से लंबे घोड़े की नाल, घने वन एनीमोन और चपरासी के साथ समाशोधन।

बोरिया को एक छोटे से धूल भरे गड्ढे का पता चला जो एक बच्चे के स्नान की तरह लग रहा था। हम उसके चारों ओर सावधानी से चले। जाहिर है, यह वही जगह थी जहां जंगली सूअर ने रात बिताई थी।

पिता आगे बढ़े। वह हमें फोन करने लगा। हमने विशाल काई के शिलाखंडों को दरकिनार करते हुए हिरन का सींग के माध्यम से इसके लिए अपना रास्ता बनाया।

पिता एक अजीब सी इमारत के पास खड़े थे, जो ब्लैकबेरी से लदी हुई थी। चार सुचारु रूप से तराशे गए विशाल पत्थरों को, एक छत की तरह, पाँचवें तराशे हुए पत्थर से ढक दिया गया था। यह एक पत्थर का घर निकला। साइड के पत्थरों में से एक में छेद हो गया था, लेकिन इतना छोटा कि मैं भी उसमें फिट नहीं हो पा रहा था। आसपास ऐसी कई पत्थर की इमारतें थीं।

"ये डोलमेन्स हैं," पिता ने कहा। - सीथियन के प्राचीन दफन मैदान। या हो सकता है कि वे कब्रगाह बिल्कुल भी नहीं हैं। अब तक, वैज्ञानिक यह पता नहीं लगा पाए हैं कि इन डोलमेन्स को किसने, किसके लिए और कैसे बनाया।

मुझे यकीन था कि डोलमेंस लंबे समय से विलुप्त बौने लोगों के घर हैं। लेकिन मैंने अपने पिता को इस बारे में नहीं बताया, क्योंकि बोरिया हमारे साथ थे: उन्होंने मेरा उपहास किया होगा।

हम थकान और जंगल की हवा के नशे में पूरी तरह से धूप से जले हुए गेलेंदज़िक लौट आए। मैं सो गया और अपनी नींद के दौरान मैंने अपने ऊपर गर्मी की एक सांस महसूस की, और समुद्र की दूर की बड़बड़ाहट सुनी।

तब से, मेरी कल्पना में, मैं एक और शानदार देश - काकेशस का मालिक बन गया। लेर्मोंटोव, एब्रेक्स, शमील के लिए जुनून शुरू हुआ। माँ को फिर चिंता हुई।

अब, वयस्कता में, मैं अपने बचपन के शौक को कृतज्ञतापूर्वक याद करता हूं। उन्होंने मुझे बहुत कुछ सिखाया।

लेकिन मैं शोर-शराबे की तरह बिल्कुल नहीं था और लार से दम घुटने वाले लड़कों को उत्तेजना से दूर ले गया, जो किसी को आराम नहीं देते। इसके विपरीत मैं बहुत शर्मीला था और अपने शौक से मैं किसी को तंग नहीं करता था।

मैं मरिंस्की पार्क में बैठ गया और शांति से स्टीवेन्सन के ट्रेजर आइलैंड को पढ़ा। सुबह एक उदास बारिश हुई, लेकिन वसंत का साफ आसमान चमक उठा। बारिश की बड़ी और देर से हुई बूँदें बकाइन से गिरीं। मैंने बकाइन को हिलाया और थोड़ी बारिश होने लगी। उस क्षण मैंने एक ऐसे व्यक्ति को देखा, जिसने मेरे अवास्तविक भविष्य के सपनों के साथ मुझे भी लंबे समय तक जहर दिया था।

एक तनु और शांत चेहरे वाला एक लंबा युवा नाविक सड़क पर चल रहा था। एक सीधी काली चौड़ी तलवार उसकी लाख की बेल्ट से लटकी हुई थी। शांत हवा में कांस्य लंगर के साथ काले रिबन फड़फड़ाए। मिडशिपमैन रेत पर कुरकुरे होते हुए गुजरा। मैंने उसका पीछा किया। मैं अक्सर शाम की शांत, लंबी यात्राओं से समुद्र, धूमिल और सुनहरे की कल्पना करता था, जब पूरी दुनिया को पोरथोल की खिड़कियों के पीछे बदल दिया जाता है। मिडशिपमैन ने पीछे मुड़कर देखा। चोटी की टोपी के काले रिबन पर "अज़ीमुथ" लिखा हुआ था। घंटों तक मैं एटलस पर बैठा रहा, लंबे समय तक महासागरों के तटों को देखा, तटीय हेडलैंड, नदी के मुहाने की खोज की।

एक बार मैं अपने माता-पिता के साथ पूरी गर्मी के लिए काला सागर गया। जिस शहर में हम पहुंचे वह छोटा था और नोवोरोस्सिय्स्क के पास स्थित था। शहर बहुत धूल भरा और गर्म था, और हवाओं से सारी हरियाली नष्ट हो गई थी। सामने के बगीचों में कांटेदार झाड़ियाँ और पीले सूखे फूलों वाला बबूल उग आया। ऊंचे पहाड़ों से यह गर्म था। खाड़ी के अंत में, एक सीमेंट संयंत्र धूम्रपान करता था। खाड़ी अच्छी थी। बड़ी जेलिफ़िश साफ और गर्म पानी में तैरती थी, और रेतीले तल पर धब्बेदार फ़्लॉन्डर और बग-आई गोबी लेटे थे। सर्फ ने लाल शैवाल की राख को फेंक दिया, साथ ही बोतलों के टुकड़ों में भी।

गेलेंदज़िक में, मेरी दोस्ती एक नाविक से हुई जो यूनानी था और मूल रूप से वोलोम पहाड़ों का रहने वाला था। उसके पास एक सफेद नौकायन नाव थी जिसमें लाल शांत और आधा धुला हुआ डेक था। वह अपनी निपुणता के लिए प्रसिद्ध होने के कारण, अपनी नाव पर गर्मियों के निवासियों की सवारी करता था, ताकि मेरी माँ ने मुझे उसके साथ खुले समुद्र में जाने दिया।

हम मिखाइलोव्स्की दर्रे भी गए। बजरी की सड़क नंगे पहाड़ों की ढलान के साथ चलती थी, और हम नालों के ऊपर से गुजरते थे जहाँ पानी नहीं था और यह प्यासा था। पहाड़ की चोटी से, विशाल और घने जंगलों को देखा जा सकता था जो पहाड़ों के साथ-साथ क्षितिज तक लहरों में फैले हुए थे। पानी की बड़बड़ाहट, पक्षियों की सीटी, और घास की सरसराहट, दोपहर की हवा से उत्तेजित, घने में सुनी गई थी। जंगल घना होने लगा, और जलधारा सड़क के किनारे-किनारे बहने लगी और कंकड़-पत्थर धो दिए। नाले का पानी पीने के बाद हम आगे बढ़े।

हम बाहर मैदान में गए। लंबी घास में लंबी सिंहपर्णी की भीड़ खड़ी थी, और बीचों के नीचे हमने एक खाली खलिहान देखा जो एक शोर नदी के तट पर खड़ा था, जहाँ वह फुफकारता था और कई बुलबुलों के साथ साफ पानी खींचता था। हम नदी में धोए, और हमारे चेहरे तुरंत गर्मी से चमक उठे। हमने पास बनाया। माँ को खाना मिल गया। तरोताजा होकर और गर्म चाय पीकर, हम अपने पिता को जंगल में जाने की जल्दी करने लगे। हमारा रास्ता नदी तक चला। बार-बार रुकते हुए, उन्होंने एक दूसरे को नदी द्वारा खुदे हुए ग्रेनाइट पूल दिखाने के लिए बुलाया, जिसमें ट्राउट की चिंगारी चमक रही थी।

पिता एक अजीब पत्थर की संरचना के पास खड़े थे, जो घास के साथ उग आया था। साइड के पत्थरों में से एक में छेद किया गया था। आसपास कुछ इमारतें थीं। मेरे पिता ने कहा कि ये सीथियनों के प्राचीन कब्रिस्तान थे।