Bir baharda Mariinsky Park'ta oturuyordum ve Stevenson'ın Hazine Adası'nı okuyordum. Rahibe Galya onun yanına oturdu ve okudu. Yeşil kurdeleli yazlık şapkası bankta duruyordu. Rüzgar kurdeleleri karıştırdı, Galya miyoptu, çok güveniyordu ve onu iyi huylu durumundan çıkarmak neredeyse imkansızdı.

Sabah yağmur yağdı, ama şimdi baharın berrak gökyüzü üstümüzde parlıyordu. Leylaktan sadece gecikmiş yağmur damlaları uçtu.

Saçında fiyonklu bir kız önümüzde durdu ve ipin üzerinden atlamaya başladı. Okumamı engelledi. Leylakları salladım. Kızın ve Galya'nın üzerine gürültüyle yağmur yağdı. Galya kitaptaki yağmur damlalarını silkeleyip okumaya devam ederken kız bana dilini çıkardı ve kaçtı.

Ve o anda, beni uzun süre boyunca gerçekleşemez geleceğimin hayalleriyle zehirleyen bir adam gördüm.

Bronzlaşmış, sakin bir yüze sahip uzun boylu bir deniz piyadesi ara sokakta kolayca yürüyordu. Cilalı kemerinden düz siyah bir kılıç sarkıyordu. Bronz çapalı siyah kurdeleler hafif rüzgarda dalgalanıyordu. O tamamen siyahtı. Sadece çizgilerin parlak altın rengi, sade biçimini ortaya çıkardı.

Denizcileri neredeyse görmediğimiz Kiev topraklarında, kanatlı gemilerin uzak efsanevi dünyasından, tüm okyanusların, denizlerin, tüm liman şehirlerinin, tüm rüzgarların ve tüm rüzgarların dünyasından fırkateyn "Pallada" dan bir uzaylıydı. denizcilerin pitoresk emeğiyle ilişkilendirilen tılsımlar ... Siyah kabzalı eski kılıç, Stevenson'ın sayfalarından Mariinsky Park'ta ortaya çıkmış gibiydi.

Asteğmen kumları çıtırdatarak yanından geçti. Kalkıp onu takip ettim. Galya, miyopi nedeniyle kaybolduğumu fark etmedi.

Tüm deniz hayalim bu adamda vücut buluyordu. Sık sık denizleri, sisli ve altın renkli, akşam sakinliğinden, uzak yolculuklardan, tüm dünyanın pencerenin pencerelerinin ardında hızlı bir kaleydoskop gibi değiştirildiğini hayal ettim. Tanrım, biri bana en azından eski bir çapadan atılmış bir parça taşlaşmış pas vereceğini tahmin etseydi! Onu bir mücevher gibi saklardım.

Astsubay etrafına bakındı. Sivri uçlu şapkasının siyah şeridinde gizemli kelimeyi okudum: "Azimut". Daha sonra bunun Baltık Filosunun eğitim gemisinin adı olduğunu öğrendim.

Onu Elizavetinskaya Caddesi boyunca, ardından Institutskaya ve Nikolaevskaya boyunca takip ettim. Asteğmen piyade subaylarını zarif ve kayıtsız bir şekilde selamladı. Bu bol Kiev askerleri için onun önünde utandım.

Asteğmen birkaç kez etrafına baktı ve Meringovskaya'nın köşesinde durdu ve beni çağırdı.

Evlat, ”alaylı bir şekilde sordu,“ neden beni yedekte takip ettin?

Kızardım ve hiçbir şey söylemedim.

Her şey açık: bir denizci olmayı hayal ediyor, - tahmin etti denizci, bir nedenden dolayı üçüncü kişi olarak benim hakkımda konuşuyor.

Khreshchatyk'e ulaşacağız.

Yan yana yürüdük. Başımı kaldırmaya korktum ve sadece deniz piyadesinin inanılmaz bir parlatılmış sağlam çizmelerini gördüm.

Khreshchatyk'ta asteğmen benimle Semadeni kafesine geldi, iki porsiyon fıstıklı dondurma ve iki bardak su sipariş etti. Üç ayaklı küçük mermer bir masada dondurma ikram edildi. Hava çok soğuktu ve rakamlarla kaplıydı: Semadeni'de borsacılar toplandı ve masalarda kar ve zararlarını saydı.

Sessizce dondurmamızı yedik. Asteğmen cüzdanından yelkenli ve geniş borulu muhteşem bir korvetin fotoğrafını çıkardı ve bana verdi.

Bir hatıra olarak al. Bu benim gemim. Bunun üzerine Liverpool'a gittim.

Elimi sıkıca sıktı ve gitti. Kayıkçıdaki terli komşular bana bakmaya başlayana kadar biraz daha oturdum. Sonra garip bir şekilde dışarı çıktım ve Mariinsky Parkı'na koştum. Tezgah boştu. Galya gitti. Asteğmenin bana acıdığını tahmin ettim ve acımanın ruhumda acı bir iz bıraktığını ilk kez öğrendim.

Bu toplantıdan sonra denizci olma arzusu yıllarca bana eziyet etti. denize atıldım. Onu kısaca ilk görüşüm, babamla birkaç günlüğüne gittiğim Novorossiysk'teydi. Ama bu yeterli değildi.

Saatlerce atlasın başında oturdum, okyanusların kıyılarına baktım, bilinmeyen sahil kasabalarını, burunları, adaları, nehir ağızlarını aradım.

Zor bir oyunla geldim. Sesli isimleri olan uzun bir vapur listesi hazırladım: Polar Star, Walter Scott, Khingan, Sirius. Bu liste her gün kabardı. Dünyanın en büyük filosunun sahibiydim.

Tabii ki nakliye ofisimde, puro dumanında, renkli afişler ve tarifeler arasında oturuyordum. Doğal olarak, geniş pencereler sete bakıyordu. Vapurların sarı direkleri pencerelerin yanından çıkıyordu ve iyi huylu karaağaçlar duvarların dışında hışırdıyordu. Buharlı pişiricinin dumanı arsızca pencerelere uçtu, çürük tuzlu su ve yeni, neşeli paspas kokusuyla karıştı.

Buharlı teknelerim için harika yolculukların bir listesini çıkardım. Nereye giderlerse gitsinler dünyanın en unutulmuş köşesi yoktu. Hatta Tristan da Cunho adasını bile ziyaret ettiler.

Bir yolculuktan buharlı gemileri çıkardım ve onları diğerine gönderdim. Gemilerimin seyrini takip ettim ve Amiral İstomin'in bugün nerede olduğunu ve Uçan Hollandalı'nın nerede olduğunu tam olarak biliyordum: İstomin Singapur'da muz yüklüyordu ve Uçan Hollandalı Faroe Adaları'nda un boşaltıyordu.

Bu kadar büyük bir nakliye şirketini yönetmek benim için çok fazla bilgi gerektirdi. Kılavuzları, gemi rehberlerini ve denize uzaktan bile dokunan her şeyi okudum.

Sonra ilk defa "menenjit" kelimesini annemden duydum.

Allah bilir oyunlarıyla ne elde edecek, dedi annem bir gün. - Menenjitle nasıl biterse bitsin.

Menenjitin okumayı çok erken öğrenen erkek çocukların hastalığı olduğunu duydum. Bu yüzden annemin korkularına sırıttım.

Her şey, ebeveynlerin yaz için tüm aile ile denize gitmeye karar vermesiyle sona erdi.

Şimdi sanırım annem, aşırı deniz tutkumdan bu yolculukla beni iyileştirmeyi umuyordu. Her zaman olduğu gibi, rüyalarımda tutkuyla arzuladığım şeyle doğrudan karşılaşmamın beni hayal kırıklığına uğratacağını düşündü. Ve haklıydı, ama sadece kısmen.

Bir keresinde annem geçen gün bütün yaz için Karadeniz'e, Novorossiysk yakınlarındaki küçük Gelendzhik kasabasına gideceğimizi ciddiyetle duyurdu.

Belki de denize ve güneye olan tutkumda beni hayal kırıklığına uğratmak için Gelendzhik'ten daha iyi bir yer seçmem imkansızdı.

Gelendzhik o zamanlar bitki örtüsü olmayan çok tozlu ve sıcak bir kasabaydı. Kilometrelerce etrafındaki tüm yeşillikler, kuzeydoğudaki şiddetli Novorossiysk rüzgarları tarafından yok edildi. Ön bahçelerde yalnızca sap ağacının dikenli çalıları ve sarı kuru çiçekleri olan bodur akasyalar yetişiyordu. İtibaren yüksek dağlarısıyı hissetti. Körfezin sonunda bir çimento fabrikası sigara içiyordu.

Ama Gelendzhik Bay çok güzeldi. Şeffaf ve ılık suyunda büyük denizanaları pembe ve mavi çiçekler gibi yüzüyordu. Benekli pisi balıkları ve gözlüklü gobiler kumlu zeminde yatıyordu. Dalgalar kıyıya vurmuş kırmızı algler, çürümüş balık ağları ve dalgaların yuvarladığı koyu yeşil şişe parçaları.

Gelendzhik'ten sonraki deniz benim için cazibesini kaybetmedi. Sadece benim zarif rüyalarımdan daha basit ve dolayısıyla daha güzel oldu.

Gelendzhik'te yaşlı bir kayıkçı Anastas ile arkadaş oldum. Aslen Volo şehrinden bir Yunandı. Yeni bir yelkenlisi vardı, beyaz, kırmızı omurgası ve ızgaraları griye boyanmıştı.

Anastas, yaz sakinlerini bir teknede sürdü. El becerisi ve soğukkanlılığıyla ünlüydü ve annem bazen Anastas'la yalnız gitmeme izin verirdi.

Bir keresinde Anastas benimle körfezden açık denize çıktı. Yelken şişerek tekneyi o kadar alçaltır ki su yan hizaya gelirken yaşadığım korku ve sevinci asla unutmayacağım. Gürültülü devasa şaftlar onlara doğru yuvarlandı, yeşilliklerle parladı ve yüzlerine tuzlu toz sıçradı.

Kefenleri tuttum, kıyıya geri dönmek istedim, ancak Anastas, boruyu dişleriyle kavradı, bir şey mırladı ve sonra sordu:

Annen bu herifler için ne kadar verdi? İyi çocuklar!

Yumuşak Kafkas ayakkabılarıma başını salladı - chuvyaki. Bacaklarım titriyordu. cevap vermedim Anastas esnedi ve dedi ki:

Hiçbir şey değil! Küçük duş, sıcak duş. iştahla yemek yiyeceksiniz. Sormak zorunda kalmayacaksınız - baba-anne için yiyin!

Tekneyi rahat ve kendinden emin bir şekilde çevirdi. Suyu aldı ve körfeze koştuk, daldık ve dalgaların tepelerine atladık. Tehditkar bir gürültüyle kıç altından çıktılar. Kalbim battı ve battı.

Aniden Anastas şarkı söylemeye başladı. Titremeyi bıraktım ve şaşkınlıkla şu şarkıyı dinledim:

Batum'dan Suhum'a - Ai-wai-wai!

Suhum'dan Batum'a - Ai-wai-wai!

Bir çocuk koşuyordu, bir kutuyu sürüklüyordu - Ai-wai-wai!

Çocuk düştü, kutuyu kırdı - Ai-wai-wai!

Yelkeni bu şarkıya indirdik ve hızlanarak hızla solgun annenin beklediği iskeleye yaklaştık. Anastas beni kollarına aldı, iskeleye koydu ve şöyle dedi:

Şimdi tuzlu oldu hanımefendi. Zaten deniz alışkanlığı var.

Bir keresinde babam bir cetvel tuttu ve Gelendzhik'ten Mikhailovsky Geçidi'ne gittik.

İlk başta, çakıl yol, çıplak ve tozlu dağların yamacından geçiyordu. Bir damla su olmayan vadilerden köprüler geçtik. Aynı gri kuru pamuk bulutları bütün gün dağlarda uzanmış, doruklara yapışmıştı.

Susamıştım. Kızıl saçlı Kazak taksici arkasını döndü ve geçene kadar beklememi söyledi - orada lezzetli ve soğuk su içeceğim. Ama taksiye inanmadım. Dağların kuruluğu ve suyun olmaması beni korkuttu. Denizin karanlık ve taze şeridine özlemle baktım. Ondan içemezdiniz ama en azından soğuk suyunda yüzebilirsiniz.

Yol gittikçe yükseliyordu. Bir anda yüzümüze tazelik geldi.

Çok geçti! - dedi şoför, atları durdurdu, indi ve tekerleklerin altına demir frenler koydu.

Dağın sırtından devasa ve sık ormanlar gördük. Dağların üzerinden ufka doğru dalgalar halinde uzandılar. Bazı yerlerde yeşilliklerin arasından kırmızı granit kayalıklar çıkıyordu ve uzakta buz ve karla yanan bir tepe gördüm.

Nord-Ost buraya ulaşmıyor ”dedi sürücü. - İşte cennet!

Hükümdar aşağı inmeye başladı. Bir anda üzerimizi kalın bir gölge kapladı. Geçilmez ağaçlıklarda, suyun mırıltısını, kuşların ıslıklarını ve öğlen rüzgarının çalkaladığı yaprakların hışırtısını duyduk.

Biz alçaldıkça orman daha kalınlaştı ve yol daha da gölgelendi. Yanında şeffaf bir dere akıyordu. Rengarenk taşları yıkadı, jetiyle dokundu leylak çiçekleri ve onları eğip titretti, ama onları taşlı yerden koparamadı ve vadiye indiremedi.

Annem dereden bir bardağa su aldı ve bana bir içki verdi. Su o kadar soğuktu ki kupa hemen terle kaplandı.

Ozon gibi kokuyor, - dedi baba.

Derin bir nefes aldım. Etrafta ne kokuyordu bilmiyordum ama bana güzel kokulu yağmurda ıslanmış bir dal yığını altında ezilmiş gibiydim.

Asmalar başımıza yapıştı. Ve burada ve orada, yolun yamaçlarında, taşın altından tüylü bir çiçek çıkıntı yaptı ve cetvelimize ve başlarını kaldıran ve bir geçit töreninde olduğu gibi ciddiyetle gerçekleştiren gri atlara merakla baktı. dörtnala ayrılmak ve cetveli dışarı atmamak.

Bir kertenkele var! - dedi annem. Neresi?

Orası. Elayı görüyor musun? Ve solda çimenlerde kırmızı bir taş var. Yukarıyı görmek. Sarı korolayı görüyor musun? Bu bir açelya. Açelyanın biraz sağında, kökün yakınında, kesilen bir kayın üzerinde. Görüyorsunuz, kuru toprakta böyle tüylü kırmızı bir kök ve bazı küçük mavi çiçekler? Yani yanında.

Bir kertenkele gördüm. Ama onu bulurken ela, kırmızı taş, açelya çiçeği ve düşmüş kayın arasında harika bir yolculuk yaptım.

"Demek bu, Kafkasya!" - Düşündüm.

İşte cennet! taksiyi tekrarladı ve otoyoldan ormandaki dar, çimenli bir açıklığa çıktı. - Şimdi atları çözeceğiz, yüzeceğiz.

Öyle bir çalılığa girdik ki dallar yüzümüze öyle sert vurdu ki atları durdurmak, hattan inmek ve yaya olarak devam etmek zorunda kaldık. Cetvel bizi yavaşça takip etti.

Yeşil bir vadide bir açıklığa çıktık. Uzun boylu karahindiba kalabalığı, beyaz adalar gibi yemyeşil çimenlerin üzerinde duruyordu. Kalın kayın ağaçlarının altında eski, boş bir ahır gördük. Gürültülü bir dağ deresinin kıyısında durdu. Taşların üzerine sıkıca temiz su döktü, tısladı ve suyla birlikte birçok hava kabarcığı sürükledi.

Arabacı koşumunu çıkarıp babasıyla odun getirmeye giderken biz de nehirde kendimizi yıkadık. Yıkadıktan sonra sıcaktan yüzümüz yandı.

Hemen nehirden yukarı çıkmak istedik ama annem çimenlere bir masa örtüsü serdi, erzak çıkardı ve yemek yemeden bizi hiçbir yere bırakmayacağını söyledi.

Ağzımı tıkadım ve jambonlu sandviçler ve kuru üzümlü soğuk pirinç lapası yedim, ama acelem olmadığı ortaya çıktı - inatçı bakır su ısıtıcısı ateşte kaynamak istemedi. Dereden gelen su tamamen buzlu olduğu için olmalı.

Sonra su ısıtıcısı o kadar beklenmedik ve şiddetli bir şekilde kaynadı ki ateşi doldurdu. Biraz güçlü çay içtik ve babamı ormana gitmesi için acele etmeye başladık. Sürücü, ormanda birçok yaban domuzu olduğu için tetikte olmamız gerektiğini söyledi. Yere kazılmış küçük delikler görürsek, buraların domuzların geceleri uyuduğu yerler olduğunu açıkladı.

Annem endişeliydi - bizimle yürüyemedi, nefes darlığı vardı - ama taksici onu sakinleştirdi, domuzun adama saldırması için kasten alay edilmesi gerektiğini fark etti.

Nehrin yukarısına çıktık. Çalılıktan geçtik, her dakika durduk ve nehir tarafından oyulmuş granit havuzları göstermek için birbirimize seslendik, - mavi kıvılcımlarla alabalıklar süpürüldü, - uzun bıyıklı devasa yeşil böcekler, köpüklü homurdanan şelaleler, daha uzun at kuyrukları boyumuzdan daha fazla, orman anemon çalılıkları ve şakayıklı çayırlar.

Borya, bebek banyosuna benzeyen küçük, tozlu bir çukura rastladı. Etrafında dikkatlice yürüdük. Belli ki burası yaban domuzunun geceyi geçirdiği yerdi.

Baba önden gitti. Bizi aramaya başladı. Kocaman yosunlu kayaları geçerek cehrin içinden ona doğru yol aldık.

Babam böğürtlenlerle kaplı garip bir binanın yanında duruyordu. Düzgün yontulmuş dört dev taş, bir çatı gibi, beşinci kesme taşla kaplandı. Taş bir ev olduğu ortaya çıktı. Yan taşlardan birine bir delik açıldı ama o kadar küçüktü ki ben bile içinden geçemedim. Etrafta buna benzer birkaç taş bina vardı.

Onlar dolmen, ”dedi baba. - İskitlerin antik mezarlık alanları. Ya da belki bunlar hiç mezar yeri değil. Şimdiye kadar bilim adamları bu dolmenleri kimin, neden ve nasıl inşa ettiğini bulamadılar.

Dolmenlerin uzun zaman önce soyu tükenmiş cüce insanların meskeni olduğundan emindim. Ama Borya bizimle olduğu için babama bundan bahsetmedim: benimle dalga geçerdi.

Güneşten tamamen yanmış, yorgunluktan ve orman havasından sarhoş olarak Gelendzhik'e döndük. Uyuyakaldım ve uykum boyunca üzerimde bir sıcaklık hissettim ve denizin uzaktan mırıltısını duydum.

O zamandan beri, hayalimde başka bir muhteşem ülkenin sahibi oldum - Kafkasya. Lermontov, abreks, Shamil için bir tutku başladı. Annem yine telaşlandı.

Şimdi, yetişkinlikte, çocukluk hobilerimi minnetle hatırlıyorum. Bana çok şey öğrettiler.

Ama ben hiç de gürültülü ve heyecandan tükürükle boğulan, kimseyi dinlendirmeyen çocuklar gibi değildim. Aksine çok utangaçtım ve hobilerimle kimseyi rahatsız etmedim.

Ancak öte yandan yazarın kendisi hakkında konuşma yeteneği sınırlıdır. Her şeyden önce birçok zorlukla ilişkilidir - kendi kitaplarını değerlendirmenin garipliği.

Bu nedenle, sadece çalışmamla ilgili bazı düşünceleri ifade edeceğim ve kısaca biyografimi aktaracağım. Detaylı anlatmanın bir anlamı yok. Erken çocukluktan otuzlu yaşların başına kadar tüm hayatım, bu koleksiyonda yer alan otobiyografik Hayat Öyküsü'nün altı kitabında anlatılıyor. Şimdi bile "Hayatın Öyküsü" üzerinde çalışmaya devam ediyorum.

31 Mayıs 1892'de Moskova'da bir demiryolu istatistikçisinin ailesinde Granatny Lane'de doğdum.

Babam, Sich'in yenilgisinden sonra Beyaz Kilise yakınlarındaki Ros Nehri kıyılarına taşınan Zaporozhye Kazaklarından geliyor. Orada eski bir Nikolaev askeri olan büyükbabam ve Türk bir anneanne yaşardı.

Olaylara ayık bir bakış açısı gerektiren istatistik mesleğine rağmen, babası iflah olmaz bir hayalperest ve bir Protestandı. Bu nitelikleri nedeniyle uzun süre bir yerde oturmadı. Moskova'dan sonra Vilna, Pskov'da görev yaptı ve sonunda az ya da çok sıkı bir şekilde Kiev'e yerleşti.

Şeker fabrikası çalışanının kızı olan annem, otoriter ve sert bir kadındı.

Ailemiz geniş ve çeşitliydi, sanata yatkındı. Aile çok şarkı söyledi, piyano çaldı, tartıştı, tiyatroyu saygıyla sevdi.

1. Kiev klasik spor salonunda okudum.

Altıncı sınıftayken ailemiz dağıldı. O andan itibaren, hayatımı ve öğretmenliğimi kendim kazanmak zorundaydım. Oldukça sıkı çalışmayla kesintiye uğradım - sözde özel ders.

Spor salonunun son sınıfında ilk hikayemi yazdım ve Kiev edebiyat dergisi Ogni'de yayınladım. Bu, hatırladığım kadarıyla 1911'deydi.

Liseden mezun olduktan sonra Kiev Üniversitesi'nde iki yıl geçirdim ve ardından Moskova Üniversitesi'ne geçtim ve Moskova'ya taşındım.

Birinci Dünya Savaşı'nın başında, Moskova tramvayında danışman ve şef olarak, ardından arka ve saha ambulans trenlerinde emir olarak çalıştım.

1915 sonbaharında, trenden bir tarla sıhhi müfrezesine geçtim ve onunla birlikte Polonya'daki Lublin'den Belarus'taki Nesvizh kasabasına uzun bir geri çekilmeye gittim.

Müfrezede rastladığım bir gazeteden iki kardeşimin de aynı gün farklı cephelerde öldürüldüğünü öğrendim. Anneme döndüm - o zaman Moskova'da yaşadı, ama uzun süre oturamadı ve tekrar dolaşan hayatıma başladı: Yekaterinoslav'a gittim ve orada Bryansk toplumunun metalurji fabrikasında çalıştım, sonra Yuzovka'ya taşındım. Novorossiysk fabrikasında ve oradan Taganrog'a Nev Wilde kazan fabrikasına. 1916 sonbaharında, Azak Denizi'ndeki bir balıkçı arteli için kazan fabrikasını terk etti.

Boş zamanlarımda Taganrog, Romantics'teki ilk romanımı yazmaya başladım.

Sonra Şubat Devrimi'nin beni yakaladığı Moskova'ya taşındı ve gazeteci olarak çalışmaya başladı.

Kişi ve yazar olmam Sovyet yönetimi altında gerçekleşti ve gelecekteki tüm yaşam yolumu belirledi.

Moskova'da Ekim Devrimi'nden sağ çıktım, 1917-1919'un birçok olayına tanık oldum, Lenin'i birkaç kez dinledim ve gazete editörlerinin yoğun hayatını yaşadım.

Ama yakında "döndüm". Anneme gittim (yine Ukrayna'ya taşındı), Kiev'de birkaç darbeden kurtuldum, Odessa için Kiev'den ayrıldım. Orada kendimi ilk önce genç yazarlar arasında buldum - Ilf, Babel, Bagritsky, Shengeli, Lev Slavin.

Ama "uzak gezilerin ilham perisi" beni rahatsız etti ve Odessa'da iki yıl geçirdikten sonra Sohum'a, ardından Batum'a ve Tiflis'e taşındım. Tiflis'ten Ermenistan'a gittim ve hatta kendimi Kuzey İran'da buldum.

1923'te Moskova'ya döndü ve burada birkaç yıl ROSTA'nın editörü olarak çalıştı. O zamanlar zaten yayınlamaya başlamıştım.

İlk "gerçek" kitabım, "Oncoming Ships" (1928) öykülerinden oluşan bir koleksiyondu.

1932 yazında "Kara-Bugaz" kitabı üzerinde çalışmaya başladım. "Kara-Bugaz" ve diğer bazı kitapların yazılma tarihi hikayede biraz ayrıntılı olarak anlatılıyor " altın Gül". Bu nedenle burada bunun üzerinde durmayacağım.

"Kara-Bugaz"ın yayınlanmasından sonra hizmetten ayrıldım ve o zamandan beri yazmak benim tek, her şeyi tüketen, bazen acı veren ama her zaman sevilen işim oldu.

Hala çok seyahat ettim, hatta eskisinden daha fazla. Yazarlık hayatım boyunca Kola Yarımadası'nda bulundum, Meshchera'da yaşadım, Kafkasya ve Ukrayna'yı gezdim, Volga, Kama, Don, Dinyeper, Oka ve Desna, Ladoga ve Onega göllerini gezdim, Orta Asya, Kırım'da, Altay'da, Sibirya'da, harika kuzeybatımızda - Pskov, Novgorod, Vitebsk, Puşkin Mihaylovski'de.

Büyük sırasında Vatanseverlik Savaşı Güney Cephesinde savaş muhabirliği yaptım ve birçok yere seyahat ettim. Savaş bittikten sonra tekrar çok seyahat ettim. 50'lerde ve 60'ların başında Çekoslovakya'yı ziyaret ettim, Bulgaristan'da kesinlikle muhteşem balıkçı kasabaları Nessebar (Messemeria) ve Sozopol'de yaşadım, Polonya'yı Krakow'dan Gdansk'a kadar gezdim, Avrupa'yı dolaştım, İstanbul, Atina, Rotterdam, Stockholm, İtalya'yı ziyaret ettim. (Roma, Torino, Milano, Napoli, İtalyan Alpleri), Fransa'yı, özellikle Oxford'da olduğu Provence, İngiltere'yi ve Shakespeare'in Stradford'unu gördü. 1965 yılında, kalıcı astımım nedeniyle, oldukça uzun bir süre Capri adasında yaşadım - büyük bir kaya, tamamen kokulu otlar, reçineli Akdeniz çamı - çam ve şelaleler (veya daha doğrusu, renk şelaleleri) ile kırmızı tropikal begonviller - Capri'de, Akdeniz'in ılık ve şeffaf sularına daldırılmış.

Bu sayısız geziden, en farklı ve - her bir durumda - ilginç insanlarla kendi yollarıyla yapılan toplantılardan izlenimler, hikayelerimin ve seyahat denemelerimin çoğunun temelini oluşturdu ("Picturesque Bulgaria", "Amphora", "Üçüncü toplantı ", "Bent üzerindeki kalabalık "," İtalyan toplantıları "," Uçan Paris "," İngiliz Kanalının Işıkları "vb), okuyucunun bu Toplu Eserlerde de bulacağı.

Hayatımda çok şey yazdım, ancak hala yapacak çok şeyim olduğu ve yazarın hayatın belirli yönlerini ve fenomenlerini derinlemesine kavramayı ve onlar hakkında sadece yetişkinlikte konuşmayı öğrendiği hissi beni bırakmıyor.

Gençliğimde egzotik şeylere karşı bir hayranlık duydum.

Olağanüstülük arzusu çocukluğumdan beri beni rahatsız etti.

Bu çocukluğun geçtiği sıkıcı bir Kiev dairesinde, etrafımda sürekli olağanüstü bir rüzgar hışırdadı. Onu kendi çocuksu hayal gücümün gücüyle çağırdım.

Bu rüzgar, porsuk ormanlarının kokusunu, Atlantik sörfünün köpüğünü, tropik bir fırtınanın yuvarlanmasını, bir rüzgar arpının çınlamasını getirdi.

Ama egzotizmin renkli dünyası sadece benim hayal gücümde vardı. Hiç karanlık porsuk ormanı (Nikitsky Botanik Bahçesi'ndeki birkaç porsuk ağacı hariç), ne Atlantik Okyanusu ne de tropikler görmedim ve rüzgar arpını hiç duymadım. Nasıl göründüğünü bile bilmiyordum. Çok sonraları gezgin Miklouho-Maclay'in notlarından öğrendim. Maclay, Yeni Gine'deki kulübesinin yakınında bambu gövdelerinden bir eolian arp yaptı. Bambu ağacının içi boş gövdelerinde şiddetle uğuldayan rüzgar, batıl inançlı yerlileri korkuttu ve Maclay'in çalışmasına müdahale etmediler.

Coğrafya spor salonunda en sevdiğim bilimdi. Tarafsız bir şekilde, dünyada olağanüstü ülkeler olduğunu doğruladı. O zaman, yetersiz ve huzursuz hayatımızın bana onları görme fırsatı vermeyeceğini biliyordum. Rüyam açıkça boş bir rüyaydı. Ama bundan ölmedi.

Bir baharda Mariinsky Park'ta oturuyordum ve Stevenson'ın Hazine Adası'nı okuyordum. Rahibe Galya onun yanına oturdu ve okudu. Yeşil kurdeleli yazlık şapkası bankta duruyordu. Rüzgar kurdeleleri karıştırdı, Galya miyoptu, çok güveniyordu ve onu iyi huylu durumundan çıkarmak neredeyse imkansızdı. Sabah yağmur yağmıştı, ama şimdi baharın berrak gökyüzü üstümüzde parlıyordu. Leylaktan sadece gecikmiş yağmur damlaları uçtu. Saçında fiyonklu bir kız karşımızda durdu ve ipin üzerinden atlamaya başladı. Okumamı engelledi. Leylakları salladım. Kızın ve Galya'nın üzerine gürültüyle yağmur yağdı. Galya kitaptaki yağmur damlalarını silkeleyip okumaya devam ederken kız bana dilini çıkardı ve kaçtı. Ve o anda, beni uzun süre boyunca gerçekleşemez geleceğimin hayalleriyle zehirleyen bir adam gördüm. Sakin bronz tenli uzun boylu bir deniz piyadesi ara sokakta hafifçe yürüdü. Cilalı kemerinden düz siyah bir kılıç sarkıyordu. Bronz çapalı siyah kurdeleler hafif rüzgarda dalgalanıyordu. O tamamen siyahtı. Sadece çizgilerin parlak altın rengi, sade biçimini ortaya çıkardı. Denizcileri neredeyse hiç görmediğimiz karada Kiev'de, kanatlı gemilerin uzak efsanevi dünyasından bir uzaylıydı, fırkateyn \ "Pallas \", tüm okyanusların, denizlerin, tüm liman şehirlerinin, tüm rüzgarların ve tüm dünyanın dünyasından. denizcilerin pitoresk emeğiyle ilişkilendirilen tılsımlar. Siyah kabzalı eski kılıç, Stevenson'ın sayfalarından Mariinsky Park'ta ortaya çıkmış gibiydi. Asteğmen kumları çıtırdatarak yanından geçti. Kalkıp onu takip ettim. Galya, miyopi nedeniyle kaybolduğumu fark etmedi. Tüm deniz hayalim bu adamda vücut buluyordu. Sık sık, tüm dünyanın pencerelerin arkasında hızlı bir kaleydoskop gibi değiştirildiği, akşam sakinliğinden, uzak yolculuklardan sisli ve altın renkli denizleri hayal ettim. Tanrım, biri bana en azından eski bir çapadan atılmış bir parça taşlaşmış pas vereceğini tahmin etseydi! Onu bir mücevher gibi saklardım. Astsubay etrafına bakındı. Uçsuz şapkasının siyah şeridinde gizemli kelimeyi okudum: \ "Azimut \". Daha sonra bunun Baltık Filosunun eğitim gemisinin adı olduğunu öğrendim. Onu Elizavetinskaya Caddesi boyunca, ardından Institutskaya ve Nikolaevskaya boyunca takip ettim. Asteğmen piyade subaylarını zarif ve kayıtsız bir şekilde selamladı. Bu bol Kiev askerleri için onun önünde utandım. Asteğmen birkaç kez etrafına baktı ve Meringovskaya'nın köşesinde durdu ve beni çağırdı. "Oğlum," diye alayla sordu, "neden beni yedekte takip ettin? Kızardım ve hiçbir şey söylemedim. - Her şey açık: bir denizci olmayı hayal ediyor, - tahminde bulundu denizci, bir nedenden dolayı üçüncü kişi olarak benim hakkımda konuşuyor. "Ben miyobum," diye yanıtladım alçak sesle. Asteğmen ince bir elini omzuma koydu. - Haydi Khreshchatyk'e gidelim. Yan yana yürüdük. Başımı kaldırmaya korktum ve sadece deniz piyadesinin inanılmaz bir parlatılmış sağlam çizmelerini gördüm. Khreshchatyk'ta asteğmen benimle Semadeni kafesine geldi, iki porsiyon fıstıklı dondurma ve iki bardak su sipariş etti. Üç ayaklı küçük mermer bir masada dondurma ikram edildi. Hava çok soğuktu ve rakamlarla kaplıydı: Semadeni'de borsacılar toplandı ve masalarda kar ve zararlarını saydı. Sessizce dondurmamızı yedik. Asteğmen cüzdanından yelkenli ve geniş borulu muhteşem bir korvetin fotoğrafını çıkardı ve bana verdi. - Hatıra olarak al. Bu benim gemim. Bunun üzerine Liverpool'a gittim. Elimi sıkıca sıktı ve gitti. Kayıkçıdaki terli komşular bana bakmaya başlayana kadar biraz daha oturdum (1). Sonra garip bir şekilde dışarı çıktım ve Mariinsky Parkı'na koştum. Tezgah boştu. Galya gitti. Asteğmenin bana acıdığını tahmin ettim ve acımanın ruhumda acı bir iz bıraktığını ilk kez öğrendim. Bu toplantıdan sonra denizci olma arzusu yıllarca bana eziyet etti. denize atıldım. Onu kısaca ilk görüşüm, babamla birkaç günlüğüne gittiğim Novorossiysk'teydi. Ama bu yeterli değildi. Saatlerce atlasın başında oturdum, okyanusların kıyılarına baktım, bilinmeyen sahil kasabalarını, burunları, adaları, nehir ağızlarını aradım. Zor bir oyunla geldim. Sesli isimleri olan uzun bir vapur listesi hazırladım: \ "Polar Star \", \ "Walter Scott \", \ "Khingan \", \ "Sirius \". Bu liste her gün kabardı. Dünyanın en büyük filosunun sahibiydim. Tabii ki nakliye ofisimde puro dumanı içinde, renkli afişler ve çizelgeler arasında oturuyordum. Doğal olarak, geniş pencereler sete bakıyordu. Vapurların sarı direkleri pencerelerin yanından çıkıyordu ve iyi huylu karaağaçlar duvarların dışında hışırdıyordu. Vapur dumanı arsızca pencerelere uçtu, çürük tuzlu su ve yeni, neşeli paspas kokusuna karıştı. Buharlı teknelerim için harika yolculukların bir listesini çıkardım. Nereye giderlerse gitsinler dünyanın en unutulmuş köşesi yoktu. Hatta Tristan da Cunho adasını bile ziyaret ettiler. Bir yolculuktan buharlı gemileri çıkardım ve onları diğerine gönderdim. Gemilerimin seyrini takip ettim ve bugün \ "Amiral Istomin \"in tam olarak nerede olduğunu ve Singapur'da \ "The Flying Dutchman \": \ "Istomin \"in Singapur'da muz yüklediği ve "The Flying Dutchman \"ın nerede un boşalttığını tam olarak biliyordum. Faroe Adaları... Bu kadar büyük bir nakliye şirketini yönetmek benim için çok fazla bilgi gerektirdi. Kılavuzları, gemi rehberlerini ve denize uzaktan bile dokunan her şeyi okudum. Sonra ilk kez "menenjit" kelimesini annemden duydum. Annem bir keresinde, "O, oyunlarıyla Tanrı bilir ne elde edecek" dedi. - Menenjitle nasıl biterse bitsin. Menenjitin okumayı çok erken öğrenen erkek çocukların hastalığı olduğunu duydum. Bu yüzden annemin korkularına sırıttım. Her şey, ebeveynlerin yaz için tüm aile ile denize gitmeye karar vermesiyle sona erdi. Şimdi sanırım annem, aşırı deniz tutkumdan bu yolculukla beni iyileştirmeyi umuyordu. Her zaman olduğu gibi, rüyalarımda tutkuyla arzuladığım şeyle doğrudan karşılaşmamın beni hayal kırıklığına uğratacağını düşündü. Ve haklıydı, ama sadece kısmen. Bir keresinde annem geçen gün bütün yaz için Karadeniz'e, Novorossiysk yakınlarındaki küçük Gelendzhik kasabasına gideceğimizi ciddiyetle duyurdu. Belki de denize ve güneye olan tutkumda beni hayal kırıklığına uğratmak için Gelendzhik'ten daha iyi bir yer seçmem imkansızdı. Gelendzhik o zamanlar bitki örtüsü olmayan çok tozlu ve sıcak bir kasabaydı. Çevredeki kilometrelerce tüm yeşillikler şiddetli Novorossiysk rüzgarları - Nordostlar tarafından yok edildi. Ön bahçelerde yalnızca sap ağacının dikenli çalıları ve sarı kuru çiçekleri olan bodur akasyalar yetişiyordu. Isı, yüksek dağlardan çekildi. Körfezin sonunda bir çimento fabrikası sigara içiyordu. Ama Gelendzhik Bay çok güzeldi. Şeffaf ve ılık suyunda büyük denizanaları pembe ve mavi çiçekler gibi yüzüyordu. Benekli pisi balıkları ve gözlüklü gobiler kumlu zeminde yatıyordu. Sörf, kıyıya vuran kırmızı algler, balık ağlarından gelen çürük soğanlar ve dalgalar tarafından yuvarlanan koyu yeşil şişe parçaları. Gelendzhik'ten sonraki deniz benim için cazibesini kaybetmedi. Sadece benim zarif rüyalarımdan daha basit ve dolayısıyla daha güzel oldu. Gelendzhik'te yaşlı bir kayıkçı Anastas ile arkadaş oldum. Aslen Volo şehrinden bir Yunandı. Yeni bir yelkenlisi vardı, beyaz, kırmızı omurgası ve ızgaraları griye boyanmıştı. Anastas, yaz sakinlerini bir teknede sürdü. El becerisi ve soğukkanlılığıyla ünlüydü ve annem bazen Anastas'la yalnız gitmeme izin verirdi. Bir keresinde Anastas benimle körfezden açık denize çıktı. Yelken şişerek tekneyi o kadar alçaltır ki su yan hizaya gelirken yaşadığım korku ve sevinci asla unutmayacağım. Hışırdayan devasa şaftlar onlara doğru yuvarlandı, yeşilliklerle parladı ve yüzlerine tuzlu toz sıçradı. Kefenleri (2) kaptım, kıyıya geri dönmek istedim ama Anastas, pipoyu dişleriyle kavradı, bir şeyler mırıldandı ve sonra sordu: - Annen bu çuvallar için ne kadar verdi? İyi çocuklar! Yumuşak Kafkas ayakkabılarıma başını salladı - chuvyaki. Bacaklarım titriyordu. cevap vermedim Anastas esnedi ve şöyle dedi: - Hiçbir şey! Küçük duş, sıcak duş. iştahla yemek yiyeceksiniz. Sormak zorunda kalmayacaksınız - baba-anne için yiyin! Tekneyi rahat ve kendinden emin bir şekilde çevirdi. Suyu aldı ve körfeze koştuk, daldık ve dalgaların tepelerine atladık. Tehditkar bir gürültüyle kıç altından çıktılar. Kalbim battı ve battı. Aniden Anastas şarkı söylemeye başladı. Titremeyi bıraktım ve şaşkınlıkla şu şarkıyı dinledim: Batum'dan Suhum'a - Ai-wai-wai! Suhum'dan Batum'a - Ai-wai-wai! Bir çocuk koşuyordu, bir kutuyu sürüklüyordu - Ai-wai-wai! Çocuk düştü, kutuyu kırdı - Ai-wai-wai! Yelkeni bu şarkıya indirdik ve hızlanarak hızla solgun annenin beklediği iskeleye yaklaştık. Anastas beni kucağına aldı, iskeleye koydu ve dedi ki: - Şimdi tuzlusunuz hanımefendi. Zaten deniz alışkanlığı var. Bir keresinde babam bir cetvel tuttu ve Gelendzhik'ten Mikhailovsky Geçidi'ne gittik. İlk başta, çakıl yol, çıplak ve tozlu dağların yamacından geçiyordu. Bir damla su olmayan vadilerden köprüler geçtik. Aynı gri kuru pamuk bulutları bütün gün dağlarda uzanmış, doruklara yapışmıştı. Susamıştım. Kızıl saçlı Kazak taksici arkasını döndü ve geçene kadar beklememi söyledi - orada lezzetli ve soğuk su içeceğim. Ama taksiye inanmadım. Dağların kuruluğu ve suyun olmaması beni korkuttu. Denizin karanlık ve taze şeridine özlemle baktım. Ondan içemezdiniz ama en azından soğuk suyunda yüzebilirsiniz. Yol gittikçe yükseliyordu. Bir anda yüzümüze tazelik geldi. - En çok geçiş! - dedi şoför, atları durdurdu, indi ve tekerleklerin altına demir frenler koydu. Dağın sırtından devasa ve sık ormanlar gördük. Dağların üzerinden ufka doğru dalgalar halinde uzandılar. Bazı yerlerde yeşilliklerin arasından kırmızı granit kayalıklar çıkıyordu ve uzakta buz ve karla yanan bir tepe gördüm. "Nord-Ost buraya ulaşamaz," dedi taksi. - İşte cennet! Hükümdar alçalmaya başladı. - İşte cennet! Hükümdar aşağı inmeye başladı. Bir anda üzerimizi kalın bir gölge kapladı. Geçilmez ağaçlıklarda, suyun mırıltısını, kuşların ıslıklarını ve öğlen rüzgarının çalkaladığı yaprakların hışırtısını duyduk. Biz alçaldıkça orman daha kalınlaştı ve yol daha da gölgelendi. Yanında şeffaf bir dere akıyordu. Rengarenk taşları yıkadı, jetiyle leylak çiçeklere dokundu ve onları eğip titretti, ama onları taşlı zeminden koparamadı ve vadiye taşıyamadı. Annem dereden bir bardağa su aldı ve bana bir içki verdi. Su o kadar soğuktu ki kupa hemen terle kaplandı. "Ozon gibi kokuyor," dedi babam. Derin bir nefes aldım. Etrafta ne koktuğunu bilmiyordum ama mayısta mis kokulu yağmurdan sırılsıklam olmuş bir yığın dalla kaplı gibiydim. Asmalar başımıza yapıştı. Ve burada ve orada, yolun yamaçlarında, taşın altından tüylü bir çiçek çıkıntı yaptı ve cetvelimize ve başlarını kaldıran ve bir geçit töreninde olduğu gibi ciddiyetle gerçekleştiren gri atlara merakla baktı. dörtnala ayrılmak ve cetveli dışarı atmamak. - Bir kertenkele var! - dedi annem. Neresi? - Orası. Elayı görüyor musun? Ve solda çimenlerde kırmızı bir taş var. Yukarıyı görmek. Sarı korolayı görüyor musun? Bu bir açelya. Açelyanın biraz sağında, kökün yakınında, kesilen bir kayın üzerinde. Görüyorsunuz, kuru toprakta böyle tüylü kırmızı bir kök ve bazı küçük mavi çiçekler? Yani yanında. Bir kertenkele gördüm. Ama onu bulurken ela, kırmızı taş, açelya çiçeği ve düşmüş kayın arasında harika bir yolculuk yaptım. \ "Demek bu, Kafkasya! \" - diye düşündüm. - İşte cennet! taksiyi tekrarladı ve otoyoldan ormandaki dar, çimenli bir açıklığa çıktı. - Şimdi atlarımızı bağlayacağız, yüzeceğiz. Öyle bir çalılığa girdik ki dallar yüzümüze öyle sert vurdu ki atları durdurmak, hattan inmek ve yaya olarak devam etmek zorunda kaldık. Cetvel bizi yavaşça takip etti. Yeşil bir vadide bir açıklığa çıktık. Uzun boylu karahindiba kalabalığı, beyaz adalar gibi yemyeşil çimenlerin üzerinde duruyordu. Kalın kayın ağaçlarının altında eski, boş bir ahır gördük. Gürültülü bir dağ deresinin kıyısında durdu. Taşların üzerine sıkıca temiz su döktü, tısladı ve suyla birlikte birçok hava kabarcığı sürükledi. Arabacı koşumunu çıkarıp babasıyla odun getirmeye giderken biz de nehirde kendimizi yıkadık. Yıkadıktan sonra sıcaktan yüzümüz yandı. Hemen nehirden yukarı çıkmak istedik ama annem çimenlere bir masa örtüsü serdi, erzak çıkardı ve yemek yemeden bizi hiçbir yere bırakmayacağını söyledi. Ağzımı tıkadım ve jambonlu sandviçler ve kuru üzümlü soğuk pirinç lapası yedim, ama acelem olmadığı ortaya çıktı - inatçı bakır su ısıtıcısı ateşte kaynamak istemedi. Dereden gelen su tamamen buzlu olduğu için olmalı. Sonra su ısıtıcısı o kadar ani ve şiddetli bir şekilde kaynadı ki ateşi doldurdu. Biraz güçlü çay içtik ve babamı ormana gitmesi için acele etmeye başladık. Sürücü, ormanda birçok yaban domuzu olduğu için tetikte olmamız gerektiğini söyledi. Yere kazılmış küçük delikler görürsek, buraların domuzların geceleri uyuduğu yerler olduğunu açıkladı. Annem endişeliydi - bizimle yürüyemedi, nefes darlığı vardı - ama taksici onu sakinleştirdi, domuzun adama saldırması için kasten alay edilmesi gerektiğini belirtti. Nehrin yukarısına çıktık. Çalılığın içinden geçtik, her dakika durduk ve nehir tarafından oyulmuş granit havuzları göstermek için birbirimize seslendik - alabalıklar mavi kıvılcımlarla geçti, - uzun bıyıklı devasa yeşil böcekler, köpüklü homurdanan şelaleler, daha uzun at kuyrukları yüksekliğimiz, orman anemon çalılıkları ve şakayıklı çayırlar. Borya, bebek banyosuna benzeyen küçük, tozlu bir çukura rastladı. Etrafında dikkatlice yürüdük. Belli ki burası yaban domuzunun geceyi geçirdiği yerdi. Baba önden gitti. Bizi aramaya başladı. Kocaman yosunlu kayaları geçerek cehrin içinden ona doğru yol aldık. Babam böğürtlenlerle kaplı garip bir binanın yanında duruyordu. Düzgün yontulmuş dört dev taş, bir çatı gibi, beşinci kesme taşla kaplandı. Taş bir ev olduğu ortaya çıktı. Yan taşlardan birine bir delik açıldı ama o kadar küçüktü ki ben bile içinden geçemedim. Etrafta buna benzer birkaç taş bina vardı. "Onlar dolmen," dedi baba. - İskitlerin antik mezarlık alanları. Ya da belki bunlar hiç mezar yeri değil. Şimdiye kadar bilim adamları bu dolmenleri kimin, neden ve nasıl inşa ettiğini bulamadılar. Dolmenlerin uzun zaman önce soyu tükenmiş cüce insanların meskeni olduğundan emindim. Ama Borya bizimle olduğu için babama bundan bahsetmedim: benimle dalga geçerdi. Güneşten tamamen yanmış, yorgunluktan ve orman havasından sarhoş olarak Gelendzhik'e döndük. Uyuyakaldım ve uykum boyunca bir sıcaklık nefesi hissettim ve denizin uzaklardan gelen mırıltısını duydum. O zamandan beri, hayalimde başka bir muhteşem ülkenin sahibi oldum - Kafkasya. Lermontov, abreks, Shamil için bir tutku başladı. Annem yine telaşlandı. Şimdi, yetişkinlikte, çocukluk hobilerimi minnetle hatırlıyorum. Bana çok şey öğrettiler. Ama ben hiç de gürültülü ve heyecandan tükürükle boğulan, kimseyi dinlendirmeyen çocuklar gibi değildim. Aksine çok utangaçtım ve hobilerimle kimseyi rahatsız etmedim. (1) Boater - bir tür başlık. (2) Örtüler, bir yelkenli teknenin donanımının esnek bir parçasıdır. Annem endişeliydi - bizimle yürüyemedi, nefes darlığı vardı - ama taksici onu sakinleştirdi, domuzun adama saldırması için kasten alay edilmesi gerektiğini belirtti. Nehrin yukarısına çıktık. Çalılığın içinden geçtik, her dakika durduk ve nehir tarafından oyulmuş granit havuzları göstermek için birbirimize seslendik - alabalıklar mavi kıvılcımlarla geçti, - uzun bıyıklı devasa yeşil böcekler, köpüklü homurdanan şelaleler, daha uzun at kuyrukları yüksekliğimiz, orman anemon çalılıkları ve şakayıklı çayırlar. Borya, bebek banyosuna benzeyen küçük, tozlu bir çukura rastladı. Etrafında dikkatlice yürüdük. Belli ki burası yaban domuzunun geceyi geçirdiği yerdi. Baba önden gitti. Bizi aramaya başladı. Kocaman yosunlu kayaları geçerek cehrin içinden ona doğru yol aldık. Babam böğürtlenlerle kaplı garip bir binanın yanında duruyordu. Düzgün yontulmuş dört dev taş, bir çatı gibi, beşinci kesme taşla kaplandı. Taş bir ev olduğu ortaya çıktı. Yan taşlardan birine bir delik açıldı ama o kadar küçüktü ki ben bile içinden geçemedim. Etrafta buna benzer birkaç taş bina vardı. "Onlar dolmen," dedi baba. - İskitlerin antik mezarlık alanları. Ya da belki bunlar hiç mezar yeri değil. Şimdiye kadar bilim adamları bu dolmenleri kimin, neden ve nasıl inşa ettiğini bulamadılar. Dolmenlerin uzun zaman önce soyu tükenmiş cüce insanların meskeni olduğundan emindim. Ama Borya bizimle olduğu için babama bundan bahsetmedim: benimle dalga geçerdi. Güneşten tamamen yanmış, yorgunluktan ve orman havasından sarhoş olarak Gelendzhik'e döndük. Uyuyakaldım ve uykum boyunca bir sıcaklık nefesi hissettim ve denizin uzaklardan gelen mırıltısını duydum. O zamandan beri, hayalimde başka bir muhteşem ülkenin sahibi oldum - Kafkasya. Lermontov, abreks, Shamil için bir tutku başladı. Annem yine telaşlandı. Şimdi, yetişkinlikte, çocukluk hobilerimi minnetle hatırlıyorum. Bana çok şey öğrettiler. Ama ben hiç de gürültülü ve heyecandan tükürükle boğulan, kimseyi dinlendirmeyen çocuklar gibi değildim. Aksine çok utangaçtım ve hobilerimle kimseyi rahatsız etmedim. (1) Boater - bir tür başlık. (2) Örtüler, bir yelkenli teknenin donanımının esnek bir parçasıdır.

Konstantin Georgievich Paustovsky

babanın ölümü

Kiev spor salonunun son sınıfında bir lise öğrencisiydim, babamın Bila Tserkva yakınlarındaki Gorodishche malikanesinde ölmekte olduğuna dair bir telgraf geldiğinde.

Ertesi gün Belaya Tserkov'a geldim ve babamın eski arkadaşı, postane şefi Feoktistov'un yanında kaldım. Uzun sakallı, miyop, kalın gözlüklü, iliklerinde çapraz pirinç boynuzları ve fermuarları olan aşınmış bir postane ceketi olan miyop bir yaşlı adamdı.

Mart sona erdi. Yağmur çiseliyordu. Çıplak kavaklar sisin içinde duruyordu.

Feoktistov bana geceleri buzun fırtınalı Ros nehrine düştüğünü söyledi. Babamın ölmekte olduğu mülk, Bila Tserkva'dan yirmi mil uzakta, bu nehrin ortasındaki bir adadaydı. Taş bir baraj - kürek çekmek - nehrin karşısındaki araziye çıkıyordu.

İçi boş su şimdi bir surda kürek çekiyor ve elbette hiç kimse beni adaya götürmeyi kabul etmeyecek, en çaresiz balagula bile - bir taksi.

Feoktistov, Belaya Tserkov taksilerinden hangisinin en çaresiz olduğunu uzun süre merak etti. Loş oturma odasında, Feoktistov'un bir kız öğrenci olan kızı Zina, piyanoyu özenle çaldı. Ficus yaprakları müzikten titriyor. Bir tabakta solgun, sıkılmış limon dilimine baktım ve hiçbir şey söylemedim.

Feoktistov sonunda, "Eh, hadi, eskimeyen yaşlı bir adam olan Bregman'ı arayalım," diye karar verdi. - Kendisi şeytanın kardeşi değildir.

Kısa süre sonra, Belaya Tserkov'daki "en hırslı yaşlı adam" olan bir taksici Bregman, kabartmalı altın ciltlerle dolu ciltler dolusu Niva ile Feoktistov'un ofisine girdi. Seyrek sakallı ve mavi kedi gözlü, şişman bir cüce Yahudiydi. Yıpranmış yanakları cennet elmaları gibi kırmızıydı. Elinde küçük bir kırbaç döndürdü ve alayla Feoktistov'u dinledi.

- Ah, talihsizlik! Sonunda falsetto dedi. - Ah, bela, Pan Feoktistov! Fighton'um kolaydır ve atlarım zayıftır. Çingene atları! Bizi kürek çekmeye sürüklemeyecekler. Atlar, Fighton, genç adam ve yaşlı joker kendilerini boğacaklar. Ve hiç kimse bu ölüm hakkında Kievskaya Mysl'de yayınlamayacak. Benim için dayanılmaz olan bu, Pan Feoktistov. Ve tabii ki gidebilirsin. Neden gitmiyorsun? Bir balagula yaşamının sadece üç karbovanet değerinde olduğunu kendiniz biliyorsunuz - beş ya da diyelim ki on olduğuna yemin etmeyeceğim.

Feoktistov, "Teşekkürler Bregman," dedi. "Kabul edeceğinizi biliyordum. Beyaz Kilise'deki en cesur kişi sensin. Bunun için yıl sonuna kadar sana "Niva" yazacağım.

"Eh, eğer o kadar cesursam," diye cıyakladı Bregman, sırıtarak, "o zaman benim için“ Rusça geçersiz ”yazsan iyi olur. En azından orada, St. George kantoncuları ve şövalyeleri hakkında bir şeyler okudum. Atlar bir saat içinde verandada olacak efendim.

Bregman gitti.

Kiev'de aldığım telgrafta garip bir ifade vardı: "Belaya Tserkov'dan bir rahip ya da rahip getirin - gitmeyi kabul ettiğiniz sürece kim olduğu önemli değil."

Babamı tanıyordum ve bu yüzden bu cümle beni endişelendirdi ve utandırdı. Baba ateistti. Neredeyse tüm Polonyalı kadınlar gibi fanatik bir Polonyalı kadın olan büyükannemle rahiplerin ve rahiplerin alay konusu üzerine sonsuz çatışmalar yaşadı.

Babamın kız kardeşi Theodosia Maksimovna'nın ya da herkesin dediği gibi Dozya Teyze'nin rahibin gelmesi için ısrar ettiğini tahmin ettim.

Günahların bağışlanması dışında tüm kilise ayinlerini reddetti. İncil'in yerini Shevchenko'nun ciltli bir sandıkta saklanan, İncil kadar sarı ve cilalı "Kobzar"ı aldı. Dozya Teyze geceleri onu zaman zaman dışarı çıkardı, mum ışığında Katerina'yı okudu ve her dakika gözlerini siyah bir mendille sildi.

Kendi kaderine benzer şekilde Katherine'in kaderi için yas tuttu. Kulübenin arkasındaki nemli levada korusunda, yıllar önce Dozya Hala çok gençken ölen oğlunun, "küçük oğlanın" mezarı yeşildi. Bu delikanlı, o zaman dedikleri gibi, onun "gayrimeşru" oğluydu.

Sevilen biri Dozu Teyze'yi aldattı. Onu terk etti, ama ona ölümüne sadık kaldı ve bir nedenden dolayı kaçınılmaz olarak hasta, dilenci, hayattan rahatsız olan ve ona geri dönmesini bekledi ve onu uygun şekilde azarladıktan sonra nihayet onu barındıracak ve ısıtacaktı.

Rahiplerin hiçbiri, hastalık ve eylemlerden muaf tutularak Gorodishche'ye gitmeyi kabul etmedi. Sadece genç rahip kabul etti. Ölmekte olanlarla bir araya gelmek için kutsal hediyeler için kiliseye gideceğimiz ve kutsal hediyeleri taşıyan kişiyle konuşmamamız gerektiği konusunda beni uyardı.

Rahip, kadife yakalı uzun siyah bir palto ve garip, yine siyah, yuvarlak bir şapka giyiyordu.

Kilisede hava kasvetli ve soğuktu. Düştükten sonra, çok kırmızı kağıt güller haçın dibine asıldı. Mumlar olmadan, çanlar çalmadan, orgun gümbürtüsü olmadan kilise, donuk gün ışığında bir tiyatro sahne arkasını andırıyordu.

Önce sessizce sürdük. Sadece Bregman kemikli koy atlarını dürttü ve dürttü. Tüm şakaların bağırdığı gibi onlara bağırdı: "ama" değil, "başarısız!" Alçak bahçelerde yağmur hışırdıyordu. Rahip siyah dimi sarılı bir canavar tutuyordu. Gri spor salonu paltom ıslandı ve karardı.

Yağmurun dumanında, göğe, Kontes Branitskaya'nın ünlü İskenderiye bahçeleri yükseldi. Bunlar, Feoktistov'un bana söylediği gibi, Versailles'a eşit büyüklükte geniş bahçelerdi. Karlar eridi, ağaçları soğuk buharla kapladı. Bregman arkasını döndü ve bu bahçelerde vahşi geyiklerin olduğunu söyledi.

"Mickiewicz bu bahçeleri çok severdi," dedim rahibe, sonuna kadar sessiz kalması gerektiğini unutarak.

Bu zor ve tehlikeli yolculuğu kabul ettiği için ona minnettarlıkla güzel bir şey söylemek istedim. Rahip gülümseyerek karşılık verdi.

Çamurlu tarlalarda yağmur suyu vardı. Uçan kargaları yansıtıyordu. Paltomun yakasını kaldırdım ve babamı, onu ne kadar az tanıdığımı düşündüm. Bir istatistikçiydi ve neredeyse tüm hayatı boyunca çeşitli demiryollarında hizmet etti - Moskova-Brest, Petersburg-Varşova, Kharkov-Sivastopol ve Güneybatı.

Sık sık şehirden şehre taşındık - Moskova'dan Pskov'a, sonra Vilno'ya, sonra Kiev'e. Her yerde baba yetkililerle anlaşamadı. Çok gururlu, ateşli ve kibar bir insandı.

Bir yıl önce babam Kiev'den ayrıldı ve istatistikçi olarak Oryol ilindeki Bryansk fabrikasına girdi. Kısa bir süre hizmet ettikten sonra, babam beklenmedik bir şekilde, görünürde bir sebep olmaksızın hizmetten ayrıldı ve eski büyükbabanın Gorodishche mülküne gitti. Köy öğretmeni olan kardeşi İlko ve teyzesi Dozya orada yaşıyordu.

Babamın anlaşılmaz davranışı tüm akrabalarımı ama en çok da annemi utandırdı. O sırada Moskova'da ağabeyimle birlikte yaşıyordu.

Yerleşim Yeri'ne gelişinden bir ay sonra babam hastalandı ve şimdi ölüyor.

Yol vadiye indi. Sonunda ısrarlı bir su sesi duyuldu. Bregman kutunun üzerinde kıpırdandı.

Kürek, virajın etrafında aniden açıldı. Rahip ayağa kalktı ve Bregman'ı solmuş kırmızı kuşaktan yakaladı.

Granit kayaların arasına sıkışan su kolayca aktı. Bu noktada, Ros nehri, Avratynsk dağlarından öfkelenerek geçti. Saydam bir sur gibi taş barajın içinden akan su, bir çarpma ile yere düştü ve soğuk tozla çiseledi.

Nehrin karşısında, küreklerin diğer tarafında, devasa kavaklar gökyüzüne uçuyor gibiydi ve küçük bir ev beyaz parlıyordu. Erken çocukluğumda yaşadığım adadaki malikaneyi tanıdım - levadası ve çitleri, vinç kuyularının sallanan kolları ve sahile yakın kayalar. Nehir suyunu ayrı güçlü nehirlere böldüler. Babamla ben bu kayalardan bıyıklı minnowlar yakalardık.

Bregman atları kürek çekmeye yakın durdurdu, aşağı indi, koşum takımını kırbaçla düzeltti, arabasına inanamayarak baktı ve başını salladı. Sonra rahip ilk kez sessizlik yeminini bozdu.

- Ah! Bregman yanıtladı. - Nasıl bileyim? Sessizce otur. Çünkü atlar şimdiden titriyor.

Defne atları ağızlarını horlayarak akan suya girdiler. Kükredi ve hafif arabayı küreğin çitsiz kenarına vurdu. Araba, demir tekerlekleri gıcırdatarak eğik bir şekilde yana doğru gitti. Atlar titredi, dinlendi, neredeyse suya uzandı, böylece onları ayaklarından düşürmedi. Bregman kamçıyı kafasına geçirdi.

Sıranın ortasında, suyun en kuvvetli aktığı ve hatta tıkırdadığı yerde, atlar durdu. Köpüklü şelaleler ince bacaklarına çarpıyor. Bregman ağlayan bir sesle çığlık attı ve atları acımasızca kırbaçlamaya başladı. Geri çekildiler ve arabayı kürek çekmenin en kenarına ittiler.

Sonra İlko Amca'yı gördüm. Araziden kürek çekmeye gri bir ata bindi. Bir şeyler bağırıyor ve başının üzerinde bir demet ince ip sallıyordu.

İçeri girdi ve ipi Bregman'a attı. Bregman onu aceleyle sehpanın altında bir yere bağladı ve üç at - iki koy ve bir gri at - sonunda arabayı adaya sürükledi.

Rahip geniş bir Katolik haçı ile haç işareti yaptı. Bregman, Ilko Amca'ya göz kırptı ve insanların eski Bregman gibi bir şakayı uzun süre hatırlayacağını söyledi ve ona babasının nasıl olduğunu sordum.

"Hala hayatta," diye yanıtladı Ilko ve beni öptü, sakalıyla kaşıdı. - O bekliyor. Ve annem nerede - Maria Grigorievna?

- Moskova'ya bir telgraf gönderdim. Yarın geliyor olmalı.

Ilko Amca nehre baktı.

"Geliyor" dedi. - Kötü, sevgili Kostik'im. Belki öyle olur. Hadi gidelim!

Verandada Dozya Teyze tarafından karşılandık, hepsi siyahtı, kuru, yaşlarla lekeli gözlerle.

Havasız odalar nane kokuyordu. Gri anızla büyümüş sarı yaşlı bir adamdaki babamı hemen tanıyamadım. Babam sadece elli yaşındaydı. Onu her zaman biraz kambur, ama narin, zarif, koyu renk saçlı, alışılmadık hüzünlü gülümsemesi ve gri özenli gözleriyle hatırladım.

Şimdi bir sandalyede oturuyordu, nefes nefese, bana bakıyordu ve kuruyan yanağından bir damla yaş düştü. Sakalına yapıştı ve Dozia Teyze onu temiz bir mendille sildi.

Baba konuşamadı. Gırtlak kanserinden ölüyordu.

Bütün gece babamla oturdum. Herkes uyuyordu. Yağmur bitti. Yıldızlar pencerelerin dışında somurtkan bir şekilde parlıyordu. Nehir daha gürültülü ve gürültülüydü. Su hızla yükseldi. Bregman ve rahip geri dönemediler ve adada mahsur kaldılar.

Gecenin bir yarısı babam kıpırdandı, gözlerini açtı. ona doğru eğildim. Boynumdan sarılmaya çalıştı ama yapamadı ve tıslayan bir fısıltıyla dedi ki:

- Korkarım ... seni mahvedecek ... omurgasızlık.

"Hayır," dedim sessizce. - Gerçekleşmeyecek.

"Anneni göreceksin," diye fısıldadı babası. - Onun önünde suçluyum ... Bırak affetsin ...

Durdu ve elimi hafifçe sıktı.

O zaman sözlerini anlamadım ve ancak çok sonra, uzun yıllar sonra, acı anlamları benim için netleşti. Ayrıca babamın aslında bir istatistikçi değil, bir şair olduğunu çok sonra anladım.

Şafakta öldü, ama hemen tahmin etmedim. Bana sakince uyuyakalmış gibi geldi.

Yaşlı dedemiz Nechipor adada yaşarmış. Babasının üzerine mezmur okumaya çağrıldı.

Nechipor, makhorka tüttürmek için geçide çıkmak için okumayı sık sık yarıda keserdi. Orada bana hayal gücünü sarsan karmaşık olmayan hikayeler fısıldadı: geçen yaz Belaya Tserkov'da içtiği bir şişe şarap hakkında, Skobelev'i Plevna'nın bu kadar yakınında gördüğü şey hakkında, "bir çit gibi" ve inanılmaz bir Amerikalı kazanan hakkında. , bir paratonerden çalışan. Büyükbaba Nechipor, adada dedikleri gibi, "kolay bir adam" - bir yalancı ve bir gevezeydi.

Bütün gün ve bütün gece Mezmur'u okudu, mumdan karbonu siyah çivilerle sıkıştırdı, ayakta uyuyakaldı, horladı ve uyandığında yine belirsiz dualar mırıldandı.

Gece, nehrin diğer tarafında biri feneri sallamaya ve uzun uzun bağırmaya başladı. İlko Amca ile karaya çıktım. Nehir kükredi. Su, soğuk bir şelalede küreklerden akıyordu. Gece geç oldu, sağır, tepede tek bir yıldız yoktu. Dökülen toprağın vahşi tazeliği yüzüme esti. Ve her zaman diğer tarafta biri feneri sallayıp bağırıyordu, ancak nehrin gürültüsünün arkasındaki kelimeler seçilemedi.

"Anne olmalı," dedim Ilko Amca'ya.

Ama bana cevap vermedi.

"Hadi gidelim," dedi bir duraklamanın ardından. - Sahil soğuk. Soğuk algınlığına yakala.

Eve girmek istemiyordum. İlko Amca biraz daha sessiz kaldı ve gitti, ben durup uzaktaki fenere bakarken. Rüzgâr gitgide daha çok esti, kavakları sallıyor, bir yerlerden samanın tatlı dumanını taşıyordu.

Babam sabah toprağa verildi. Nechipor ve İlko Amca, vadinin kenarındaki bir koruda bir mezar kazdılar. Oradan, Ros'un ötesindeki ormanlar ve beyazımsı March gökyüzü çok uzaklardan görülebiliyordu.

Tabut, geniş işlemeli havlular üzerinde evden çıkarıldı. Rahip önden yürüdü. Sakin gri gözlerle dümdüz ileriye baktı ve alçak sesle Latince dualar söyledi.

Tabut verandaya taşındığında, nehrin diğer tarafında eski bir araba gördüm, atlar koşumsuz ve bağlıydı ve siyahlar içinde küçük bir kadın - annem. Kıyıda hareketsiz duruyordu. Oradan babasını nasıl taşıdıklarını gördü. Sonra diz çöktü ve başını kuma indirdi.

Uzun boylu, sıska bir taksici ona yaklaştı, eğildi ve bir şeyler söyledi, ama o hâlâ hareketsiz yatıyordu.

Sonra ayağa fırladı ve kıyı boyunca kürek çekmeye koştu. Taksici onu yakaladı. Güçsüzce yere çöktü ve elleriyle yüzünü kapattı.

Baba yol boyunca koruya taşındı. Dönüşte etrafa baktım. Anne, elleriyle yüzünü kapatarak kıpırdamadan oturdu.

Hepsi sessizdi. Sadece Bregman kamçısıyla çizmeye vurdu.

Papazın kaldırdığı mezarın yanında gri gözler soğuk gökyüzüne ve belirgin ve yavaş bir şekilde Latince dedi ki:

- Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis!

"Tanrım, onlara sonsuz barış ve sonsuz ışık ver!"

Rahip sustu ve dinledi. Nehir hışırdıyordu ve yukarıda, yaşlı karaağaçların dallarında göğüsler ıslık çalıyordu. Rahip içini çekti ve tekrar sonsuz mutluluk özleminden ve gözyaşı vadisinden söz etti. Bu sözler şaşırtıcı bir şekilde babamın hayatına uyuyordu. Kalbim onlardan battı. Daha sonra, mutluluğa susamışlık ve insan ilişkilerinin kusurluluğu ile yüz yüze gelen bu kalp baskısını sık sık yaşadım.

Nehir hışırdadı, kuşlar dikkatle ıslık çaldı ve nemli toprağı yağdıran ve hışırdayan tabut, havlular üzerinde yavaşça mezara indi.

O zaman on yedi yaşındaydım.

Büyükbabam Maxim Grigorievich

Babamın cenazesinden sonra Gorodishche'de birkaç gün daha yaşadım.

Sadece üçüncü gün, su eridiğinde, anne barajın üzerinden geçebildi.

Anne bitkin düştü, siyaha döndü, ama artık ağlamadı, sadece saatlerce babasının mezarında oturdu.

Henüz taze çiçek yoktu ve mezar kağıt şakayıklarla kaldırıldı. Komşu köyden kızlar tarafından yapılmışlar. Bu şakayıkları çok renkli ipek kurdelelerle birlikte örgülerine örmeyi çok seviyorlardı.

Dozya Teyze beni teselli etmeye ve eğlendirmeye çalıştı. Dolaptan - odalardan - antikalarla dolu bir sandık çıkardı. Kapağı büyük bir gürültüyle açıldı.

Sandıkta Latince yazılmış sararmış bir hetman mektubu buldum - "evrensel", armalı bakır bir mühür, Türk Savaşı için St. George Madalyası, "Rüya Yorumu", birkaç taşlı boru ve en iyi işçiliğin siyah dantelleri .

"Evrensel" ve basın, uzak atamız Hetman Sagaidachny'den ailemizde kaldı. Babam onun "hetman kökenine" güldü ve büyükbabalarımızın ve büyük dedelerimizin toprağı sürdüğünü ve Zaporozhye Kazaklarının torunları olarak kabul edilmelerine rağmen en sıradan sabırlı çiftçiler olduklarını söylemeyi severdi.

Zaporozhye Sich, II. Catherine'in altında dağıldığında, Kazakların bazıları Beyaz Kilise'nin yakınında Ros Nehri kıyılarına yerleşti. Kazaklar isteksizce yere oturdular. Şiddetli geçmişleri uzun süre kanda kaynadı. On dokuzuncu yüzyılın sonunda doğmuş olan ben bile, yaşlılardan Polonyalılarla kanlı katliamlar, Uman katliamı ve Chigirin hetmanları hakkında “Turechina'ya” kampanyalar hakkında hikayeler duydum.

Bu hikayeleri duyduktan sonra Zaporozhye savaşlarında kardeşlerle oynadım. Bir devedikeni - bir budyak - çitin yakınında yoğun bir şekilde büyüdüğü mülkün arkasındaki vadide oynadık. Kırmızı çiçekleri ve dikenli yaprakları sıcağında tatlı bir koku yaydı. Bulutlar vadinin üzerinde gökyüzünde durdu - tembel ve gür, gerçek Ukrayna bulutları. Ve o zamandan beri Polonyalılar ve Türklerle yapılan tüm savaşlar, hayal gücümde devedikeni ile büyümüş, tozlu uyuşturucu ile vahşi bir alanla ilişkilendirilen çocukluk izlenimlerinin gücüdür. Ve devedikeni çiçekleri Kazak kanı pıhtılarına benziyordu.

Yıllar geçtikçe, Zaporozhye coşkusu soldu. Çocukluğumda, sadece Kontes Branitskaya ile her toprak parçası üzerinde, inatçı kaçak avlanma ve Kazak şarkılarında - dumka ile uzun vadeli ve yıkıcı davalarda kendini gösterdi. Büyükbabam Maxim Grigorievich onları bize, torunlarına söyledi.

Küçük, gri saçlı, renksiz, kibar gözlü, bütün yaz bir Levada'nın arkasındaki bir arı kovanında yaşadı - orada bir Türk kadını olan büyükannemin öfkeli karakterinden oturdu.

Eski zamanlarda, büyükbaba bir Chumak'tı. Tuz ve kuru balık için öküzlerle Perekop ve Armyansk'a gitti. Katerinoslav ve Kherson bölgelerinin mavi ve altın bozkırlarının ötesinde bir yerde Kırım cennetinin olduğunu ilk kez ondan duydum.

Dedesi Çumak olmadan önce Nikolaev ordusunda görev yapmış, Türk savaşında bulunmuş, Trakya'nın Kazanlak şehrinden yakalanıp esaretten getirilmiş, eşi güzel bir Türk kadınıdır. Adı Fatma'ydı. Büyükbabasıyla evlenerek Hristiyanlığı ve yeni bir isim olan Honorata'yı benimsedi.

Türk anneannemizden dedemizden daha az korkmadık ve gözünü yakalamamaya çalıştık.

Kulübenin yanında, sarı balkabağı çiçeklerinin arasında oturan büyükbaba, çıngıraklı bir tenor sesiyle Kazak dumki ve Chumak şarkılarını mırıldandı veya her türlü hikayeyi anlattı.

Chumak şarkılarını melankolileri için sevdim. Bu tür şarkılar, tekerleklerin gıcırtısı altında, arabada yatarken ve gökyüzüne bakarak saatlerce söylenebilir. Kazak şarkıları her zaman anlaşılmaz bir üzüntü uyandırdı. Bana şimdi Türk zincirlerine zincirlenmiş kölelerin çığlığı gibi geldiler - kaidanlar, şimdi at toynaklarının sesinde geniş bir marş.

Büyükbabam ne şarkı söylemedi! Çoğu zaman en sevdiğimiz şarkıyı söyledi:

Kazaklar ıslık çaldı

Gece yarısından itibaren yürüyüş.

Marusenka ağladı

Gözleri açık.

Ve dedenin hikayelerinden en çok lir çalan Ostap'ın hikayesini beğendik.

Ukrayna lirini hiç gördünüz mü bilmiyorum. Şimdi, sadece müzede bulunmalı. Ancak o günlerde sadece küçük kasabalardaki çarşılarda değil, aynı zamanda Kiev sokaklarında da kör lir çalanlarla sık sık karşılaşılırdı.

Özel bir gömlek giymiş küçük, yalınayak bir rehberin omzuna tutunarak yürüdüler. Arkalarında bir bez torbanın içinde gizli ekmek, soğan, temiz bir bezin içine tuz ve göğüslerine bir lir asılmıştı. Bir kemana benziyordu, ancak ona bir sap ve tekerlekli bir tahta çubuk takılmıştı.

Lir çalan, sapı döndürdü, çark döndü, tellere sürtündü ve farklı modlarda mırıldandılar, sanki kibar uysal bombus arıları lir çalanın etrafında mırıldanıyor, ona eşlik ediyormuş gibi.

Lyrniks neredeyse hiç şarkı söylemedi. Düşüncelerini, "mezmurları" ve şarkılarını melodik bir alıntıyla söylediler. Sonra sustular, uzun süre lirin uğuldayıp sönmesini dinlediler ve önlerine kör gözlerle bakarak sadaka dilendiler.

Ona sıradan dilencilerden tamamen farklı bir şekilde sordular. Cherkassy şehrinde bir lir çalan birini hatırlıyorum. "Bir kuruş atın," dedi, "köre ve çocuğa, çünkü o delikanlı olmadan kör adam kaybolur ve öldükten sonra Tanrı'nın cennetine giden yolu bulamaz."

Lir çalanların olmadığı tek bir çarşı hatırlamıyorum. Tozlu bir kavak ağacına yaslanmıştı. Acıyan kadınlar etrafına toplanıp içini çektiler ve yeşil bakır paraları tahta bir kaseye attılar.

Lir oyuncuları fikri beni sonsuza dek Ukrayna pazarlarının hatırasıyla ilişkilendirdi - erken pazarlar, çiy hala çimenlerin üzerinde parıldadığında, soğuk gölgeler tozlu yollarda ve arazi üzerinde mavimsi duman akışları, zaten güneş tarafından aydınlatılmış. .

Buğulanmış testiler - glechik - buz gibi sütlü, su kovalarında ıslak kadife çiçeği, makotrada karabuğday balı, kuru üzümlü sıcak cheesecake, kirazlı elek, çarpma kokusu, tembel kilise çanları, bebeklerin hızlı değişimleri - "pokotukh", genç taşralıların dantel şemsiyeleri ve bir bakır kazanın ani gök gürültüsü - gözü dönmüş bir Rumen'in omuzlarında sürüklendi. Bütün "adamlar", Romen bakırının iyi olup olmadığını denemek için kazanı bir kamçıyla vurmayı görev olarak gördüler.

Lir şairi Ostap'ın tarihini neredeyse ezbere biliyordum.

- Vasilkov şehri yakınlarındaki Zamoshie köyünde oldu, - dedi büyükbaba. - Ostap o köyde nalbanttı. Demirci varoşlarda, kara söğütlerin altında, nehrin üzerinde duruyordu. Ostap başarısızlığı bilmiyordu - Chumak arabaları için atlar, çiviler, dövme akslar yaptı.

Bir yaz akşamı, Ostap demirhanede kömürleri yelpazeliyordu ve o saatte avluda bir fırtına geçti, su birikintilerinin üzerine yapraklar saçıldı, çürük söğütleri devirdi. Ostap kömürleri yelpazeledi ve aniden sıcak atların ayaklarını yere vurduğunu ve demircinin yanında durduğunu duydu. Ve birinin sesi - kadın, genç - nalbantı çağırıyor.

Ostap dışarı çıktı ve dondu: Demirhanenin tam kapısında siyah bir at dans ediyordu ve üzerinde göksel güzellikte, uzun kadife elbiseli, kırbaçlı ve peçeli bir kadın vardı. Gözleri perdenin altından gülüyor. Ve dişler gülüyor. Ve elbisenin üzerindeki kadife yumuşak, mavi ve üzerinde parlıyor - yağmurdan sonra kara söğütlerden o kadının üzerine düşüyorlar. Ve onun yanında diğer atta genç bir subay var. O zaman, Vasilkovo'da bir mızrak alayı konuşlandırıldı.

"Forge, canım" diyor kadın, "bana bir at ver, at nalımı kaybettim. Fırtınadan sonra çok kaygan bir yol. "

Kadın eyerden indi, bloğa oturdu ve Ostap atı dövmeye başladı. Sahtekarlık yapıyor ve kadına bakmaya devam ediyor, ama aniden çok belirsizleşti, peçesini geri attı ve Ostap'a da baktı.

Ostap, “Şimdiye kadar seninle tanışmadım” diyor. "Bizim yerlerimizden değil misiniz hanımefendi?"

Kadın, “Ben St. Petersburg'danım” diye yanıtlıyor. "Çok iyi uyduruyorsun."

“Ne at nalı! - ona sessizce Ostap diyor. - Bu boş bir konu! Senin için demirden öyle bir şey yapabilirim ki dünyada hiçbir kraliçede yoktur”.

"Bu nasıl bir şey?" Kadın soruyor.

"Ne istiyorsun. Örneğin, yaprakları ve dikenleri ile en ince gülü dövebilirim."

"İyi! - kadın da aynı şekilde sessizce cevap verir. - Teşekkürler, forge. Bir hafta sonra onun için geleceğim."

Ostap eyere binmesine yardım etti. Dayanması için ona eldivenli bir el verdi ve Ostap direnemedi - o ele sımsıkı sarıldı. Ama daha elini geri çekemeden subay Ostap'ın yüzüne bir kamçıyla vurdu ve bağırdı: "Yerini bil dostum!"

Atlar yükseldi ve dörtnala koştu. Ostap, memura atmak için bir çekiç aldı. Ama yapmadım. Etrafta hiçbir şey görmüyor, yüzünden kan akıyor. Memur bir gözünü yaraladı.

Ancak Ostap bunu atlattı, altı gün çalıştı ve bir gül dövdü. Çeşitli insanlar izledi, böyle bir çalışma olmadığını, İtalyan topraklarında bile olması gerektiğini söyledi.

Ve gecenin yedinci günü, biri sessizce demirhaneye gitti, attan indi ve bir iğine bağladı.

Ostap dışarı çıkmaktan, yüzünü göstermekten korkuyordu - gözlerini elleriyle kapattı ve bekledi.

Hafif adımlar ve nefes sesi duyar ve birinin sıcak kolları onu kucaklar ve kadının tek gözyaşı omzuna düşer.

“Biliyorum, her şeyi biliyorum” diyor kadın. - Bu günlerde kalbim ağrıyordu. Üzgünüm, Ostap. Benim yüzümden, büyük talihsizliğiniz oldu. Onu nişanlımla sürdüm ve şimdi Petersburg'a gidiyorum. "

"Neden?" - Ostap'a sessizce sorar.

“Canım, gönlüm” der kadın, “insanlar zaten bize mutluluk vermezler.”

Ostap, "Senin isteğin," diye yanıtlıyor. - Ben basit bir adamım, forge. Seni düşünmek benim için bir zevk” dedi.

Kadın gülü aldı, Ostap'ı öptü ve hızlı adımlarla oradan ayrıldı. Ve Ostap eşiğe çıktı, ona baktı, dinledi. Kadın atı iki kez durdurdu. İki kez dönmek istedim. Ama geri gelmedi. Kuzgunların üzerinde oynayan yıldızlar, sanki gökyüzünün kendisi aşkları için ağlıyormuş gibi bozkıra düştü. İşte bu, evlat!

Bu noktada, büyükbaba her zaman sustu. Hareket etmeye korkarak oturdum. Sonra fısıltıyla sordum:

- Yani birbirlerini bir daha görmediler mi?

- Hayır, - büyükbabaya cevap verdi. - Doğru, birbirimizi görmedik. Ostap kör olmaya başladı. Sonra, tamamen kör olmadığı halde, o kadını görmek için Petersburg'a gitmeyi düşündü. İmparatorluk başkentine ulaştı ve onun öldüğünü öğrendi - belki ayrılığa dayanamadı. Ostap mezarını beyaz mermer taştan yapılmış mezarlıkta buldu, baktı ve kalbi çarptı - demir gülü taşın üzerinde kaldı. O kadın mezarına bir gül koymayı vasiyet etti. Sonsuza kadar. Ve Ostap lir çalmaya başladı ve kahretsin, yolda ya da pazarda bir vagonun altında öldü. Amin!

Yüzünde çapaklar olan tüylü köpek Ryabchik, büyükbabasının hikayesini dinleyerek yüksek sesle esnedi. Öfkeyle onu yana ittim ve Grouse hiç alınmadı ve sıcak dilini dışarı çıkararak beni okşamak için tırmandı.

Grouse'un ağzında diş parçaları sıkışmış. Geçen sonbahar, Gorodishche'den ayrılırken bir tekerleği kaptı - arabayı durdurmak istedi - ve dişlerini kırdı.

Ah, büyükbaba Maxim Grigorievich! Aşırı etkilenebilirliğimin ve romantizmimin bir kısmını ona borçluyum. Gençliğimi gerçeklikle bir dizi karşılaşmaya dönüştürdüler. Bunun acısını çektim, ama yine de dedemin haklı olduğunu ve sağduyu ve sağduyuyla yaratılan bir hayatın benim için iyi ama benim için acı verici ve sonuçsuz olabileceğini biliyordum. Büyükbabamın dediği gibi "her insan için farklı bir sunum vardır."

Belki de bu yüzden büyükbaba, büyükanne ile anlaşamadı. Daha doğrusu ondan saklanıyordu. Türk kanı ona güzel ama heybetli bir görünüm dışında çekici bir özellik kazandırmamıştı.

Büyükanne zorbaydı, seçiciydi. Günde en az yarım kilo en güçlü siyah tütünü içiyordu. Kısa sıcak borularda içti. Evden sorumluydu. Kara gözü evdeki en ufak bir düzensizliği fark etti.

Tatillerde siyah dantelli saten bir elbise giydi, evden çıktı, sete oturdu, piposunu içti ve hızlı nehir Ros'a baktı. Zaman zaman düşüncelerine yüksek sesle gülüyordu ama kimse ona neden güldüğünü sormaya cesaret edemiyordu.

Büyükannemle beni biraz barıştıran tek şey sabuna benzeyen masif pembe kalıptı. Dolabında saklanmıştı. Zaman zaman çıkardı ve gururla bize bir koklama verdi. Bar, güllerin en ince kokusunu yaydı.

Babam bana anneannemin memleketi olan Kazanlak çevresindeki vadiye Güller Vadisi dendiğini, orada gül yağı çıkarıldığını ve harika bir barın bu yağa batırılmış bir tür kompozisyon olduğunu söyledi.

Güller Vadisi! Bu sözler beni endişelendirdi. Anneannem gibi bu kadar katı bir ruha sahip bir insanın nasıl bu kadar şiirsel yerlerde ortaya çıkabileceğini anlamıyordum.

Sazan

Şimdi, babamın ölümünden sonra Gorodische'de oyalandıktan sonra, erken çocukluğumu, yaz için Kiev'den buraya neşeli ve mutlu geldiğimiz zamanları hatırladım. O zaman baba ve anne hala gençti ve büyükbaba ve Türk büyükanne henüz ölmemişti. Sonra hala çok genç bir çocuktum ve her türden masal uydurdum.

Akşam saatlerinde Kiev'den kalkan tren Bila Tserkva'ya geldi. Babam hemen istasyon meydanında gürültülü taksiciler tuttu.

Gece Gorodishche'ye vardık. Uyku boyunca, bir pınarın rahatsız edici takırtısını, ardından değirmenin yanındaki suyun sesini, köpeklerin havlamasını duydum. Atlar homurdandı ve çitler gıcırdıyordu. Gece, sönmeyen yıldızlarla parlıyordu. Nemli karanlıktan yabani otlar çekildi.

Dozya Teyze beni uykulu, rengarenk kilimlerle kaplı sıcak bir kulübeye taşıdı. Kulübe pişmiş süt kokuyordu. Bir an gözlerimi açtım ve yüzümün yakınında halamın kar beyazı kollarındaki muhteşem işlemeyi gördüm.

Sabah beyaz duvarlara vuran sıcak güneşle uyandım. Açık pencerenin dışında kırmızı ve sarı ebegümeci rahibeler sallanıyordu. Onlarla birlikte odaya bir nasturtium çiçeği baktı; içinde tüylü bir arı oturuyordu. Donup kaldım ve onun öfkeyle geri çekilip dar çiçekten çıkmasını izledim. Işık akışları tavan boyunca durmadan koştu, ışık dalgaları - nehrin yansımaları. Nehir hemen orada, yakınlarda gürültülüydü.

Sonra İlko'nun alaycı amcasının birine şöyle dediğini duydum:

- Tabii ki, güneşin ısınmak için zamanı yoktu, ama alayı çoktan ortaya çıkmıştı! Dozing, masaya kiraz ve turta koyun!

Ayağa kalktım, çıplak ayakla pencereye koştum ve gördüm: diğer kıyıdan kürekler boyunca, boğumlu değneklerle vurarak, büyük hasır şapkalı yaşlı adamlar - traşlı - yavaş yavaş araziye yaklaşıyorlardı. Madalyalar, kahverengi parşömenlerinde çınlıyor ve parlıyordu.

Bizi karşılamaya ve komşu Pilipchi köyünden saygıdeğer dedelerimizin sağ salim gelişini tebrik etmeye geliyorlardı. Boynunda pirinç levhayla yontulmuş kafa Trofim önde yürüyordu.

Kulübede bir telaş başladı. Dozya Teyze masanın üzerine bir masa örtüsü salladı. Rüzgar odanın içinde esti. Annem aceleyle tabağa turta koydu, sosisi kesti. Baba, ev yapımı kirazlı şişelerin tıpasını açtı ve Ilko Amca yönlü bardaklar yerleştirdi.

Sonra Dozya Teyze ve Annem üstünü değiştirmek için kaçtılar, Baba ve Ilko Amca, kader gibi ciddi ve kaçınılmaz bir şekilde yaklaşan yaşlı insanlarla tanışmak için verandaya çıktılar.

Yaşlı adam nihayet yaklaştı, sessizce babalarını ve amcalarını öptü, yığının üzerine oturdu, herkes bir anda iç çekti ve sonra muhtar Trofim boğazını temizledikten sonra ünlü sözlerini söyledi:

- Sakin bölgemize bizden önce vardığınız için sizi alçakgönüllülükle tebrik etmekten onur duyarım, Georgy Maksimovich.

- Teşekkürler! - dedi baba.

- Evet! - tüm yaşlı adamlar bir kerede cevap verdi ve rahatlayarak içini çekti. - Öyle tabii...

- Evet! - Trofim'i tekrarladı ve pencereden şişelerin parıldadığı masaya baktı.

- İşte o zaman, nasıl bestelendiği, - dedi yaşlı Nikolayev askeri inişli çıkışlı.

- Apaçık! - on iki kızının babası olan küçük ve çok meraklı yaşlı bir adam Nedolya konuşmaya girdi.

Yaşlılıktan adlarını unuttu ve parmaklarıyla beşten fazla sayamadı: Ganna, Parasya, Gorpyna, Olesya, Frosya ... Sonra yaşlı adam kayboldu ve tekrar saymaya başladı.

- Böyle! - dedi yaşlılar ve uzun süre sustular.

Bu sırada büyükbaba Maxim Grigorievich evden ayrılıyordu. Yaşlı adamlar ayağa kalktılar, ona doğru eğildiler. Büyükbaba onlara yanıt olarak eğildi ve gürültülü bir şekilde iç çeken yaşlılar tekrar yığının üzerine oturdu, şarlatan, sessiz kaldı ve yere baktı. Sonunda, İlko Amca, bazı ince işaretlerle, kulübedeki her şeyin içecek için hazır olduğunu tahmin etti ve şöyle dedi:

- Konuşma için teşekkürler. iyi insanlar... Lütfen şimdi Tanrı'nın gönderdiklerinden bir ısırık alın.

Yaşlıların kulübesinde, annem yazın buluştu süslü elbise... Yaşlı adamlar onun elini öptüler, o da karşılığında onların kahverengi ellerini öptü - bu bir gelenekti. Dozya Teyze, mavi bir elbise ve kırmızı güllü şal, kırmızı, güzel, erken gri, kemerdeki yaşlı adamlara eğildi.

İlk bardak yapışkan vişnenin ardından meraktan kıvranan Nedolya sorgulamaya başladı. Kiev'den getirdiğimiz her şey onu şaşkına çevirdi ve onları göstererek sordu:

- Peki, ne için ve edebiyatın içindeki kullanımı nedir?

Babası ona bunun bir pirinç demir olduğunu ve bunun bir dondurma makinesi olduğunu ve şifonyerin üzerinde katlanır bir ayna olduğunu açıkladı. Nedolya hayranlıkla başını eğdi:

- Kendi paranla!

- Öyle tabii! - yaşlıları kabul etti, içiyor.

Yerleşim Yerinde Yaz kendi başına geldi - korkunç gök gürültülü fırtınaları, ağaçların gürültüsü, serin nehir suları ile sıcak yaz, Balık tutma, kaygısız ve çeşitli günlerin tatlı hissi ile böğürtlen çalılıkları.

Büyükbabanın kulübesinin bulunduğu ada, elbette dünyanın en gizemli yeriydi.

Evin arkasında iki büyük derin gölet vardı. Eski söğütler ve karanlık su ile orası her zaman kasvetliydi.

Göletlerin ötesinde, yokuşun yukarısında, geçilmez ela ağaçlarıyla dolu bir koru yükseliyordu. Korunun arkasında, beline kadar çiçeklerle büyümüş ve o kadar kokulu ki, boğucu bir günde başınızı hasta hissettirecek kadar güzel kokular başladı.

Arı kovanındaki açıklıkların arkasında, büyükbabanın kulübesinin çevresinde hafif bir duman tütüyordu. Ve büyükbabanın kulübesinin arkasında bilinmeyen topraklar vardı - sürünen çalılar ve kuru çileklerle kaplı kırmızı granit kayalar.

Bu kayaların çöküntülerinde küçük yağmur suyu gölleri vardı. Kuyruklar alacalı kuyruklarını sallayarak bu göllerden ılık su içtiler. Büyük ölçekte göllere düşen beceriksiz ve küstah bombus arıları, boş yere yardım için ağlayarak döndü ve vızıldadı.

Kayalıklar, Ros Nehri'ne uzanan dik bir duvarla sona eriyordu. Oraya gitmemiz yasaktı. Ama zaman zaman kayaların kenarına sürünerek aşağıya baktık. Sıkı, şeffaf bir akıntıda, başı dönmüş, Ros aşağıya doğru koşuyordu. Suyun altında, akıntıya karşı, dar balıklar titreyerek ağır ağır yürüyordu.

Diğer tarafta, Kontes Branitskaya'nın ayrılmış ormanı yokuş yukarı yükseldi. Güneş bu ormanın güçlü yeşilliklerinden geçemezdi. Sadece zaman zaman yalnız bir ışın çalılıkları eğik bir şekilde kesiyor ve önümüzde bitki örtüsünün muazzam gücünü ortaya koyuyordu. Küçük kuşlar parıldayan toz parçacıkları gibi bu ışının içine uçtu. Birbirlerini gıcırdatarak kovaladılar ve yeşil suya dalmış gibi yeşilliklere daldılar.

Ama en sevdiğim yer göletler oldu.

Babam her sabah oraya balık tutmaya giderdi. Beni de yanına aldı.

Evden çok erken ayrıldık ve yoğun ıslak çimenlerin üzerinde dikkatlice yürüdük. Karanlık, hareketsiz gece yaprakları arasında, ilk güneşin aydınlattığı söğüt dalları, karanlık yapraklar arasında sakin altın lekeler halinde parlıyordu. Crucian sazan derin suya sıçradı. Görünüşe göre siyah bir uçurumun üzerinde nilüferler, gölcük otu, ok ucu ve karabuğday çalılıkları asılıydı.

gizemli dünya su ve bitkiler önümde açıldı. Bu dünyanın cazibesi o kadar büyüktü ki, gün doğumundan gün batımına kadar göletin kıyısında oturabilirdim.

Baba sessizce oltalarını attı ve bir sigara yaktı. Tütün dumanı suyun üzerinde yüzerek kıyıdaki dallara dolandı.

Bir havuzdan bir kovaya su alıp bu suya ot atıp bekledim. Kırmızı şamandıralar suda hareketsiz duruyordu. Sonra biri titremeye başladı, hafif daireler çizdi, aniden daldı ya da hızla yana doğru yüzdü. Baba kancayı taktı, ipi çekti, ceviz çubuğu bir kavis çizdi ve göletin üzerindeki sis içinde gurulduyor, su sıçratıyor, yaygaralar başladı. Su saçıldı, nilüferleri salladı, su böcekleri her yöne aceleyle kaçtı ve sonunda gizemli derinliklerde altın rengi bir parıltı ortaya çıktı. Babası ağır havuz balığı sazanını buruşuk çimenlerin üzerine sürükleyene kadar ne olduğunu anlamak imkansızdı. Yan yattı, yüzgeçlerini şişiriyor ve kıpırdatıyordu. Pullarından sualtı krallığının muhteşem kokusu geliyordu.

Havuz balığını kovaya koydum. Orada çimenlerin arasında savrulup dönüyor, beklenmedik bir şekilde kuyruğunu vurup bana su sıçratıyordu. Spreyi dudaklarımdan yaladım ve kovadan gerçekten sarhoş olmak istedim ama babam buna izin vermedi.

Bana öyle geliyordu ki, havuz balığı ve çimenli bir kovadaki su, fırtına suyu kadar kokulu ve lezzetli olmalı. Biz çocuklar, hevesle içtik ve bundan bir kişinin yüz yirmi yıla kadar yaşayacağına inandık. Yani, en azından Nechipor güvence verdi.

Plörezi

Yerleşim bölgesinde sık sık gök gürültülü sağanak yağışlar görüldü. Ivan Kupala'da başladılar ve tüm Temmuz boyunca sürdüler, adayı çok renkli bulut kütleleriyle çevrelediler, parladılar ve gürlediler, evimizi sarstılar ve Dozyu Teyze'yi bayılacak kadar korkuttular.

İlk çocukluk aşkımın anısı bu fırtınalarla ilişkilidir. O zamanlar dokuz yaşındaydım.

Ivan Kupala gününde Pilipcha'dan kızlar nehir boyunca çelenk göndermek için zarif bir sürü halinde adamıza geldiler. Kır çiçeklerinden çelenkler yaptılar. Her çelenkin içine kıymık bir haç yerleştirdiler ve ona bir balmumu saplaması yapıştırdılar. Alacakaranlıkta kızlar kül yaktı ve nehir boyunca çelenkler attı.

Kızlar kimin mumunun üzerinde yüzeceğini merak ettiler, bu kız hepsinden daha mutlu olacaktı. Ama en mutlu olanlar, çelengi girdaba düşen ve girdabın üzerinde yavaşça dönenlerdi. Havuz dikin altındaydı. Her zaman bir sakinlik vardı, bu tür çelenklerde mumlar çok parlak bir şekilde yandı ve kıyıdan bile fitillerinin çatırdadığını duyabiliyordu.

Hem yetişkinler hem de biz çocuklar Ivan Kupala için bu çelenkleri çok sevdik. Bir Nechipor küçümseyerek homurdandı ve dedi ki:

- Aptallık! Telsizli çelenklerin içinde aptal!

İkinci kuzenim Hannah kızlarla birlikte geldi. On altı yaşındaydı. Gür kırmızımsı örgülerine turuncu ve siyah kurdeleler ördü. Boynunda donuk bir mercan monistosu asılıydı. Hanna'nın gözleri yeşilimsi, parlaktı. Hanna ne zaman gülümsese gözlerini indirdi ve sanki onları kaldırmak onun için çok zormuş gibi hemen kaldırdı. Sıcak bir allık yanaklarından hiç ayrılmadı.

Dozia'nın annesi ve teyzesinin bir şey için Ganna için üzüldüklerini duydum. Ne dediklerini bilmek istiyordum ama yaklaştığım anda hep sustular.

Ivan Kupala'da Ganna ile kızlara nehre gitmeme izin verdiler. Yolda Ganna sordu:

- Büyüyünce ne olacaksın Kostik?

"Denizci," diye yanıtladım.

"Yapma," dedi Ganna. - Denizciler uçurumda boğuluyor. Birinin senin için berrak gözlerle ağlamasına izin ver.

Hanna'nın sözlerini görmezden geldim. Sıcak esmer elini tuttum ve denize ilk seyahatimden bahsettim.

İlkbaharın başlarında babam üç günlüğüne Novorossiysk'e bir iş gezisine gitti ve beni de yanına aldı. Deniz uzaktan mavi bir duvar gibi göründü. Uzun bir süre ne olduğunu anlayamadım. Sonra yemyeşil bir koy, bir deniz feneri gördüm, iskelede dalgaların sesini duydum ve deniz, muhteşem ama pek net olmayan bir rüya gibi girdi içime.

Yol kenarında sarı trompetli siyah savaş gemileri duruyordu - "On İki Havari" ve "Üç Aziz". Babam ve ben bu gemilere gittik. Altın kamalı beyaz üniformalı tabaklanmış subaylar, makine dairelerinin yağlı sıcaklığı beni çok etkiledi. Ama beni en çok babam şaşırttı. Onu hiç böyle görmemiştim. Güldü, şaka yaptı, memurlarla hararetli bir şekilde konuştu. Bir gemi tamircisinin kamarasına bile girdik. Babası onunla konyak içti ve altın Arap harfleriyle pembe kağıttan yapılmış Türk sigaraları içti.

Ganna mahzun gözlerle dinledi. Nedense onun için üzüldüm ve denizci olduğumda onu kesinlikle gemime alacağımı söyledim.

- Beni kimi alacaksın? diye sordu. - Kapı kolu mu? Yoksa bir çamaşırcı mı?

- Değil! Çocuksu bir hevesle parlayarak cevap verdim. - Sen benim eşim olacaksın.

Hanna durdu ve sert bir şekilde gözlerime baktı.

- Yemin etmek! O fısıldadı. - Annenin kalbi üzerine yemin et!

- Yemin ederim! - Tereddüt etmeden cevap verdim.

Hanna gülümsedi, gözbebekleri deniz suyu gibi yeşile döndü ve gözlerimden sertçe öptü. Kırmızı dudaklarının sıcaklığını hissettim. Nehrin geri kalanında sessizdik.

Önce Hanna'nın mumu söndü. Kontes Branicka ormanının arkasından dumanlı bir bulut yükseldi. Ancak çelenkler tarafından taşınan biz, rüzgar esti ve ilk şimşek ıslık çalarak yere doğru eğilip ilk şimşek kör edici bir gök gürültüsüyle patlayana kadar bunu fark etmedik.

Kızlar bir ciyaklama ile ağaçların altına koştular. Ganna omuzlarımdan mendili yırttı, etrafıma bağladı, elimi tuttu ve koştuk.

Beni sürükledi, sağanak bizi yakaladı ve zaten eve ulaşmak için zamanımız olmayacağını biliyordum.

Sağanak, büyükbabanın kulübesinin yakınında bizi yakaladı. Her tarafı sırılsıklam olan kulübeye koştuk. Büyükbaba arılıkta değildi.

Bir kulübede oturduk, birbirimize sokulduk. Ganna ellerimi ovuşturdu. Islak patiska kokuyordu. Korkuyla sormaya devam etti:

- Üşüyor musun? Ah, hasta olursan, ben ne yapacağım o zaman!

titriyordum. Gerçekten çok üşüyordum. Ganna'nın gözlerinde korku, umutsuzluk ve sevgi yerini aldı.

Sonra boğazını tuttu ve öksürdü. Narin ve temiz boynunda bir damarın nasıl attığını gördüm. Ganna'ya sarıldım ve başımı ıslak omzuna bastırdım. Böyle genç ve kibar bir annem olsun istiyordum.

- Ne sen? - Ganna şaşkınlıkla sordu, öksürmek için durmadı ve başımı okşadı. - Ne sen? Korkmayın... Gök gürültüsünden ölmeyeceğiz. Seninleyim. Korkma.

Sonra beni hafifçe itti, kırmızı meşe yapraklarıyla işlenmiş gömleğinin kolunu ağzına bastırdı ve yanlarında, işlemeli bir meşe yaprağına benzer, tuval üzerine küçük kanlı bir leke yayıldı.

- Yeminine ihtiyacım yok! - Fısıldadı Ganna, kaşlarının altından bana suçlu suçlu baktı ve sırıttı: - Şaka yapıyordum.

Gök gürültüsü, uçsuz bucaksız toprakların sınırlarının ötesinde çoktan gürlüyordu. Sağanak geçti. Ağaçların arasından yalnızca sık damlalar hışırdıyordu.

Geceleri ateşim çıkmaya başladı. Bir gün sonra genç doktor Napelbaum bisikletle Bila Tserkva'dan geldi, beni muayene etti ve plörezi olduğumu tespit etti.

Bizden Napelbaum, Hanna'yı görmek için Pilipchu'ya gitti, döndü ve yan odada anneme alçak sesle şöyle dedi:

- Maria Grigorievna'nın geçici tüketimi var. Baharı göremeyecek.

Gözyaşlarına boğuldum, annemi aradım, ona sarıldım ve annemin boynunda Hanna'nınkiyle aynı hassas damara sahip olduğunu fark ettim. Sonra daha çok ağladım ve uzun süre dayanamadım ve annem başımı okşadı ve dedi ki:

- Ne sen? Seninleyim. Korkma.

İyileştim ve Ganna kışın, şubatta öldü.

Ertesi yaz annemle birlikte mezarına gittim ve küçük yeşil bir tepeciğe siyah bir kurdele ile bağlanmış papatya çiçekleri koydum. Bu çiçekler Ganna tarafından örgülerine dokunmuştur. Ve nedense annemin yanımda güneşten gelen kırmızı bir şemsiyeyle durmasından ve Hanna'ya yalnız gelmemiş olmaktan utandım.

Czestochowa'ya gezi

Cherkassy'de, Dinyeper'da, diğer büyükannem yaşadı - uzun boylu yaşlı bir kadın, Polonyalı bir kadın olan Vikentiya Ivanovna.

Birçok kızı vardı, teyzelerim. Bu teyzelerden biri olan Evfrosinia Grigorievna, Cherkassy'deki kadın spor salonunun başkanıydı. Büyükanne bu teyzeyle birlikte büyük bir ahşap evde yaşıyordu.

Vikentiya Ivanovna her zaman yas ve siyah bir başlık takardı. İlk kez 1863'teki Polonya ayaklanmasının yenilgisinden sonra yas tuttu ve o zamandan beri hiç çıkarmadı.

Büyükannemin evindeki ayaklanma sırasında, büyükannemin kasvetli kocasından tamamen farklı olan gururlu bir Polonyalı isyancı olan damadı ve Cherkassy şehrinde eski bir noter olan büyükbabamı öldürdüklerinden emindik.

Dedemi pek iyi hatırlamıyorum. Küçük bir asma katta yaşadı ve nadiren oradan aşağı indi. Büyükannesi, dedesinin dayanılmaz sigara tutkusu nedeniyle onu herkesten ayrı yerleştirmiştir.

Zaman zaman dumandan buruk ve bulutlu odasına doğru yol alırdık. Masanın üzerine dağlara dökülen tütünler, kutulardan dökülen tütünler vardı. Bir koltukta oturan büyükbaba, titreyen elleriyle sigara üstüne sigara doldurdu.

Bizimle konuşmadı, sadece başımızın arkasındaki saçlarımızı ağır bir el ile karıştırdı ve bize tütün kutularından leylak rengi parlak kağıtlar sundu.

Sık sık Kiev'den Vikentia İvanovna'nın yanında kalmak için gelirdik. Kesin bir emri vardı. Büyük Oruç sırasında her bahar, Varşova, Vilna veya Czestochowa'daki Katolik kutsal yerlerine hacca gitti.

Ancak bazen Ortodoks türbelerini ziyaret etmek geldi ve Trinity-Sergius Lavra veya Pochaev'e gitti.

Bütün kızları ve oğulları buna güldüler ve eğer böyle giderse Vikentia İvanovna'nın ünlü Yahudi tzaddikleri ziyaret etmeye başlayacağını ve günlerini Mekke'ye, Muhammed'in mezarına hac ziyaretiyle sonlandıracağını söylediler.

Büyükannemle babam arasındaki en büyük çekişme, büyükannemin babamın bir istatistik kongresi için Viyana'ya gidişini fırsat bilerek beni dini gezilerinden birine götürmesiyle oldu. Buna sevindim ve babamın öfkesini anlamadım. O zaman sekiz yaşındaydım.

Şeffaf Vilna baharını ve büyükannemin komünyona gittiği Ostraya Brama Şapeli'ni hatırlıyorum.

Bütün şehir, ilk yaprakların yeşilimsi ve altın rengi parlaklığındaydı. Öğle saatlerinde Castle Hill'e Napolyon zamanından bir top ateşlendi.

Büyükanne çok iyi okunan bir kadındı. Bana her şeyi durmadan açıkladı.

Dindarlık şaşırtıcı bir şekilde onunla birlikte var oldu son teknoloji fikirler... Herzen'e ve aynı zamanda Heinrich Sienkiewicz'e düşkündü. Puşkin ve Mickiewicz'in portreleri her zaman odasında, Czestochowa Tanrı'nın Annesi simgesinin yanında asılıydı. 1905 devrimi sırasında, pogromlar sırasında devrimci öğrencileri ve Yahudileri sakladı.

Vilna'dan Varşova'ya gittik. Sadece büyükannemin bana “przhevruzona kava” - “ters kahve” ile muamele ettiği Kopernik ve Kavarni anıtını hatırlıyorum: kahveden daha fazla sütü vardı. Ayrıca bana, ağzımda tereyağlı soğuk bir tatlılıkla eriyen hamur işleri - beze ikram etti. Oluklu önlüklü çevik kızlar bize hizmet etti.

Varşova'dan Czestochowa'ya, Tanrı'nın Annesi'nin "mucizevi" simgesinin tutulduğu ünlü Jasna Góra Katolik manastırına gittik.

İlk defa, daha sonra dini fanatizmle karşılaştım. Beni şaşırttı ve korkuttu. O zamandan beri, fanatizm korkusu ve bundan iğrenme zihnime girdi. Uzun bir süre bu korkudan kurtulamadım.

Tren sabah erken saatlerde Czestochowa'ya geldi. İstasyondan yüksek, yeşil bir tepenin üzerinde duran manastıra uzaktı.

Hacılar vagondan indi - Polonyalı köylüler ve köylü kadınlar. Aralarında tozlu bowling oynayan şehir sakinleri vardı. Obez yaşlı bir rahip ve dantel cüppeli din adamları istasyonda hacıları bekliyordu.

Tam orada, istasyonun yakınında, tozlu yolda sıraya giren bir hacı alayı. Rahip onu kutsadı ve burnuna bir dua mırıldandı. Kalabalık dizlerinin üzerine çöktü ve mezmurlar söyleyerek manastıra doğru süründü.

Kalabalık, manastır katedraline kadar dizlerinin üzerinde emekledi. Önde beyaz, çılgın bir yüze sahip gri saçlı bir kadın süründü. Elinde siyah tahta bir haç tutuyordu.

Rahip bu kalabalığın önünde yavaş ve kayıtsız bir şekilde yürüdü. Hava sıcaktı, tozluydu ve yüzlerinden terler süzülüyordu. İnsanlar, geride kalanlara öfkeyle bakarak boğuk bir nefes aldı.

Büyükannemi kolundan tuttum.

- Nedenmiş? diye fısıldayarak sordum.

Büyükannem Lehçe, “Korkma,” diye yanıtladı. "Onlar günahkarlar. Pan Tanrı'dan af dilemek istiyorlar.

"Hadi gidelim buradan" dedim büyükanneme.

Ama sözlerimi duymamış gibi yaptı.

Czestochowa Manastırı'nın bir ortaçağ kalesi olduğu ortaya çıktı. Duvarlarına paslı İsveç gülleleri sıkışmış. Hendeklerde çürüyen yeşil su... Kalın ağaçlar surlarda hışırdadı.

Demir zincirlerdeki asma köprüler indirildi. Manastır avlularının, geçitlerin, kuytu köşelerin, kuytuların ve pasajların karmaşasına doğru böyle bir köprüden bir taksi vagonuyla geçtik.

Kemerli bir keşiş görevlisi bizi manastır oteline götürdü. Bize soğuk tonozlu bir oda verildi. Duvarda değişmeyen bir haç asılıydı. İsa'nın çivilerle delinmiş pirinç ayaklarına, biri kağıt çiçeklerden bir çelenk astı.

Rahip, büyükanneye şifa gerektiren hastalıklardan muzdarip olup olmadığını sordu. Büyükanne çok şüphelendi ve hemen kalbindeki ağrıdan şikayet etti. Keşiş kahverengi cübbesinin cebinden bir avuç küçük kalp, el, kafa ve hatta gümüşten yapılmış oyuncak bebekleri çıkardı ve bir yığın halinde masanın üzerine döktü.

"Kalpler var," dedi, "beş ruble, on ve yirmi için. Onlar zaten kutsaldır. Onları sadece Tanrı'nın annesinin simgesine dua ile asmak için kalır.

Büyükannem on rubleye küçük tombul bir kalp aldı.

Büyükannem geceleri kiliseye ciddi bir ayine gideceğimizi söyledi, bana bayat Varşova ruloları ile çay verdi ve dinlenmek için uzandı. Uyuyakaldı. Alçak pencereden dışarı baktım. Parlak, yanmış cüppe giymiş bir keşiş geçti. Sonra iki Polonyalı köylü duvarın yanındaki gölgeye oturdu, demetlerden gri ekmek ve sarımsak çıkardı ve yemeye başladı. Mavi gözleri ve güçlü dişleri vardı.

Canım sıkıldı ve dikkatli bir şekilde sokağa çıktım. Büyükannem manastırda Rusça konuşmamamı söyledi. Bu beni korkuttu. Lehçe sadece birkaç kelime biliyordum.

Kayboldum, duvarlar arasındaki dar bir geçide girdim. Çatlak levhalarla döşenmişti. Muz çatlaklarda çiçek açtı. Duvarlara dökme demir fenerler vidalandı. Uzun süredir yanmamış olmalılar - fenerlerden birinde bir kuş yuvası gördüm.

Duvardaki dar bir kapı aralıktı. içine baktım. Güneş lekeleriyle kaplı bir elma bahçesi yamaçtan aşağı doğru eğimliydi. Dikkatlice girdim. Bahçe karardı. Sararmış yapraklar genellikle düştü. Kilise çan kulesinden akıcı ama melodik bir çınlama geldi.

Polonyalı genç bir köylü kadın, yaşlı bir elma ağacının altında çimenlerde oturmuş, bir çocuğu emziriyordu. Çocuk irkildi ve hırıldadı. Kadının yanında yeni bir keçe şapka giymiş solgun, şişmiş bir köylü çocuğu duruyordu. Şapkaya mavi bir saten kurdele dikildi ve arkasına bir tavus kuşu tüyü sıkıştırıldı. Adam yuvarlak gözlerle ayaklarına baktı ve hareket etmedi.

Elinde budama makası olan kısa boylu, kel bir keşiş, bir kadının karşısındaki ağaç kütüğüne oturdu. Bana dikkatlice baktı ve dedi ki:

- İsa Mesih tarafından övülen Hex benji!

- Sonsuza kadar! - Büyükannemin bana öğrettiği gibi cevap verdim.

Kalbim korkuyla durdu.

Rahip döndü ve tekrar kadını dinlemeye başladı. Beyaz saç tutamları yüzüne düştü. Nazik bir el ile onları bir kenara itti ve kederli bir şekilde dedi ki:

- Oğlu beşinci aya giderken Mikhas bir leylek vurdu. Bizim kulübeye getirdi. Ağladım ve dedim ki: “Ne yaptın aptal! Biliyorsunuz ki, öldürülen her leylek için Allah insanlardan bir çocuk alıyor. Onu neden vurdun, Mikhas?"

Keçe şapkalı adam hala kayıtsızlıkla yere bakıyordu.

"Ve o günden sonra," diye devam etti köylü kadın, "oğlumuz maviye döndü ve hastalık onu boğazından boğmaya başladı. Tanrı'nın rahmi ona yardım edecek mi?

Keşiş kaçamak bir tavırla yana baktı ve cevap vermedi.

- Oh, tensknot! - dedi kadın ve eliyle boğazını kaşımaya başladı. - Oh, tensknot! Çığlık atarak bebeği göğsüne bastırdı.

Çocuk gözlerini kıstı ve hırıltılı soludu.

Manastır otelindeki papazın anneanneme gösterdiği oyuncak gümüş bebekleri hatırladım. Bu kadın için üzüldüm. Ona böyle bir bebeği yirmi rubleye almasını ve onu Czestochowa ikonundan kapatmasını söylemek istedim. Ama bu kadar zor tavsiyeler verecek kadar Lehçe kelimem yoktu. Ayrıca bahçıvan keşişten korktum. bahçeden ayrıldım.

Döndüğümde büyükannem hala uyuyordu. Soyunmadan sert bir yatağa uzandım ve hemen uykuya daldım.

Büyükannem beni gece yarısı uyandırdı. Kendimi büyük bir fayans leğende soğuk suyla yıkadım. Heyecandan titriyordum. El fenerleri pencerelerin önünden geçiyor, ayak sesleri duyuluyor, çanlar çalıyordu.

"Bugün," dedi büyükanne, "kardinal, papalık nuncio hizmet edecek.

Zorlukla karanlıkta kiliseye ulaştık.

- Bana tutun! - dedi büyükanne aydınlatılmamış girişte.

El yordamıyla kiliseye girdik. Hiçbir şey görmedim. Yüksek kilise duvarlarıyla zincirlenmiş ve yüzlerce insanın nefesiyle dolu boğucu karanlıkta tek bir mum, bir ışık belirtisi yoktu. Bu uçsuz bucaksız karanlık, tatlı bir çiçek kokuyordu.

Ayağımın altında yıpranmış bir dökme demir zemin hissettim, bir adım attım ve hemen bir şeye çarptım.

- Sakin ol! - dedi büyükanne fısıldayarak. - İnsanlar yerde haçla yatar. üzerlerine basacaksın.

Aniden, bu ağır karanlıkta, organın hıçkıran gök gürültüsü duvarları sallayarak yankılandı. Aynı anda yüzlerce mum parladı. Çığlık attım, kör oldum ve korktum.

Czestochowa'nın Annesinin ikonunu örten büyük altın perde yavaşça ayrılmaya başladı. Dantel cüppeli altı yaşlı rahip, arkaları kalabalığa dönük olarak ikonanın önünde diz çökmüşlerdi. Elleri göğe kaldırılmıştı. Sadece mor cüppeli, ince beline bağlanan geniş mor kuşaklı ince bir kardinal, sanki orgun azalan fırtınasını ve kalabalığın hıçkırıklarını dinliyormuş gibi tam yükseklikte duruyordu - ayrıca tapınanlara sırtı da dönüktü.

Hiç bu kadar teatral ve anlaşılmaz bir gösteri görmemiştim.

Gece ayininden sonra, büyükannem ve ben uzun tonozlu bir koridora girdik. Aydınlık oluyordu. Tapanlar duvarların altında diz çöküyorlardı. Büyükanne de diz çöktü ve beni de yere indirdi. Bu deli gözlü insanların neyi beklediğini ona sormaya korktum.

Koridorun sonunda bir kardinal belirdi. Kolayca ve hızlı yürüdü. Mor cüppesi çırpındı ve tapanların yüzlerini okşadı. Cüppenin ucundan tuttular ve onu tutkuyla ve aşağılayıcı bir şekilde öptüler.

Büyükannem bana hızlı bir fısıltıyla, "Cüppeyi öp," dedi.

Ama itaat etmedim. Küskünlükten sarardım ve doğrudan kardinalin yüzüne baktım. Gözlerimden yaşlar gelmiş olmalı. Durdu, bir an için kuru küçük elini başıma koydu ve Lehçe dedi ki:

- Bir çocuğun gözyaşları - en iyi dua Kral.

ona baktım. Keskin yüzü kahverengi teniyle gergindi. Sanki bu yüzü loş bir ışık aydınlatıyordu. Siyah kısılmış gözler beklentiyle bana baktı.

inatla sustum.

Kardinal aniden arkasını döndü ve aynı kolaylıkla rüzgarı alarak yoluna devam etti.

Büyükannem elimi o kadar sert tuttu ki neredeyse acıdan çığlık atıp beni koridordan dışarı çıkardı.

- Hepsi babada! - avluya çıktığımızda dedi. - Hepsi babada! Czestochowa'nın Tanrısının Annesi! Hayatta sana ne olacak?!

pembe zakkum

Büyükannemin Cherkassy'deki evindeki bir galeride, zakkumlar yeşil küvetlerde duruyordu. çiçek açtılar pembe çiçekler... Zakkumların grimsi yapraklarını ve solgun çiçeklerini çok beğendim. Nedense, deniz fikriyle bağlantılıydılar - uzak, sıcak, zakkumlarla çiçek açan ülkeleri yıkayarak.

Büyükannem iyi çiçek yetiştirirdi. Kışın, fuşyalar her zaman odasında çiçek açardı. Yaz aylarında, çitlerin yanında dulavratotu ile büyümüş bahçede, o kadar çok çiçek açtı ki, bahçe sürekli bir buket gibi görünüyordu. Çiçeklerin kokusu dedemin asma katına bile nüfuz etti ve tütün dumanlarını oradan çıkardı. Büyükbaba pencereleri öfkeyle çarptı. Bu kokunun kronik astıma neden olduğunu söyledi.

O zamanlar çiçekler bana canlı yaratıklar gibi geliyordu. Reseda, gri lacivert elbiseli zavallı bir kızdı. Sadece muhteşem bir koku onun muhteşem kökenine ihanet etti. Sarı çay gülleri, çayın kötüye kullanılmasından allıklarını kaybetmiş genç güzellere benziyordu.

Hercai menekşe çiçek tarhı bir maskeli balo gibiydi. Bunlar çiçek değil, siyah kadife maskeli neşeli ve kurnaz çingeneler, rengarenk dansçılardı - şimdi mavi, şimdi mor, şimdi sarı.

Papatyaları sevmedim. Sıkıcı pembe elbiseleri kızlara büyükannelerinin komşusu Zimmer'in öğretmenini hatırlattı. Kızlar gözsüz ve sarışındı. Her toplantıda, muslin etekleri tutan knixen yaptılar.

En ilginç çiçek, elbette, semizotuydu - sürünen, tüm saf renkleriyle parlayan. Semizotu yaprakları yerine yumuşak ve sulu iğnelere sahipti. Biraz bastırılır basmaz, yeşil meyve suyu yüzüne sıçradı.

Büyükannemin bahçesi ve tüm bu çiçekler olağanüstü bir güce sahip hayal gücümde etkili oldu. Seyahat etme bağımlılığım bu bahçede doğmuş olmalı. Çocukken, çimenler ve çiçeklerle ufka doğru büyümüş, tepelik bir ova gibi kesinlikle gideceğim uzak bir ülke hayal ederdim. Köyler ve şehirler içlerinde boğuluyordu. Hızlı trenler bu ovayı geçtiğinde, polen vagonların duvarlarına kalın bir tabaka halinde yapışırdı.

Bunu kardeşlerime, ablalarıma ve anneme anlattım ama kimse beni anlamak istemedi. Buna karşılık, ilk kez ağabeyimden aşağılayıcı "Fantazer" lakabını duydum.

Belki de büyükannemin kızlarının en küçüğü olan Nadya teyze beni anladı.

O zaman yirmi üç yaşındaydı. Moskova Konservatuarı'nda şarkı söyleme eğitimi aldı. Harika bir kontraltosu vardı.

Nadya Teyze Paskalya için ve yaz aylarında büyükannesini görmek için Cherkassy'ye geldi. Hemen sessiz, geniş bir evde gürültülü ve sıkışık hale geldi. Bizimle oynadı ve kahkahalarla cilalı zeminlerde koştu - narin, narin, darmadağınık sarı saçları ve hafifçe aralanmış taze ağzıyla.

Gri gözlerinde altın taneleri her zaman parıldıyordu. Bu gözler her şeye cevaben güldü: herhangi bir şakaya, komik kelime, eğlencemizden memnun olmayan Anton'un kedisinin tiksintili yüzüne bile tepki olarak.

- Nadia için her şey deneme tahtası! - dedi annem hafif bir kınama ile.

Nadia Teyze'nin dikkatsizliği ailemizde bir atasözü haline geldi. Sık sık eldiven, pudra, para kaybederdi ama bu duruma hiç üzülmedi.

Geldiği gün piyanonun kapağını kaldırdık ve Nadya Teyze neşeli ve misafirperver Moskova'ya dönene kadar açık kaldı.

Sandalyelerin üzerinde müzik yığınları yatıyordu. Mumlar tütüyordu. Piyano gürledi ve bazen geceleri barkarole şarkı söyleyen göğüslü ve yumuşak bir sesle uyandım:

Gondolumda yüzün

Ay tarafından aydınlatılmış

Ver barkarole,

Uykulu dalganın üstünde.

Ve sabah, kulağımın yanında, neredeyse bir fısıltı gibi şarkı söyleyerek ve Nadia Teyze'nin saçları yanaklarımı gıdıklayarak uyandım. "Çabuk kalk," diye şarkı söyledi. Robins uzun zamandır çalıyor ve senin için güller açtı!"

Gözlerimi açtım, beni öptü, hemen ortadan kayboldu ve bir dakika sonra, kardeşi Kolya Amca ile hızlı bir vals içinde salonu dolaştığını duydum. Ayrıca bazen büyükannesine Paskalya için St. Petersburg'dan geldi.

Fırtınalı, neşeli, beklenmedik bir gün bekleyerek ayağa fırladım.

Nadya Teyze şarkı söylediğinde, büyükbaba bile asma kattan merdivenlerin kapısını ardına kadar açar ve sonra büyükanneye şöyle derdi:

- Nadia bu çingene kanını nereden aldı?

Büyükanne, Nadya'nın kanının Çingene değil Polonyalı olduğuna dair güvence verdi. Edebi örneklere ve Commonwealth tarihine atıfta bulunarak, Polonyalılar arasında genellikle karşı konulmaz derecede neşeli, eksantrik ve dikkatsiz kadınların olduğunu savundu.

- Bu kadar! - büyükbabaya alaycı bir şekilde cevap verdi ve arkasındaki kapıyı sıkıca kapattı. - Bu kadar! Kapalı bir kapının arkasında yüksek sesle tekrarladı, sigara doldurmak için oturdu.

Bir keresinde, Paskalya'nın geç olduğunu hatırlıyorum. Cherkassy'de bahçeler şimdiden çiçek açtı. Kiev'den vapurla geldik. Sonra Nadya Teyze Moskova'dan geldi.

Paskalya'yı severdim ama Paskalya'dan önceki günlerden korkuyordum çünkü saatlerce badem öğütmek ya da yumurta aklarını kaşıkla dövmek zorunda kalıyordum. Bundan bıktım ve hatta sinsice ağladım.

Ayrıca Paskalya'dan önce büyükannemin evinde bir karışıklık başladı. Kıvrık etekli kadınlar kurguları, orman güllerini, pencereleri ve yerleri yıkadı, halıları ve mobilyaları yıktı ve kapı ve pencerelerdeki bakır kulpları temizledi. Her zaman odadan odaya sürüldük.

Hasattan sonra kutsal bir tören yapıldı - büyükanne Paskalya kekleri için veya ailemizde adlandırıldığı gibi “saten kadınlar” için hamur yaptı. Sarı köpüren hamurlu küvet, pamuklu battaniyelere sarılmıştı ve hamur kabarana kadar odalarda dolaşmak, kapıları çarpmak ve yüksek sesle konuşmak imkansızdı. Cadde boyunca bir taksi sürerken, büyükannem çok korktu: hamur en ufak bir sarsıntıdan "oturabilir" ve ardından safran kokulu ve şeker sırla kaplı uzun, süngerimsi Paskalya keklerine elveda!

Paskalya keklerine ek olarak, büyükannem birçok farklı "mazurka" - kuru üzümlü ve bademli kuru kekler pişirdi. İçinde sıcak mazurka bulunan fırın tepsileri ocaktan alınca ev öyle kokularla doldu ki asma katında dede bile tedirgin oldu. Kapıyı açtı ve uzun bir mermer masanın çoktan ağır masa örtüleriyle kaplı olduğu oturma odasına baktı.

Kutsal Cumartesi günü, nihayet evde serin temizlik ve sessizlik hüküm sürdü. Sabahları bize bir bardak galeta unu ile sıvı çay verildi ve sonra bütün gün Matins'ten sonra oruç açmadan önce hiçbir şey yemedik. Bu hafif açlığı sevdik. Gün çok uzun görünüyordu, başım biraz çınladı ve büyükannemin daha az konuşma talebi bizi ciddi bir havaya soktu.

Gece yarısı matins'e gittik. Bana uzun denizci pantolonu, altın düğmeli denizci ceketi giydirdiler ve acı içinde saçlarımı taradılar. Aynada kendime baktım, çok tedirgin, kırmızılı bir çocuk gördüm ve çok memnun oldum.

Evfrosinia Grigorievna Teyze odasından çıktı. Tatil hazırlıklarına tek başına katılmadı. Her zaman hastaydı, nadiren konuşuyordu ve neşeli sohbetimize karşılık olarak sadece sevgiyle gülümsedi.

Derin mavi bir elbise içinde, boynunda altın bir saat zinciri ve omzuna tutturulmuş güzel bir fiyonk ile çıktı. Annem bana bu yayın "şifre" olarak adlandırıldığını, bunun Evfrosinia Grigorievna Teyze'nin bir zamanlar çalıştığı enstitüden örnek bir mezuniyet ödülü olduğunu açıkladı.

Annem gri bayramlık elbisesini giyiyordu ve babası beyaz bir yelek ile siyah bir takım elbise giyiyordu.

Sonra büyükanne ortaya çıktı - ciddi ve güzel, tamamı siyah ipek içinde, korsajına yapay bir kediotu çiçeği taktı. Gri, şık saçları dantel bir başlığın altından görünüyordu. Elbisesi hışırdadı ve kolayca hareket etti - büyükanne o gece gençleşiyordu.

Lambaları yaktı, sonra siyah dantel eldivenler giydi ve babası ona geniş kurdeleli bir manto verdi.

- Tabii ki matine gitmeyecek misin? - nazikçe, ama soğuk bir şekilde büyükannesine sordu.

- Hayır, Vikentia Ivanovna, - babaya gülümseyerek cevap verdi. - Ben biraz uzanacağım. Kiliseden döndüğünüzde uyanacağım.

- Ah, - dedi büyükanne ve omuzlarını silkerek pelerinini düzeltti. - Umarım Tanrı şakalarından bıkmıştır ve sana elini salladı.

Ben de buna güveniyorum, dedi babam kibarca.

Büyükanne, büyükbabayla vedalaşmak için bir dakikalığına asma kata çıktı. Dedesinin yanından aşağı indiğinde Nadya Teyze salona girdi. Hep geç kalırdı.

İçeri girmedi - bir siper ve puflarla beyaz bir hafif ipek elbise içinde, ince, pırıl pırıl bir kuş gibi uçtu. Ağır nefes alıyordu ve göğsünde sarı bir gül çırpındı.

Dünyanın tüm ışığı, tüm neşesi onun kararmış gözlerinde parlıyor gibiydi.

Büyükanne merdivenlerde durup mendili gözüne götürdü. En küçük kızının güzelliğini görünce gözyaşlarını tutamadı. Her seferinde, büyükanne, belli ki, Nadia Teyze'nin kaderini, bu zorlu hayatta ona ne olacağını düşündü ve bu düşünceler istemeden büyükanneyi ağlattı.

Bu sefer kiliseden döndüğümüzde babam uyanmıştı. Oturma odasından bahçeye uzanan pencereleri ardına kadar açtı. Çok sıcaktı.

Orucumuzu açmak için masaya oturduk. Gece yanımızda duruyordu. Yıldızlar gözlerimin içine parıldadı. Bahçeden uykusuz bir kuşun gıcırtısı geldi. Herkes az konuşuyor ve beliren ve sonra karanlıkta sönüp giden çanların sesini dinliyordu.

Nadya Teyze solgun ve yorgun oturuyordu. Babamın pelerini çıkarmaya yardım ederken koridorda ona nasıl mavi bir telgraf verdiğini fark ettim.

Nadya Teyze kızardı ve telgrafı buruşturdu.

Orucu açtıktan sonra hemen yatağa gönderildim. Yemek odasında bardaklar şıngırdadığında ve yetişkinler çoktan kahve içtiğinde geç uyandım.

Akşam yemeğinde Nadya Teyze, komşusu Smela kasabasından arkadaşı Liza Yavorskaya'dan bir telgraf aldığını söyledi. Liza, Nadya Teyze'yi gelip Smela yakınlarındaki malikanesinde bir gün kalması için davet eder.

Nadya Teyze, “Yarın gitmek istiyorum” dedi, büyükannesine baktı ve ekledi: “Ben de Kostik'i yanıma alacağım.

mutluluktan kızardım.

- Tanrı yardımcın olsun, - diye yanıtladı büyükanne, - git ama üşütmeye bak.

Nadya Teyze, "Bize at gönderecekler," dedi.

Cherkassy'den Smela'ya bir saatlik tren yolculuğu vardı. Smela'daki istasyonda şişman ve komik bir kız olan Liza Yavorskaya tarafından karşılandık. Buharla çalışan bir arabada temiz ve güzel bir kasabadan geçtik. Yeşil kayalıkların altında, Tyasmin Nehri sessiz havuzlarla dolup taştı. Sadece girdapların ortasında, yavaş akıntısı gümüşi parıldadı. Sıcak oldu. Yusufçuklar nehrin üzerinde uçuyordu.

Şehrin dışındaki ıssız bir parka girdiğimizde Liza Yavorskaya, Puşkin'in burada yürümeyi sevdiğini söyledi. Puşkin'in bu yerlere gittiğine ve onun olduğu yerde ben olduğuma inanamıyordum. O zamanlar Puşkin bana efsanevi bir yaratık gibi görünüyordu. Parlak hayatı, elbette, bu Ukrayna eyaletlerinden geçmeliydi.

Liza Yavorskaya, "Eski Raevsky malikanesi Kamenka'nın yakınında," dedi. - Uzun süre yanlarında kaldı ve burada harika şiirler yazdı.

- Ne tür? - Nadya Teyze sordu.

Adele oyna

üzüntü bilmiyorum;

Kharita, Lel

taç giydin

ve beşik

Seninkini sallamışlar...

“Kharita” ve “Lel”in ne anlama geldiğini bilmiyordum, ama bu şiirlerin melodik gücü, yüksek park, asırlık ıhlamur ağaçları ve bulutların yüzdüğü gökyüzü - tüm bunlar beni muhteşem bir ruh haline getirdi. Bütün gün, sessiz ve ıssız bir bahar tatili olarak hafızamda kaldı.

Liza Yavorskaya, arabayı geniş bir sokakta durdurdu. Dışarı çıktık ve yoğun kuşburnu arasındaki yan patikadan eve yürüdük.

Aniden, patikadaki dönemeçten bronz tenli, sakallı, şapkasız bir adam çıktı. Av tüfeği omzunun üzerinden sarkıyordu. Elinde iki ölü ördek taşıyordu. Ceketinin düğmesi açıktı. Güçlü bir kahverengi boyun vardı.

Nadya Teyze durdu ve ne kadar sarardığını fark ettim.

Bronzlaşmış adam, tomurcuklarla büyük bir kuşburnu dalı kırdı, ellerini kanla kaşıdı ve bu dalı Nadya Teyze'ye verdi. Dikenli gülü dikkatlice aldı, elini sakallıya uzattı ve onu öptü.

Nadia Teyze, "Saçların barut gibi kokuyor," dedi. - Ve eller çizildi. Dikenleri çıkarmak gereklidir.

- Boş! - dedi ve gülümsedi.

Düz dişleri vardı. Şimdi yakından bakınca onun hâlâ oldukça yaşlı bir adam olduğunu gördüm.

Eve gittik. Sakallı çok garip bir şekilde, bir anda her şey hakkında konuştu - iki gün önce Moskova'dan geldiğini, buranın harika olduğunu, yarından sonraki gün resimlerini Venedik'teki bir sergiye götürmek zorunda olduğunu, bir büyü tarafından büyülendiğini söyledi. çingene kadın - sanatçı Vrubel için bir model - ve onun genellikle bir erkek olduğu kaybolur ve sadece Nadia Teyze'nin sesi onu kurtarabilir.

Nadya Teyze gülümsedi. ona baktım. Onu çok sevdim. Sanatçı olduğunu tahmin ettim. Gerçekten barut kokuyordu. Elleri yapışkan çam reçinesi ile kaplıydı. Kara ördek gagalarından ara sıra parlak kan damlıyordu yola.

Sanatçının kalın saçlarına bir örümcek ağı dolandı, iğneler ve hatta kuru bir dal sıkıştı. Nadya Teyze onu dirseğinden tuttu, durdurdu ve bu dalı çıkardı.

- Düzeltilemez! - dedi. "Tam bir çocuk," diye ekledi ve hüzünlü bir şekilde gülümsedi.

Nadya Teyze sessizce, "Seni bu yüzden seviyorum," dedi.

Sanatçı aniden silahı omzundan çıkardı ve her iki namluyu da havaya ateşledi. Bir jet mavi toz dumanı kaçtı. Köpekler havladı ve bize doğru koştu. Bir yerde korkmuş bir tavuk kıkırdadı ve kıkırdadı.

- Hayata selam! - dedi sanatçı. "Yaşamak çok güzel!

Telaşlı havlayan köpeklerle çevrili eve yaklaştık.

Ev beyazdı, sütunları ve pencerelerinde çizgili perdeler vardı. Liza Yavorskaya'nın annesi, lavanta elbiseli, hepsi gri bukleler içinde bir lorgnette olan küçük yaşlı bir kadın bize çıktı. Gözlerini kıstı ve uzun süre ellerini sıkarak Nadia Teyze'nin güzelliğine hayran kaldı.

Rüzgâr serin odalarda esti, perdeleri iyice çekti ve Russkoe Slovo ve Kievskaya Mysl gazetelerini masadan fırlattı. Köpekler her yeri koklayarak dolaşıyorlardı. Parktan herhangi bir şüpheli ses duyunca hemen dağıldılar ve yüksek sesli havlamalarla birbirlerine çarparak odalardan dışarı fırladılar.

Güneş ışınları odalara rüzgardan saçıldı, her türlü şeyi - vazolar, piyanonun ayaklarındaki bakır tekerlekler, altın çerçeveler, Nadia Teyze'nin masaya fırlatılmış hasır şapkası ve mavi bir silah namlusu - sakallı adam. pencere pervazına koyun.

Yemek odasında koyu kahve içtik. Sanatçı bana Paris'te Meryem Ana Katedrali'nin tam karşısındaki setten nasıl balık tuttuğunu anlattı. Nadya Teyze ona baktı ve sevgiyle gülümsedi. Ve Lisa'nın annesi tekrarlamaya devam etti:

- Ah, Saşa! Ne zaman yetişkin olacaksın! Sonunda zamanı geldi!

Kahveden sonra sanatçı Nadia Teyze ile beni kollarından tutup odasına götürdü. Fırçalar, ezilmiş boya tüpleri ve pislik vardı. Aceleyle etrafa saçılan gömlekleri, çizmeleri, kanvas parçalarını toplamaya başladı, hepsini sedirin altına doldurdu, sonra piposunu mavi tenekeden yağlı tütünle doldurdu, bir sigara yaktı ve Nadia Teyzeyle benim pencere pervazına oturmamızı emretti.

Oturduk. Güneş sırtımızı şiddetle ısıttı. Sanatçı, duvarda asılı duran ve üzeri bir tuval ile kaplanmış tabloya yaklaştı ve tuvali çıkardı.

Resim Nadia Teyze'yi tasvir ediyordu. O zaman hala resimden hiçbir şey anlamadım. Babamın Kolya Amca ile Vereshchagin ve Vrubel hakkında tartıştığını duydum. Ama tek bir iyi resim bilmiyordum. Büyükannemden sarkanlar, sıkıcı ağaçların ve dere kenarındaki geyiklerin veya baş aşağı asılı kahverengi ördeklerin olduğu somurtkan manzaraları tasvir ediyordu.

Ressam portreyi açınca istemsizce sevinçten güldüm. Portre, Nadia Teyze'nin parlayan bahar güzelliğinden, altın şelaleler halinde eski parka dökülen güneşten, odalardan esen rüzgardan ve yaprakların yeşilimsi yansımasından ayrılmazdı.

Nadya Teyze uzun bir süre portreye baktı, sonra sanatçının saçını hafifçe karıştırdı ve bir şey söylemeden hızla odadan çıktı.

- Allah'a şükür! - sanatçı içini çekti. - Yani bu tuvali Venedik'teki sergiye götürebilirsin.

Öğleden sonra Tyasminu'da tekne gezintisine çıktık. Parktan gelen gölgeler, suyun üzerinde pürüzlü yeşil bir duvar gibi uzanıyordu. Derinlerde, henüz su yüzeyine çıkmayı başaramamış nilüferlerin yuvarlak yaprakları görülebiliyordu.

Akşam yola çıkmadan önce Nadya Teyze alçak salonda şarkı söyledi. Sanatçı ona eşlik etti ve reçineyle bulaşmış parmaklarının tuşlara yapışması gerçeğiyle karıştı.

İlk toplantılar, son toplantılar

Sonra yine bir buharlı at arabasıyla Smela'ya gittik. Sanatçı ve Liza bize eşlik etti. Atlar zorlu yolda toynaklarını gümbürdüyordu. Nehir nemli kokuyordu, kurbağalar vırakladı. Gökyüzünde bir yıldız yandı.

İstasyonda, Liza beni dondurma almam için bir büfeye götürürken, Nadya Teyze ve sanatçı istasyonun ön bahçesinde bir bankta kaldılar. Tabii ki büfede dondurma yoktu ve döndüğümüzde Nadya Teyze ve sanatçı hala bankta dalgın dalgın oturuyorlardı.

Nadya Teyze kısa süre sonra Moskova'ya gitti ve onu bir daha hiç görmedim. Ertesi yıl, bir troykada Petrovsky Parkı'na bir troykaya bindi, soğukta şarkı söyledi, zatürree oldu ve Paskalya'dan hemen önce öldü. Anneannesi, annesi ve hatta babası cenazesine gitti.

O zamanlar çok ev özlemi çekiyordum. Ve bugüne kadar Nadia Teyze'yi unutamam. Benim için her zaman kızlık, samimiyet ve mutluluğun tüm cazibesinin somutlaşmışı olarak kaldı.

mürver topları

Kutunun içinde beyaz yumuşak toplar yuvarlanıyordu. Böyle bir topu bir kase suya attım. Top şişmeye başladı, sonra açıldı ve kırmızı gözlü siyah bir file, ardından turuncu bir ejderhaya veya yeşil yapraklı bir gül çiçeğine dönüştü.

Bu muhteşem Çin mürver topları bana Pekin'den amcam tarafından getirildi ve vaftiz babası Joseph Grigorievich veya sadece Yuzya Amca.

- Saf bir maceracı! - babam onun hakkında konuştu, ama kınama ile değil, hatta biraz kıskançlıkla.

Hughes Amca'ya imreniyordu çünkü tüm Afrika'yı, Asya'yı ve Avrupa'yı gezdi, ama hiç de iyi huylu bir turist olarak değil, bir fatih olarak - gürültü, patlama, cüretkar maskaralık ve her türlü inanılmaz işi başlatmak için yok edilemez bir arzu ile. dünyanın herhangi bir köşesi: Şanghay ve Addis -Ababa'da, Harbin ve Meşhed'de.

Bütün bu davalar başarısızlıkla sonuçlandı.

- Klondike'a giderdim, - eskiden Yuzya Amca derdi. - Onları Amerikalılara gösterirdim!

Klondike'ın hevesli altın avcılarına tam olarak ne göstereceği bilinmiyordu. Ama onlara ününü Yukon ve Alaska'da gök gürlemesi yapacak bir şey göstereceği çok açıktı.

Belki de Nikolai Przewalski veya Livingston'a eşit, ünlü bir kaşif ve gezgin olmak için doğdu. Ama o zaman ve o zaman Rusya'da yaşam - babam buna zamansızlık diyordu - Yuzyu Amca'yı çarpıttı. Asil seyahat tutkusu düzensiz ve sonuçsuz bir gezintiye dönüştü. Ama Hughes Amca'ya, hikayelerinden sonraki toprakların bana ölümcül derecede ilginç gelmeye başlamasına borçluyum ve bu duyguyu hayatımın geri kalanında tuttum.

Büyükanne Vikentiya Ivanovna, Yuzya Amca'yı ailemizde bir kara koyun olan "Tanrı'nın cezası" olarak görüyordu. Şakalarım ve itaatsizliğim için bana kızdığında şöyle dedi:

- İkinci amca Yuzia'nın senden çıkmadığından emin ol!

Zavallı büyükanne! Ona bilmediği, bu amcanın hayatı bana kesinlikle muhteşem görünüyordu. Ben sadece "ikinci amca Yuzei" olmayı hayal ettim.

Yuzia Amca her zaman Kiev'deki evimizde ya da büyükannesinin Cherkassy'deki evinde göründü, aniden ve aniden ortadan kayboldu, böylece bir buçuk yıl içinde kapı zilini tekrar çalacak ve daireyi boğuk bir sesle dolduracak, öksürecek, yeminler ve bulaşıcı kahkahalar. Ve her seferinde, Yuzia Amca'dan sonra, taksici yerde her türden nadir bulunan ağır valizleri sürükledi.

Yuzia Amca, uzun boylu, sakallı, sarkık burunlu, demir parmaklı - gümüş rubleleri büktüğü - derinliklerinde kurnazlığın asla kaybolmadığı şüpheli sakin gözlere sahip bir adamdı.

Babasının dediği gibi “Tanrı'dan, şeytandan ya da ölümden korkmuyordu” ama acınası bir şekilde kaybolmuş ve kadınların gözyaşlarından ve çocukların kaprislerinden yumuşamıştı.

Onu ilk kez Boer Savaşı'ndan sonra gördüm.

Yuzia Amca Boers için gönüllü oldu. Bu davranış - kahramanca ve özverili - onu akrabalarının gözünde büyük ölçüde yükseltti.

Biz çocuklar bu savaş karşısında şok olduk. Bağımsızlıkları için savaşan Boerlere acıdık ve İngilizlerden nefret ettik. Ladysmith kuşatması, Bloomfontein savaşı ve Mayuba Dağı'nın fırtınası gibi dünyanın diğer tarafında gerçekleşen her savaşı her ayrıntısında biliyorduk. Aramızdaki en popüler kişiler Boer generalleri Devette, Joubert ve Botha idi. Kibirli Lord Kitchener'ı hor gördük ve İngiliz askerlerinin kırmızı üniformalarla savaştığı gerçeğiyle alay ettik. "Peter Maritz, Transvaal'dan Genç Boer" kitabını okuduk.

Ama sadece biz değil - tüm kültür dünyası, Vaal ve Orange River arasındaki bozkırlarda ortaya çıkan trajediyi, küçük bir halkın büyük bir dünya gücüne sahip eşitsiz savaşı, nefesini tutarak izledi. O zamana kadar sadece "Ayrılık" oynayan Kievli organ öğütücüler bile çalmaya başladı. Yeni şarkı: "Transvaal, Transvaal, ülkem, hepiniz yanıyorsunuz." Bunun için onlara dondurmanın içine gizlenmiş nikelleri verdik.

Benim gibi çocuklar için Boer Savaşı, çocuksu bir egzotizm enkazıydı. Afrika, "Dünya Çapında" romanlarından veya Kiev'deki Bankovskaya Caddesi'ndeki mühendis Gorodetsky'nin evinden hayal ettiğimizden tamamen farklı çıktı.

Bu gri kale benzeri evin duvarlarında gergedan, zürafa, aslan, timsah, antilop ve Afrika'da yaşayan diğer hayvanların heykelleri vardı. Kaldırımlara beton fil hortumları asıldı ve tahliye borularının yerini aldı. Gergedanların ağızlarından sular damlıyordu. Gri taş boalar başlarını karanlık nişlerden kaldırdı.

Bu evin sahibi, mühendis Gorodetsky, tutkulu bir avcıydı. Afrika'da avlanmaya bile gitti. Bu avların anısına evini taştan hayvan figürleriyle süsledi. Yetişkinler Gorodets'in eksantrik biri olduğunu söyledi ama biz erkekler bu tuhaf eve bayılırdık. Afrika hayallerimize yardım etti.

Ama şimdi, çocuk olmamıza rağmen, acının ve insan hakları mücadelesinin, o zamana kadar, kavramlarımıza göre yalnızca bilge fillerin borazanlık yaptığı, tropikal ormanların pis kokular soluduğu ve suaygırlarının yağlı kokular soluduğu uçsuz bucaksız kara kıtayı işgal ettiğini anlıyorduk. çamur büyük keşfedilmemiş nehirler. O zamana kadar Afrika, gezginlerin, çeşitli Stanley'lerin ve Livingstone'ların ülkesiydi.

Ben, diğer çocuklar gibi, rüyalarda dolaştığımız o Afrika'dan ayrıldığımıza - aslan avlarıyla, Sahra'nın kumlarında gün doğumu, Nijer'de sallar, ıslık çalan oklar, şiddetli maymun sesleri ve karanlıktan ayrılmak için üzülüyordum. aşılmaz ormanlar Orada her adımda tehlikeler bizi bekliyordu. Zihinsel olarak, birçok kez ateşten ya da kalenin kütük duvarlarının arkasındaki yaralardan öldük, yalnız bir merminin vızıltısını dinleyerek, ıslak zehirli ot kokusunu soluyarak, iltihaplı gözlerle siyah kadife gökyüzüne baktık. Güney Haçı yanıyordu.

Kaç kez böyle öldüm, genç ve kısa hayatıma, Cezayir'den Cape'e kadar gizemli Afrika'nın benim tarafımdan kapsanmadığına üzülerek? İyi dilek ve Kongo'dan Zanzibar'a!

Yine de bu Afrika fikri tamamen hafızalardan silinemedi. Dayanıklı olduğu ortaya çıktı. Bu nedenle, Afrika güneşiyle yanmış sakallı bir adam, geniş kenarlı bir Boer şapkası, açık yakalı bir gömlek içinde, kemerinde bir palaska ile, yaşadığım o şaşkınlığı, o aptal sevinci anlatmak zor. Kiev'deki sıkıcı dairemizde göründü - Yuzya Amca.

Onu takip ettim, gözlerinin içine baktım. Bu gözlerin Orange River'ı, Zulu krallıklarını, İngiliz süvarilerini ve Pasifik Okyanusu'nun fırtınalarını gördüğüne inanamadım.

O sırada, yaşlı ve kilolu bir Kruger olan Transvaal Başkanı, Boerlerden yardım istemek için Rusya'ya geldi. Yuzia Amca onunla geldi. Sadece bir gün Kiev'de kaldı ve Kruger'den sonra Petersburg'a gitti.

Yuzia Amca, Rusya'nın Boerlere yardım edeceğinden emindi. Ancak St. Petersburg'dan babasına şöyle yazdı: “Yüksek devlet kaygıları Rus hükümetini kötü şeyler yapmaya zorladı - Boers'a yardım etmeyeceğiz. Demek ki her şey bitti ve yine Uzakdoğu'daki yerime ayrılıyorum."

Dedem - annemin babası - zengin bir adam değildi. Tüm oğullarını Kiev Harbiyeli Kolordusuna göndermemiş olsaydı, çok sayıda çocuğu - beş kız ve üç oğlu - eğitmek için yeterli paraya sahip olmayacaktı. Kolorduda eğitim ücretsizdi.

Yuzia Amca bu binada kardeşleriyle birlikte okudu. Dört yıl güvenli bir şekilde geçti, ancak beşinci yılda Yuzia Amca Kiev'den Volsk şehrinde Volga'da inşa edilen "mahkum" cezasına transfer edildi. Harbiyeliler "ağır suçlar" nedeniyle Volsk'a sürüldüler. Yuzia Amca böyle bir suç işledi.

Kiev binasındaki mutfak bodrum katındaydı. Tatillerden biri için mutfakta bir sürü çörek pişirildi. Uzun mutfak masasında serinliyorlardı. Yuzia Amca bir sırık çıkardı, ona bir çivi bağladı, bu cihaz yardımıyla açık mutfak penceresinden birkaç düzine kırmızı çörek çekti ve sınıfında muhteşem bir şölen yaptı.

Yuzia Amca Volsk'ta iki yıl geçirdi. Üçüncü yıl, bir subaya vurduğu için kolordudan atıldı ve bir askere indirildi: memur onu sokakta durdurdu ve kıyafetlerinde küçük bir bozukluk olduğu için kabaca azarladı.

Bir askerin paltosunu giydiler, ona bir tüfek verdiler ve onu Wolsk'tan Varşova yakınlarındaki Kutno şehrine yaya olarak bir topçu birliğine gönderdiler.

Kışın ülkeyi doğudan batıya geçti, garnizon şeflerine görünerek, köylerde ekmek dilendi, geceyi mümkün olan her yerde geçirdi.

Volsk'u asabi bir çocuk olarak terk etti ve küskün bir asker olarak Kutno'ya geldi.

Kutno'da birinci subay rütbesine yükseldi. Teğmenliğe terfi etti.

Üzerinde askeri servis Hughes Amca en ölümcül şekilde şanssızdı. Topçudan piyadeye transfer edildi. Yuzi Amca'nın alayı, II. Nicholas'ın taç giyme töreni sırasında güvenliği sağlamak için Moskova'ya çağrıldı. Yuzi Amca'nın bölüğü Kremlin setini koruyordu.

Taç giyme günü sabah erkenden, amcam askerlerinin nehir kıyısına koştuğunu gördü ve orada acımasız bir savaş başladı. Amcam kılıcını tutarak askerlere koştu.

Kıyıda çamurun içinde yatan tellere dolanmış bakır başlı korkunç bir yaratık gördü. Yaratık askerler tarafından yere serildi, üzerine yaslandı ve devasa kurşun çizmelerle beceriksizce onlardan fırladı. Askerlerden biri, bu yaratığın bakır başının yanına kauçuk nervürlü bir tüp sıkıştırdı ve hırıltılı bir şekilde direnmeyi bıraktı. Amcam bunun bir dalgıç olduğunu gördü, askerlere bağırdı, bakır miğferi hızla açtı ama dalgıç çoktan ölmüştü.

Amca ve asker, bu sabah Kronstadt'tan gelen dalgıçların Moskova Nehri'nin dibini inceleyerek cehennem gibi makineler aradıkları konusunda uyarılmadılar.

Bu olaydan sonra Yuzia Amca ordudan ihraç edildi. Orta Asya'ya gitti ve bir süre Uralsk'tan Hiva ve Buhara'ya giden deve kervanlarının şefi olarak görev yaptı. O zamanlar Orta Asya henüz Rusya ile demiryolu ile bağlanmamıştı, tüm mallar Uralsk'ta develere yeniden yüklendi ve kervan yolu ile daha da ileri gitti.

Bu kervan gezileri sırasında Yuzia Amca, Orta Asya kaşifleri Grum-Grzhimailo kardeşlerle arkadaş oldu ve onlarla kaplan avladı. Büyükannesine hediye olarak bir kaplan postu gönderdi, öldürülen bir kaplanın yüzünde o kadar şiddetli bir ifadeyle ki, büyükanne bu cildi hemen bodruma sakladı, daha önce naftalin serpiştirdi.

Yuzia Amca tek bir hapşırmayla çakalları olay yerinde nasıl öldürdüğünü anlatmayı çok severdi. Amcam çölde bivaklarda uzanır, başının altına bir torba yiyecek koyar ve uyuyor numarası yapardı. Çakallar kuyruklarını bacaklarının arasına sıkıştırarak sürünürlerdi. İçlerinden en küstah olanı, amcasının başının altındaki torbayı dişleriyle dikkatlice çıkarmaya başladığında, amca sağırca hapşırdı ve korkak çakal, çığlık bile atmadan hemen kalp krizinden öldü.

Buna inandık çünkü Yuzia Amca'nın sabah yeni bir güne hazırlanırken nasıl hapşırdığını çok iyi biliyorduk. Bu hapşırmaya tepki olarak, pencerelerdeki camlar şıngırdadı ve kedi çıldırmış, kurtuluş arayışı içinde odanın etrafında koştu.

Yuzy Amca'nın hikayeleri bizim için Baron Munchausen'in maceralarından daha ilginçti. Munchausen'in hayal edilmesi gerekiyordu ve Yuzia Amca oradaydı - hayattaydı, tütün dumanı bulutlarında boğuluyor, kahkahasıyla kanepeyi sallıyordu.

Sonra Yuzi Amca'nın hayatında belirsiz bir çizgi geldi. Avrupa'yı dolaştı, derler ki, Monte Carlo'da rulet oynadı, kendini Habeşistan'da buldu ve oradan Negus Menelik tarafından kendisine bir şey için verilen devasa bir altın siparişle döndü. Emir bir hademe rozeti gibi görünüyordu.

Yuzia Amca, bakışları sisli Uzak Doğu'ya, Mançurya'ya ve Ussuri bölgesine dönene kadar hayatta kendine yer bulamadı. Bu ülke, amcam gibi insanlar için bilerek var olmuş gibiydi. Orada geniş çapta, gürültülü bir şekilde, herhangi bir "aptal yasaya" uymadan yaşamak mümkündü - dizginsiz karakterinin ve girişiminin tüm gücüyle.

Bu Rus Alaska'ydı - ıssız, zengin ve tehlikeli. Yuzi Amca için dünyada daha iyi bir yer yoktu. Aşk tanrısı, tayga, altın, Pasifik Okyanusu, Kore ve daha fazlası - Kamçatka, Japonya, Polinezya. Uçsuz bucaksız, keşfedilmemiş dünya, Uzak Doğu kıyılarında bir sörf gibi kükredi ve hayal gücünü rahatsız etti.

Yuzia Amca, yanına genç bir münzevi eş alarak - çünkü annemin görüşüne göre çileci dışında hiç kimse böyle bir eş olamaz. korkunç insan Yuzya Amca gibi Uzakdoğu'ya gitti.

Orada Çin ayaklanması sırasında Harbin'in savunmasında, Hunghuz ile çatışmalarda, Çin-Doğu Demiryolunun yapımında yer aldı. Bu mesleğe sadece Transvaal'a gitmek için ara verdi.

Boer Savaşı'ndan sonra Uzak Doğu'ya döndü, ancak Mançurya'ya değil, Port Arthur'a. Orada Gönüllü Filo için bir ajan olarak çalıştı. Yuzia Amca, buharlı gemi işine aşık olduğunu ve gençliğinde denizci olmadığı için pişman olduğunu yazmıştı.

O sırada karısı ölmüştü. Yuzi Amca'nın kollarında iki kız kaldı, kızları. Pew-tea adını verdiği yaşlı bir Çinli hizmetçiyle birlikte onları dokunaklı ve beceriksizce kaldırdı. Yuzia Amca bu sadık Çinli adamı belki de kızlarından daha az sevdi. Genelde Çinlileri çok severdi ve onların muhteşem, kibar ve bilge bir halk olduklarını ve tek kusurlarının yağmur korkusu olduğunu söylerdi.

Sırasında japon savaşı Yuzia Amca, eski bir subay gibi orduya alındı. Kızlarını Sam Pu-tea ile birlikte Harbin'e gönderdi.

Savaştan sonra akrabalarını ziyaret etmek için Kiev'e geldi. Öyleydi son kez onu gördüğümde.

Zaten gri saçlı, sakindi, ama zaman zaman gözlerinde hala çılgınca neşeli kıvılcımlar geçiyordu.

Bize Pekin'den, Çin imparatorlarının bahçelerinden, Şanghay'dan ve Sarı Nehir'den bahsetti.

Bu hikayelerden sonra Çin bana her zaman sıcak ve berrak bir akşamın olduğu bir ülke gibi geldi. Belki de bu izlenim, Yuzia Amca'nın artık hiçbir şey icat etmemesi, gözlerini devirmemesi ve gülmemesi, ancak yorgun bir sesle konuşması, sigarasının küllerini durmadan sallamasıydı.

Bu 1905'te oldu. Yuzia Amca siyaset hakkında fazla bir şey bilmiyordu. Kendini yaşlı bir asker olarak görüyordu ve gerçekten de dürüsttü, yeminine sadıktı. Babam sert ve tehlikeli konuşmalarına başlayınca Yuzia Amca sustu, bahçeye gitti, bir banka oturdu ve orada tek başına sigara içti. Babasını "solun solunda" olarak görüyordu.

Beşinci yılın sonbaharında, bir kazıcı taburu ve bir duba bölüğü Kiev'de ayaklandı. İstihbaratçılar şehirde savaştı, üzerlerine baskı yapan yüzlerce Kazak ile savaştı.

İstihbaratçılara Yujno-Rus Makine İmalat Fabrikası işçileri katıldı. Birçok çocuk isyancıların önünde koşuyordu. Galiçya pazarında, Azak istihkam alayı isyancılara ateş açtı. Çok sayıda çocuk ve işçi yaylım ateşiyle öldürüldü. İstihbaratçılar, Azak halkıyla aralarında kalabalık olduğu için yangına müdahale edemedi. O gün Yuzia Amca olayları öğrenince çok gergindi, durmadan sigara içiyor, bahçede dolaşıyordu ve alçak sesle azarlıyordu.

- Azovtsy, - diye mırıldandı. - Aptallar. Bir utanç! Ve bunlar da iyidir, kazıcılar - oklar değil, tavuklar!

Sonra belli belirsiz bir şekilde evden kayboldu ve akşam dönmedi. Ne gece ne de ertesi gün dönmedi. O asla geri gelmedi. Sadece altı ay sonra kızı Harbin'den bir mektup aldı. Yuzia Amca'nın Japonya'ya yerleştiğini ve aniden ortadan kaybolması için onu affetmesini istediğini bildirdi.

Çok sonra, Yuzia Amca'nın istihkamcılara doğru yola çıktığını, öldürülen çocukları gördüğünü, ayaklanmanın lideri Teğmen Zhadanovsky ile birlikte öfkeye kapıldığını, istihkamcılardan bazılarını topladığını ve hükümet birliklerine bu tür ateş açtığını öğrendik. geri çekilmek zorunda kaldıklarını söyledi. Hughes Amca doğal olarak kaçmak zorunda kaldı. Japonya'ya gitti ve kısa süre sonra Kobe şehrinde kalp astımından ve korkunç bir hastalıktan - nostaljiden - ev hasretinden öldü.

Ölümünden önce, bu devasa ve çılgın adam, Rusya'nın en ufak bir hatırlatıcısında ağladı. Ve son, görünüşte eğlenceli mektupta, kendisine en değerli hediyeyi bir zarf içinde - kurutulmuş bir Kiev kestane yaprağı - göndermesini istedi.

Svyatoslavskaya caddesi

Cherkassy ve Gorodische gezileri çocukluğumda tatildi ve günlük yaşam Kiev'de, uzun kışların kasvetli ve rahatsız edici bir dairede geçtiği Svyatoslavskaya Caddesi'nde başladı.

Svyatoslavskaya caddesi, sıkıcı bir şekilde inşa edilmiş kiralık evler Aynı tuğla ve kaldırımlara sahip sarı Kiev tuğlasından yapılmış, vadilerle girintili büyük bir çorak araziye dayanıyordu. Şehrin ortasında böyle boş arsalar vardı. Onlara "yar" denirdi.

Bütün gün, evimizin önünden Svyatoslavsky Yar'a kil ile kalamashki arabaları çekildi. Kiev'deki Kalamashki'ye toprak taşımak için arabalar deniyordu. Kalamashniki, vadileri deliğe doldurdu ve yeni evlerin inşası için düzleştirdi.

Kalamaşki'den toprak döküldü, kaldırımda her zaman kirliydi ve bu nedenle Svyatoslavskaya Caddesi'ni sevmedim.

Yar'a gitmemiz kesinlikle yasaktı. Öyleydi korkutucu yer, hırsızlar ve dilenciler için bir sığınak. Ama yine de, biz çocuklar, bazen müfrezelerde toplandık ve yar'a gittik. Ne olur ne olmaz diye yanımıza polis düdüğü aldık. Bize bir tabanca kadar emin bir silah gibi göründü.

İlk başta yukarıdan vadilere endişeyle baktık. Orada kırık camlar parıldıyordu, paslı leğenler vardı ve köpekler çöpleri karıştırıyordu. Bize hiç dikkat etmediler.

Sonra o kadar cesaretlendik ki, sevimsiz sarı bir dumanın estiği vadilere inmeye başladık. Bu sis sığınaklardan ve barakalardan geliyordu. Barakalar hemen hemen her şeyden yontulmuştu - kırık kontrplak, eski teneke, kırık kutular, Viyana sandalyelerinden koltuklar, yaylı şilteler. Kapılar yerine kirli çantalar asıldı.

Ocakların yanında paçavralar içinde sade saçlı kadınlar oturuyordu. Bize "barchuk" dediler veya "tekel" istediler. İçlerinden sadece biri - aslan suratlı, gri saçlı, tüylü yaşlı bir kadın - bize tek dişiyle gülümsedi.

Kiev'de tanınmış bir İtalyan dilenci kadındı. Avlularda dolaştı ve armonika çaldı. Özel bir ücret karşılığında Marseillaise oynadı. Bu durumlarda, bir polis memurunun ortaya çıkması durumunda uyarmak için çocuklardan biri kapıya gönderildi.

Dilenci armonikada sadece Marseillaise çalmakla kalmadı, aynı zamanda öfkeli, boğuk bir sesle bağırdı. Performansındaki Marseillaise, Svyatoslav Yar sakinleri üzerinde bir lanet gibi, öfkeli bir itiraz gibi geldi.

Bu kulübelerin sakinleri arasında eski tanıdıkları tanıdık. İşte Yashka Paduchiy - beyaz votka gözlü bir dilenci. Sürekli Vladimir Katedrali'nin verandasına oturdu ve aynı cümleyi bağırdı: "Merhametli beyler, kötülüğüme dikkat edin koyun!"

Dağ geçidinde Yashka Paduchi, verandadaki kadar nazal ve sessiz değildi. Bir seferde çeyrek votka içti, kendini göğsüne attı ve gözyaşlarıyla bağırdı: "Bana gel, tüm acılar ve yükler, seni dinlendireceğim!"

İşte François kafesinin yakınındaki Fundukleevskaya Caddesi'nde kürdan satan kel yaşlı bir adam ve yanında papağanlı bir organ öğütücü var.

Sızdıran semaver boruları olan toprak ocaklar, barakaların yakınında sigara içiyordu.

Organ öğütücünün kulübesini diğerlerinden daha çok sevdim. Gün boyunca organ öğütücü hiç orada değildi - avlularda dolaştı. Toprak yüzlü ve güzel, kasvetli gözlü yalınayak bir kız kulübenin yanında yerde oturuyordu. Patates soyuyordu. Bir ayağı paçavralara sarılmıştı.

Bir organ öğütücünün, bir jimnastikçinin, "kemiksiz bir adamın" kızıydı. Babasıyla birlikte bahçeye gider, halıyı yayar ve üzerinde - ince, mavi taytlarda - çeşitli akrobatik numaralar gösterirdi. Şimdi bacaklarını yaraladı ve "çalışamadı".

Bazen aynı kitabı kapağı yırtılmış halde okurdu. Resimlerden Dumas'ın "Üç Silahşörler" olduğunu tahmin ettim.

Kız bize hoşnutsuzlukla bağırdı:

- Ne geziyorsun burada! İnsanların nasıl yaşadığını görmedin mi?

Ama sonra bize alıştı ve çığlık atmayı bıraktı. Kısa, kır saçlı bir organ öğütücü olan babası bizi delikte buldu ve şöyle dedi:

- Toplumumuzun nasıl çalıştığını görmelerine izin verin. Belki öğrenci olduklarında onlar için yararlı olacaktır.

İlk başta bütün bir çete ile yar'a gittik. Sonra vadinin sakinlerine alıştım ve oraya yalnız gitmeye başladım.

Uzun süre annemden sakladım ama organ öğütücünün kızı bana ihanet etti. Okuması için ona Tom Amca'nın Kulübesi'ni getirdim ama hastalandım ve uzun süre kitap almaya gelmedim. Endişelendi ve kitabı dairemize kendisi getirdi. Annem onun için kapıyı açtı ve her şey ortaya çıktı. Bunu annemin büzdüğü dudaklarından ve buz gibi sessizliğinden anladım.

Akşam, yemek odasında annemle babam arasında davranışlarım hakkında bir konuşma geçti. Onu kapının dışından duydum. Annem endişeli ve kızgındı, ama babam yanlış bir şey olmadığını, beni şımartmanın zor olduğunu ve Kiev tüccarlarının ve yetkililerinin oğulları ile değil, bu dezavantajlı insanlarla arkadaş olmamı tercih ettiğini söyledi. Annem benim yaşımdayken günlük zorlu izlenimlerden korunmam gerektiğine itiraz etti.

- Anlayın, - dedi baba, - bu insanlar bizim çevremizde bulamayacağınız bir özveri ile insan ilişkilerine cevap veriyor. Bunun zor günlük izlenimlerle ne ilgisi var?

Annem sustu ve cevap verdi:

- Evet, belki haklısın ...

İyileştiğimde bana Mark Twain'in The Prince and the Pauper'ını getirdi ve dedi ki:

“İşte… bunu kendin al… organ öğütücünün kızına. Adını bilmiyorum.

"Liza," diye çekinerek cevap verdim.

- Pekala, bu kitabı Lisa'ya götür. Bir hediye için.

O zamandan beri evdeki hiç kimse Svyatoslav Yar'a yaptığım ziyaretlere kızmadı. Artık yeni arkadaşlarım için büfeden gizlice şeker ya da kör papağan Mitka için Çin fıstığı taşımak zorunda değildim. Bütün bunları açıkça annemden istedim. Beni asla reddetmedi.

Bunun için anneme minnettardım ve kalbimde vicdanı temiz bir çocuğun sahip olabileceği kadar kolaydı.

Erken bir sonbaharda, bahçemize papağansız bir organ öğütücü geldi. Organın sapını kayıtsızca büktü. Bir polka ıslık çaldı "Hadi gidelim sevgili meleğim, benimle dans edelim." Organ öğütücü balkonları ve açık pencereleri taradı, kağıda sarılı bakır bir madeni paranın sonunda avluya uçmasını bekledi.

Organ öğütücüye koştum. Organı döndürmeyi bırakmadan bana dedi ki:

- Mitka'nın bir rahatsızlığı var. Kirpi gibi oturur. Fıstıklarını o zaman bile fırlattım. Görünüşe göre ölüyor.

Organ öğütücü tozlu siyah şapkasını çıkardı ve onunla yüzünü sildi.

- Kayıp varlığı! - dedi. - Bir organ, Mitka olmadan, bırakın ekmeği - votka için para kazanamazsınız. Şimdi "mutluluğu" kim çizecek?

Beş kopeklik bir papağan, üzerinde tahminlerin yazılı olduğu yeşil, mavi ve kırmızı biletleri çıkardı. Nedense bu biletlere "mutluluk" deniyordu. Tüplere sarılmışlar ve bir kartuş kutusuna sigara gibi paketlenmişler. Bileti çekmeden önce Mitka uzun süre levrekte yürüdü ve hoşnutsuzluk içinde bağırdı.

Tahminler çok karanlık bir dilde yazılmıştır.

“Merkür burcunda doğdunuz ve taşınız bir zümrüt, aksi takdirde zümrüt, yani isteksizlik ve gri saçlarla beyazlatılmış yıllarda dünya düzeninin nihai bulgusu. Sarışınlardan ve sarışınlardan korkun ve Vaftizci Yahya'nın başının kesildiği gün dışarı çıkmamayı tercih edin.

Bazen biletler kısa ve uğursuz ifadeler içeriyordu: "Yarın akşam" veya "Hayatta kalmak istiyorsan asla arkana bakma."

Bir gün sonra Mitka öldü, onu bir çukura gömdüm. karton kutu ayakkabılardan. Organ öğütücü sarhoş oldu ve ortadan kayboldu.

Anneme papağanın ölümünü anlattım. Dudaklarım titriyordu ama kendimi tuttum.

"Giyin," dedi annem sert bir şekilde. - Burmistrov'a gidelim.

Burmistrov, yaşla birlikte yeşil sakallı yaşlı bir adamdı. Bessarabka'da karanlık ve sıkışık bir dükkân tuttu. Orada, bir cüceye benzeyen bu sağır adam, muhteşem şeylerle - oltalar, renkli şamandıralar, akvaryumlar, akvaryum balıkları, kuşlar, karınca yumurtaları ve hatta çıkartmalar - takas etti.

Annem, Burmistrov'dan bacağında teneke halka olan yaşlı bir yeşil papağan aldı. Burmistrov'dan bir kafes ödünç aldık. İçinde bir papağan taşıdım. Yolda, bir şey yaptı ve parmağımı kemiğe kadar ısırdı. Eczaneye gittik. Parmağımı bandajladılar ama o kadar heyecanlıydım ki neredeyse hiç acı hissetmedim.

Papağanı bir an önce organ öğütücüye götürmeyi çok istiyordum ama annem şöyle dedi:

- Seninle gideceğim. Kendim görmeliyim.

Üzerini değiştirmek için odasına gitti. Annem fakir, pejmürde insanlara gitmek için üstünü değiştiriyor diye utandım ama ona bir şey söylemeye cesaret edemedim.

Birkaç dakika sonra ayrıldı. Eski bir elbise giyiyordu, dirsekleri sırılsıklamdı. Kafasına bir mendil attı. Bu sefer şık çocuk eldivenlerini bile giymedi. Ve yıpranmış topuklu ayakkabılar giydi.

Ona minnetle baktım ve gittik.

Annem cesurca vadiye indi, şaşkınlıktan uyuşmuş, dağınık kadınların yanından geçti ve çöp ve kül yığınlarına bulaşmamak için eteğini asla kaldırmadı.

Bizi bir papağanla gören Liza kızardı, gri yüzü sıcak bir allıkla kaplandı ve aniden annesine reverans yaptı. Organ öğütücü evde değildi - hala kederini arkadaşlarıyla Demievka'ya döküyordu.

Liza papağanı aldı ve gittikçe kızararak aynı sözleri tekrarladı:

- Peki neden sen! Bunu neden yapıyorsun!

- "Mutluluğu" çekmeyi öğrenmek mümkün olacak mı? Annem sordu.

- Evet, iki gün içinde! - Liza mutlu bir şekilde cevap verdi. - Ama neden sen! Tanrı! Ne için? Çok paraya mal oluyor!

Evde, bu davayı öğrenen baba sırıttı ve şöyle dedi:

- Kadınların hayırseverliği! Duygusal eğitim!

- Aman Tanrım! Annem sinirle bağırdı. "Neden kendinle kesinlikle çelişmek istediğini bilmiyorum. Harika bir karakteriniz var. Ben olsan sen de aynısını yapardın.

- Hayır, - dedi baba, - Daha fazlasını yapardım.

- Görelim!

Babamın bunları bilerek annemi kızdırmak için söylediğini bilmiyordum.

Bu çatışmanın ertesi günü annem Lisa'yı Svyatoslavsky Yar'a gönderdi. siyah elbise kız kardeşim ve kahverengi ayakkabıları.

Ama babam anneme borçlu kalmadı. Organ öğütücü yeni bir papağanla bahçemize gelene kadar bekledi.

Organ öğütücünün boynuna kırmızı bir fular bağlanmıştı. Burnu votkayla muzaffer bir şekilde parlıyordu. Organ öğütücü, annemin onuruna, organ öğütücüsünün ıslık çalabildiği her şeyi çaldı: Memleket marşı, Tuna Dalgaları valsi, Ayrılık polkası ve Eh, kutu dolu şarkısı.

Papağan yine "mutluluk" çiziyordu. Pencerelerden cömertçe kağıt parçaları döküldü. Organ öğütücü, bazılarını şapkasıyla ustaca yakaladı.

Sonra hurdy-gurdy'yi sırtına attı ve her zamanki gibi şiddetle eğilerek sokağa değil, yukarı çıktı. ön merdiven ve kapımızı çaldı.

Şapkasını çıkarıp uzattığı eliyle yere değecek şekilde tutarak annesine teşekkür etti ve elini öptü. Baba dışarı çıktı ve organ öğütücüyü ofisine davet etti. Organ öğütücü, organ öğütücüyü koridordaki duvara dayadı ve ihtiyatla yürüyerek babasını takip etti.

Baba, organ öğütücüye konyak ısmarladı, ne kadar zor ve sadakatsiz bir yaşam sürdüğünü bildiğini söyledi ve ona Güney-Batı Yolu'nda gezici bir muhafız olarak iş teklif etti. Küçük bir ev, bir sebze bahçesi olacak.

Organ öğütücü sessizce, "Beni suçlama, Georgy Maksimovich," diye yanıtladı ve kızardı. - Bir itfaiyeci yakacağım. Görünüşe göre, namlu organıyla başım dertte.

O gitti. Annem sessiz olmasına rağmen zaferini gizleyemedi.

Birkaç gün sonra polis beklenmedik bir şekilde tüm sakinlerini Svyatoslavsky Yar'dan tahliye etti. Organ öğütücü ve Liza ortadan kayboldu - görünüşe göre başka bir şehre göç ettiler.

Ama ondan önce deliği bir kez daha ziyaret etmeyi başardım. Organ öğütücü beni "sakinleşmeye" davet etti.

Devrilmiş bir çekmecede bir tabak pişmiş domates ve siyah ekmek, bir şişe vişne likörü ve kirli şekerler vardı - kalın pembe ve beyaz çizgili şeker çubukları.

Lisa sıkı örgülü yeni bir elbise içindeydi. Küskün bir şekilde "annem gibi" yediğimden emin oldu. Papağan uyudu, gözlerini deri bir filmle kapladı. Hurdy-gurdy bazen kendi kendine melodik bir iç çekerdi. Organ öğütücü, bazı borulardan çıkan durgun hava olduğunu açıkladı.

Zaten Eylül'dü. Akşam karanlığı yaklaşıyordu. Kiev sonbaharını görmemiş olanlar bu saatlerin zarif cazibesini asla anlayamaz.

İlk yıldız yukarıda yanar. Yemyeşil sonbahar bahçeleri, yıldızların mutlaka yere düşeceğini ve bahçelerin bu yıldızları, bir hamakta olduğu gibi, yapraklarının kalınlığında yakalayıp, öyle bir dikkatle yere indireceğini bilerek sessizce geceyi bekliyorlar. şehirdeki biri bile uyanacak ve bunu öğrenecek.

Lisa benimle eve kadar yürüdü, pembe bir yapışkan şekerle vedalaştı ve hızla merdivenlerden aşağı koştu. Ve uzun bir süre, geç dönüş için vurulacağımdan korkarak aramaya cesaret edemedim.

Kış gösterileri

Babam Noel için bana Halifax patenleri verdi.

Günümüz erkekleri bu patenleri gördüklerinde uzun süre gülerlerdi. Ama sonra dünyada Halifax şehrinin patenlerinden daha iyi paten yoktu.

Bu şehir nerede? herkese sordum. Karla kaplı bu eski Halifax şehri nerede? Orada bütün çocuklar böyle patenlerde koşar. Emekli denizcilerin ve çevik okul çocuklarının yaşadığı bu kış ülkesi nerede? Kimse bana cevap veremezdi.

Ağabeyi Borya, Halifax'ın bir şehir olmadığını, paten mucidinin soyadı olduğunu varsayıyordu. Babam, Halifax'ın Amerika'nın kuzey kıyılarındaki New Foundland adasında bir kasaba olduğunu ve sadece buz patenleriyle değil, dalış köpekleriyle de ünlü olduğunu söyledi.

Paten masamın üzerindeydi. Onlara baktım ve Halifax şehrini düşündüm. Patenleri aldıktan sonra hemen bu şehri icat ettim ve onu o kadar net gördüm ki, sokaklarının ve meydanlarının ayrıntılı bir planını çizebilirdim.

Malinin ve Burenin'in problemli kitabı üzerinde uzun süre masada oturabilirdim - bu kış lise sınavlarına hazırlanıyordum - ve Halifax'ı düşünebilirim.

Bu özelliğim annemi korkuttu. "Fantezilerimden" korkuyordu ve benim gibi erkeklerin çitin altında yoksulluk ve ölümle karşı karşıya kalacağını söyledi.

"Çitin altında öleceksin" bu kasvetli tahmin o zamanlar çok yaygındı. Bazı nedenlerden dolayı, çitin altındaki ölüm özellikle utanç verici olarak kabul edildi.

Bu öngörüyü sık sık duydum. Ama çok daha sık annem, "beynim yerinden çıktı ve her şey insanlarınki gibi değil" dedi ve kaybeden olacağımdan korktu.

Babam bunu duyunca çok kızdı ve annesine dedi ki:

- Bırakın bir kaybeden, bir dilenci, bir serseri, herhangi biri olsun, ama sokaktaki lanet olası bir Kievli olmasın!

Sonunda, kendimden korkmaya ve hayal gücümden utanmaya başladım. Etrafımdaki herkes ciddi işlerle meşgulken bana saçmalıyormuşum gibi geldi: erkek ve kız kardeşlerim spor salonuna gidiyor, ders çalışıyor, babam Güney-Batı Demiryolları yönetiminde çalışıyor, annem dikiyor ve sipariş veriyor Evin etrafında. Ortak çıkarlardan kopuk bir dünyada yaşayan ve zamanımı boşa harcayan bir tek benim.

Annem, "Oturup bir şeyler icat etmenin anlamsız olacağından, piste gitsen iyi olur," dedi. - Ne çocuk! nasılsın!

piste gittim. Kış günleri kısaydı. Alacakaranlık beni pistte yakaladı. Askeri bando geldi. Çok renkli ampuller yakıldı. Kürk mantolu lise öğrencileri bir daire içinde yuvarlanıyor, sallanıyor ve ellerini küçük manşonlarla saklıyordu. Lise öğrencileri geriye ya da bir "tabanca" ile sürdüler - bir ayak üzerinde çömeldiler ve diğerini uzağa koydular. En yüksek şık olarak kabul edildi. onları kıskandım.

Eve kıpkırmızı ve yorgun döndüm. Ama endişe kalbimi terk etmedi. Çünkü paten kaymasından sonra bile icatlara karşı aynı tehlikeli eğilimi hissettim.

Pistte, Fundukleevskaya kadın spor salonunda bir lise öğrencisi olan kız kardeşimin arkadaşı Gali - Katyusha Vesnitskaya ile sık sık tanıştım. Ayrıca Halifax patenlerinde paten yaptı, ancak siyah mavi çelikten yapılmıştı.

Gerçek bir okulun öğrencisi ve matematik uzmanı olan ağabeyim Borya, Katyuşa'ya baktı. Onunla paten üzerinde vals yaptı.

Patenciler buz üzerinde geniş bir daire çizdi. Ev yapımı patenlerle ayaklarının altında dalış yapan sokak çocuklarına sakinleşmeleri için kelepçeler verildi ve kayan ve yavaş bir dans başladı.

Askeri bandonun orkestra şefi kızıl saçlı Çek Kovarzhik bile bu dansı görmek için yüzünü piste döndü. Kapellmeister'in (biz ona "Kapeldudkin" derdik) kırmızı yüzünde tatlı bir gülümseme belirdi.

Vesnitskaya'nın uzun örgüleri vals ritmine göre uçtu. Ona müdahale ettiler ve dans etmeyi bırakmadan onları göğsüne attı. Hayran hayran seyircilere yarı kapalı göz kapaklarının altından kibirle baktı.

Boreas'ı kötü niyetle izledim. Katyuşa'dan daha kötü dans etti. Bazen övülen Yacht Club patenlerinde ayağı kaydı bile.

O zaman paten pistinde Vesnitskaya'nın hayatının tüm fantezilerimden çok daha beklenmedik olacağını düşünebilir miydim?

Siyam kralı Chakrabon'un oğullarından biri, St. Petersburg'daki Sayfalar Birliği'nde büyüdü. Anavatanına dönüşü sırasında prens, Kiev yakınlarındaki yolda zatürree ile hastalandı. Yolculuk yarıda kesildi. Prens Kiev'e getirildi, kraliyet sarayına yerleştirildi ve Kiev doktorlarının bakımıyla çevriliydi.

Prens iyileşti. Ancak Siam'a yolculuğuna devam etmeden önce dinlenmesi ve iyileşmesi gerekiyordu. Prens iki ay boyunca Kiev'de yaşadı. Canı sıkılmıştı. Onu eğlendirmeye çalıştılar - onu Tüccar Meclisindeki balolara, Allegri piyangolarına, sirklere ve tiyatrolara götürdüler.

Bir baloda sarı yüzlü prens Vesnitskaya'yı gördü. Tıpkı bir paten pistinde olduğu gibi bir vals yaptı, örgülerini göğsüne attı ve mavi gözlerle yarı kapalı göz kapaklarının altından kibirli bir şekilde dışarı baktı. Prens büyülenmişti. Küçük, eğik, parlak, balmumu gibi saçlarla Katyuşa'ya aşık oldu. Siam'a gitti, ancak kısa süre sonra Kiev'e döndü ve Katyuşa'yı karısı olmaya davet etti. O kabul etti.

Kievli kızları kafa karışıklığı sardı. Hepsi oybirliğiyle, onun yerine asla bir Asyalıyla, hatta kralın oğluyla evlenemeyeceklerini söylediler.

Katyuşa Siam'a gitti. Siyam kralı kısa süre sonra bir tür tropikal hastalıktan öldü. Onu takiben, ilk veliaht prens de aynı hastalıktan öldü.

Katyuşa'nın kocası, kralın ikinci oğluydu. Siyam tahtı için çok az umudu vardı. Ancak kardeşinin ölümünden sonra tek varis o oldu ve aniden kral oldu. Böylece neşeli Kiev kız öğrenci Vesnitskaya, Siyam kraliçesi oldu.

Saraylılar yabancı kraliçeden nefret ediyorlardı. Varlığı Siyam mahkemesinin geleneklerini ihlal etti.

Katyuşa'nın isteği üzerine Bangkok'ta elektrikli aydınlatma kuruldu. Bu, bardağı saraylıların nefretiyle doldurdu. İnsanların eski alışkanlıklarını çiğneyen kraliçeyi zehirlemeye karar verdiler. Yavaş yavaş kırık elektrik ampullerinden camı kraliçenin yemeğine dökmeye başladılar. Altı ay sonra bağırsaklarında kanamadan öldü. Kral mezarına bir anıt dikti. Başında altın bir taç olan, siyah mermerden uzun bir fil, hortumu üzgün bir şekilde dizlerine kadar uzanan kalın otların arasına alçalmış halde duruyordu. Bu çimlerin altında Siam'ın genç kraliçesi Katyusha Vesnitskaya yatıyordu.

O zamandan beri, paten pistine her gittiğimde, Katyuşa'yı ve Vals "Bitmeyen Yaz" ı çalan orkestra şefini ve bir eldivenle alnındaki ve kaşlarındaki karı nasıl fırçaladığını ve mavi çelik patenlerini - patenlerini hatırladım. Halifax şehrinden. Basit fikirli emekli denizciler tarafından iskan edildi. Bu yaşlı insanlara Vesnitskaya'nın hikayesini anlatmak istiyorum. Önce hayretle ağızlarını açarlar, sonra saray mensuplarına karşı öfkeden kızarırlar ve uzun bir süre başlarını sallar, insan kaderinin iniş çıkışlarından yakınırlar.

Kışın tiyatrolara götürüldüm.

İlk izlediğim oyun İsmail'in Fırtınası'ydı. Ondan hoşlanmadım çünkü kanatlarda gözlüklü ve yıpranmış kadife pantolonlu bir adam fark ettim. Suvorov'un yanında durdu, sonra Suvorov'u arkadan güçlü bir şekilde itti, sahneye atladı ve horoz gibi öttü.

Ama Rostand'ın ikinci oyunu "The Dreaming Princess" beni hayrete düşürdü. Hayal gücümü sarsacak her şey vardı: bir geminin güvertesi, devasa yelkenler, ozanlar, şövalyeler, prenses.

Dramatik Solovtsov Tiyatrosu'na, mavi kadife döşemesine ve küçük kutularına aşık oldum. Gösteriden sonra, ışıklar kapatılana kadar hiçbir güç tarafından tiyatrodan alınamazdım. Tiyatro salonunun karanlığı, parfüm ve portakal kabukları kokusu - tüm bunlar bana o kadar çekici geliyordu ki, bir koltuğun altına saklanmayı ve bütün geceyi boş bir tiyatroda geçirmeyi hayal ettim.

Çocukken, teatral gösteriyi gerçeklikten ayıramazdım ve her performanstan sonra gerçekten işkence görür ve hatta hastalanırdım.

Tiyatrodan sonra okuma tutkum yoğunlaştı. En azından "Madame San-Zhen" i görür görmez Napolyon hakkındaki tüm kitapları hevesle yeniden okumaya başladım. Tiyatroda görülen dönemler ve insanlar mucizevi bir şekilde hayat bulmuş ve olağanüstü bir ilgi ve çekicilikle doldurulmuştur.

Sadece performansların kendilerine aşık olmadım. Donuk altın çerçeveli aynalı tiyatro koridorlarını, kürk mantolardan gelen kürk kokan koyu renk askıları, sedef dürbünleri, tiyatro girişinde durgun atların dövülmesini severdim. Aralarda koridorun sonuna koştum ve pencereden dışarı baktım. Zifiri karanlık vardı. Sadece ağaçlardaki kar beyazdı. Hızla arkamı döndüm ve zarif salonun ışığını, avizeleri, kadın saçlarının ışıltısını, bilezikleri, küpeleri ve kadife tiyatro perdesini gördüm. Aralarda perde ılık bir rüzgarla sallanıyordu. Bu dersi birkaç kez tekrarladım - pencereden dışarı baktım, sonra salona - ve gerçekten hoşuma gitti.

Operayı sevmedim. Açıkçası, bana gösterilen ilk opera Rubinstein'ın Şeytan'ıydı. Arsız ve küstah yüzlü şişman bir aktör, Demon'u tembelce ve bir şekilde paytak paytak paytak paytak yürüyüp şarkı söylüyordu. Neredeyse makyajsız oynadı. Göbeği olan bu saygın adamın üzerine muslinden yapılmış, pullarla süslenmiş ve sırtına kanatlar bağlanmış uzun siyah bir gömlek giydirmeleri komikti. Oyuncu sert bir şekilde lisped ve "Lanet dünya, aşağılık dünya" şarkısını söylediğinde gülmeden edemedim. Annem çok kızdı ve beni operaya götürmeyi bıraktı.

Her kış, Dozya Teyze Gorodishche'den bize geldi. Annem onu ​​tiyatroya götürmeyi severdi.

Ondan önce Dozya Teyze gece iyi uyuyamamıştı. Gösteriden birkaç saat önce, sarı çiçekler ve yapraklarla örülmüş geniş, hışırdayan kahverengi satenden bir elbise giydi, boynuna kahverengi bir şal attı, elinde bir dantel mendil tuttu ve sonra on yaş genç ve biraz korkmuş, annesiyle tiyatroya bir taksiye bindi ... Dozya Teyze, tüm Ukraynalı kadınlar gibi başını küçük güllü siyah bir fularla bağladı.

Tiyatroda herkes Dozyu Teyze'ye baktı, ancak gösteriden o kadar etkilendi ki kimseye dikkat etmedi.

Onu esas olarak Ukrayna oyunlarına götürdüler - "Natalka Poltavka", "Tuna'nın ötesinde Zaporozhets" ve "Shelmenko-Batman". Eylemin ortasında, Dozya Teyze ayağa fırladı ve Ukraynaca kötü adama bağırdı:

- Ne yapıyorsun piç kurusu, utanmaz gözlerin!

Seyirci çılgınca güldü. perde verdiler. Ertesi gün Dozya Teyze utanarak ağladı, babasından af diledi ve biz onu nasıl sakinleştireceğimizi bilemedik.

Dosei Teyze ve ben ilk kez sinemaya gittik. Sonra sinemaya "illüzyon" veya "Lumiere sinematografisi" adı verildi.

İlk oturum Ankara'da düzenlendi. Opera binası... Babam bu yanılsamaya hayran kaldı ve onu yirminci yüzyılın en büyük yeniliklerinden biri olarak selamladı.

Sahnede gri ıslak bir tuval çekildi. Ardından avizeler söndürüldü. Tuvalin üzerinde uğursuz yeşilimsi bir ışık titreşti ve siyah noktalar belirdi. Dumanlı bir ışık huzmesi doğrudan başımızın üzerinden aktı. Korkunç bir şekilde tısladı, sanki arkamızda bütün bir domuz kızartılıyormuş gibi. Dozia Teyze annesine sordu:

"Neden böyle homurdandı, bu illüzyon? Bir kümeste olduğu gibi ondan yanmayacağız mı?

Uzun bir yanıp sönmeden sonra, tuvalde bir yazı belirdi: “Martinik adasında patlama. Özel resim ".

Ekran sallandı ve sanki bir toz yağmurunun içinden ateş püskürten bir dağ belirdi. Derinlerinden yanan lavlar döküldü. Konferans salonu bir ses çıkardı, bu manzara karşısında şok oldu.

Görüşten sonra, bir Fransız kışlasının yaşamının komik bir resmini gösterdiler. Davulcu davul çaldı, askerler uyandı, ayağa fırladı, pantolonlarını çekti. Bir askerin pantolon bacağından büyük bir sıçan düşüyordu. Kışladan koştu ve askerler dehşete düştü, inanılmaz derecede gözlüklü, ranzalara, kapılara ve pencerelere tırmandı. Bu resmin sonuydu.

- Balagan! - dedi annem. - Tek fark, Kontrat Fuarı'ndaki stantların çok daha ilginç olmasıdır.

Baba, aynı şekilde miyopların Stephenson'ın buharlı lokomotifine güldüklerini fark etti ve Dozya Teyze, baba ve anneyi uzlaştırmaya çalışarak şöyle dedi:

- Tanrı onu bir illüzyonla korusun! Bu bizim kadınsı zihin işimiz değil.

Sözleşme Fuarındaki stantlar gerçekten ilgi çekiciydi. Bu fuarı çok sevdik ve açıldığında bütün kışı dört gözle bekledik.

Podol'daki eski Sözleşme Evi'nde ve bu evin etrafındaki ahşap çadırlarda kış sonunda açılmıştır.

Genellikle, açılış gününde bir çözülme oldu. Fuar alanı ürünlerinin keskin kokuları uzaktan duyulabiliyordu. Yeni fıçılar, deri, zencefilli kurabiye ve patiska kokuyordu.

Fuardaki atlıkarıncaları, oyuncakları ve ucube şovunu beğendim.

Yağlı beyaz ve çikolatalı helva parçaları, satıcıların bıçaklarının altında çıtırdıyordu. Şeffaf pembe ve limonlu lokum ağzını mühürledi. Ünlü Kiev pasta şefi Balabukha'nın ürünleri olan şekerlenmiş armut, erik ve kiraz piramitleri, devasa kil tabakların üzerine yığılmıştı.

Çamurun içindeki hasırın üzerinde, kabaca ahşaptan oyulmuş ve yapışkan boya ile boyanmış sıralar halinde duruyordu askerler - Şapkalı Kazaklar ve koyu kırmızı çizgili geniş pantolonlar, vahşice şişkin gözlü davulcular ve trompetlerde yemyeşil püsküllü trompetçiler. Kil ıslıkları yığınlar halinde yığılmıştı.

Neşeli yaşlı adamlar kalabalığın içinde itişip kakışıyor, "kayınvalidesinin dilini" ve "deniz sakinini" kapıyordu. Cazip bir oyuncaktı. Dar bir cam kavanozda siyah tüylü bir şeytan suya daldı ve ters döndü.

Çok sayıda ses bizi sağır etti - satıcıların bağırmaları, sahte drogların çınlaması, Kardeşlik Manastırı'ndan Lenten çanları, kauçuk şeytanların gıcırtısı, ıslık ıslığı ve atlıkarıncadaki çocukların çığlıkları.

Ek ücret karşılığında, atlıkarınca o kadar hızlı döndürüldü ki, her şey kartonpiyer, kravatlar, çizmeler, şişmiş etekler, çok renkli jartiyerler, danteller, şallardan yapılmış sırıtan at ağızlıklarının rengarenk bir karışımına dönüştü. Bazen cam boncuklar, bir monistin hızlı dönüşüyle ​​parçalanan birinden gelen kurşunlar gibi seyircilerin yüzlerine doğru uçardı.

Panoptikondan, özellikle de balmumu figürlerinden korktum. Öldürülen Fransa Cumhurbaşkanı Carnot, bir yıldızla bir elbise ceketiyle yerde gülümseyerek yatıyordu. Kırmızı Vazelin gibi doğal olmayan yoğun kan, plastronundan aşağı aktı. Carnot, böylesine olağanüstü bir şekilde ölmesinden memnun görünüyordu.

Balmumu kraliçesi Kleopatra, sert yeşilimsi göğsüne siyah bir yılan tuttu.

Mor gözlü bir deniz kızı çinko banyosunda yatıyordu. Deniz kızının çamurlu pullarında loş bir ampul yansımıştı. Banyo suyu bulanıktı.

Bir boa yılanı, tel örgüyle kaplı açık bir sandıkta, pamuklu battaniyelerin arasında uyudu. Ara sıra kaslarını esnetiyordu ve seyirciler çekiniyordu.

Boyalı talaş yapraklarıyla çevrili doldurulmuş bir goril, gevşek altın saçlı duyarsız bir kızı çalılığa taşıdı.

Herkes bu gorili üç kopek için bir Monte Cristo'dan vurabilir ve kızı kurtarabilir. Maymun göğsünde bir daireye düşerse, paçavra kızı yere düşürdü. Kızın üzerinden kalın bir toz yükseldi.

Bundan sonra, goril bir dakika boyunca pamuklu bir perdeyle çekildi ve sonra tekrar ortaya çıktı, kızı hala aynı solmuş orman çalılıklarına şiddetle sürükledi.

Yakın bir Paskalya'yı, büyükanneme Cherkassy'deki bir geziyi ve daha sonra - baharımız için her zaman güzel ve olağanüstü Kiev'i önceden haber verdiği için Sözleşme Fuarı'nı da sevdik.

asteğmen

Kiev'de bahar, Dinyeper'ın taşmasıyla başladı. Sadece Vladimirskaya Gorka'da şehri terk etmek gerekiyordu ve hemen mavimsi deniz gözlerimizin önünde açıldı.

Ancak, Dinyeper selinden başka, Kiev'de başka bir sel başladı - güneş ışığı, tazelik, ılık ve kokulu rüzgar.

Bibikovsky Bulvarı'nda yapışkan piramidal kavaklar çiçek açıyordu. Çevredeki sokakları tütsü kokusuyla doldurdular. Kestane ilk yaprakları attı - şeffaf, buruşuk, kırmızımsı tüylerle kaplı.

Kestanelerin üzerinde sarı ve pembe mumlar açarken bahar doruktaydı. Asırlık bahçelerden, serinlik dalgaları, genç çimenlerin nemli nefesi, yeni açan yaprakların gürültüsü sokaklara döküldü.

Tırtıllar, Khreshchatyk'te bile kaldırımlar boyunca süründü. Rüzgar kurumuş yaprakları yığınlar halinde savurdu. Mayıs böcekleri ve kelebekler tramvay arabalarına uçtu. Geceleri ön bahçelerde bülbüller şarkı söylerdi. Karadeniz'in köpüğü gibi kavak kabartması, panelde sörf yaptı. Karahindiba kaldırımların kenarlarında sarıya dönüyordu.

Pastane ve kahvehanelerin ardına kadar açık pencerelerine çizgili güneşlikler çekildi. Su sıçrayan leylaklar restoran masalarında duruyordu. Kievli genç kadınlar, leylak demetlerinde beş yapraklı çiçekler arıyorlardı. Yüzleri, yazlık hasır şapkalarının altında sarımsı mat bir renk aldı.

Kiev bahçelerinin zamanı gelmişti. İlkbaharda bütün günümü bahçelerde geçirdim. Orada oynadım, ders verdim, okudum. Eve sadece akşam yemeği yemek ve geceyi geçirmek için geldim.

Geçitleri, göleti ve asırlık ıhlamur sokaklarının yoğun gölgesiyle devasa Botanik Bahçesi'nin her köşesini biliyordum.

Ama en çok sarayın yakınındaki Lipki'deki Mariinsky Parkı'nı sevdim. Dinyeper'a asıldı. Leylak ve beyaz leylaklardan duvarlar üç insan boyunda çınlıyor ve arıların kalabalığından sallanıyordu. Çimler arasında çeşmeler fışkırdı.

Dinyeper - Mariinsky ve Palace parkları, Tsarsky ve Kupechesky bahçelerinin kırmızı kil kayalıkları üzerinde geniş bir bahçe kuşağı uzanıyordu. Tüccar Bahçesinden Podol'un muhteşem bir manzarası vardı. Kiev halkı bu görüşle çok gurur duydu. Bütün yaz Merchant Garden'da oynadım Senfoni Orkestrası... Dinyeper'dan gelen uzun vapur düdükleri dışında hiçbir şey beni müzik dinlemekten alıkoyamadı.

Dinyeper kıyısındaki son bahçe Vladimirskaya Gorka'ydı. Elinde büyük bir bronz haç olan Prens Vladimir'e bir anıt vardı. Elektrik ampulleri çarmıha gerildi. Akşamları yakıldılar ve Kiev'in dik yamaçlarının üzerinde gökyüzünde ateşli bir haç asılıydı.

Şehir ilkbaharda o kadar güzeldi ki, annemin yazlık evler için zorunlu Pazar gezilerine olan bağımlılığını anlamadım - Boyarka, Pushcha Voditsa veya Darnitsa. Voditsa Pushcha'nın monoton yazlık evleri arasında sıkıldım, boyar ormanına kayıtsızca şair Nadson'un bodur sokağına baktım ve Darnitsa'yı çam ağaçlarının yanında çiğnenmiş toprak ve sigara izmaritleriyle karıştırılmış gevşek kum için sevmedim.

Bir baharda Mariinsky Park'ta oturuyordum ve Stevenson'ın Hazine Adası'nı okuyordum. Rahibe Galya onun yanına oturdu ve okudu. Yeşil kurdeleli yazlık şapkası bankta duruyordu. Rüzgar kurdeleleri karıştırdı.

Galya dar görüşlüydü, çok güveniyordu ve onu iyi huylu durumundan çıkarmak neredeyse imkansızdı.

Sabah yağmur yağmıştı, ama şimdi baharın berrak gökyüzü üstümüzde parlıyordu. Leylaktan sadece gecikmiş yağmur damlaları uçtu.

Saçında fiyonklu bir kız karşımızda durdu ve ipin üzerinden atlamaya başladı. Okumamı engelledi. Leylakları salladım. Kızın ve Galya'nın üzerine gürültüyle yağmur yağdı. Galya kitaptaki yağmur damlalarını silkeleyip okumaya devam ederken kız bana dilini çıkardı ve kaçtı.

Ve o anda, beni uzun süre boyunca gerçekleşemez geleceğimin hayalleriyle zehirleyen bir adam gördüm.

Sakin bronz tenli uzun boylu bir deniz piyadesi ara sokakta hafifçe yürüdü. Cilalı kemerinden düz siyah bir kılıç sarkıyordu. Bronz çapalı siyah kurdeleler hafif rüzgarda dalgalanıyordu. O tamamen siyahtı. Sadece çizgilerin parlak altın rengi, sade biçimini ortaya çıkardı.

Denizcileri neredeyse görmediğimiz Kiev topraklarında, kanatlı gemilerin uzak efsanevi dünyasından, tüm okyanusların, denizlerin, tüm liman şehirlerinin, tüm rüzgarların ve tüm rüzgarların dünyasından fırkateyn "Pallada" dan bir uzaylıydı. denizcilerin pitoresk emeğiyle ilişkilendirilen tılsımlar ... Siyah kabzalı eski kılıç, Stevenson'ın sayfalarından Mariinsky Park'ta ortaya çıkmış gibiydi.

Asteğmen kumları çıtırdatarak yanından geçti. Kalkıp onu takip ettim. Galya, miyopi nedeniyle kaybolduğumu fark etmedi.

Tüm deniz hayalim bu adamda vücut buluyordu. Sık sık, tüm dünyanın pencerelerin arkasında hızlı bir kaleydoskop gibi değiştirildiği, akşam sakinliğinden, uzak yolculuklardan sisli ve altın renkli denizleri hayal ettim. Tanrım, biri bana en azından eski bir çapadan atılmış bir parça taşlaşmış pas vereceğini tahmin etseydi! Onu bir mücevher gibi saklardım.

Astsubay etrafına bakındı. Sivri uçlu şapkasının siyah şeridinde gizemli kelimeyi okudum: "Azimut". Daha sonra bunun Baltık Filosunun eğitim gemisinin adı olduğunu öğrendim.

Onu Elizavetinskaya Caddesi boyunca, ardından Institutskaya ve Nikolaevskaya boyunca takip ettim. Asteğmen piyade subaylarını zarif ve kayıtsız bir şekilde selamladı. Bu bol Kiev askerleri için onun önünde utandım.

Asteğmen birkaç kez etrafına baktı ve Meringovskaya'nın köşesinde durdu ve beni çağırdı.

"Oğlum," diye alayla sordu, "beni neden yedekte çekiyorsun?

Kızardım ve hiçbir şey söylemedim.

- Her şey açık: bir denizci olmayı hayal ediyor, - tahminde bulundu denizci, bir nedenden dolayı üçüncü kişi olarak benim hakkımda konuşuyor.

Asteğmen ince bir elini omzuma koydu.

- Haydi Khreshchatyk'e gidelim.

Yan yana yürüdük. Başımı kaldırmaya korktum ve sadece deniz piyadesinin inanılmaz bir parlatılmış sağlam çizmelerini gördüm.

Khreshchatyk'ta asteğmen benimle Semadeni kafesine geldi, iki porsiyon fıstıklı dondurma ve iki bardak su sipariş etti. Üç ayaklı küçük mermer bir masada dondurma ikram edildi. Hava çok soğuktu ve rakamlarla kaplıydı: Semadeni'de borsacılar toplandı ve masalarda kar ve zararlarını saydı.

Sessizce dondurmamızı yedik. Asteğmen cüzdanından denizcilik ekipmanları ve geniş bir boru ile muhteşem bir korvetin fotoğrafını çıkardı ve bana uzattı:

- Hatıra olarak al. Bu benim gemim. Bunun üzerine Liverpool'a gittim.

Elimi sıkıca sıktı ve gitti. Kayıkçıdaki terli komşular bana bakmaya başlayana kadar biraz daha oturdum. Sonra garip bir şekilde dışarı çıktım ve Mariinsky Parkı'na koştum. Tezgah boştu. Galya gitti. Asteğmenin bana acıdığını tahmin ettim ve acımanın ruhumda acı bir iz bıraktığını ilk kez öğrendim.

Bu toplantıdan sonra denizci olma arzusu yıllarca bana eziyet etti. denize atıldım. Onu kısaca ilk görüşüm, babamla birkaç günlüğüne gittiğim Novorossiysk'teydi. Ama bu elbette yeterli değildi.

Saatlerce Atlas'ın üzerinde oturdum, okyanusların kıyılarına baktım, bilinmeyen sahil kasabaları, burunlar, adalar, nehir ağızları aradım.

Zor bir oyunla geldim. Sesli isimleri olan uzun bir vapur listesi hazırladım: Polar Star, Walter Scott, Khingan, Sirius. Bu liste her gün kabardı. Dünyanın en büyük filosunun sahibiydim.

Tabii ki nakliye ofisimde puro dumanı içinde, renkli afişler ve çizelgeler arasında oturuyordum. Doğal olarak, geniş pencereler sete bakıyordu. Vapurların sarı direkleri pencerelerin yanından çıkıyordu ve iyi huylu karaağaçlar duvarların dışında hışırdıyordu. Vapur dumanı arsızca pencerelere uçtu, çürük tuzlu su ve yeni, neşeli paspas kokusuna karıştı.

Buharlı gemilerim için en muhteşem yolculukların bir listesini çıkardım. Nereye giderlerse gitsinler dünyanın en unutulmuş köşesi yoktu. Hatta Tristan d'Acunyou adasını bile ziyaret ettiler.

Bir yolculuktan vapurları çıkardım ve diğerine gönderdim. Gemilerimin seyrini takip ettim ve Amiral İstomin'in bugün nerede olduğunu ve Uçan Hollandalı'nın nerede olduğunu tam olarak biliyordum: İstomin Singapur'da muz yüklüyordu ve Uçan Hollandalı, Farrere Adaları'nda un boşaltıyordu.

Bu kadar büyük bir nakliye şirketini yönetmek benim için çok fazla bilgi gerektirdi. Kılavuzları, gemi rehberlerini ve denize uzaktan bile dokunan her şeyi okudum.

Sonra ilk defa "menenjit" kelimesini annemden duydum.

Annem bir keresinde, "O, oyunlarıyla Tanrı bilir ne elde edecek" dedi. - Menenjitle nasıl biterse bitsin.

Menenjitin okumayı çok erken öğrenen erkek çocukların hastalığı olduğunu duydum. Bu yüzden annemin korkularına sırıttım.

Her şey, ebeveynlerin yaz için tüm aile ile denize gitmeye karar vermesiyle sona erdi.

Şimdi sanırım annem, aşırı deniz tutkumdan bu yolculukla beni iyileştirmeyi umuyordu. Genelde olduğu gibi, rüyalarımda tutkuyla arzuladığım şeyle doğrudan karşılaşmamın beni hüsrana uğratacağını düşündü. Ve haklıydı, ama sadece kısmen.

Cennet neye benziyor

Bir keresinde annem geçen gün bütün yaz için Karadeniz'e, Novorossiysk yakınlarındaki küçük Gelendzhik kasabasına gideceğimizi ciddiyetle duyurdu.

Belki de denize ve güneye olan tutkumda beni hayal kırıklığına uğratmak için Gelendzhik'ten daha iyi bir yer seçmem imkansızdı.

Gelendzhik o zamanlar bitki örtüsü olmayan çok tozlu ve sıcak bir kasabaydı. Kilometrelerce etrafındaki tüm yeşillikler, kuzeydoğudaki şiddetli Novorossiysk rüzgarları tarafından yok edildi. Ön bahçelerde yalnızca sap ağacının dikenli çalıları ve sarı kuru çiçekleri olan bodur akasyalar yetişiyordu. Isı, yüksek dağlardan çekildi. Körfezin sonunda bir çimento fabrikası sigara içiyordu.

Ama Gelendzhik Bay çok güzeldi. Berrak ve ılık suyunda büyük denizanaları pembe ve mavi çiçekler gibi yüzüyordu. Benekli pisi balıkları ve gözlüklü gobiler kumlu zeminde yatıyordu. Sörf, kıyıya vuran kırmızı algler, balık ağlarından gelen çürük soğanlar ve dalgalar tarafından yuvarlanan koyu yeşil şişe parçaları.

Gelendzhik'ten sonraki deniz benim için cazibesini kaybetmedi. Sadece benim zarif rüyalarımdan daha basit ve dolayısıyla daha güzel oldu.

Gelendzhik'te yaşlı bir kayıkçı Anastas ile arkadaş oldum. Aslen Volo şehrinden bir Yunandı. Yeni bir yelkenlisi vardı, beyaz, kırmızı omurgası ve ızgaraları griye boyanmıştı.

Anastas, yaz sakinlerini bir teknede sürdü. El becerisi ve soğukkanlılığıyla ünlüydü ve annem bazen Anastas'la yalnız gitmeme izin verirdi.

Bir keresinde Anastas benimle körfezden açık denize çıktı. Yelken şişerek tekneyi o kadar alçaltır ki su yan hizaya gelirken yaşadığım korku ve sevinci asla unutmayacağım. Hışırdayan devasa şaftlar onlara doğru yuvarlandı, yeşilliklerle parladı ve yüzlerine tuzlu toz sıçradı.

Tanıtım snippet'inin sonu.

Konstantin Gelrgievich Paustovsky

"Hayatın Öyküsü"

Bir baharda Mariinsky Park'ta oturuyordum ve Stevenson'ın Hazine Adası'nı okuyordum. Rahibe Galya onun yanına oturdu ve okudu. Yeşil kurdeleli yazlık şapkası bankta duruyordu. Rüzgar kurdeleleri karıştırdı, Galya miyoptu, çok güveniyordu ve onu iyi huylu durumundan çıkarmak neredeyse imkansızdı.

Sabah yağmur yağdı, ama şimdi baharın berrak gökyüzü üstümüzde parlıyordu. Leylaktan sadece gecikmiş yağmur damlaları uçtu.

Saçında fiyonklu bir kız önümüzde durdu ve ipin üzerinden atlamaya başladı. Okumamı engelledi. Leylakları salladım. Kızın ve Galya'nın üzerine gürültüyle yağmur yağdı. Galya kitaptaki yağmur damlalarını silkeleyip okumaya devam ederken kız bana dilini çıkardı ve kaçtı.

Ve o anda, beni uzun süre boyunca gerçekleşemez geleceğimin hayalleriyle zehirleyen bir adam gördüm.

Bronzlaşmış, sakin bir yüze sahip uzun boylu bir deniz piyadesi ara sokakta kolayca yürüyordu. Cilalı kemerinden düz siyah bir kılıç sarkıyordu. Bronz çapalı siyah kurdeleler hafif rüzgarda dalgalanıyordu. O tamamen siyahtı. Sadece çizgilerin parlak altın rengi, sade biçimini ortaya çıkardı.

Denizcileri neredeyse görmediğimiz Kiev topraklarında, kanatlı gemilerin uzak efsanevi dünyasından, tüm okyanusların, denizlerin, tüm liman şehirlerinin, tüm rüzgarların ve tüm rüzgarların dünyasından fırkateyn "Pallada" dan bir uzaylıydı. denizcilerin pitoresk emeğiyle ilişkilendirilen tılsımlar ... Siyah kabzalı eski kılıç, Stevenson'ın sayfalarından Mariinsky Park'ta ortaya çıkmış gibiydi.

Asteğmen kumları çıtırdatarak yanından geçti. Kalkıp onu takip ettim. Galya, miyopi nedeniyle kaybolduğumu fark etmedi.

Tüm deniz hayalim bu adamda vücut buluyordu. Sık sık denizleri, sisli ve altın renkli, akşam sakinliğinden, uzak yolculuklardan, tüm dünyanın pencerenin pencerelerinin ardında hızlı bir kaleydoskop gibi değiştirildiğini hayal ettim. Tanrım, biri bana en azından eski bir çapadan atılmış bir parça taşlaşmış pas vereceğini tahmin etseydi! Onu bir mücevher gibi saklardım.

Astsubay etrafına bakındı. Sivri uçlu şapkasının siyah şeridinde gizemli kelimeyi okudum: "Azimut". Daha sonra bunun Baltık Filosunun eğitim gemisinin adı olduğunu öğrendim.

Onu Elizavetinskaya Caddesi boyunca, ardından Institutskaya ve Nikolaevskaya boyunca takip ettim. Asteğmen piyade subaylarını zarif ve kayıtsız bir şekilde selamladı. Bu bol Kiev askerleri için onun önünde utandım.

Asteğmen birkaç kez etrafına baktı ve Meringovskaya'nın köşesinde durdu ve beni çağırdı.

"Oğlum," diye alayla sordu, "neden beni yedekte takip ettin?

Kızardım ve hiçbir şey söylemedim.

- Her şey açık: bir denizci olmayı hayal ediyor, - tahminde bulundu denizci, bir nedenden dolayı üçüncü kişi olarak benim hakkımda konuşuyor.

- Haydi Khreshchatyk'e gidelim.

Yan yana yürüdük. Başımı kaldırmaya korktum ve sadece deniz piyadesinin inanılmaz bir parlatılmış sağlam çizmelerini gördüm.

Khreshchatyk'ta asteğmen benimle Semadeni kafesine geldi, iki porsiyon fıstıklı dondurma ve iki bardak su sipariş etti. Üç ayaklı küçük mermer bir masada dondurma ikram edildi. Hava çok soğuktu ve rakamlarla kaplıydı: Semadeni'de borsacılar toplandı ve masalarda kar ve zararlarını saydı.

Sessizce dondurmamızı yedik. Asteğmen cüzdanından yelkenli ve geniş borulu muhteşem bir korvetin fotoğrafını çıkardı ve bana verdi.

- Hatıra olarak al. Bu benim gemim. Bunun üzerine Liverpool'a gittim.

Elimi sıkıca sıktı ve gitti. Kayıkçıdaki terli komşular bana bakmaya başlayana kadar biraz daha oturdum. Sonra garip bir şekilde dışarı çıktım ve Mariinsky Parkı'na koştum. Tezgah boştu. Galya gitti. Asteğmenin bana acıdığını tahmin ettim ve acımanın ruhumda acı bir iz bıraktığını ilk kez öğrendim.

Bu toplantıdan sonra denizci olma arzusu yıllarca bana eziyet etti. denize atıldım. Onu kısaca ilk görüşüm, babamla birkaç günlüğüne gittiğim Novorossiysk'teydi. Ama bu yeterli değildi.

Saatlerce atlasın başında oturdum, okyanusların kıyılarına baktım, bilinmeyen sahil kasabalarını, burunları, adaları, nehir ağızlarını aradım.

Zor bir oyunla geldim. Sesli isimleri olan uzun bir vapur listesi hazırladım: Polar Star, Walter Scott, Khingan, Sirius. Bu liste her gün kabardı. Dünyanın en büyük filosunun sahibiydim.

Tabii ki nakliye ofisimde, puro dumanında, renkli afişler ve tarifeler arasında oturuyordum. Doğal olarak, geniş pencereler sete bakıyordu. Vapurların sarı direkleri pencerelerin yanından çıkıyordu ve iyi huylu karaağaçlar duvarların dışında hışırdıyordu. Buharlı pişiricinin dumanı arsızca pencerelere uçtu, çürük tuzlu su ve yeni, neşeli paspas kokusuyla karıştı.

Buharlı teknelerim için harika yolculukların bir listesini çıkardım. Nereye giderlerse gitsinler dünyanın en unutulmuş köşesi yoktu. Hatta Tristan da Cunho adasını bile ziyaret ettiler.

Bir yolculuktan buharlı gemileri çıkardım ve onları diğerine gönderdim. Gemilerimin seyrini takip ettim ve Amiral İstomin'in bugün nerede olduğunu ve Uçan Hollandalı'nın nerede olduğunu tam olarak biliyordum: İstomin Singapur'da muz yüklüyordu ve Uçan Hollandalı Faroe Adaları'nda un boşaltıyordu.

Bu kadar büyük bir nakliye şirketini yönetmek benim için çok fazla bilgi gerektirdi. Kılavuzları, gemi rehberlerini ve denize uzaktan bile dokunan her şeyi okudum.

Sonra ilk defa "menenjit" kelimesini annemden duydum.

Annem bir keresinde, "Oyunlarıyla Tanrı bilir ne elde edecek," dedi. - Menenjitle nasıl biterse bitsin.

Menenjitin okumayı çok erken öğrenen erkek çocukların hastalığı olduğunu duydum. Bu yüzden annemin korkularına sırıttım.

Her şey, ebeveynlerin yaz için tüm aile ile denize gitmeye karar vermesiyle sona erdi.

Şimdi sanırım annem, aşırı deniz tutkumdan bu yolculukla beni iyileştirmeyi umuyordu. Her zaman olduğu gibi, rüyalarımda tutkuyla arzuladığım şeyle doğrudan karşılaşmamın beni hayal kırıklığına uğratacağını düşündü. Ve haklıydı, ama sadece kısmen.

Bir keresinde annem geçen gün bütün yaz için Karadeniz'e, Novorossiysk yakınlarındaki küçük Gelendzhik kasabasına gideceğimizi ciddiyetle duyurdu.

Belki de denize ve güneye olan tutkumda beni hayal kırıklığına uğratmak için Gelendzhik'ten daha iyi bir yer seçmem imkansızdı.

Gelendzhik o zamanlar bitki örtüsü olmayan çok tozlu ve sıcak bir kasabaydı. Kilometrelerce etrafındaki tüm yeşillikler, kuzeydoğudaki şiddetli Novorossiysk rüzgarları tarafından yok edildi. Ön bahçelerde yalnızca sap ağacının dikenli çalıları ve sarı kuru çiçekleri olan bodur akasyalar yetişiyordu. Isı, yüksek dağlardan çekildi. Körfezin sonunda bir çimento fabrikası sigara içiyordu.

Ama Gelendzhik Bay çok güzeldi. Şeffaf ve ılık suyunda büyük denizanaları pembe ve mavi çiçekler gibi yüzüyordu. Benekli pisi balıkları ve gözlüklü gobiler kumlu zeminde yatıyordu. Dalgalar kıyıya vurmuş kırmızı algler, çürümüş balık ağları ve dalgaların yuvarladığı koyu yeşil şişe parçaları.

Gelendzhik'ten sonraki deniz benim için cazibesini kaybetmedi. Sadece benim zarif rüyalarımdan daha basit ve dolayısıyla daha güzel oldu.

Gelendzhik'te yaşlı bir kayıkçı Anastas ile arkadaş oldum. Aslen Volo şehrinden bir Yunandı. Yeni bir yelkenlisi vardı, beyaz, kırmızı omurgası ve ızgaraları griye boyanmıştı.

Anastas, yaz sakinlerini bir teknede sürdü. El becerisi ve soğukkanlılığıyla ünlüydü ve annem bazen Anastas'la yalnız gitmeme izin verirdi.

Bir keresinde Anastas benimle körfezden açık denize çıktı. Yelken şişerek tekneyi o kadar alçaltır ki su yan hizaya gelirken yaşadığım korku ve sevinci asla unutmayacağım. Gürültülü devasa şaftlar onlara doğru yuvarlandı, yeşilliklerle parladı ve yüzlerine tuzlu toz sıçradı.

Kefenleri tuttum, kıyıya geri dönmek istedim, ancak Anastas, boruyu dişleriyle kavradı, bir şey mırladı ve sonra sordu:

- Annen bu aynalara ne kadar verdi? İyi çocuklar!

Yumuşak Kafkas ayakkabılarıma başını salladı - chuvyaki. Bacaklarım titriyordu. cevap vermedim Anastas esnedi ve dedi ki:

- Hiçbir şey değil! Küçük duş, sıcak duş. iştahla yemek yiyeceksiniz. Sormak zorunda kalmayacaksınız - baba-anne için yiyin!

Tekneyi rahat ve kendinden emin bir şekilde çevirdi. Suyu aldı ve körfeze koştuk, daldık ve dalgaların tepelerine atladık. Tehditkar bir gürültüyle kıç altından çıktılar. Kalbim battı ve battı.

Aniden Anastas şarkı söylemeye başladı. Titremeyi bıraktım ve şaşkınlıkla şu şarkıyı dinledim:

Batum'dan Suhum'a - Ai-wai-wai!

Suhum'dan Batum'a - Ai-wai-wai!

Bir çocuk koşuyordu, bir kutuyu sürüklüyordu - Ai-wai-wai!

Çocuk düştü, kutuyu kırdı - Ai-wai-wai!

Yelkeni bu şarkıya indirdik ve hızlanarak hızla solgun annenin beklediği iskeleye yaklaştık. Anastas beni kollarına aldı, iskeleye koydu ve şöyle dedi:

- Şimdi tuzlu oldu hanımefendi. Zaten deniz alışkanlığı var.

Bir keresinde babam bir cetvel tuttu ve Gelendzhik'ten Mikhailovsky Geçidi'ne gittik.

İlk başta, çakıl yol, çıplak ve tozlu dağların yamacından geçiyordu. Bir damla su olmayan vadilerden köprüler geçtik. Aynı gri kuru pamuk bulutları bütün gün dağlarda uzanmış, doruklara yapışmıştı.

Susamıştım. Kızıl saçlı Kazak taksici arkasını döndü ve geçene kadar beklememi söyledi - orada lezzetli ve soğuk su içeceğim. Ama taksiye inanmadım. Dağların kuruluğu ve suyun olmaması beni korkuttu. Denizin karanlık ve taze şeridine özlemle baktım. Ondan içemezdiniz ama en azından soğuk suyunda yüzebilirsiniz.

Yol gittikçe yükseliyordu. Bir anda yüzümüze tazelik geldi.

- En çok geçiş! - dedi şoför, atları durdurdu, indi ve tekerleklerin altına demir frenler koydu.

Dağın sırtından devasa ve sık ormanlar gördük. Dağların üzerinden ufka doğru dalgalar halinde uzandılar. Bazı yerlerde yeşilliklerin arasından kırmızı granit kayalıklar çıkıyordu ve uzakta buz ve karla yanan bir tepe gördüm.

"Nord-Ost buraya ulaşamaz," dedi taksi. - İşte cennet!

Hükümdar aşağı inmeye başladı. Bir anda üzerimizi kalın bir gölge kapladı. Geçilmez ağaçlıklarda, suyun mırıltısını, kuşların ıslıklarını ve öğlen rüzgarının çalkaladığı yaprakların hışırtısını duyduk.

Biz alçaldıkça orman daha kalınlaştı ve yol daha da gölgelendi. Yanında şeffaf bir dere akıyordu. Rengarenk taşları yıkadı, deresiyle leylak çiçeklere dokundu ve onları eğip titretti, ama onları taşlı zeminden koparamadı ve vadiye taşıyamadı.

Annem dereden bir bardağa su aldı ve bana bir içki verdi. Su o kadar soğuktu ki kupa hemen terle kaplandı.

"Ozon gibi kokuyor," dedi babam.

Derin bir nefes aldım. Etrafta ne kokuyordu bilmiyordum ama bana güzel kokulu yağmurda ıslanmış bir dal yığını altında ezilmiş gibiydim.

Asmalar başımıza yapıştı. Ve burada ve orada, yolun yamaçlarında, taşın altından tüylü bir çiçek çıkıntı yaptı ve cetvelimize ve başlarını kaldıran ve bir geçit töreninde olduğu gibi ciddiyetle gerçekleştiren gri atlara merakla baktı. dörtnala ayrılmak ve cetveli dışarı atmamak.

- Bir kertenkele var! - dedi annem. Neresi?

- Orası. Elayı görüyor musun? Ve solda çimenlerde kırmızı bir taş var. Yukarıyı görmek. Sarı korolayı görüyor musun? Bu bir açelya. Açelyanın biraz sağında, kökün yakınında, kesilen bir kayın üzerinde. Görüyorsunuz, kuru toprakta böyle tüylü kırmızı bir kök ve bazı küçük mavi çiçekler? Yani yanında.

Bir kertenkele gördüm. Ama onu bulurken ela, kırmızı taş, açelya çiçeği ve düşmüş kayın arasında harika bir yolculuk yaptım.

"Demek bu, Kafkasya!" - Düşündüm.

- İşte cennet! Otoyolu kapatarak ormandaki dar çimenli açıklığa doğru taksiyi tekrarladı. - Şimdi atları çözeceğiz, yüzeceğiz.

Öyle bir çalılığa girdik ki dallar yüzümüze öyle sert vurdu ki atları durdurmak, hattan inmek ve yaya olarak devam etmek zorunda kaldık. Cetvel bizi yavaşça takip etti.

Yeşil bir vadide bir açıklığa çıktık. Uzun boylu karahindiba kalabalığı, beyaz adalar gibi yemyeşil çimenlerin üzerinde duruyordu. Kalın kayın ağaçlarının altında eski, boş bir ahır gördük. Gürültülü bir dağ deresinin kıyısında durdu. Taşların üzerine sıkıca temiz su döktü, tısladı ve suyla birlikte birçok hava kabarcığı sürükledi.

Arabacı koşumunu çıkarıp babasıyla odun getirmeye giderken biz de nehirde kendimizi yıkadık. Yıkadıktan sonra sıcaktan yüzümüz yandı.

Hemen nehirden yukarı çıkmak istedik ama annem çimenlere bir masa örtüsü serdi, erzak çıkardı ve yemek yemeden bizi hiçbir yere bırakmayacağını söyledi.

Ağzımı tıkadım ve jambonlu sandviçler ve kuru üzümlü soğuk pirinç lapası yedim, ama acelem olmadığı ortaya çıktı - inatçı bakır su ısıtıcısı ateşte kaynamak istemedi. Dereden gelen su tamamen buzlu olduğu için olmalı.

Sonra su ısıtıcısı o kadar beklenmedik ve şiddetli bir şekilde kaynadı ki ateşi doldurdu. Biraz güçlü çay içtik ve babamı ormana gitmesi için acele etmeye başladık. Sürücü, ormanda birçok yaban domuzu olduğu için tetikte olmamız gerektiğini söyledi. Yere kazılmış küçük delikler görürsek, buraların domuzların geceleri uyuduğu yerler olduğunu açıkladı.

Annem endişeliydi - bizimle yürüyemedi, nefes darlığı vardı - ama taksici onu sakinleştirdi, domuzun adama saldırması için kasten alay edilmesi gerektiğini fark etti.

Nehrin yukarısına çıktık. Çalılıktan geçtik, her dakika durduk ve nehir tarafından oyulmuş granit havuzları göstermek için birbirimize seslendik, - mavi kıvılcımlarla alabalıklar süpürüldü, - uzun bıyıklı devasa yeşil böcekler, köpüklü homurdanan şelaleler, daha uzun at kuyrukları boyumuzdan daha fazla, orman anemon çalılıkları ve şakayıklı çayırlar.

Borya, bebek banyosuna benzeyen küçük, tozlu bir çukura rastladı. Etrafında dikkatlice yürüdük. Belli ki burası yaban domuzunun geceyi geçirdiği yerdi.

Baba önden gitti. Bizi aramaya başladı. Kocaman yosunlu kayaları geçerek cehrin içinden ona doğru yol aldık.

Babam böğürtlenlerle kaplı garip bir binanın yanında duruyordu. Düzgün yontulmuş dört dev taş, bir çatı gibi, beşinci kesme taşla kaplandı. Taş bir ev olduğu ortaya çıktı. Yan taşlardan birine bir delik açıldı ama o kadar küçüktü ki ben bile içinden geçemedim. Etrafta buna benzer birkaç taş bina vardı.

"Onlar dolmen," dedi baba. - İskitlerin antik mezarlık alanları. Ya da belki bunlar hiç mezar yeri değil. Şimdiye kadar bilim adamları bu dolmenleri kimin, neden ve nasıl inşa ettiğini bulamadılar.

Dolmenlerin uzun zaman önce soyu tükenmiş cüce insanların meskeni olduğundan emindim. Ama Borya bizimle olduğu için babama bundan bahsetmedim: benimle dalga geçerdi.

Güneşten tamamen yanmış, yorgunluktan ve orman havasından sarhoş olarak Gelendzhik'e döndük. Uyuyakaldım ve uykum boyunca üzerimde bir sıcaklık hissettim ve denizin uzaktan mırıltısını duydum.

O zamandan beri, hayalimde başka bir muhteşem ülkenin sahibi oldum - Kafkasya. Lermontov, abreks, Shamil için bir tutku başladı. Annem yine telaşlandı.

Şimdi, yetişkinlikte, çocukluk hobilerimi minnetle hatırlıyorum. Bana çok şey öğrettiler.

Ama ben hiç de gürültülü ve heyecandan tükürükle boğulan, kimseyi dinlendirmeyen çocuklar gibi değildim. Aksine çok utangaçtım ve hobilerimle kimseyi rahatsız etmedim.

Mariinsky Park'ta oturdum ve sakince Stevenson'ın Hazine Adası'nı okudum. Sabah hüzünlü bir yağmur yağdı ama baharın berrak gökyüzü parladı. Leylaktan büyük ve gecikmiş yağmur damlaları uçuştu. Leylakları salladım ve biraz yağmur yağdı. O anda, beni bile uzun süre, gerçekleşemez geleceğimin hayalleriyle zehirleyen bir adam gördüm.

Yol boyunca bronzlaşmış ve sakin yüzlü uzun boylu genç bir denizci yürüyordu. Cilalı kemerinden düz siyah bir kılıç sarkıyordu. Bronz çapalı siyah kurdeleler hafif rüzgarda dalgalanıyordu. Asteğmen kumları çıtırdatarak yanından geçti. onu takip ettim. Sık sık, tüm dünyanın yerini lomboz pencerelerinin aldığı, akşam sakinlerinden, uzak yolculuklardan gelen sisli ve altın renkli denizleri hayal ettim. Astsubay etrafına bakındı. Tepesiz başlığın siyah şeridinde "Azimut" yazıyordu.

Bir keresinde ailem ve ben bütün yaz Karadeniz'e gittik. Geldiğimiz kasaba küçüktü ve Novorossiysk yakınlarındaydı. Kasaba çok tozlu ve sıcaktı ve tüm yeşillikler rüzgarlar tarafından yok edildi. Ön bahçelerde dikenli çalılar ve sarı kuru çiçeklerle bodur akasyalar yetişiyordu. Isı, yüksek dağlardan çekildi. Körfezin sonunda bir çimento fabrikası sigara içiyordu. Körfezde iyiydi. Büyük denizanaları berrak ve ılık suda yüzüyor ve benekli pisi balıkları ve gözlüklü gobiler kumlu dipte yatıyordu. Sörf, kıyıya kırmızı alglerin yanı sıra yuvarlanmış şişe parçaları fırlattı.

Gelendzhik'te Volom dağlarının yerlisi Rum olan bir kayıkçıyla arkadaş oldum. Kırmızı sakin beyaz bir yelkenli vardı ve döşemenin ortasına kadar yıkandı. Teknesinde yaz sakinlerine bindi, maharetiyle ünlendi, böylece annem onunla açık denize gitmeme izin verdi.

Biz de Mikhailovsky Geçidi'ne gittik. Çıplak dağların yamacından moloz taştan bir yol geçiyordu ve biz su olmayan ve susadığımız vadilerin üzerinden köprülerden geçtik. Dağın sırtından, dalgalar halinde dağların üzerinden ufka uzanan devasa ve yoğun ormanlar görülebilir. Çalılıkta, öğlen rüzgarıyla çalkalanan suyun mırıltısını, kuşların ıslıklarını ve çimenlerin hışırtısını duyabiliyorduk. Orman kalınlaşmaya başladı ve dere taşları yıkayarak kenardan aktı. Dereden su içtikten sonra yolumuza devam ettik.

Açıklığa çıktık. Uzun otların arasında uzun karahindiba kalabalığı vardı ve kayınların altında, gürültülü nehrin kıyısında duran boş bir ahır gördük, burada tısladı ve birçok kabarcıkla temiz su çekti. Kendimizi nehirde yıkadık ve yüzümüz hemen alev aldı. Bir pas yaptık. Annem yemek aldı. Kendimizi tazeleyip sıcak çay içtikten sonra babamı ormana gitmek için acele etmeye başladık. Yolumuz nehir boyunca koştu. Sık sık durarak, alabalıkların parıldadığı nehir tarafından oyulmuş granit havzalarını göstermek için birbirlerini çağırdılar.

Babam otlarla kaplı garip bir taş yapının yanında duruyordu. Yan taşlardan birinde bir delik açılmıştır. Etrafta bazı binalar vardı. Babam, bunların İskitlerin eski mezarlık alanları olduğunu söyledi.