Vieną pavasarį sėdėjau Mariinsky parke ir skaičiau Stevensono lobių salą. Sesuo Galya sėdėjo šalia jos ir taip pat skaitė. Jos vasarinė kepurė su žaliais kaspinais gulėjo ant suoliuko. Vėjas išjudino juosteles, Galya buvo trumparegė, labai pasitikinti ir beveik neįmanoma ištraukti jos iš geros nuotaikos.

Ryte lijo, bet dabar virš mūsų švietė giedras pavasario dangus. Iš alyvinės atskrido tik pavėluoti lietaus lašai.

Mergina su lankais plaukuose sustojo priešais mus ir pradėjo šokinėti per virvę. Ji neleido man skaityti. Papurčiau alyvas. Mažas lietus triukšmingai užklupo mergaitę ir Galiją. Mergina iškišo man liežuvį ir pabėgo, o Galja nupurtė nuo knygos lietaus lašus ir toliau skaitė.

Ir tą akimirką pamačiau vyrą, kuris ilgą laiką nuodijo mane svajonėmis apie neįgyvendinamą ateitį.

Aukštas vidurio vyras įdegusio ramaus veido lengvai ėjo alėja. Ant jo lakuoto diržo kabojo tiesus juodas platus kardas. Švelnus vėjas plazdėjo juodi kaspinai su bronziniais inkarais. Jis buvo visas juodas. Tik ryškus juostelių auksas išryškino griežtą formą.

Kijevo žemėje, kur jūreivių beveik nematėme, tai buvo ateivis iš tolimo legendinio sparnuotų laivų pasaulio, fregatos „Pallada“, iš visų vandenynų, jūrų, visų uostamiesčių, visų vėjų ir visų žavesiai, kurie buvo susiję su vaizdingu jūreivių darbu ... Atrodė, kad senas kardas su juoda rankena pasirodė Mariinsky parke iš Stevensono puslapių.

Vidurinis laivas ėjo pro šalį traškėdamas ant smėlio. Atsistojau ir nusekiau paskui jį. Galya dėl trumparegystės nepastebėjo mano dingimo.

Visa mano svajonė apie jūrą buvo įkūnyta šiame žmoguje. Dažnai įsivaizdavau ūkanotas ir auksines jūras iš vakaro ramių, tolimų kelionių, kai visas pasaulis, tarsi greitas kaleidoskopas, pakeičiamas už lango. Dieve mano, jei kas būtų atspėjęs man duoti bent gabalėlį suakmenėjusių rūdžių, numuštų nuo seno inkaro! Laikyčiau jį kaip brangakmenį.

Vidurininkas apsidairė. Ant juodos besmailės kepurės juostelės perskaičiau paslaptingą žodį: „Azimutas“. Vėliau sužinojau, kad taip vadinasi Baltijos laivyno mokomasis laivas.

Aš sekiau jį Elizavetinskaya gatve, paskui Institutskaya ir Nikolaevskaya. Vidurininkas grakščiai ir atsainiai pasveikino pėstininkų karininkus. Man buvo gėda jo akivaizdoje dėl šių maišytų Kijevo kareivių.

Kelis kartus vidurio darbuotojas apsidairė, Meringovskajos kampe sustojo ir pakvietė mane.

Berniukas, - pašaipiai paklausė jis, - kodėl tu sekei paskui mane?

Paraudau ir nieko nesakiau.

Viskas aišku: jis svajoja būti jūreiviu, – spėjo apie mane kažkodėl kalbėdamas trečiuoju asmeniu vidurio žmogus.

Pasieksime Chreščatyk.

Ėjome vienas šalia kito. Bijojau pakelti akis ir pamačiau tik tvirtus midshipmen batus, nugludintus iki neįtikėtino blizgesio.

Khreshchatyk, tarpininkas atėjo su manimi į Semadeni kavinę, užsisakė dvi porcijas pistacijų ledų ir dvi stiklines vandens. Ledais mus vaišino ant nedidelio trijų kojų marmurinio stalo. Buvo labai šalta ir nusėta skaičiais: prie Semadeni rinkosi akcijų prekiautojai ir ant stalų skaičiavo savo pelną ir nuostolius.

Tylėdami suvalgėme ledus. Vidurinis laivas išsiėmė iš savo piniginės nuostabios korvetės su burių platforma ir plačiu vamzdžiu nuotrauką ir padavė man.

Priimkite tai kaip atminimą. Tai mano laivas. Važiavau į Liverpulį.

Jis stipriai paspaudė man ranką ir išėjo. Dar šiek tiek pasėdėjau, kol prakaituoti kaimynai valtyje pradėjo žiūrėti į mane. Tada nerangiai išėjau ir nubėgau į Mariinsky parką. Suoliukas buvo tuščias. Galya išėjo. Spėjau, kad tarpininkas manęs pasigailėjo, ir pirmą kartą sužinojau, kad gailestis palieka karčią nuosėdą mano sieloje.

Po šio susitikimo noras tapti jūreiviu kankino daugelį metų. Buvau nuplėštas prie jūros. Pirmą kartą jį trumpai pamačiau Novorosijske, kur išvykau kelioms dienoms su tėvu. Tačiau to nepakako.

Ištisas valandas sėdėjau prie atlaso, žiūrėjau į vandenynų pakrantes, ieškojau nežinomų pajūrio miestų, kyšulių, salų, upių žiočių.

Sugalvojau sunkų žaidimą. Sudariau ilgą sąrašą garlaivių skambiais pavadinimais: Polar Star, Walter Scott, Khingan, Sirius. Šis sąrašas išsipūtė kiekvieną dieną. Buvau didžiausio pasaulyje laivyno savininkas.

Žinoma, sėdėjau savo laivybos biure, cigarų dūmuose, tarp spalvingų plakatų ir tvarkaraščių. Natūralu, kad platūs langai žvelgė į krantinę. Prie langų kyšojo geltoni garlaivių stiebai, o už sienų šiugždėjo geraširdės guobos. Į langus įžūliai lėkė garlaivio dūmai, susimaišę su supuvusio sūrymo kvapu ir naujais, linksmais kilimėliais.

Sudariau savo garlaivių nuostabių kelionių sąrašą. Nebuvo nė vieno labiausiai pamiršto žemės kampelio, kad ir kur jie beeitų. Jie netgi aplankė Tristan da Cunho salą.

Iš vienos kelionės pakėliau garlaivius ir išsiunčiau į kitą. Sekiau savo laivų plaukimą ir tiksliai žinojau, kur šiandien yra admirolas Istominas, o kur skrendantis olandas: Istominas Singapūre krauna bananus, o skraidantis olandas iškrauna miltus Farerų salose.

Man prireikė daug žinių, kad galėčiau valdyti tokią didelę laivybos įmonę. Skaičiau vadovus, laivų žinynus ir viską, kas turėjo net tolimą ryšį su jūra.

Tada pirmą kartą iš mamos išgirdau žodį „meningitas“.

Jis su savo žaidimais pasieks Dieve žino ką, – vieną dieną pasakė mama. – Kad ir kaip viskas baigtųsi meningitu.

Teko girdėti, kad meningitas – tai berniukų, kurie per anksti išmoksta skaityti, liga. Taigi aš tik šyptelėjau iš mamos baimės.

Viskas baigėsi tuo, kad tėvai nusprendė su visa šeima vykti vasarą prie jūros.

Dabar spėju, kad mama tikėjosi šia kelione mane išgydyti nuo perdėtos aistros jūrai. Ji manė, kad mane, kaip visada, nuvils tiesioginis susidūrimas su tuo, ko taip aistringai siekiau savo svajonėse. Ir ji buvo teisi, bet tik iš dalies.

Kartą mama iškilmingai pranešė, kad kitą dieną išvykstame visai vasarai prie Juodosios jūros, į nedidelį Gelendžiko miestelį, esantį netoli Novorosijsko.

Galbūt buvo neįmanoma pasirinkti geresnės vietos nei Gelendžikas, kad nuvilčiau mane savo aistra jūrai ir pietams.

Gelendžikas tada buvo labai dulkėtas ir karštas miestas be jokios augmenijos. Visą želdyną daugelio kilometrų aplinkui niokojo smarkūs Novorosijsko vėjai – šiaurės rytų. Priekiniuose soduose augo tik spygliuoti spygliuočių krūmai ir stingusios akacijos geltonais sausais žiedais. Iš aukšti kalnai pajuto karštį. Įlankos gale rūkė cemento gamykla.

Bet Gelendžiko įlanka buvo labai graži. Jo skaidriame ir šiltame vandenyje tarsi rožinės ir mėlynos gėlės plūduriavo didelės medūzos. Smėlėtame dugne gulėjo dėmėtosios plekšnės ir gobiai su akiniais. Banglentės išplovė į krantą raudonųjų dumblių, supuvusių žuvų tinklų plūdės ir tamsiai žalių butelių gabalai, kuriuos bangos rideno.

Jūra po Gelendžiko man neprarado savo žavesio. Jis tapo tik paprastesnis, taigi ir gražesnis nei mano elegantiškuose sapnuose.

Gelendžike susidraugavau su pagyvenusiu valtininku Anastu. Jis buvo graikas, kilęs iš Volo miesto. Jis turėjo naują burlaivį, baltą su raudonu kiliu ir grotomis, nuplautomis iki pilkos spalvos.

Anastas važinėjo vasarotojais valtimi. Jis garsėjo savo vikrumu ir santūrumu, o mama kartais išleisdavo mane vieną su Anasta.

Kartą Anastas išėjo su manimi iš įlankos į atvirą jūrą. Niekada nepamiršiu to siaubo ir malonumo, kurį patyriau, kai burė, išsipūtusi, pasviro valtis taip žemai, kad vanduo veržėsi į šoną. Triukšmingi didžiuliai šachtai riedėjo link jų, šviečiantys žaluma ir aptaškydami sūrias dulkes ant jų veido.

Griebiau vantų, norėjau grįžti į krantą, bet Anastas, dantimis įsikibęs į vamzdį, kažką murkė ir tada paklausė:

Kiek tavo mama davė už šiuos vyrukus? Ei, geri vaikinai!

Jis linktelėjo į mano minkštus kaukazietiškus batus – chuvyaki. Mano kojos drebėjo. Aš neatsakiau. Anastas žiovojo ir pasakė:

Nieko! Mažas dušas, šiltas dušas. Pietausite su apetitu. Nereikės prašyti – valgyk už tėtį-mamą!

Jis atsainiai ir užtikrintai pasuko valtį. Ji pasisėmė vandens, o mes puolėme į įlanką, nardydami ir iššokę ant bangų keterų. Jie iš po laivagalio išėjo su grėsmingu triukšmu. Mano širdis smuktelėjo ir daužosi.

Staiga Anastas pradėjo dainuoti. Nustojau drebėti ir suglumęs klausiausi šios dainos:

Nuo Batumo iki Sukhumo – Ai-wai-wai!

Nuo Sukhumo iki Batumo – Ai-wai-wai!

Bėgo berniukas, tempdamas dėžę – Ai-wai-wai!

Berniukas nukrito, sulaužė dėžutę - Ai-wai-wai!

Skambant šiai dainai, nuleidome burę ir, įsibėgėję, greitai priėjome prieplauką, kur laukė išblyškusi mama. Anastas paėmė mane ant rankų, pastatė ant molo ir pasakė:

Dabar jūs turite sūrų, ponia. Jau turi įprotį prie jūros.

Kartą mano tėvas pasamdė liniuotę, o mes važiavome iš Gelendžiko į Michailovskio perėją.

Iš pradžių žvyrkelis ėjo plikų ir dulkėtų kalnų šlaitu. Pravažiavome tiltus per rėvas, kuriose nebuvo nė lašo vandens. Tie patys pilkos sausos vatos debesys visą dieną gulėjo ant kalnų, prilipę prie viršukalnių.

buvau ištroškęs. Raudonplaukis kazokas taksantas atsisuko ir liepė palaukti iki perėjos – ten išgersiu skanaus ir šalto vandens. Bet aš netikėjau taksi. Kalnų sausumas ir vandens trūkumas mane gąsdino. Ilgesingai žiūrėjau į tamsią ir gaivią jūros juostą. Iš jo negalėjai gerti, bet bent jau galėjai išsimaudyti vėsiame jo vandenyje.

Kelias kilo vis aukščiau ir aukščiau. Staiga mūsų veidui atėjo šviežumas.

Pats praėjimas! - pasakė vairuotojas, sustabdė arklius, nusileido ir po ratais uždėjo geležinius stabdžius.

Nuo kalno keteros pamatėme didžiulius ir tankius miškus. Jie driekėsi bangomis virš kalnų iki horizonto. Vietomis iš žalumos kyšojo raudono granito skardžiai, o tolumoje mačiau ledu ir sniegu degančią viršūnę.

„Nord-Ost“ čia nepasiekia “, - sakė kabina. - Čia rojus!

Valdovas pradėjo leistis žemyn. Iš karto mus apėmė storas šešėlis. Nepraeinamoje medžių tankmėje išgirdome vandens čiurlenimą, paukščių švilpimą ir vidurdienio vėjo sujaudintą lapijos ošimą.

Kuo žemiau ėjome, tuo miškas storėjo, o kelias darėsi šešėliškesnis. Jo šonu jau tekėjo skaidrus upelis. Jis plovė įvairiaspalvius akmenis, lietė savo srove alyvinės gėlės ir privertė juos nusilenkti ir drebėti, bet negalėjo jų nuplėšti nuo akmenuotos žemės ir nunešti į tarpeklį.

Mama paėmė vandenį iš upelio į puodelį ir davė man atsigerti. Vanduo buvo toks šaltas, kad puoduką iškart apliejo prakaitas.

Kvepia ozonu, – kalbėjo tėvas.

Giliai įkvėpiau. Nežinojau, kas aplinkui kvepia, bet man atrodė, kad mane užgriuvo šakų krūva, permirkusi kvapnaus lietaus.

Vynmedžiai prilipo prie mūsų galvų. Ir šen, tai ten, kelio šlaituose, iš po akmens kyšojo gauruota gėlė ir su smalsumu žiūrėjo į mūsų valdovą ir į žilus žirgus, kurie iškėlę galvas iškilmingai koncertavo kaip parade, kad ne nutrūkti šuoliu ir neišriedėti liniuotės.

Yra driežas! - pasakė mama. kur?

Štai ten. Ar matai lazdyną? O kairėje – raudonas akmuo žolėje. Pažiūrėkite aukščiau. Ar matote geltoną vainiką? Tai azalija. Šiek tiek į dešinę nuo azalijos, ant nukirsto buko, prie pačios šaknies. Matai, tokia gauruota raudona šaknis sausoje žemėje ir mažytės mėlynos gėlės? Taigi šalia jo.

Pamačiau driežą. Tačiau kol ją radau, padariau nuostabią kelionę per lazdyną, raudoną akmenį, azalijos žiedą ir nukritusį buką.

„Taigi štai kas yra, Kaukazas! - As maniau.

Čia yra rojus! pakartojo kabina, išsukdamas iš greitkelio į siaurą žolėtą miško proskyną. – Dabar iškinkysime arklius, plauksime.

Įvažiavome į tokį tankmę ir šakos taip trenkė į veidą, kad teko stabdyti arklius, išlipti iš linijos ir toliau eiti pėsčiomis. Valdovas lėtai sekė mus.

Išėjome į proskyną žaliame tarpeklyje. Vešlioje žolėje lyg baltos salos stovėjo minios aukštų kiaulpienių. Po storais bukais pamatėme seną tuščią tvartą. Jis stovėjo ant triukšmingo kalnų upelio kranto. Ji tvirtai užpylė skaidraus vandens ant akmenų, šnypštė ir kartu su vandeniu tempė daugybę oro burbuliukų.

Kol kabinėjas atsisegė ir ėjo su tėvu malkų parnešti, mes nusiprausėme upėje. Po plovimo mūsų veidai degė nuo karščio.

Norėjome tuoj pat pakilti upe, bet mama užtiesė ant žolės staltiesę, išsiėmė maisto produktų ir pasakė, kad kol nepavalgysime, niekur mūsų neleis.

Užkandau ir valgiau sumuštinius su kumpiu ir šaltą ryžių košę su razinomis, bet pasirodė, kad niekur neskubu - užsispyręs varinis virdulys nenorėjo virti virš ugnies. Taip turi būti todėl, kad vanduo iš upelio buvo visiškai ledinis.

Tada virdulys užvirė taip netikėtai ir smarkiai, kad užpildė ugnį. Išgėrėme stiprios arbatos ir pradėjome skubėti tėvą eiti į mišką. Vairuotojas pasakė, kad turime būti budrūs, nes miške daug šernų. Jis mums paaiškino, kad jei matome žemėje iškastas mažas duobutes, tai tai yra vietos, kur šernai naktimis miega.

Mama nerimavo – ji negalėjo su mumis vaikščioti, jai trūko dusulys, – tačiau taksi vairuotojas ją nuramino, pastebėjęs, kad šerną reikia tyčia erzinti, kad jis puolė prie vyro.

Mes pakilome upe. Mes veržėmės per tankmę, kas minutę sustodavome ir vieni kitiems skambindavome parodyti upės išgraužtus granitinius baseinėlius – per juos mėlynomis kibirkštimis veržėsi upėtakiai, – didžiuliai žali vabalai ilgais ūsais, putoti niurzgiantys kriokliai, aukštesni už uodegai. mūsų ūgio, miško anemonų tankmės ir pievos su bijūnais.

Borya aptiko mažą dulkėtą duobę, kuri atrodė kaip kūdikio vonelė. Atsargiai apėjome ją. Akivaizdu, kad tai buvo vieta, kur šernas nakvojo.

Tėvas nuėjo į priekį. Jis pradėjo mums skambinti. Pas jį ėjome per šaltalankius, aplenkdami didžiulius apsamanojusius riedulius.

Mano tėvas stovėjo prie keisto pastato, apaugusio gervuogėmis. Keturi sklandžiai tašyti milžiniški akmenys buvo padengti kaip stogas, o penktasis tašytas akmuo. Paaiškėjo, kad tai mūrinis namas. Viename iš šoninių akmenų buvo išmušta skylė, tačiau ji buvo tokia maža, kad net aš negalėjau pro ją prasibrauti. Aplinkui buvo keli tokie akmeniniai pastatai.

Jie yra dolmenai “, - sakė tėvas. - Senovės skitų kapinynai. O gal tai visai ne kapinynai. Iki šiol mokslininkai negali išsiaiškinti, kas, kodėl ir kaip pastatė šiuos dolmenus.

Buvau tikras, kad dolmenai yra seniai išnykusių nykštukų būstai. Bet aš tėvui apie tai nesakiau, nes Borya buvo su mumis: jis būtų iš manęs pasijuokęs.

Į Gelendžiką grįžome visiškai apdegę saulės, apsvaigę nuo nuovargio ir miško oro. Užmigau ir per miegą pajutau, kaip dvelkia šiluma, ir išgirdau tolimą jūros šniokštimą.

Nuo tada savo vaizduotėje tapau kitos didingos šalies – Kaukazo – savininku. Prasidėjo aistra Lermontovui, Abreksui, Šamiliui. Mama vėl sunerimo.

Dabar, suaugęs, su dėkingumu prisimenu savo vaikystės pomėgius. Jie mane daug ko išmokė.

Bet aš visai nebuvau kaip triukšminga ir nuo susijaudinimo traukiau seilėmis užspringusius berniukus, niekam neduodančią ramybės. Priešingai – buvau labai drovi ir niekam netrukdžiau savo pomėgiais.

Tačiau, kita vertus, rašytojo galimybės kalbėti apie save yra ribotos. Jis siejamas su daugybe sunkumų, pirmiausia – nepatogumu vertinti savo knygas.

Todėl išsakysiu tik keletą pamąstymų apie savo kūrybą ir trumpai perteiksiu savo biografiją. Nėra prasmės to išsamiai pasakoti. Visas mano gyvenimas – nuo ​​ankstyvos vaikystės iki trečiojo dešimtmečio pradžios – aprašytas šešiose autobiografinės „Gyvenimo istorijos“ knygose, kuri yra įtraukta į šį rinkinį. Prie „Gyvenimo istorijos“ dirbu ir dabar.

Gimiau Maskvoje 1892 m. gegužės 31 d. Granatny Lane, geležinkelių statistiko šeimoje.

Mano tėvas yra kilęs iš Zaporožės kazokų, kurie po Sich pralaimėjimo persikėlė į Ros upės krantus, prie Baltosios bažnyčios. Ten gyveno mano senelis – buvęs Nikolajevo kareivis – ir turkė močiutė.

Nepaisant statistikos profesijos, reikalaujančios blaivaus požiūrio į dalykus, jo tėvas buvo nepataisomas svajotojas ir protestantas. Dėl šių savybių jis ilgai nesėdėjo vienoje vietoje. Po Maskvos tarnavo Vilniuje, Pskove ir galiausiai daugiau ar mažiau tvirtai apsigyveno Kijeve.

Mano mama, cukraus fabriko darbuotojo dukra, buvo valdinga ir atšiauri moteris.

Mūsų šeima buvo didelė ir įvairi, linkusi į meną. Šeima daug dainavo, grojo pianinu, ginčijosi, pagarbiai mėgo teatrą.

Mokiausi Kijevo 1-ojoje klasikinėje gimnazijoje.

Kai mokiausi šeštoje klasėje, mūsų šeima iširo. Nuo tada aš pats turėjau užsidirbti pragyvenimui ir mokytojauti. Mane sutrukdė gana sunkus darbas – vadinamasis korepetitorius.

Paskutinėje gimnazijos klasėje parašiau savo pirmąją istoriją ir paskelbiau ją Kijevo literatūros žurnale „Ogni“. Tai, kiek pamenu, buvo 1911 m.

Baigęs vidurinę mokyklą, dvejus metus praleidau Kijevo universitete, o paskui perėjau į Maskvos universitetą ir persikėliau į Maskvą.

Pirmojo pasaulinio karo pradžioje dirbo Maskvos tramvajaus patarėju ir konduktoriumi, vėliau – galinės ir lauko greitosios medicinos pagalbos traukinių sargybiniu.

1915 m. rudenį iš traukinio persėdau į lauko sanitarinį būrį ir išvykau su juo ilgą rekolekciją iš Liublino Lenkijoje į Nesvyžiaus miestą Baltarusijoje.

Būryje iš laikraščio, kurį aptikau, sužinojau, kad abu mano broliai tą pačią dieną žuvo skirtinguose frontuose. Grįžau pas mamą - tuo metu ji gyveno Maskvoje, bet negalėjo ilgai sėdėti vietoje ir vėl pradėjo savo klajojantį gyvenimą: išvykau į Jekaterinoslavą ir ten dirbau Briansko draugijos metalurgijos gamykloje, paskui persikėliau į Juzovką. Novorosijsko gamykloje, o iš ten į Taganrogą į Nev Wilde katilinę. 1916 m. rudenį jis paliko katilinę į žvejybos artelį Azovo jūroje.

Laisvalaikiu pradėjau rašyti pirmąjį savo romaną Taganroge „Romantikai“.

Tada jis persikėlė į Maskvą, kur mane užklupo Vasario revoliucija, ir pradėjo dirbti žurnalistu.

Mano tapimas žmogumi ir rašytoju įvyko sovietų valdžios laikais ir nulėmė visą mano tolesnį gyvenimo kelią.

Maskvoje išgyvenau Spalio revoliuciją, buvau daugelio 1917–1919 metų įvykių liudininkas, kelis kartus girdėjau Leniną ir gyvenau įtemptą laikraščių redaktorių gyvenimą.

Tačiau netrukus buvau „susuktas“. Nuvažiavau pas mamą (ji vėl persikėlė į Ukrainą), išgyvenau kelis perversmus Kijeve, iš Kijevo išvykau į Odesą. Ten pirmą kartą atsidūriau tarp jaunųjų rašytojų – Ilfo, Babelio, Bagritskio, Šengelio, Levo Slavino.

Tačiau „tolimų klajonių mūza“ mane persekiojo ir, dvejus metus praleidęs Odesoje, persikėliau į Sukhumą, paskui į Batumą ir Tiflisą. Iš Tifliso keliavau į Armėniją ir net atsidūriau Šiaurės Persijoje.

1923 metais grįžo į Maskvą, kur keletą metų dirbo ROSTA redaktoriumi. Tuo metu jau buvau pradėjęs publikuoti.

Mano pirmoji „tikra“ knyga buvo apsakymų rinkinys „Atplaukiantys laivai“ (1928).

1932 metų vasarą pradėjau dirbti prie knygos „Kara-Bugaz“. „Kara-Bugaz“ ir kai kurių kitų knygų rašymo istorija yra gana išsamiai aprašyta istorijoje „ Auksinė rožė“. Todėl čia apie tai nesigilinsiu.

Po „Kara-Bugaz“ pasirodymo išėjau iš tarnybos, nuo tada rašymas tapo vieninteliu, viską ryjančiu, kartais skausmingu, bet visada mylimu darbu.

Vis dar daug keliavau, net daugiau nei anksčiau. Per savo rašytojo gyvenimo metus buvau Kolos pusiasalyje, gyvenau Meščeroje, keliavau po Kaukazą ir Ukrainą, Volgos, Kamos, Dono, Dniepro, Okos ir Desnos ežerus, Ladogos ir Onegos ežerus, Centrine Azija, Kryme, Altajuje, Sibire, mūsų nuostabiuose šiaurės vakaruose - Pskove, Novgorode, Vitebske, Puškine Michailovskij.

Per Didžiąją Tėvynės karas Dirbau karo korespondentu Pietų fronte, taip pat daug kur keliavau. Pasibaigus karui vėl daug keliavau. 50-ųjų ir 60-ųjų pradžioje lankiausi Čekoslovakijoje, gyvenau Bulgarijoje absoliučiai pasakiškuose žvejų miesteliuose Nesebare (Messemeria) ir Sozopolyje, keliavau po Lenkiją nuo Krokuvos iki Gdansko, plaukiau po Europą, lankiausi Stambule, Atėnuose, Roterdame, Stokholme, Italijoje. (Roma, Turinas, Milanas, Neapolis, Italijos Alpės), matė Prancūziją, ypač Provansą, Angliją, kur buvo Oksforde ir Šekspyro Stradforde. 1965 m. dėl nuolatinės astmos gana ilgą laiką gyvenau Kaprio saloje - didžiulėje uoloje, visiškai apaugusioje kvapniomis žolelėmis, dervinga Viduržemio jūros pušimi - pušimi ir raudonų atogrąžų bugenvilijų kriokliais (tiksliau, spalvų krituliais). - ant Kaprio, panardintas į šiltą ir skaidrų Viduržemio jūros vandenį.

Įspūdžiai iš šių daugybės kelionių, iš susitikimų su pačiais skirtingais ir – kiekvienu konkrečiu atveju – savaip įdomiais žmonėmis sudarė daugelio mano pasakojimų ir kelionių esė („Vaizdingoji Bulgarija“, „Amfora“, „Trečias susitikimas“) pagrindą. “, „Minis krantinėje“, „Italų susitikimai“, „Laiksnus Paryžius“, „Lamanšo sąsiaurio žiburiai“ ir kt.), kuriuos skaitytojas taip pat ras šiame rinktiniame darbe.

Per savo gyvenimą esu daug rašęs, tačiau neapleidžia jausmas, kad dar turiu daug ką nuveikti ir kad rašytojas išmoksta giliai suvokti tam tikrus gyvenimo aspektus ir reiškinius bei apie juos kalbėti tik suaugus.

Jaunystėje patyriau susižavėjimą egzotiškais dalykais.

Nepaprasto troškimas mane persekiojo nuo vaikystės.

Nuobodžiame Kijevo bute, kuriame prabėgo ši vaikystė, aplink mane nuolat ūžė nepaprastas vėjas. Iškviečiau jį savo vaikiškos vaizduotės galia.

Šis vėjas atnešė kukmedžių miškų kvapą, Atlanto banglenčių putas, tropinės audros riedėjimą, eolinės arfos skambėjimą.

Tačiau spalvingas egzotikos pasaulis egzistavo tik mano vaizduotėje. Niekada nemačiau tamsių kukmedžių miškų (išskyrus keletą kukmedžių Nikitsky botanikos sode), nei Atlanto vandenyno, nei tropikų, ir eolinės arfos negirdėjau. Aš net nežinojau, kaip ji atrodo. Daug vėliau apie tai sužinojau iš keliautojo Miklouho-Maclay užrašų. Maclay pastatė eolinę arfą iš bambuko kamienų netoli savo trobelės Naujojoje Gvinėjoje. Vėjas įnirtingai staugė tuščiaviduriuose bambuko kamienuose, išgąsdino prietaringus vietinius gyventojus ir jie netrukdė Maclay darbui.

Geografija buvo mano mėgstamiausias mokslas gimnazijoje. Ji aistringai patvirtino, kad žemėje yra nepaprastų šalių. Žinojau, kad tada mūsų menkas ir nenusistojęs gyvenimas nesuteiks man progos jų pamatyti. Mano svajonė aiškiai buvo tuščia svajonė. Tačiau nuo to ji nemirė.

Vieną pavasarį sėdėjau Mariinsky parke ir skaičiau Stevensono lobių salą. Sesuo Galya sėdėjo šalia jos ir taip pat skaitė. Jos vasarinė kepurė su žaliais kaspinais gulėjo ant suoliuko. Vėjas išjudino juosteles, Galya buvo trumparegė, labai pasitikinti ir beveik neįmanoma ištraukti jos iš geros nuotaikos. Ryte lijo, bet dabar virš mūsų švietė giedras pavasario dangus. Iš alyvinės atskrido tik pavėluoti lietaus lašai. Mergina su lankais plaukuose sustojo priešais mus ir pradėjo šokinėti per virvelę. Ji neleido man skaityti. Papurčiau alyvas. Mažas lietus triukšmingai užklupo mergaitę ir Galiją. Mergina iškišo man liežuvį ir pabėgo, o Galja nupurtė nuo knygos lietaus lašus ir toliau skaitė. Ir tą akimirką pamačiau vyrą, kuris ilgą laiką nuodijo mane svajonėmis apie neįgyvendinamą ateitį. Aukštas vidurio vyras ramiai įdegusiu veidu lengvai ėjo alėja. Ant jo lakuoto diržo kabojo tiesus juodas platus kardas. Švelnus vėjas plazdėjo juodi kaspinai su bronziniais inkarais. Jis buvo visas juodas. Tik ryškus juostelių auksas išryškino griežtą formą. Sausumos Kijeve, kur beveik nematėme jūreivių, tai buvo ateivis iš tolimo legendinio sparnuotų laivų pasaulio, fregatos „Pallas“, iš visų vandenynų, jūrų, visų uostamiesčių, visų vėjų ir visokio pasaulio. žavesio, kuris buvo siejamas su vaizdingu jūrininkų darbu. Atrodė, kad senas kardas su juoda rankena pasirodė Mariinsky parke iš Stevensono puslapių. Vidurinis laivas ėjo pro šalį traškėdamas ant smėlio. Atsistojau ir nusekiau paskui jį. Galya dėl trumparegystės nepastebėjo mano dingimo. Visa mano svajonė apie jūrą buvo įkūnyta šiame žmoguje. Dažnai įsivaizdavau ūkanotas ir auksines jūras iš vakaro ramių, tolimų kelionių, kai už langų tarsi greitas kaleidoskopas pakeičiamas visas pasaulis. Dieve mano, jei kas būtų atspėjęs man duoti bent gabalėlį suakmenėjusių rūdžių, numuštų nuo seno inkaro! Laikyčiau jį kaip brangakmenį. Vidurininkas apsidairė. Ant juodos besmailės kepurės juostelės perskaičiau paslaptingą žodį: „Azimutas“. Vėliau sužinojau, kad taip vadinasi Baltijos laivyno mokomasis laivas. Aš sekiau jį Elizavetinskaya gatve, paskui Institutskaya ir Nikolaevskaya. Vidurininkas grakščiai ir atsainiai pasveikino pėstininkų karininkus. Man buvo gėda jo akivaizdoje dėl šių maišytų Kijevo kareivių. Kelis kartus vidurio darbuotojas apsidairė, Meringovskajos kampe sustojo ir pakvietė mane. - Vaikeli, - pašaipiai paklausė jis, - kodėl tu sekei paskui mane? Paraudau ir nieko nesakiau. – Viskas aišku: jis svajoja būti jūreiviu, – spėjo midshipman, kažkodėl kalbėdamas apie mane trečiuoju asmeniu. - Aš trumparegis, - atsakiau pusbalsiu. Vidurys uždėjo ploną ranką man ant peties. - Eikime į Chreščatyk. Ėjome vienas šalia kito. Bijojau pakelti akis ir pamačiau tik tvirtus midshipmen batus, nugludintus iki neįtikėtino blizgesio. Khreshchatyk, tarpininkas atėjo su manimi į Semadeni kavinę, užsisakė dvi porcijas pistacijų ledų ir dvi stiklines vandens. Ledais mus vaišino ant nedidelio trijų kojų marmurinio stalo. Buvo labai šalta ir nusėta skaičiais: prie Semadeni rinkosi akcijų prekiautojai ir ant stalų skaičiavo savo pelną ir nuostolius. Tylėdami suvalgėme ledus. Vidurinis laivas išsiėmė iš savo piniginės nuostabios korvetės su burių platforma ir plačiu vamzdžiu nuotrauką ir padavė man. - Priimk tai kaip atminimą. Tai mano laivas. Važiavau į Liverpulį. Jis stipriai paspaudė man ranką ir išėjo. Dar šiek tiek pasėdėjau, kol prakaituoti kaimynai valtyje pradėjo žiūrėti į mane (1). Tada nerangiai išėjau ir nubėgau į Mariinsky parką. Suoliukas buvo tuščias. Galya išėjo. Spėjau, kad tarpininkas manęs pasigailėjo, ir pirmą kartą sužinojau, kad gailestis palieka karčią nuosėdą mano sieloje. Po šio susitikimo noras tapti jūreiviu kankino daugelį metų. Buvau nuplėštas prie jūros. Pirmą kartą jį trumpai pamačiau Novorosijske, kur išvykau kelioms dienoms su tėvu. Tačiau to nepakako. Ištisas valandas sėdėjau prie atlaso, žiūrėjau į vandenynų pakrantes, ieškojau nežinomų pajūrio miestų, kyšulių, salų, upių žiočių. Sugalvojau sunkų žaidimą. Sudariau ilgą garlaivių sąrašą skambiais pavadinimais: „Polar Star“, „Walter Scott“, „Khingan“, „Sirius“. Šis sąrašas išsipūtė kiekvieną dieną. Buvau didžiausio pasaulyje laivyno savininkas. Žinoma, sėdėjau savo laivybos biure, cigarų dūmuose, tarp spalvingų plakatų ir tvarkaraščių. Natūralu, kad platūs langai žvelgė į krantinę. Prie langų kyšojo geltoni garlaivių stiebai, o už sienų šiugždėjo geraširdės guobos. Į langus įžūliai lėkė garlaivio dūmai, susimaišę su supuvusio sūrymo kvapu ir nauju, linksmu kilimėliu. Sudariau savo garlaivių nuostabių kelionių sąrašą. Nebuvo nė vieno labiausiai pamiršto žemės kampelio, kad ir kur jie beeitų. Jie netgi aplankė Tristan da Cunho salą. Iš vienos kelionės pakėliau garlaivius ir išsiunčiau į kitą. Stebėjau savo laivų plaukimą ir tiksliai žinojau, kur šiandien \ "Admirolas Istominas" ir kur \"Skrajojantis olandas\": \"Istomin\" krauna bananus Singapūre, o \"Skrajojantis olandas\" iškrauna miltus Farerų salos... Man prireikė daug žinių, kad galėčiau valdyti tokią didelę laivybos įmonę. Skaičiau vadovus, laivų žinynus ir viską, kas turėjo net tolimą ryšį su jūra. Tada pirmą kartą iš savo mamos išgirdau žodį \"meningitas\". „Jis su savo žaidimais pasieks Dieve žino ką“, – kartą pasakė mama. – Kad ir kaip viskas baigtųsi meningitu. Teko girdėti, kad meningitas – tai berniukų, kurie per anksti išmoksta skaityti, liga. Taigi aš tik šyptelėjau iš mamos baimės. Viskas baigėsi tuo, kad tėvai nusprendė su visa šeima vykti vasarą prie jūros. Dabar spėju, kad mama tikėjosi šia kelione mane išgydyti nuo perdėtos aistros jūrai. Ji manė, kad mane, kaip visada, nuvils tiesioginis susidūrimas su tuo, ko taip aistringai siekiau savo svajonėse. Ir ji buvo teisi, bet tik iš dalies. Kartą mama iškilmingai pranešė, kad kitą dieną išvykstame visai vasarai prie Juodosios jūros, į nedidelį Gelendžiko miestelį, esantį netoli Novorosijsko. Galbūt buvo neįmanoma pasirinkti geresnės vietos nei Gelendžikas, kad nuvilčiau mane savo aistra jūrai ir pietams. Gelendžikas tada buvo labai dulkėtas ir karštas miestas be jokios augmenijos. Visą želdyną daugelio kilometrų aplinkui niokojo nuožmūs Novorosijsko vėjai – Nordostai. Priekiniuose soduose augo tik spygliuoti spygliuočių krūmai ir stingusios akacijos geltonais sausais žiedais. Šilumos sėmėsi iš aukštų kalnų. Įlankos gale rūkė cemento gamykla. Bet Gelendžiko įlanka buvo labai graži. Jo skaidriame ir šiltame vandenyje tarsi rožinės ir mėlynos gėlės plūduriavo didelės medūzos. Smėlėtame dugne gulėjo dėmėtosios plekšnės ir gobiai su akiniais. Banglentės išplovė į krantą raudonųjų dumblių, supuvusių bulberkų plūduriuojančių iš žvejybos tinklų ir tamsiai žalių butelių gabalų, kuriuos rideno bangos. Jūra po Gelendžiko man neprarado savo žavesio. Jis tapo tik paprastesnis, taigi ir gražesnis nei mano elegantiškuose sapnuose. Gelendžike susidraugavau su pagyvenusiu valtininku Anastu. Jis buvo graikas, kilęs iš Volo miesto. Jis turėjo naują burlaivį, baltą su raudonu kiliu ir grotomis, nuplautomis iki pilkos spalvos. Anastas važinėjo vasarotojais valtimi. Jis garsėjo savo vikrumu ir santūrumu, o mama kartais išleisdavo mane vieną su Anasta. Kartą Anastas išėjo su manimi iš įlankos į atvirą jūrą. Niekada nepamiršiu to siaubo ir malonumo, kurį patyriau, kai burė, išsipūtusi, pasviro valtis taip žemai, kad vanduo veržėsi į šoną. Į juos riedėjo ošiančios didžiulės šachtos, šviečiančios žaluma ir aptaškančios sūrias dulkes ant veido. Griebiau vantų (2), norėjau grįžti į krantą, bet Anastas, dantimis įsikibęs į vamzdį, kažką murkė, o tada paklausė: - Kiek tavo mama davė už šiuos čiuvyčius? Ei, geri vaikinai! Jis linktelėjo į mano minkštus kaukazietiškus batus – chuvyaki. Mano kojos drebėjo. Aš neatsakiau. Anastas žiovojo ir pasakė: – Nieko! Mažas dušas, šiltas dušas. Pietausite su apetitu. Nereikės prašyti – valgyk už tėtį-mamą! Jis atsainiai ir užtikrintai pasuko valtį. Ji pasisėmė vandens, o mes puolėme į įlanką, nardydami ir iššokę ant bangų keterų. Jie iš po laivagalio išėjo su grėsmingu triukšmu. Mano širdis smuktelėjo ir daužosi. Staiga Anastas pradėjo dainuoti. Nustojau drebėti ir suglumęs klausiausi šios dainos: From Batum to Sukhum – Ai-wai-wai! Nuo Sukhumo iki Batumo – Ai-wai-wai! Bėgo berniukas, tempdamas dėžę – Ai-wai-wai! Berniukas nukrito, sulaužė dėžutę - Ai-wai-wai! Skambant šiai dainai, nuleidome burę ir, įsibėgėję, greitai priėjome prieplauką, kur laukė išblyškusi mama. Anastas paėmė mane ant rankų, pasodino ant molo ir pasakė: – Dabar jūs sūraus, ponia. Jau turi įprotį prie jūros. Kartą mano tėvas pasamdė liniuotę, o mes važiavome iš Gelendžiko į Michailovskio perėją. Iš pradžių žvyrkelis ėjo plikų ir dulkėtų kalnų šlaitu. Pravažiavome tiltus per rėvas, kuriose nebuvo nė lašo vandens. Tie patys pilkos sausos vatos debesys visą dieną gulėjo ant kalnų, prilipę prie viršukalnių. buvau ištroškęs. Raudonplaukis kazokas taksantas atsisuko ir liepė palaukti iki perėjos – ten išgersiu skanaus ir šalto vandens. Bet aš netikėjau taksi. Kalnų sausumas ir vandens trūkumas mane gąsdino. Ilgesingai žiūrėjau į tamsią ir gaivią jūros ruožą. Iš jo negalėjai gerti, bet bent jau galėjai išsimaudyti vėsiame jo vandenyje. Kelias kilo vis aukščiau ir aukščiau. Staiga mūsų veidui atėjo šviežumas. - Labiausiai praeina! - pasakė vairuotojas, sustabdė arklius, nusileido ir po ratais uždėjo geležinius stabdžius. Nuo kalno keteros pamatėme didžiulius ir tankius miškus. Jie driekėsi bangomis virš kalnų iki horizonto. Vietomis iš žalumos kyšojo raudono granito skardžiai, o tolumoje mačiau ledu ir sniegu degančią viršūnę. „Nord-Ost“ čia nepasiekia, – pasakė taksi. - Čia rojus! Valdovas pradėjo leistis žemyn.– Čia rojus! Valdovas pradėjo leistis žemyn. Iš karto mus apėmė storas šešėlis. Nepraeinamoje medžių tankmėje išgirdome vandens čiurlenimą, paukščių švilpimą ir vidurdienio vėjo sujaudintą lapijos ošimą. Kuo žemiau ėjome, tuo miškas storėjo, o kelias darėsi šešėliškesnis. Jo šonu jau tekėjo skaidrus upelis. Jis nuplovė įvairiaspalvius akmenis, purkštuvu palietė alyvines gėles, privertė jas lankstytis ir drebėti, bet negalėjo jų nuplėšti nuo akmenuotos žemės ir nunešti į tarpeklį. Mama paėmė vandenį iš upelio į puodelį ir davė man atsigerti. Vanduo buvo toks šaltas, kad puoduką iškart apliejo prakaitas. „Jis kvepia ozonu“, - sakė mano tėvas. Giliai įkvėpiau. Nežinojau, kas aplinkui kvepia, bet gegužę atrodė, kad mane dengia kvapnaus lietaus permirkusi šakų krūva. Vynmedžiai prilipo prie mūsų galvų. Ir šen, tai ten, kelio šlaituose, iš po akmens kyšojo gauruota gėlė ir su smalsumu žiūrėjo į mūsų valdovą ir į žilus žirgus, kurie iškėlę galvas iškilmingai koncertavo kaip parade, kad ne nutrūkti šuoliu ir neišriedėti liniuotės. - Yra driežas! - pasakė mama. kur? - Štai ten. Ar matai lazdyną? O kairėje – raudonas akmuo žolėje. Pažiūrėkite aukščiau. Ar matote geltoną vainiką? Tai azalija. Šiek tiek į dešinę nuo azalijos, ant nukirsto buko, prie pačios šaknies. Matai, tokia gauruota raudona šaknis sausoje žemėje ir mažytės mėlynos gėlės? Taigi šalia jo. Pamačiau driežą. Bet kol radau, padariau nuostabią kelionę per lazdyną, raudoną akmenį, azalijos žiedą ir nukritusį buką. \ "Taigi štai kas yra, Kaukazas! \" - pagalvojau. - Čia rojus! pakartojo kabina, išsukdamas iš greitkelio į siaurą žolėtą miško proskyną. – Dabar atrišime arklius, plauksime. Įvažiavome į tokį tankmę ir šakos taip trenkė į veidą, kad teko stabdyti arklius, išlipti iš linijos ir toliau eiti pėsčiomis. Valdovas lėtai sekė mus. Išėjome į proskyną žaliame tarpeklyje. Vešlioje žolėje lyg baltos salos stovėjo minios aukštų kiaulpienių. Po storais bukais pamatėme seną tuščią tvartą. Jis stovėjo ant triukšmingo kalnų upelio kranto. Ji tvirtai užpylė skaidraus vandens ant akmenų, šnypštė ir kartu su vandeniu tempė daugybę oro burbuliukų. Kol kabinėjas atsisegė ir ėjo su tėvu malkų parnešti, mes nusiprausėme upėje. Po plovimo mūsų veidai degė nuo karščio. Norėjome tuoj pat pakilti upe, bet mama užtiesė ant žolės staltiesę, išsiėmė maisto produktų ir pasakė, kad kol nepavalgysime, niekur mūsų neleis. Užkandau ir valgiau sumuštinius su kumpiu ir šaltą ryžių košę su razinomis, bet pasirodė, kad niekur neskubu - užsispyręs varinis virdulys nenorėjo virti virš ugnies. Taip turi būti todėl, kad vanduo iš upelio buvo visiškai ledinis. Tada virdulys užvirė taip staiga ir smarkiai, kad užpildė ugnį. Išgėrėme stiprios arbatos ir pradėjome skubėti tėvą eiti į mišką. Vairuotojas pasakė, kad turime būti budrūs, nes miške daug šernų. Jis mums paaiškino, kad jei matome žemėje iškastas mažas duobutes, tai tai yra vietos, kur šernai naktimis miega. Mama nerimavo – ji negalėjo su mumis vaikščioti, jai trūko dusulys, – tačiau taksi vairuotojas ją nuramino, pažymėdamas, kad šerną reikėjo tyčia erzinti, kad jis puolė prie vyro. Mes pakilome upe. Mes veržėmės per tankmę, kas minutę sustodavome ir vieni kitiems skambindavome parodyti upės išgraužtus granitinius baseinėlius – per juos mėlynomis kibirkštimis veržėsi upėtakiai, – didžiuliai žali vabalai ilgais ūsais, putoti niurzgiantys kriokliai, aukštesni už uodegai. mūsų ūgio, miško anemonų tankmės ir pievos su bijūnais. Borya aptiko mažą dulkėtą duobę, kuri atrodė kaip kūdikio vonelė. Atsargiai apėjome ją. Akivaizdu, kad tai buvo vieta, kur šernas nakvojo. Tėvas nuėjo į priekį. Jis pradėjo mums skambinti. Pas jį ėjome per šaltalankius, aplenkdami didžiulius apsamanojusius riedulius. Mano tėvas stovėjo prie keisto pastato, apaugusio gervuogėmis. Keturi sklandžiai tašyti milžiniški akmenys buvo padengti kaip stogas, o penktasis tašytas akmuo. Paaiškėjo, kad tai mūrinis namas. Viename iš šoninių akmenų buvo išmušta skylė, tačiau ji buvo tokia maža, kad net aš negalėjau pro ją prasibrauti. Aplinkui buvo keli tokie akmeniniai pastatai. „Jie yra dolmenai“, - sakė tėvas. - Senovės skitų kapinynai. O gal tai visai ne kapinynai. Iki šiol mokslininkai negali išsiaiškinti, kas, kodėl ir kaip pastatė šiuos dolmenus. Buvau tikras, kad dolmenai yra seniai išnykusių nykštukų būstai. Bet aš tėvui apie tai nesakiau, nes Borya buvo su mumis: jis būtų iš manęs pasijuokęs. Į Gelendžiką grįžome visiškai apdegę saulės, apsvaigę nuo nuovargio ir miško oro. Užmigau ir per miegą pajutau šilumos alsavimą ir išgirdau tolimą jūros šniokštimą. Nuo tada savo vaizduotėje tapau kitos didingos šalies – Kaukazo – savininku. Prasidėjo aistra Lermontovui, Abreksui, Šamiliui. Mama vėl sunerimo. Dabar, suaugęs, su dėkingumu prisimenu savo vaikystės pomėgius. Jie mane daug ko išmokė. Bet aš visai nebuvau kaip triukšminga ir nuo susijaudinimo traukiau seilėmis užspringusius berniukus, niekam neduodančią ramybės. Priešingai – buvau labai drovi ir niekam netrukdžiau savo pomėgiais. (1) Boater – galvos apdangalo rūšis. (2) Vantai yra lanksti burlaivio takelažo dalis. Mama nerimavo – ji negalėjo su mumis vaikščioti, jai trūko dusulys, – tačiau taksi vairuotojas ją nuramino, pažymėdamas, kad šerną reikėjo tyčia erzinti, kad jis puolė prie vyro. Mes pakilome upe. Mes veržėmės per tankmę, kas minutę sustodavome ir vieni kitiems skambindavome parodyti upės išgraužtus granitinius baseinėlius – per juos mėlynomis kibirkštimis veržėsi upėtakiai, – didžiuliai žali vabalai ilgais ūsais, putoti niurzgiantys kriokliai, aukštesni už uodegai. mūsų ūgio, miško anemonų tankmės ir pievos su bijūnais. Borya aptiko mažą dulkėtą duobę, kuri atrodė kaip kūdikio vonelė. Atsargiai apėjome ją. Akivaizdu, kad tai buvo vieta, kur šernas nakvojo. Tėvas nuėjo į priekį. Jis pradėjo mums skambinti. Pas jį ėjome per šaltalankius, aplenkdami didžiulius apsamanojusius riedulius. Mano tėvas stovėjo prie keisto pastato, apaugusio gervuogėmis. Keturi sklandžiai tašyti milžiniški akmenys buvo padengti kaip stogas, o penktasis tašytas akmuo. Paaiškėjo, kad tai mūrinis namas. Viename iš šoninių akmenų buvo išmušta skylė, tačiau ji buvo tokia maža, kad net aš negalėjau pro ją prasibrauti. Aplinkui buvo keli tokie akmeniniai pastatai. „Jie yra dolmenai“, - sakė tėvas. - Senovės skitų kapinynai. O gal tai visai ne kapinynai. Iki šiol mokslininkai negali išsiaiškinti, kas, kodėl ir kaip pastatė šiuos dolmenus. Buvau tikras, kad dolmenai yra seniai išnykusių nykštukų būstai. Bet aš tėvui apie tai nesakiau, nes Borya buvo su mumis: jis būtų iš manęs pasijuokęs. Į Gelendžiką grįžome visiškai apdegę saulės, apsvaigę nuo nuovargio ir miško oro. Užmigau ir per miegą pajutau šilumos alsavimą ir išgirdau tolimą jūros ošimą. Nuo tada savo vaizduotėje tapau kitos didingos šalies – Kaukazo – savininku. Prasidėjo aistra Lermontovui, Abreksui, Šamiliui. Mama vėl sunerimo. Dabar, suaugęs, su dėkingumu prisimenu savo vaikystės pomėgius. Jie mane daug ko išmokė. Bet aš visai nebuvau kaip triukšminga ir nuo susijaudinimo traukiau seilėmis užspringusius berniukus, niekam neduodančią ramybės. Priešingai – buvau labai drovi ir niekam netrukdžiau savo pomėgiais. (1) Boater – galvos apdangalo rūšis. (2) Vantai yra lanksti burlaivio takelažo dalis.

Konstantinas Georgijevičius Paustovskis

Tėvo mirtis

Buvau gimnazijos mokinys paskutinėje Kijevo gimnazijos klasėje, kai atėjo telegrama, kad mano tėvas miršta Gorodiščės dvare, netoli Bila Cerkvos.

Kitą dieną atvykau į Belają Cerkovą ir apsistojau pas seną tėvo draugą, pašto viršininką Feoktistovą. Jis buvo ilgabarzdis, trumparegis senis storais akiniais ir dėvėtu pašto švarku su sukryžiuotais žalvariniais ragais ir užtrauktukais ant sagų.

Kovas baigėsi. Buvo šlapdriba lietus. Rūke stovėjo nuogos tuopos.

Feoktistovas pasakojo, kad naktį ledas nukrito ant audringos Ros upės. Dvaras, kuriame mirė mano tėvas, stovėjo saloje šios upės viduryje, dvidešimt mylių nuo Bila Cerkvos. Į dvarą per upę vedė akmeninė užtvanka – irklavimas.

Tuščiaviduris vanduo dabar eina per irklavimą pylimu, ir niekas, žinoma, nesutiks manęs nuvežti į salą, net pati beviltiškiausia balagula – kabina.

Feoktistovas ilgai svarstė, kuris iš Belajos Tserkovo kabinų buvo labiausiai beviltiškas. Prieblandoje svetainėje Feoktistovo dukra, moksleivė Zina, uoliai grojo pianinu. Fikuso lapai drebėjo nuo muzikos. Pažvelgiau į blyškų, išspaustą citrinos griežinėlį ant lėkštutės ir nieko nesakiau.

„Na, vadinkim Bregmaną, įkyrų senuką“, – galiausiai nusprendė Feoktistovas. - Jis pats velnias nėra brolis.

Netrukus į Feoktistovo kabinetą įėjo kabinos vairuotojas Bregmanas, „įkyriausias senukas“ Belajos Cerkovo mieste, nusėtas reljefiniais auksiniais apkaustais „Niva“. Jis buvo stambus nykštukas žydas su reta barzda ir mėlynomis katės akimis. Jo nualinti skruostai buvo raudoni kaip dangiški obuoliai. Jis suko nedidelį botagą rankoje ir pašaipiai klausėsi Feoktistovo.

- O, nelaimė! Pagaliau pasakė jis falsetu. - O bėda, Pan Feoktistov! Mano kova lengva, o mano žirgai silpni. Čigonų arkliai! Jie mūsų nenutemps per irklavimą. Arkliai, Fightonas, jaunuolis ir senas juokdarys nuskęs patys. Ir niekas net neskelbs apie šią mirtį Kijevo myslėje. Štai kas man nepakeliama, Pan Feoktistov. Ir, žinoma, galite eiti. Kodėl neiti? Pats žinai, kad balagulos gyvenimas vertas tik trijų karbovanetų – neprisieksiu, kad tai penki ar, tarkime, dešimt.

„Ačiū, Bregmanai“, – pasakė Feoktistov. „Aš žinojau, kad sutiksite. Jūs esate drąsiausias žmogus Baltojoje bažnyčioje. Už tai iki metų pabaigos jums parašysiu „Niva“.

„Na, jei aš toks drąsus“, – šyptelėjo Bregmanas, – tada geriau man parašyk „Rusijos invalidas“. Ten aš bent jau skaičiau apie kantonininkus ir Šv. Jurgio kavalierius. Arkliai po valandos bus prieangyje, pone.

Bregmanas išėjo.

Telegramoje, kurią gavau Kijeve, buvo keista frazė: „Atvesk kunigą ar kunigą iš Belajos Cerkovo – nesvarbu, kas, kol sutinki vykti“.

Pažinojau savo tėvą, todėl ši frazė man kėlė nerimą ir gėdą. Tėvas buvo ateistas. Jis turėjo amžinus susirėmimus dėl kunigų ir kunigų tyčiojimosi su mano močiute, lenke, fanatiška, kaip beveik visos lenkės.

Spėjau, kad tėvo sesuo Teodosija Maksimovna arba, kaip visi ją vadino, teta Dozja, primygtinai reikalavo, kad kunigas atvyktų.

Ji neigė visas bažnytines apeigas, išskyrus nuodėmių atleidimą. Bibliją pakeitė Ševčenkos „Kobzaras“, paslėptas surištoje skrynioje, toks pat geltonas ir vaškuotas kaip Biblija. Teta Dozya karts nuo karto išvesdavo jį naktį, žvakių šviesoje skaitydavo Kateriną ir kiekvieną minutę šluostydavo akis tamsia nosine.

Ji apraudojo Katherine likimą, panašų į jos pačios. Drėgnoje levadų giraitėje už trobelės žaliavo jos sūnaus, „berniuko“, mirusio prieš daugelį metų, kai teta Dozya buvo dar visai maža, kapas. Šis vaikinas, kaip tuo metu sakė, buvo jos „nesantuokinis“ sūnus.

Mylimas žmogus apgavo tetą Dozu. Jis ją apleido, bet ji buvo jam ištikima iki mirties ir vis laukė, kol jis grįš pas ją, kažkodėl tikrai sergantis, elgeta, įžeistas gyvenimo, o ji, tinkamai jį išbarusi, pagaliau priglaus ir sušildys.

Nė vienas kunigas nesutiko vykti į Gorodiščę, atleistas nuo ligų ir darbų. Tik jaunasis kunigas sutiko. Jis mane įspėjo, kad eisime į bažnyčią pasiimti šventų dovanų, kad bendrautume su mirštančiaisiais ir kad nekalbėtume su žmogumi, kuris neša šventas dovanas.

Kunigas vilkėjo ilgu juodu paltu aksomine apykakle ir keista, taip pat juoda, apvalia kepure.

Bažnyčioje buvo niūru ir šalta. Nukritusios žemyn nukryžiuotojo papėdėje kabojo labai raudonos popierinės rožės. Be žvakių, be varpų skambėjimo, be vargonų ūžesio bažnyčia priminė teatro užkulisius blankioje dienos šviesoje.

Iš pradžių važiavome tylėdami. Tik Bregmanas trenkė ir pastūmė kaulinius įlankos arklius. Jis šaukė ant jų, kaip šaukia visi anekdotai: ne "bet", o "vie!" Žemuose soduose šiugždėjo lietus. Kunigas laikė monstranciją, apvyniotą juodu ruoželiu. Mano pilkas gimnazijos paltas sušlapo ir pajuodo.

Lietaus dūmuose atrodė – į patį dangų iškilo garsieji Aleksandrijos grafienės Branitskajos sodai. Tai buvo didžiuliai sodai, vienodo dydžio, kaip man pasakė Feoktistov, Versaliui. Jose ištirpo sniegas, apimdamas medžius šaltais garais. Bregmanas atsigręžė ir pasakė, kad šiuose soduose yra laukinių elnių.

„Mickevičius labai mėgo šiuos sodus“, – pasakiau kunigui, pamiršdamas, kad jis turėtų tylėti visą kelią.

Norėjau jam pasakyti ką nors gražaus, atsidėkodamas, kad sutiko su šia sunkia ir pavojinga kelione. Kunigas nusišypsojo atgal.

Purvinuose laukuose buvo lietaus vanduo. Jame atsispindėjo skraidantys žandikauliai. Pakėliau savo didžiojo palto apykaklę ir galvojau apie savo tėvą, apie tai, kaip mažai jį pažįstu. Jis buvo statistas ir beveik visą gyvenimą tarnavo įvairiuose geležinkeliuose – Maskvos–Bresto, Peterburgo–Varšuvos, Charkovo–Sevastopolio ir Pietvakarių geležinkeliuose.

Dažnai važiuodavome iš miesto į miestą – iš Maskvos į Pskovą, paskui į Vilnių, paskui į Kijevą. Visur tėvas nesusitarė su valdžia. Jis buvo labai išdidus, karštas ir malonus žmogus.

Prieš metus mano tėvas išvyko iš Kijevo ir įstojo į Briansko gamyklą Oriolo provincijoje statistiku. Trumpai tarnavęs mano tėvas netikėtai, be jokios aiškios priežasties, paliko tarnybą ir išvyko į senojo senelio dvarą Gorodiščę. Ten gyveno jo brolis Ilko, kaimo mokytojas, ir jo teta Dozja.

Nepaaiškinamas tėvo poelgis suglumino visus mano artimuosius, o labiausiai – mamą. Ji tuo metu gyveno su mano vyresniuoju broliu Maskvoje.

Praėjus mėnesiui po atvykimo į gyvenvietę, mano tėvas susirgo ir dabar miršta.

Kelias leidosi į daubą. Jo pabaigoje pasigirdo primygtinis vandens čiurlenimas. Bregmanas jaudinosi ant dėžutės.

Irklavimas staiga atsivėrė vingyje. Kunigas atsistojo ir sugriebė Bregmaną už išblukusios raudonos varčios.

Vanduo lengvai veržėsi, įspraustas granito uolų. Šiuo metu Ros upė prasiveržė, siautėdama, per Avratynsko kalnus. Vanduo tekėjo per akmenų užtvanką kaip permatomą pylimą, trenksmu nukrito žemyn ir apipiltas šaltomis dulkėmis.

Kitoje upės pusėje, kitoje irklavimo pusėje, atrodė, kad į dangų išskrido didžiulės tuopos, o mažas namelis suspindo baltai. Saloje, kurioje gyvenau ankstyvoje vaikystėje, atpažinau dvarą – jo levadų ir vabzdžių tvorą, kranų šulinių rokeris ir akmenis netoli pakrantės. Jie supjaustė upės vandenį į atskirus galingus upelius. Iš šių uolų su tėvu gaudydavome ūsuotus mažylius.

Bregmanas sustabdė žirgus šalia irklavimo, nusileido, botagu ištiesino pakinktus, nepatikliai pažvelgė į savo vežimą ir papurtė galvą. Tada kunigas pirmą kartą sulaužė tylos įžadą.

- Ak! — atsakė Bregmanas. - Iš kur man žinoti kaip? Sėdi tyliai. Nes arkliai jau dreba.

Į srūvantį vandenį įbrido įlankos žirgai, užknarkę snukučius. Ji riaumojo ir nubloškė lengvą vežimą į neaptvertą irklavimo kraštą. Vežimėlis važiavo į šoną, įstrižai, draskydamas geležinėmis padangomis. Arkliai drebėjo, ilsėjosi, beveik gulėjo ant vandens, kad ji nenumuštų jų nuo kojų. Bregmanas plakė botagu per galvą.

Eilės viduryje, kur vanduo tekėjo stipriausiai ir net barškėjo, arkliai sustojo. Putoti kriokliai plaka apie savo lieknas kojas. Bregmanas rėkė verksmingu balsu ir ėmė negailestingai plakti arklius. Jie atsitraukė ir nustūmė vežimą prie paties irklavimo krašto.

Tada pamačiau dėdę Ilko. Iš dvaro į irklavimą jodinėjo pilku žirgu. Jis kažką šaukė ir mojavo per galvą plonos virvės ryšuliu.

Jis įėjo ir metė virvę Bregmanui. Bregmanas paskubomis surišo jį kur nors po estakadu, ir trys arkliai – dvi įlankos ir pilkas – pagaliau nutempė vežimą į salą.

Kryžiaus ženklą kunigas padarė plačiu katalikišku kryžiumi. Bregmanas mirktelėjo dėdei Ilko ir pasakė, kad ilgai žmonės prisimins tokį pokštą kaip senasis Bregmanas, ir aš jo paklausiau, kaip laikosi jo tėvas.

„Vis dar gyvas“, – atsakė Ilko ir pabučiavo mane, pasidrasydamas barzda. - Jis laukiasi. O kur mama - Marija Grigorievna?

– Išsiunčiau jai telegramą į Maskvą. Jis turi atvykti rytoj.

Dėdė Ilko pažvelgė į upę.

- Atvyksta, - pasakė jis. - Blogai, mano brangusis Kostikai. Na, gal ir bus. Eime!

Prieangyje mus pasitiko teta Dozya, visa juoda, išsausėjusiomis, ašarotomis akimis.

Tvankiose patalpose kvepėjo mėtomis. Ne iš karto atpažinau savo tėvą geltoname senuke, apaugusiame pilkomis ražienomis. Tėvui buvo tik penkiasdešimt metų. Visada prisimindavau jį šiek tiek sulinkusį, bet liekną, grakštų, tamsiaplaukį, su neįprasta liūdna šypsena ir pilkomis dėmesingomis akimis.

Dabar jis sėdėjo kėdėje, sunkiai kvėpavo, žiūrėjo į mane, o jo išsausėjusiu skruostu nukrito ašara. Ji įstrigo barzdoje, o teta Dozija nušluostė ją švaria nosine.

Tėvas negalėjo kalbėti. Jis mirė nuo gerklės vėžio.

Visą naktį sėdėjau su tėvu. Visi miegojo. Lietus baigėsi. Už langų niūriai švietė žvaigždės. Upė vis garsėjo. Vanduo greitai pakilo. Bregmanas ir kunigas negalėjo grįžti ir įstrigo saloje.

Vidury nakties tėvas sujudo, atsimerkė. Pasilenkiau prie jo. Jis bandė apkabinti mane už kaklo, bet negalėjo ir šnabždėdamas pasakė:

- Bijau... sugadinsiu tave... bestuburo.

- Ne, - tyliai pasakiau. – To nebus.

- Pamatysi mamą, - sušnibždėjo tėvas. - Aš kaltas prieš ją ... Tegul ji atleidžia ...

Jis nutilo ir silpnai suspaudė mano ranką.

Tada jo žodžių nesupratau ir tik daug vėliau, po daugelio metų, man paaiškėjo karčioji jų prasmė. Taip pat daug vėliau supratau, kad mano tėvas iš esmės buvo visai ne statistas, o poetas.

Auštant jis mirė, bet aš ne iš karto apie tai atspėjau. Man atrodė, kad jis ramiai užmigo.

Mūsų senas senelis Nechiporas gyveno saloje. Jis buvo pakviestas perskaityti psalmę virš savo tėvo.

Nechiporas dažnai nutraukdavo skaitymą, norėdamas išeiti į perėją parūkyti makhorkos. Ten jis man šnabždėjo nesudėtingas istorijas, kurios drebino jo vaizduotę: apie butelį vyno, kurį jis išgėrė praėjusią vasarą Belajaus Tserkov mieste, apie tai, ką jis pamatė patį Skobelevą taip arti prie Plevnos, „kaip tvorą“, ir apie nuostabų amerikietišką laimėtoją. , veikiantis iš žaibolaidžio. Senelis Nechiporas, kaip sakydavo saloje, buvo „lengvas žmogus“ – melagis ir plepukas.

Visą dieną ir visą kitą naktį skaitė psalmę, juodais nagais žnaibydamas nuo žvakės anglį, užmigo stovėdamas, knarkė ir, pabudęs, vėl burbėjo neaiškias maldas.

Naktį kitoje upės pusėje kažkas pradėjo mojuoti žibintu ir ilgai šaukti. Išlipau į krantą su dėde Ilko. Upė ūžė. Vanduo tekėjo per irklavimą šaltu kriokliu. Naktis buvo vėlyva, kurčia, virš galvos nebuvo nė vienos žvaigždės. Laukinis išsiliejimo gaivumas, atšildyta žemė pūtė man į veidą. Ir visą laiką kažkas kitoje pusėje mojavo žibintu ir šaukė, bet žodžių už upės triukšmo nepavyko įminti.

- Tai turi būti mama, - pasakiau dėdei Ilko.

Bet jis man neatsakė.

- Eime, - pasakė jis po pauzės. – Pakrantėje šalta. Peršalti.

Nenorėjau eiti į namus. Dėdė Ilko dar šiek tiek tylėjo ir išėjo, o aš stovėjau ir žiūrėjau į tolimą žibintą. Vis stipriau pūtė vėjas, purtė tuopas, iš kažkur nešė saldžius šiaudų dūmus.

Tėvas buvo palaidotas ryte. Nečiporas ir dėdė Ilko daubos pakraštyje esančioje giraitėje iškasė kapą. Iš ten toli matėsi miškai už Ros ir balkšvas kovo dangus.

Karstas buvo išneštas iš namų ant plačių siuvinėtų rankšluosčių. Kunigas ėjo priekyje. Jis žiūrėjo tiesiai į priekį ramiomis pilkomis akimis ir kalbėjo lotyniškas maldas potekste.

Kai karstas buvo išneštas į prieangį, kitoje upės pusėje pamačiau seną vežimą, prie jo nepririštus ir pririštus arklius ir mažą moteriškę juodai – savo mamą. Ji stovėjo nejudėdama ant kranto. Iš ten ji pamatė, kaip jie išnešė jos tėvą. Tada ji atsiklaupė ir numetė galvą ant smėlio.

Prie jos priėjo aukštas, liesas vairuotojas, pasilenkė prie jos ir kažką pasakė, bet ji vis tiek gulėjo nejudėdama.

Tada ji pašoko ir nubėgo pakrante irkluoti. Taksometras ją sugriebė. Ji be jėgų nugrimzdo ant žemės ir rankomis užsidengė veidą.

Tėvą nešė keliu į giraitę. Posūkyje apsidairiau. Motina sėdėjo ramiai, užsidengdama veidą rankomis.

Visi tylėjo. Tik Bregmanas botagu paglostė batą.

Prie kapo kunigas iškėlė pilkos akysį šaltą dangų ir aiškiai bei lėtai pasakė lotyniškai:

- Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis!

„Viešpatie, suteik jiems amžiną ramybę ir amžiną šviesą!

Kunigas nutilo ir klausėsi. Upė šniokščia, o virš galvos, senų guobų šakose, švilpė zylės. Kunigas atsiduso ir vėl prabilo apie amžiną laimės ilgesį ir ašarų pakalnę. Šie žodžiai stebėtinai tiko mano tėvo gyvenimui. Man nuo jų širdis smigo. Tada dažnai patyriau šį širdies priespaudą, susidūriau su laimės troškuliu ir žmonių santykių netobulumu.

Upė šniokščia, paukščiai atsargiai švilpė, o karstas, liedamas drėgną žemę ir ošiant, lėtai nusileido rankšluosčiais į kapą.

Tada man buvo septyniolika metų.

Mano senelis Maksimas Grigorjevičius

Po tėvo laidotuvių dar kelias dienas gyvenau Gorodiščėje.

Tik trečią dieną, ištirpus vandeniui, motina galėjo persikelti per užtvanką.

Motina apniko, pajuodo, bet nebeverkė, tik valandų valandas sėdėjo ant tėvo kapo.

Šviežių gėlių dar nebuvo, o kapas buvo pašalintas popieriniais bijūnais. Juos gamino merginos iš gretimo kaimo. Šiuos bijūnus jie mėgo įpinti į savo kasytes kartu su šilkinėmis įvairiaspalvėmis juostelėmis.

Teta Dozya bandė mane guosti ir linksminti. Ji iš spintos – kamerų – ištraukė skrynią, pilną antikvarinių daiktų. Jo dangtis atsidarė su garsiu žvangėjimu.

Krūtinėje radau pageltusį etmono laišką, parašytą lotyniškai – „universalus“, varinį antspaudą su herbu, Šv. Jurgio medalį už Turkijos karą, „Svajonių aiškinimą“, keletą akmenuotų vamzdžių ir geriausio darbo juodus nėrinius. .

„Universalus“ ir spauda liko mūsų šeimoje nuo etmono Sagaidachny, mūsų tolimo protėvio. Mano tėvas juokėsi iš savo „etmano kilmės“ ir mėgdavo sakyti, kad mūsų seneliai ir proseneliai arė žemę ir buvo patys paprasčiausi kantrūs javų augintojai, nors buvo laikomi Zaporožės kazokų palikuonimis.

Kai Zaporožės sichas buvo išsklaidytas vadovaujant Jekaterinai II, dalis kazokų apsigyveno Ros upės pakrantėse, netoli Baltosios bažnyčios. Kazokai nenoromis atsisėdo ant žemės. Jų smurtinė praeitis ilgą laiką virė kraujyje. Net aš, gimęs XIX amžiaus pabaigoje, iš senų žmonių girdėjau pasakojimus apie kruvinas skerdynes su lenkais, kampanijas „į Turetčiną“, apie Umano žudynes ir Čigirino etmonus.

Išgirdęs šias istorijas, žaidžiau su broliais Zaporožės kautynėse. Žaidėme dauboje už dvaro, kur prie tvoros tankiai augo erškėtis – budyak. Raudoni jo žiedai ir dygliuoti lapai karštyje skleidė saldų kvapą. Danguje virš daubos sustojo debesys – tingūs ir vešlūs, tikri ukrainietiški debesys. O vaikystės įspūdžių stiprybė tokia, kad nuo to laiko visos kovos su lenkais ir turkais mano vaizduotėje asocijuojasi su laukiniu, erškėčiais apaugusiu lauku, su dulkėtu dopu. O patys erškėčio žiedai atrodė kaip kazokų kraujo krešuliai.

Bėgant metams Zaporožės gausybė išblėso. Mano vaikystėje tai pasireiškė tik ilgalaikiu ir griaunamu bylinėjimusi su grafiene Branitskaja dėl kiekvieno žemės sklypo, užsispyrusiu brakonieriavimu ir kazokų dainomis – dumka. Mano senelis Maksimas Grigorjevičius dainavo jas mums, savo anūkams.

Mažas, žilaplaukis, bespalvėmis maloniomis akimis, visą vasarą gyveno bityne už Levados – ten sėdėjo nuo pikto mano močiutės, turkės, charakterio.

Senovėje senelis buvo chumakas. Jis jaučiais vežė į Perekopą ir Armjanską druskos ir džiovintos žuvies. Pirmą kartą iš jo išgirdau, kad kažkur už mėlynų ir auksinių Katerinoslavo ir Chersono regionų stepių yra Krymo rojaus žemė.

Prieš seneliui tapdamas čiumaku, jis tarnavo Nikolajevo armijoje, buvo Turkijos kare, buvo sugautas ir atvežtas iš nelaisvės, iš Kazanlako miesto Trakijoje, jo žmona, graži turkė. Jos vardas buvo Fatma. Ištekėjusi už senelio, ji priėmė krikščionybę ir naują vardą – Honorata.

Turkės močiutės bijojome ne mažiau nei senelio ir stengėmės nekreipti į akis.

Senelis, sėdėdamas prie trobelės, tarp geltonų moliūgų žiedų, barškiu tenoro balsu niūniavo kazokų dumki ir chumako dainas arba pasakojo visokias istorijas.

Man patiko Chumak dainos dėl jų melancholijos. Tokias dainas galima būtų dainuoti valandų valandas po ratų girgždėjimu, gulint ant vežimo ir žiūrint į dangų. Kazokų dainos visada kėlė nesuprantamą liūdesį. Dabar jie man atrodė kaip vergų šauksmas, sukaustytas turkiškomis grandinėmis – kaidans, dabar – plati žygio giesmė skambant arklio kanopoms.

Ko nedainavo mano senelis! Dažniausiai jis dainuodavo mūsų mėgstamą dainą:

kazokai sušvilpė

Žygiai nuo vidurnakčio.

Marusenka verkė

Jų akys aiškios.

O iš senelio pasakojimų mums labiausiai patiko lyrininko Ostapo istorija.

Nežinau, ar jūs kada nors matėte ukrainietišką lyrą. Dabar jį reikia rasti tik muziejuje. Tačiau tais laikais ne tik mažų miestelių turgeliuose, bet ir paties Kijevo gatvėse dažnai sutikdavo aklųjų lyrininkų.

Jie ėjo įsikibę į mažo, baso gido, vilkinčio pritaikytus marškinius, peties. Drobiniame maišelyje už jų buvo paslėpta duona, svogūnai, druska švariame audinyje, ant krūtinės pakabinta lyra. Jis priminė smuiką, bet prie jo buvo pritvirtinta rankena ir medinis strypas su ratuku.

Lyrininkas suko rankeną, ratas sukosi, trynė į stygas, ir jie niūniavo įvairiais režimais, tarsi aplink lyrininką niūniuotų malonios prijaukintos kamanės, lydinčios jį.

Lyrnikas beveik niekada nedainavo. Melodingu rečitatyvu jie kalbėjo savo mintis, „psalmes“ ir dainas. Tada jie nutilo, ilgai klausėsi, kaip lyra dūzgia ir gęsta, ir, žiūrėdami priešais juos aklai, maldavo išmaldos.

Jie klausė jos visiškai kitaip nei paprasti elgetos. Prisimenu vieną lyrininką Čerkasų mieste. „Meskite centą, – pasakė jis, – aklajam ir vaikinui, nes be to vaikino aklas pasiklys ir po mirties neberas kelio į Dievo rojų.

Neatsimenu nė vieno turgaus, kuriame nebūtų lyrininko. Jis buvo atsirėmęs į dulkėtą tuopą. Aplink jį būriavosi gailinčios moterys, kurios atsiduso ir metė žalias varines monetas į medinį dubenį.

Lyrininkų idėja amžiams susiejo mane su Ukrainos turgų – ankstyvųjų turgų, kai ant žolės dar žiba rasa, dulkėtuose keliuose slypi šalti šešėliai ir melsvi dūmų srautai virš saulės jau apšviestos žemės, prisiminimu.

Aprasoję ąsočiai - glečikai - su lediniu pienu, šlapios medetkos vandens kibiruose, grikių medus makotroje, karšti sūrio pyragaičiai su razinomis, sieteliai su vyšniomis, taranavimo kvapas, tingūs bažnyčios varpai, greiti kūdikių muštynės - "pokotukh", nėriniuoti jauno provincijolo skėčiai ir staigus varinio katilo griaustinis – tai buvo tempiama ant kažkokio laukinių akių rumuno pečių. Visi „vaikinai“ laikė savo pareiga rykšte pabelsti į katilą, pabandyti, ar rumuniškas varis geras.

Lyros poeto Ostapo istoriją žinojau beveik mintinai.

- Tai atsitiko Zamoshie kaime, netoli Vasilkovo miesto, - sakė senelis. - Ostapas tame kaime buvo kaladėjas. Jo kalvė stovėjo pakraštyje po juodais gluosniais, virš pačios upės. Ostapas nežinojo nesėkmės - jis kaldė arklius, vinis, ašis Chumak vežimams.

Vieną vasaros vakarą Ostapas vėdino anglis kalvėje, o tą valandą kieme praėjo perkūnija, išbarstė lapus ant balų, nuvertė supuvusį gluosnį. Ostapas papūtė anglį ir staiga išgirdo karštus arklius trypčiojančius kojomis, sustojančius prie kalvystės. Ir kažkieno balsas – moteriškas, jaunas – šaukia kaladėlį.

Ostapas išėjo ir sustingo: prie pačių kalvystės durų šoko juodas arklys, ant jo – dangiško grožio moteris, ilga aksomine suknele, su botagu ir šydu. Jos akys juokiasi iš po šydo. Ir dantys juokiasi. O aksomas ant suknelės švelnus, mėlynas ir ant jo blizga lašeliai - po lietaus jie iš juodų gluosnių krenta ant tos moters. O šalia ant kito žirgo jaunas karininkas. Tuo metu Vasilkovo mieste buvo dislokuotas lanerių pulkas.

„Kalviai, brangioji, – sako moteris, – duok man arklį, aš pamečiau pasagą. Labai slidus kelias po perkūnijos."

Moteris nulipo nuo balno, atsisėdo ant bloko, o Ostapas pradėjo kalti arklį. Ji klastoja ir vis žiūri į moterį, bet ji staiga pasidarė tokia neaiški, atitraukė šydą ir taip pat pažvelgė į Ostapą.

„Aš tavęs nesutikau iki šiol“, – sako jai Ostapas. – Ar jūs nesate viena iš mūsų vietų, ponia?

„Aš esu iš Sankt Peterburgo“, – atsako moteris. – Tu labai gerai dirbi.

„Kokios pasagos! - tyliai jai sako Ostapas. - Tuščias reikalas! Tau galiu iš geležies iškalti tokį daiktą, kurio jokia pasaulio karalienė neturi“.

– Kas tai per dalykas? Moteris klausia.

"Ko jūs norite. Pavyzdžiui, aš galiu nukalti ploniausią rožę su lapais ir spygliais.

"Gerai! - lygiai taip pat tyliai atsako moteris. - Ačiū, Forge. Aš ateisiu jos po savaitės“.

Ostapas padėjo jai sėsti į balną. Ji davė jam pirštinėtą ranką, į kurią galėtų atsiremti, ir Ostapas negalėjo atsispirti – jis karštai įsikibo į tą ranką. Tačiau jai nespėjus atitraukti rankos, pareigūnas smogė Ostapui botagu per veidą ir sušuko: „Žinai, savo vietą, žmogau!

Arkliai pakilo ir šuoliavo. Ostapas griebė plaktuką ir sviedė į pareigūną. Bet aš to nepadariau. Aplink nieko nemato, kraujas liejasi veidu. Pareigūnas sužalojo vieną akį.

Tačiau Ostapas įveikė, dirbo šešias dienas ir padirbo rožę. Įvairūs žmonės žiūrėjo, sakė, kad tokio darbo nebuvo, turėjo būti, net Italijos žemėje.

O septintą dieną nakties kažkas tyliai privažiavo prie kalvės, nulipo nuo arklio, pririšo prie verpstės.

Ostapas bijojo išeiti, parodyti veidą – užsimerkė rankomis ir laukė.

Ir jis girdi lengvus žingsnius ir kvėpavimą, ir kažkieno šiltos rankos jį apkabina, ir vienintelė jos ašara nukrenta ant jo peties.

„Žinau, žinau viską“, – sako moteris. – Šiomis dienomis skaudėjo širdį. Atsiprašau, Ostapai. Dėl manęs atsitiko tavo didžiulė nelaimė. Nuvežiau jį, savo sužadėtinį, ir dabar išvykstu į Peterburgą.

"Kodėl?" - tyliai klausia Ostapas.

„Brangioji, mano širdy, – sako moteris, – žmonės mums vis tiek nepateiks laimės.

„Tavo valia“, – atsako Ostapas. – Aš paprastas žmogus, kalvė. Man malonu apie tave galvoti “.

Moteris paėmė rožę, pabučiavo Ostapą ir nuėjo žingsniu. O Ostapas išėjo ant slenksčio, prižiūrėjo ją, klausėsi. Moteris du kartus sustabdė arklį. Norėjau grįžti du kartus. Bet ji negrįžo. Žvaigždės žaidė virš daubų, krito į stepę, tarsi pats dangus verktų dėl jų meilės. Tai štai, vaike!

Šiuo metu senelis visada tylėdavo. Sėdėjau, bijojau pajudėti. Tada pašnibždomis paklausiau:

- Vadinasi, jie daugiau niekada nesimatė?

- Ne, - atsakė senelis. – Taip, mes nesimatėme. Ostapas pradėjo apakti. Tada jis sugalvojo nuvažiuoti į Peterburgą pas tą moterį, kol nebuvo visiškai aklas. Jis pasiekė imperijos sostinę ir sužinojo, kad ji mirė, - galbūt ji negalėjo pakęsti išsiskyrimo. Ostapas rado jos kapą kapinėse iš balto marmurinio akmens, pažiūrėjo ir jo širdis sudaužė – geležinė rožė gulėjo ant akmens. Ta moteris testamentu uždėjo rožę ant jos kapo. Amžinai. O Ostapas pradėjo groti lyra ir, po velnių, mirė kelyje arba turguje po vagonu. Amen!

Apšiuręs šuo Ryabčikas su įdubomis veide garsiai žiovojo, klausydamas senelio pasakojimo. Su pasipiktinimu pastūmiau jį į šoną, o Grouse'as nė kiek neįsižeidė ir lipo manęs paglostyti, iškišęs karštą liežuvį.

Grouse burnoje įstrigo dantų skeveldros. Praėjusį rudenį, kai išvažiavome iš Gorodiščės, jis griebė vairą – norėjo sustabdyti vežimą – ir susilaužė dantis.

Ak, senelis Maksimas Grigorjevičius! Jam esu skolingas už savo perdėtą įspūdingumą ir romantiškumą. Jie mano jaunystę pavertė susitikimų su realybe serija. Aš nuo to kentėjau, bet vis dėlto žinojau, kad mano senelis buvo teisus ir kad gyvenimas, sukurtas iš blaivumo ir apdairumo, gali būti geras, bet man skausmingas ir nevaisingas. „Kiekvienam žmogui, kaip sakydavo mano senelis, yra kitoks pateikimas“.

Gal dėl to senelis ir nesugyveno su močiute. Atvirkščiai, jis slėpėsi nuo jos. Turkiškas kraujas jai nesuteikė jokių patrauklių bruožų, išskyrus gražią, bet siaubingą išvaizdą.

Močiutė buvo despotiška, išranki. Ji per dieną surūkydavo bent puskilogramą stipriausio juodojo tabako. Ji rūkė jį trumpomis karštomis pypkėmis. Ji buvo atsakinga už buitį. Jos juoda akis pastebėjo menkiausią netvarką namuose.

Švenčių dienomis ji apsivilko atlasinę suknelę su juodais nėriniais, išėjo iš namų, atsisėdo ant krantinės, rūkė pypkę ir pažvelgė į sraunią Ros upę. Kartkartėmis ji garsiai nusijuokdavo iš savo minčių, bet niekas nedrįso jos paklausti, kodėl ji juokiasi.

Vienintelis dalykas, kuris privertė mane ir mano močiutę šiek tiek susitaikyti, buvo vientisa rožinė juostelė, kuri atrodė kaip muilas. Jis buvo paslėptas jos komodoje. Ji retkarčiais jį išimdavo ir išdidžiai mus pauostydavo. Baras skleidė subtiliausią rožių kvapą.

Mano tėvas pasakojo, kad slėnis aplink Kazanlaką – mano močiutės tėviškę – vadinamas Rožių slėniu, ten kasamas rožių aliejus ir nuostabus batonėlis yra kažkokia kompozicija, pamirkyta šiuo aliejumi.

Rožių slėnis! Mane jaudina būtent šie žodžiai. Nesupratau, kaip tokiose poetiškose vietose gali atsirasti tokios atšiaurios sielos žmogus kaip mano močiutė.

Karpis

Dabar, po tėvo mirties pabuvojęs Gorodiškėje, prisiminiau savo ankstyvą vaikystę, laiką, kai linksmi ir laimingi atvykome čia vasaroti iš Kijevo. Tada tėvas ir motina buvo dar maži, o senelis ir turkė močiutė dar nebuvo mirę. Tada buvau dar labai jaunas berniukas ir sugalvojau įvairiausių pasakų.

Traukinys iš Kijevo į Bila Cerkvą atvažiavo vakare. Tėvas iš karto stoties aikštėje pasamdė triukšmingus taksi.

Į Gorodiščę atvykome naktį. Per snaudulį išgirdau įkyrų šaltinio barškėjimą, paskui vandens šniokštimą prie malūno, šunų lojimą. Arkliai niurnėjo ir tvoros girgždėjo. Naktis spindėjo neblėstančiomis žvaigždėmis. Iš drėgnos tamsos traukė piktžolės.

Teta Dozya nunešė mane, mieguistą, į šiltą trobelę, padengtą įvairiaspalviais kilimėliais. Namelis kvepėjo keptu pienu. Akimirkai atmerkiau akis ir šalia veido pamačiau nuostabų siuvinėjimą ant sniego baltų tetos rankovių.

Ryte pabudau nuo kaitrios saulės, trenkiančios baltas sienas. Už atviro lango siūbavo raudonos ir geltonos dedešvos vienuolės. Kartu su jais į kambarį žvilgtelėjo nasturtės gėlė; jame sėdėjo pūkuota bitė. Sustingau ir žiūrėjau, kaip ji piktai atsitraukia ir išlipa iš siauros gėlės. Lubomis be galo bėgo šviesos srautai, šviesos bangos – upės atspindžiai. Upė čia pat, netoliese, buvo triukšminga.

Tada išgirdau besijuokiantį dėdę Ilko kažkam sakant:

- Na, žinoma, saulė neturėjo laiko sušilti, bet procesija jau pasirodė! Snūduriuokite, padėkite ant stalo vyšnias ir pyragus!

Pašokau, basas pribėgau prie lango ir pamačiau: iš kito kranto palei irklavimą, baksnodami dantytais kotais, pamažu prie dvaro artėja senukai didelėmis šiaudinėmis skrybėlėmis. Ant rudų ritinėlių žvangėjo ir blizgėjo medaliai.

Jie atvyko mūsų pasveikinti ir su saugiu atvykimu pasveikinti garbingus senelius iš gretimo Pilipchi kaimo. Priekyje ėjo nuskelta galva Trofimas su žalvarine plokštele ant kaklo.

Trobelėje prasidėjo šurmulys. Teta Dozja pamojavo staltiese virš stalo. Vėjas pūtė per kambarį. Mama paskubomis padėjo pyragėlius ant patiekalo, supjaustė dešrą. Tėvas atkimšo butelius su naminėmis vyšniomis, o dėdė Ilko sutvarkė briaunotas taures.

Tada teta Dozya ir mama pabėgo persirengti, o tėvas ir dėdė Ilko išėjo į prieangį pasitikti senų žmonių, kurie iškilmingai ir neišvengiamai kaip likimas artėjo.

Pagaliau priėjo senukai, tyliai pabučiavo tėvą ir dėdę, atsisėdo ant krūvos, visi iš karto atsiduso, o tada viršininkas Trofimas, išvalęs gerklę, ištarė savo garsiąją frazę:

– Turiu garbės nuolankiai pasveikinti jus, Georgijau Maksimovičiau, atvykus prieš mus, į mūsų ramią vietovę.

- Dėkoju! - pasakė tėvas.

- Taip! - iš karto atsakė visi senukai ir su palengvėjimu atsiduso. - Taip, žinoma...

- Taip! - pakartojo Trofimas ir žvilgtelėjo pro langą į stalą, ant kurio spindėjo buteliai.

- Tai štai, kaip sukomponuota, - tarė senas Nikolajevas su gumburu nosimi.

- Tai aišku! - įsitraukė į pokalbį mažas ir labai smalsus senukas Nedolija, dvylikos dukterų tėvas.

Nuo senatvės pamiršo jų vardus ir ant pirštų galėjo suskaičiuoti ne daugiau kaip penkis: Ganna, Parasja, Gorpyna, Olesja, Frosja... Tada senis pasiklydo ir pradėjo skaičiuoti iš naujo.

- Taigi! - pasakė senoliai ir ilgam nutilo.

Tuo metu senelis Maksimas Grigorjevičius paliko namus. Senukai atsistojo, žemai jam nusilenkė. Atsakydamas senelis nusilenkė jiems, o seni žmonės, triukšmingai dūsaudami, vėl atsisėdo ant krūvos, kvatojasi, tylėjo ir žiūrėjo į žemę. Pagaliau kažkokiais subtiliais ženklais dėdė Ilko atspėjo, kad trobelėje viskas paruošta atsigaivinti, ir pasakė:

- Na, ačiū už pokalbį malonūs žmonės... Prašau, dabar pasinerkite į tai, ką Dievas atsiuntė.

Senelių troboje vasarą susitiko mama prašmatni suknelė... Senukai bučiavo jai ranką, o ji mainais bučiavo jų rudas rankas – toks buvo paprotys. Teta Dozya mėlyna suknele ir skara su tamsiai raudonomis rožėmis, rausva, graži, anksti pilka, nusilenkė senukams diržu.

Po pirmos stiklinės lipnios vyšnios Nedolija, kamuojama smalsumo, ėmė klausinėti. Visi daiktai, kuriuos atsivežėme iš Kijevo, jį suglumino, ir jis, rodydamas į juos, paklausė:

– Na, o kam ji skirta ir kokia joje literatūros nauda?

Jo tėvas jam paaiškino, kad tai žalvarinis lygintuvas, o tai – ledų gaminimo aparatas, o ant komodos buvo sulankstomas veidrodis. Nedolya iš susižavėjimo pasuko galvą:

- Už savo pinigus!

– Taip, žinoma! - sutiko gerti senoliai.

Vasara gyvenvietėje pasirodė savaime - karšta vasara su siaubingomis perkūnijomis, medžių triukšmu, vėsiais upės vandens srautais, žvejyba, gervuogių tankumynai, pasižymintys saldžiu nerūpestingų ir įvairių dienų pojūčiu.

Sala, kurioje stovėjo senelio trobelė, žinoma, buvo paslaptingiausia vieta pasaulyje.

Už namo buvo du didžiuliai gilūs tvenkiniai. Ten visada buvo niūru su senais gluosniais ir tamsiu vandeniu.

Už tvenkinių, šlaitu, iškilo giraitė su nepraeinamais lazdynais. Už giraitės prasidėjo laukymės, apaugusios gėlėmis iki juosmens ir tokios kvapnios, kad tvankią dieną nuo jų pykino galva.

Už laukymių bityne aplink senelio trobelę rūkė silpni dūmai. O už senelio trobelės buvo nežinomos žemės – raudono granito uolos, apaugusios šliaužiančiais krūmais ir sausomis braškėmis.

Šių uolienų įdubose telkšojo nedideli lietaus vandens ežerėliai. Vingos, kratydamos savo margas uodegas, gėrė šiltą šių ežerų vandenį. Nerangios ir įžūlios kamanės, didžiuliu mastu įkritusios į ežerus, sukosi ir dūzgė, veltui šaukdamos pagalbos.

Uolos baigėsi viena siena į Ros upę. Mums buvo uždrausta ten eiti. Bet karts nuo karto nušliauždavome iki uolų krašto ir žiūrėdavome žemyn. Tvirta skaidria srove, apsvaigęs, Rosas veržėsi žemiau. Po vandeniu, prieš srovę, siauros žuvys vaikščiojo lėtai, drebėdamos.

Kitoje pusėje šlaitu iškilo rezervuotas grafienės Branitskajos miškas. Saulė negalėjo prasiskverbti pro galingą šio miško žalumą. Tik karts nuo karto vienišas spindulys įstrižai rėžėsi per tankmę ir prieš mus atskleidė didžiulę augmenijos galią. Į šį spindulį kaip putojančios dulkių dalelės skrido paukščiukai. Jie cypdami vijosi vienas kitą ir nėrė į lapiją, tarsi į žalią vandenį.

Bet mano mėgstamiausia vieta buvo tvenkiniai.

Kiekvieną rytą mano tėvas eidavo ten žvejoti. Jis pasiėmė mane su savimi.

Išėjome iš namų labai anksti ir atsargiai ėjome sunkia šlapia žole. Tarp tamsios, dar naktinės lapijos gluosnių šakos, apšviestos pirmosios saulės, suspindo tyliomis auksinėmis dėmėmis tarp tamsių lapų. Giliame vandenyje apsitaškė karosas. Atrodė, kad virš juodos bedugnės kabojo vandens lelijų, tvenkinių, strėlės antgalio ir vandens grikių tirščiai.

Paslaptingas pasaulis prieš mane atsivėrė vanduo ir augalai. Šio pasaulio žavesys buvo toks didelis, kad galėjau sėdėti ant tvenkinio kranto nuo saulėtekio iki saulėlydžio.

Tėvas tylėdamas užmetė meškeres ir prisidegė cigaretę. Tabako dūmai sklandė virš vandens ir įsipainiojo tarp pakrantės šakų.

Paėmiau vandenį iš tvenkinio į kibirą, įmečiau į šį vandenį žolę ir laukiau. Raudonos plūdės nejudėdamos stovėjo vandenyje. Tada vienas iš jų pradėjo drebėti, darė lengvus ratus, staiga nardė arba greitai nuplaukė į šoną. Tėvas užsikabino, valas patraukė, riešutmedžio strypas išlinko į lanką, o rūke virš tvenkinio prasidėjo čiurlenimas, taškymasis, šurmulys. Vanduo išsibarstė, drebino vandens lelijos, vandens vabalai skubėjo į visas puses ir galiausiai paslaptingose ​​gelmėse pasirodė plakantis auksinis spindesys. Nebuvo įmanoma suprasti, kas tai buvo, kol tėvas nenutempė sunkaus karoso ant suglamžytos žolės. Jis gulėjo ant šono, pūsdamasis ir judindamas pelekus. Nuo jo žvynų sklido nuostabus povandeninės karalystės kvapas.

Į kibirą įkišau karosą. Jis mėtėsi ir vartojo ten tarp žolės, netikėtai atsitrenkdamas į uodegą ir aptaškydamas mane. Nusilaižiau purškiklį nuo lūpų, labai norėjau prisigerti iš kibiro, bet tėvas neleido.

Man atrodė, kad vanduo kibire su karosais ir žolėmis turi būti kvapnus ir skanus kaip perkūnijos vanduo. Mes, berniukai, noriai jį gėrėme ir tikėjome, kad nuo to žmogus gyvens iki šimto dvidešimties metų. Taigi, bent jau Nechiporas patikino.

Pleuritas

Perkūnija gyvenvietėje buvo dažna. Jie prasidėjo nuo Ivano Kupalos ir tęsėsi visą liepą, apsupo salą įvairiaspalvėmis debesų masėmis, švietė ir griaudėjo, purtydami mūsų namus, o tetą Dozyu išgąsdino iki alpimo.

Mano pirmosios vaikystės meilės prisiminimas susijęs su šiomis perkūnijomis. Tada man buvo devyneri.

Ivano Kupalos dieną merginos iš Pilipčos elegantišku būriu atvyko į mūsų salą siųsti vainikų palei upę. Iš lauko gėlių pynėsi vainikus. Į kiekvieno vainiko vidų įsmeigė drožlių kryžių ir prie jo priklijavo vaško smeigtuką. Sutemus merginos uždegė pelenus ir mėtė vainikus palei upę.

Merginos stebėjosi, ant kurios žvakės plauks, ta mergina bus pati laimingiausia. Tačiau laimingiausi buvo tie, kurių vainikas įkrito į sūkurį ir lėtai suko ratus virš sūkurio. Baseinas buvo po stačiu. Visada buvo ramu, ant tokių vainikų labai ryškiai degdavo žvakės, net nuo kranto girdėdavosi, kaip traška jų dagčiai.

Tiek suaugusieji, tiek mes, vaikai, labai mylėjome šiuos Ivano Kupalos vainikus. Vienas Nechiporas atmestinai sumurmėjo ir pasakė:

- Kvailybė! Nebyliai tuose vainikuose su racija!

Su merginomis atėjo mano antroji pusseserė Hanna. Jai buvo šešiolika metų. Į savo sodrias rausvas kasytes ji susipynė oranžines ir juodas juosteles. Ant kaklo kabojo nuobodus koralinis monistas. Hannos akys buvo žalsvos, blizgančios. Kiekvieną kartą, kai Hanna nusišypsodavo, ji nuleisdavo akis ir netrukus jas pakeldavo, tarsi jai būtų sunku jas pakelti. Karšti skaistalai niekada nepaliko jos skruostų.

Girdėjau, kaip Dozios mama ir teta kažko gailėjosi Ganos. Norėjau sužinoti, ką jie sako, bet jie visada nutilo, kai tik aš prieidavau.

Ant Ivano Kupalos jie leido man eiti su Ganna prie upės pas mergaites. Pakeliui Ganna paklausė:

– Kuo būsi, Kostik, kai užaugsi didelis?

- Jūreivis, - atsakiau.

- Nedaryk, - pasakė Ganna. – Jūreiviai skęsta bedugnėje. Tegul kas nors verkia dėl tavęs švariomis akimis.

Nekreipiau dėmesio į Hannos žodžius. Laikiau jos karštą juodą ranką ir kalbėjau apie savo pirmąją kelionę prie jūros.

Ankstyvą pavasarį tėvas trims dienoms išvyko į komandiruotę į Novorosijską ir pasiėmė mane su savimi. Tolumoje kaip mėlyna siena pasirodė jūra. Ilgą laiką negalėjau suprasti, kas tai yra. Tada pamačiau žalią įlanką, švyturį, išgirdau bangų šniokštimą prieplaukoje ir į mane įsiveržė jūra, kaip į atmintį įsilieja didingas, bet nelabai aiškus sapnas.

Reide stovėjo juodi karo laivai su geltonais trimitais – „Dvylika apaštalų“ ir „Trys šventieji“. Su tėvu plaukėme į šiuos laivus. Mane pribloškė įdegę baltomis uniformomis su aukso dėmėmis vilkintys pareigūnai, riebi mašinų skyrių šiluma. Tačiau labiausiai mane nustebino tėvas. Niekada nemačiau jo tokio. Jis juokėsi, juokavo, linksmai kalbėjo su pareigūnais. Įėjome net į laivo mechaniko kajutę. Jo tėvas kartu su juo gėrė konjaką ir rūkė turkiškas cigaretes iš rausvo popieriaus su auksinėmis arabiškomis raidėmis.

Ganna klausėsi nuleidusi akis. Kažkodėl man jos buvo gaila ir pasakiau, kad kai tapsiu jūreiviu, būtinai pasiimsiu ją į savo laivą.

- Kas mane paimsi? – paklausė Ganna. - Durų rankeną? Arba skalbykla?

- Ne! – atsakiau mirksėdamas berniukišku entuziazmu. - Tu būsi mano žmona.

Hanna sustojo ir griežtai pažvelgė man į akis.

- Prisiekti! Ji sušnibždėjo. - Prisiek savo motinos širdimi!

- Prisiekiu! - nedvejodama atsakiau.

Hanna nusišypsojo, jos vyzdžiai tapo žali kaip jūros vanduo, ir ji stipriai pabučiavo mane į akis. Pajutau jos raudonų lūpų karštį. Visą likusį kelią iki upės tylėjome.

Hanos žvakė užgeso pirmoji. Iš už grafienės Branickos miško pakilo dūminis debesis. Bet mes, nunešti vainikų, to nepastebėjome tol, kol nepapūtė vėjas, o pirmasis žaibas sušvilpė, pasilenkė žemėn, o pirmas žaibas prasiveržė akinamu griaustiniu.

Merginos cypdamos puolė po medžiais. Ganna nuplėšė man nuo pečių nosinę, surišo, sugriebė už rankos ir mes pabėgome.

Ji mane tempė, liūtis mus aplenkė, ir aš žinojau, kad vis tiek nespėsime pasiekti namo.

Liūtis mus pasivijo visai netoli nuo senelio trobelės. Bėgome į trobelę permirkę kiaurai. Senelio bityne nebuvo.

Sėdėjome trobelėje, susiglaudę. Ganna pasitrynė mano rankas. Ji kvepėjo šlapiu kaliuku. Ji vis išsigandusi klausė:

- Ar tau šalta? O, jei susirgsi, ką aš tada darysiu!

Aš drebėjau. Man buvo tikrai labai šalta. Gannos akyse pasikeitė baimė, neviltis, meilė.

Tada ji susigriebė už gerklės ir kosėjo. Mačiau, kaip vena daužė jos gležną ir švarų kaklą. Apkabinau Ganną ir priglaudžiau galvą prie jos šlapio peties. Norėjau turėti tokią jauną ir malonią mamą.

- Ką tu? - sutrikusi paklausė Ganna, nesiliaudama kosėti ir glostė man galvą. - Ką tu? Nebijok... Perkūno mūsų nenužudys. Aš su tavimi. Nebijok.

Tada ji mane šiek tiek atstūmė, prie burnos prispaudė raudonais ąžuolo lapais siuvinėtą marškinių rankovę, o šalia jų ant drobės išsiskleidė maža kruvina dėmelė, panaši į išsiuvinėtą ąžuolo lapą.

- Man nereikia tavo priesaikos! - sušnibždėjo Ganna, kaltai pažvelgė į mane iš po antakių ir išsišiepė: - Aš juokavau.

Perkūnas jau griaudėjo už didžiulės žemės krašto. Liūtis praėjo. Tik dažni lašai šiugždėdavo per medžius.

Naktį pradėjau karščiuoti. Po dienos iš Bila Cerkvos dviračiu atvažiavo jaunas gydytojas Napelbaumas, apžiūrėjo mane ir nustatė, kad sergu pleuritu.

Iš mūsų Napelbaumas nuvyko į Pilipchu pas Haną, grįžo ir kitame kambaryje pusbalsiu pasakė mano mamai:

- Ji, Marija Grigorievna, vartoja trumpalaikį. Ji nesulauks pavasario.

Aš apsipyliau ašaromis, paskambinau mamai, apkabinau ją ir pastebėjau, kad mano mamos kaklą turi tokia pat gležna vena, kaip ir Hanos. Tada aš verkiau stipriau ir ilgai negalėjau sustoti, o mama glostė man galvą ir pasakė:

- Ką tu? Aš su tavimi. Nebijok.

Aš pasveikau, o Ganna mirė žiemą, vasario mėnesį.

Kitą vasarą nuėjau su mama prie jos kapo ir ant mažo žalio kauburėlio padėjau juodu kaspinu perrištų ramunėlių žiedų. Tokias gėles Ganna susipynė į kasytes. Ir kažkodėl man buvo gėda, kad šalia manęs stovi mama su raudonu skėčiu nuo saulės ir kad pas Haną atėjau ne viena.

Kelionė į Čenstakavą

Čerkasuose, prie Dniepro, gyveno kita mano močiutė - Vikentija Ivanovna, aukšta senolė, lenkė.

Ji turėjo daug dukterų, mano tetų. Viena iš šių tetų Evfrosinia Grigorievna buvo Čerkasų moterų gimnazijos vadovė. Močiutė gyveno su šia teta dideliame mediniame name.

Vikentija Ivanovna visada dėvėjo gedulingą ir juodą galvos apdangalą. Pirmą kartą ji apraudojo gedulą po 1863 m. lenkų sukilimo pralaimėjimo ir nuo to laiko niekada jo nenusileido.

Buvome tikri, kad per sukilimą mano močiutės namuose jie nužudė jaunikį – kažkokį išdidų lenkų maištininką, visiškai nepanašų į mano močiutės niūrų vyrą, ir mano senelį – buvusį notarą Čerkasų mieste.

Nelabai prisimenu savo senelį. Jis gyveno mažame mezonine ir retai iš ten leisdavosi žemyn. Močiutė jį apgyvendino atskirai nuo visų dėl nepakeliamos senelio aistros rūkyti.

Kartkartėmis eidavome į jo kambarį, kartėlį ir drumstą nuo dūmų. Ant stalo buvo kalnais pilamas tabakas, išpilstytas iš dėžių. Senelis, sėdintis fotelyje, drebančiomis, raumeningomis rankomis kimšo cigaretę po cigaretės.

Jis su mumis nekalbėjo, tik pasunkia ranka supurtė plaukus ant pakaušio ir padovanojo alyvinį blizgų popierių iš tabako dėžučių.

Mes dažnai atvykdavome iš Kijevo apsistoti pas Vikentiją Ivanovną. Ji turėjo tvirtą užsakymą. Kiekvieną pavasarį per Didžiąją gavėnią ji vykdavo į piligriminę kelionę į katalikų šventąsias vietas Varšuvoje, Vilniuje ar Čenstakavoje.

Tačiau kartais jai kilo mintis aplankyti stačiatikių šventoves ir ji išvyko į Trejybės-Sergijaus Lavrą ar Pochajevą.

Visos jos dukterys ir sūnūs iš to juokėsi ir sakė, kad jei taip tęsis, Vikentia Ivanovna pradės lankytis pas garsiuosius žydų tzaddikus ir baigs savo dienas piligrimine kelione į Meką prie Mahometo kapo.

Didžiausias susirėmimas tarp močiutės ir tėčio įvyko, kai močiutė pasinaudojo tuo, kad tėvas buvo išvykęs į Vieną į statistikų kongresą ir pasiėmė mane su savimi į vieną iš savo religinių kelionių. Aš tuo džiaugiausi ir nesupratau tėvo pasipiktinimo. Tada man buvo aštuoneri.

Prisimenu skaidrų Vilniaus šaltinį ir Ostraya Bramos koplyčią, kur mano močiutė eidavo prie komunijos.

Visas miestas buvo žalias ir auksinis pirmųjų lapų blizgesys. Vidurdienį Pilies kalne šaudė Napoleono laikų patranka.

Močiutė buvo labai daug skaitanti moteris. Ji man viską be galo paaiškino.

Religingumas joje stebėtinai sugyveno su pažangiausios idėjos... Ji mėgo Herzeną ir tuo pačiu Heinrichą Sienkiewiczių. Jos kambaryje šalia Čenstakavos Dievo Motinos ikonos visada kabojo Puškino ir Mickevičiaus portretai. 1905 m. revoliucijos metu ji pogromų metu slėpė revoliucinius studentus ir žydus.

Iš Vilniaus vykome į Varšuvą. Prisimenu tik paminklą Kopernikui ir Kavarniui, kur močiutė vaišino mane „prshevruzona kava“ – „apversta kava“: joje buvo daugiau pieno nei kavos. Taip pat ji mane vaišino kepiniais – meringuis, kurie tirpo burnoje su sviestiniu šaltu saldumu. Mus aptarnavo vikrios merginos su gofruotomis prijuostėmis.

Iš Varšuvos vykome į Čenstakavą, į garsųjį Jasna Goros katalikų vienuolyną, kuriame buvo saugoma „stebuklingoji“ Dievo Motinos ikona.

Tada pirmą kartą susidūriau su religiniu fanatizmu. Jis mane šokiravo ir išgąsdino. Nuo tada mano galvoje kilo fanatizmo baimė ir pasibjaurėjimas juo. Ilgą laiką negalėjau atsikratyti šios baimės.

Traukinys į Čenstakavą atvyko anksti ryte. Tai buvo toli nuo stoties iki vienuolyno, kuris stovėjo ant aukštos žalios kalvos.

Iš vežimo išlipo maldininkai – lenkų valstiečiai ir valstietės. Tarp jų buvo ir miestiečių dulkėtuose dubenėliuose. Stotyje piligrimų laukė nutukęs senas kunigas ir nėriniuotais drabužiais vilkintys dvasininkai.

Čia pat, prie stoties, dulkėtame kelyje išsirikiavo piligrimų eisena. Kunigas ją palaimino ir sumurmėjo jam į nosį maldą. Minia puolė ant kelių ir šliaužė link vienuolyno, giedodama psalmes.

Minia šliaužė ant kelių iki pat vienuolyno katedros. Priekyje šliaužė žilaplaukė moteris baltu, pašėlusiu veidu. Rankose ji laikė juodą medinį krucifiksą.

Prieš šią minią kunigas ėjo lėtai ir abejingai. Buvo karšta, dulkėta, o jų veidais riedėjo prakaitas. Žmonės užkimtai kvėpavo, piktai žvelgdami atgal į atsilikusius.

Sugriebiau močiutę už rankos.

- Kodėl taip? – paklausiau pašnibždomis.

„Nebijok“, – lenkiškai atsakė mano močiutė. „Jie yra nusidėjėliai. Jie nori maldauti Pano Dievo atleidimo.

„Einam iš čia“, – pasakiau savo močiutei.

Bet ji apsimetė negirdinti mano žodžių.

Čenstakavos vienuolynas pasirodė esąs viduramžių pilis. Jos sienose įstrigo surūdiję švediški patrankų sviediniai. Puvimas grioviuose žalias vanduo... Ant pylimų šiugždėjo stori medžiai.

Pakeliami tiltai ant geležinių grandinių buvo nuleisti. Važiavome kabina per tokį tiltą į vienuolyno kiemų, perėjų, užkampių ir arkadų sumaištį.

Vienuolis palydovas, prisijuosęs virve, nuvedė mus į vienuolyno viešbutį. Mums buvo paskirtas šaltas skliautuotas kambarys. Ant sienos kabėjo nekintantis krucifiksas. Ant žalvarinių Kristaus pėdų, pervertų vinimis, kažkas pakabino popierinių gėlių vainiką.

Vienuolis paklausė močiutės, ar ji neserga ligomis, kurias reikia gydyti. Močiutė buvo labai įtari ir iškart pasiskundė skausmu širdyje. Vienuolis iš savo rudo chalato kišenės išėmė saują mažų širdelių, rankų, galvučių ir net žaislinių kūdikių iš sidabro ir supylė ant stalo.

„Yra širdelės, – sakė jis, – už penkis rublius, už dešimt ir už dvidešimt. Jie jau pašventinti. Belieka tik pakabinti juos su malda ant Dievo Motinos ikonos.

Mano močiutė už dešimt rublių nupirko mažą putlią širdelę.

Močiutė pasakė, kad naktį eisime į bažnyčią iškilmingų pamaldų, padavė arbatos su pasenusiais varšuviniais vyniotiniais ir atsigulėme pailsėti. Ji užmigo. Pažvelgiau pro žemą langą. Pro šalį praėjo vienuolis blizgioje, perdegusioje sutanoje. Tada du lenkai valstiečiai atsisėdo pavėsyje prie sienos, iš ryšulių išėmė pilką duoną, česnaką ir pradėjo valgyti. Jie turėjo mėlynas akis ir stiprius dantis.

Man nusibodo ir atsargiai išėjau į gatvę. Močiutė man liepė vienuolyne nekalbėti rusiškai. Tai mane išgąsdino. Lenkiškai mokėjau tik keletą žodžių.

Pasiklydau, patekau į siaurą praėjimą tarp sienų. Jis buvo grįstas įtrūkusiomis plokštėmis. Plyšiuose pražydo gyslotis. Prie sienų buvo prisukami ketaus žibintai. Tikriausiai jie jau seniai nešviečiami – viename iš žibintų pamačiau paukščio lizdą.

Siauri vartai sienoje buvo praviri. pažiūrėjau į tai. Nuo kalno šlaito nusileido obelų sodas, padengtas saulės dėmėmis. Įėjau atsargiai. Sodas išbluko. Dažnai nukrito pageltę žiedlapiai. Skystas, bet melodingas skambėjimas sklido iš bažnyčios varpinės.

Jauna lenkų valstietė sėdėjo ant žolės po sena obelimi ir žindė vaiką. Vaikas susiraukė ir švokštė. Šalia moters stovėjo išblyškęs, išsipūtęs valstietis su nauja veltine skrybėle. Ant kepurės buvo prisiūta mėlyna atlasinė juostelė, o už jos užsegta povo plunksna. Vaikinas apvaliomis akimis žiūrėjo į savo kojas ir nejudėjo.

Žemo ūgio plikas vienuolis su genėjimo žirklėmis rankoje sėdėjo ant medžio kelmo priešais moterį. Jis atidžiai pažvelgė į mane ir pasakė:

- Hex benji giriamas Jėzaus Kristaus!

- Amžinai! – atsakiau taip, kaip mokė močiutė.

Mano širdis sustojo iš baimės.

Vienuolis nusisuko ir vėl ėmė klausytis moters. Ant jos veido nukrito baltų plaukų sruogos. Ji švelnia ranka nustūmė juos šalin ir kankindamasi pasakė:

- Sūnui eidamas penktą mėnesį, Michas nušovė gandrą. Jis atnešė į mūsų trobelę. Aš verkiau ir tariau: „Ką padarei, kvaily! Jūs žinote, kad už kiekvieną nužudytą gandrą Dievas atima iš žmonių vieną vaiką. Kodėl tu jį nušovei, Michai?

Vaikinas su veltine skrybėle vis dar abejingai žiūrėjo į žemę.

„Ir nuo tos dienos, – tęsė valstietė, – mūsų sūnus pamėlynavo ir liga pradėjo smaugti gerklę. Ar Dievo įsčios jam padės?

Vienuolis išsisukinėdamas pažiūrėjo į šoną ir neatsakė.

- O, tensknot! - pasakė moteris ir ėmė ranka kasyti gerklę. - O, tensknot! Ji rėkė ir priglaudė kūdikį prie krūties.

Vaikas žiūrėjo į akis ir švokštė.

Prisiminiau žaislinius sidabrinius kūdikius, kuriuos vienuolyno viešbutyje ministrė parodė mano močiutei. Man buvo gaila šios moters. Norėjau jai pasakyti, kad nupirktų tokį kūdikį už dvidešimt rublių ir pakabintų nuo Čenstakavos ikonos. Tačiau man neužteko lenkiškų žodžių, kad galėčiau duoti tokį sunkų patarimą. Be to, bijojau sodininko vienuolio. Išėjau iš sodo.

Kai grįžau, močiutė dar miegojo. Atsiguliau, nenusirengusi, ant kietos lovos ir iškart užmigau.

Močiutė pažadino mane vidury nakties. Nusiprausiau šaltu vandeniu dideliame fajanso dubenyje. Aš drebėjau iš susijaudinimo. Pro langus plūduriavo rankiniai žibintai, girdėjosi kojų trinktelėjimas, skambėjo varpai.

„Šiandien tarnaus kardinolas, popiežiaus nuncijus, – pasakė močiutė.

Sunkiai tamsoje patekome į bažnyčią.

- Laikykis už manęs! - tarė močiutė neapšviestame prieangyje.

Pačiupinėjome kelią į bažnyčią. nieko nemačiau. Dvinčioje tamsoje, sukaustytoje aukštų bažnyčios sienų ir pripildytoje šimtų žmonių alsavimo, nebuvo nei vienos žvakės, nei šviesos. Ši didžiulė tamsa saldžiai kvepėjo gėlėmis.

Pajutau po koja susidėvėjusias ketaus grindis, žengiau žingsnį ir iškart į kažką atsitrenkiau.

- Būk ramus! - pašnibždomis pasakė močiutė. – Žmonės guli ant grindų su kryžiumi. Jūs užlipsite ant jų.

Staiga šioje sunkioje temoje nuaidėjo vargonų griaustinis griaustinis, drebėdamas sienas. Tą pačią akimirką sužibėjo šimtai žvakių. Aš rėkiau, apakiau ir išsigandau.

Didelė auksinė uždanga, dengianti Čenstakavos Dievo Motinos ikoną, pamažu pradėjo tolti. Šeši seni kunigai nėriniuotais drabužiais klūpo prieš ikoną, nugara į minią. Jų rankos buvo pakeltos į dangų. Tik plonas kardinolas purpurine sutana su plačia purpurine juosta, surišusia jo liekną liemenį, stovėjo visu ūgiu – taip pat nugara į maldininkus – tarsi klausytųsi blėstančios vargonų audros ir minios verkšlenimo.

Tokio teatrališko ir nesuvokiamo reginio nesu matęs.

Po naktinių pamaldų su močiute įėjome į ilgą skliautuotą koridorių. Darėsi šviesa. Maldininkai klūpojo po sienomis. Močiutė taip pat atsiklaupė ir privertė mane nusileisti. Bijojau jos paklausti, ko šie pamišusių akių žmonės laukia.

Koridoriaus gale pasirodė kardinolas. Jis ėjo lengvai ir greitai. Jo purpurinė sutana plazdėjo ir trenkė maldininkams į veidą. Jie pagavo sutanos kraštą ir aistringai bei žeminančiai ją pabučiavo.

„Pabučiuok sutaną“, – greitai pašnibždomis pasakė mano močiutė.

Bet aš nepaklusau. Iš apmaudo išbalau ir pažvelgiau tiesiai kardinolui į veidą. Mano akyse tikriausiai buvo ašaros. Jis sustojo, trumpam uždėjo sausa ranka man ant galvos ir lenkiškai pasakė:

- Vaiko ašaros geriausia malda viešpatie.

pažiūrėjau į jį. Jo aštrus veidas buvo įtemptas ruda oda. Tarsi blausus švytėjimas apšviestų šį veidą. Juodos susiaurėjusios akys viltingai pažvelgė į mane.

Aš atkakliai tylėjau.

Kardinolas staigiai nusisuko ir lygiai taip pat lengvai, pakeldamas vėją, nuėjo toliau.

Močiutė taip stipriai sugriebė mano ranką, kad vos nesurėkiau iš skausmo ir išvedžiau iš koridoriaus.

- Viskas tėve! - pasakė ji, kai išėjome į kiemą. - Viskas tėve! Čenstakavos Dievo Motina! Kas tau nutiks gyvenime?!

Rožiniai oleandrai

Galerijoje mano močiutės namuose Čerkasuose oleandrai stovėjo žaliuose kubiluose. Jie žydėjo rausvos gėlės... Labai patiko pilkšvi oleandrų lapai ir blyškūs jų žiedai. Kažkodėl jie buvo susiję su jūros idėja – tolima, šilta, skalaujančia oleandrais žydinčias šalis.

Mano močiutė gerai augino gėles. Žiemą jos kambaryje visada žydėdavo fuksijos. Vasarą sode, apaugusiame varnalėšomis prie tvorų, žydėjo tiek gėlių, kad sodas atrodė tarsi ištisinė puokštė. Gėlių kvapas prasiskverbė net į mano senelio antresolę ir išstūmė iš ten tabako garus. Senelis piktai daužė langus. Jis sakė, kad šis kvapas jam sukėlė lėtinę astmą.

Gėlės man tada atrodė kaip gyvi padarai. Reseda buvo vargšė mergina pilka nudažyta suknele. Pasakišką jos kilmę išdavė tik nuostabus kvapas. Geltonos arbatos rožės atrodė kaip jaunos gražuolės, praradusios skaistalus nuo piktnaudžiavimo arbata.

Kaslyčių gėlynas buvo tarsi maskaradas. Tai buvo ne gėlės, o linksmi ir gudrūs čigonai juodomis aksominėmis kaukėmis, margos šokėjos – dabar mėlynos, dabar violetinės, dabar geltonos.

Nemėgau ramunėlių. Nuobodžios rožinės jų suknelės merginoms priminė močiutės kaimynę Zimmer mokytoją. Merginos buvo be akių ir šviesiaplaukės. Kiekviename susitikime jie darydavo kniksus, laikydami muslino sijonus.

Įdomiausia gėlė, žinoma, buvo portulaka – šliaužianti, švytinti visomis grynomis spalvomis. Vietoj lapų portulaka turėjo minkštas ir sultingas adatas. Vos juos šiek tiek paspaudus, veidą aptaškė žalios sultys.

Močiutės sodas ir visos šios nepaprastos galios gėlės veikė mano vaizduotę. Tikriausiai šiame sode gimė mano priklausomybė kelionėms. Vaikystėje įsivaizdavau tolimą šalį, į kurią tikrai važiuosiu, kaip kalvotą lygumą, iki horizonto apaugusią žole ir gėlėmis. Juose skendo kaimai ir miestai. Greitiesiems traukiniams kirtus šią lygumą žiedadulkės storu sluoksniu prilipo prie vagonų sienų.

Apie tai pasakiau savo broliams, seseriai ir mamai, bet niekas nenorėjo manęs suprasti. Atsakydama pirmą kartą iš vyresniojo brolio išgirdau niekinamą slapyvardį „Fantazeris“.

Galbūt viena teta Nadia, jauniausia iš mano močiutės dukterų, mane suprato.

Tada jai buvo dvidešimt treji metai. Ji mokėsi dainavimo Maskvos konservatorijoje. Ji turėjo nuostabų kontratą.

Teta Nadia atvyko į Čerkasus per Velykas ir vasarą pas močiutę. Iš karto ramiame erdviame name pasidarė triukšminga ir ankšta. Ji žaidė su mumis ir juokais lakstė per vaškuotas grindis – liekna, liekna, išsišiepusiais šviesiais plaukais ir šiek tiek praskėsta šviežia burna.

Jos pilkose akyse visada spindėjo aukso grūdeliai. Šios akys juokėsi atsakydamos į viską: į bet kokį pokštą, juokingas žodis, net atsakant į niurzgą Antono katino veidą, kuris nepatenkintas mūsų linksmybėmis.

- Nadiai viskas tryn-grass! - švelniai pasmerkė mama.

Tetos Nadios nerūpestingumas mūsų šeimoje tapo patarle. Ji dažnai pamesdavo pirštines, pudrą, pinigus, bet dėl ​​to niekada nebuvo nusiminusi.

Tą dieną, kai ji atvyko, pakėlėme fortepijono dangtį ir jis stovėjo atidarytas, kol teta Nadia grįžo į savo linksmą ir svetingą Maskvą.

Ant kėdžių gulėjo krūvos muzikos. Žvakės rūkė. Fortepijonas burzgė, o aš kartais naktimis pabusdavau nuo švelnaus ir švelnaus balso dainavimo iki barkarolės:

Plauk mano gondola

Apšviestas mėnulio

Išduok, barkarole,

Virš mieguistosios bangos.

O ryte mane pažadino įtaigus dainavimas, beveik šnabždesys, prie ausies, ir tetos Nadios plaukai kuteno mano skruostus. „Greitai kelkis“, - dainavo ji. Robinai jau seniai skamba, o tau atsivėrė rožės!

Atsimerkiau, ji mane pabučiavo, iškart dingo, o po minutės išgirdau, kaip ji greitu valsu jau suko ratą salėje su broliu – kariūnu dėde Kolia. Jis taip pat kartais atvažiuodavo pas močiutę Velykoms iš Sankt Peterburgo.

Pašokau, laukdamas audringos, linksmos, netikėtos dienos.

Kai teta Nadia dainuodavo, net senelis plačiai atidarydavo duris į laiptus iš antresolės ir sakydavo močiutei:

– Iš kur Nadia gavo šio čigoniško kraujo?

Močiutė patikino, kad Nadios kraujas – ne čigonų, o lenkų. Remdamasi literatūros pavyzdžiais ir Sandraugos istorija, ji tvirtino, kad tarp lenkų dažnai pasitaikydavo tokių nenugalimai linksmų, ekscentriškų ir nerūpestingų moterų.

- Viskas! - sarkastiškai atsakė senelis ir sandariai uždarė už savęs duris. - Viskas! Jis garsiai kartojo už uždarų durų, atsisėdęs prisikimšti cigarečių.

Kartą, pamenu, buvo vėlyvios Velykos. Čerkasuose jau pražydo sodai. Iš Kijevo atvykome garlaiviu. Tada teta Nadia atvyko iš Maskvos.

Velykas mėgau, bet bijojau dienų prieš Velykas, nes buvau priverstas valandų valandas malti migdolus arba plakti kiaušinių baltymus šaukštu. Pavargau nuo to ir net apsiverkiau.

Be to, prieš Velykas močiutės namuose prasidėjo netvarka. Moterys pasitempusiais sijonais plaudavo fikusus, rododendrus, langus ir grindis, išjudindavo kilimus ir baldus, valydavo varines durų ir langų rankenas. Mus visada varydavo iš kambario į kambarį.

Po derliaus nuėmimo vyko šventa ceremonija - močiutė gamino tešlą velykiniams pyragams, arba, kaip jie buvo vadinami mūsų šeimoje, "satininėms moterims". Kubilas su geltona burbuline tešla buvo suvyniotas į medvilninius antklodes, o kol tešla nepakilo, nebuvo galima lakstyti po kambarius, trankyti duris ir garsiai kalbėti. Kai gatve važiavo taksi, močiutė labai išsigando: tešla galėjo „atsėsti“ nuo menkiausio purtymo, o tada atsisveikina su aukštais, biskvituotais pyragėliais, kvepiančiais šafranu ir padengtais cukraus glajumi!

Be velykinių pyragų, močiutė kepdavo daug įvairių „mazurkų“ – sausų pyragų su razinomis ir migdolais. Iš krosnies iškėlus kepimo skardas su įkaitusiomis mazurkomis, namuose tvyrojo tokie kvapai, kad net senelis savo antresolėje susinervino. Jis atidarė duris ir pažvelgė žemyn į svetainę, kur ilgas marmurinis stalas jau buvo padengtas sunkia staltiese.

Didįjį šeštadienį namuose pagaliau viešpatavo vėsi švara ir tyla. Ryte davė stiklinę skystos arbatos su džiūvėsėliais, o paskui visą dieną iki pasninko nutraukimo po Matinių nieko nevalgėme. Mums patiko šis lengvas alkis. Diena atrodė labai ilga, šiek tiek suskambo galva, o močiutės reikalavimas mažiau kalbėti nuteikė iškilmingai.

Vidurnaktį nuėjome į matines. Jie aprengė mane ilgomis jūreivio kelnėmis, jūreivio švarku auksinėmis sagomis ir skausmingai sušukavo plaukus. Pažiūrėjau į save veidrodyje, pamačiau siaubingai susijaudinusį raudoną berniuką ir buvau labai patenkintas.

Teta Evfrosinia Grigorievna išėjo iš savo kambarių. Ji viena nedalyvavo rengiantis šventei. Ji visada sirgo, retai kalbėdavo ir tik meiliai šypsojosi, reaguodama į mūsų linksmą plepėjimą.

Ji išėjo su sodriai mėlyna suknele, ant kaklo auksine laikrodžio grandinėle ir gražiu lankeliu, prisegtu prie peties. Mama man paaiškino, kad šis lankas vadinamas „šifru“, kad tai apdovanojimas už pavyzdingą instituto, kuriame kadaise mokėsi teta Evfrosinia Grigorievna, baigimą.

Mama vilkėjo savo pilką šventinę suknelę, o tėtis – juodą kostiumą su balta liemene.

Tada pasirodė močiutė – iškilminga ir graži, visa juodo šilko, prie liemens prisegta dirbtinė heliotropo gėlė. Jos žili, glotnūs plaukai matėsi iš po nėriniuoto galvos apdangalo. Jos suknelė šiugždėjo, ji lengvai judėjo – močiutė tą vakarą jaunėjo.

Ji uždegė lempas, tada užsimovė juodas nėriniuotas pirštines, o tėvas jai padavė mantiliją su plačiais kaspinėliais.

– Jūs, žinoma, neisite į matines? - maloniai, bet šaltai paklausė močiutė.

- Ne, Vikentia Ivanovna, - šypsodamasis atsakė tėvas. - Truputį pagulėsiu. Aš būsiu pažadintas, kai grįši iš bažnyčios.

- O, - tarė močiutė ir gūžtelėjo pečiais, pasitaisydama apsiaustą. - Tik tikiuosi, kad Dievas pavargo nuo tavo pokštų ir numojo tau ranka.

- Aš taip pat tuo tikiuosi, - mandagiai atsakė tėvas.

Močiutė minutei užlipo į antresolę atsisveikinti su seneliu. Kai ji nuėjo nuo savo senelio, teta Nadia įėjo į salę. Ji visada vėluodavo.

Į vidų neįėjo – atskrido kaip lieknas putojantis paukštis, balta šviesaus šilko suknele su grioviu ir pūstukais. Ji sunkiai kvėpavo, o ant krūtinės plazdėjo geltona rožė.

Atrodė, kad visa šviesa, visas pasaulio džiaugsmas spindėjo jos aptemusiose akyse.

Močiutė sustojo ant laiptų ir patraukė nosinę prie akių. Ji negalėjo sulaikyti ašarų pamačiusi jauniausios dukters grožį. Močiutė kiekvieną kartą, aišku, galvodavo apie tetos Nadios likimą, apie tai, kas jai nutiks šiame atšiauriame gyvenime, ir šios mintys nevalingai priversdavo močiutę verkti.

Šį kartą, kai grįžome iš bažnyčios, mano tėvas pabudo. Jis plačiai atidarė langus iš svetainės į sodą. Buvo labai šilta.

Susėdome prie stalo, kad nutrauktume pasninką. Naktis stovėjo šalia mūsų. Žvaigždės žibėjo tiesiai man į akis. Iš sodo pasigirdo nemigo paukščio cypimas. Visi mažai kalbėjo ir klausėsi pasirodančių varpų skambėjimo, o paskui nutilo tamsoje.

Teta Nadia sėdėjo išbalusi ir pavargusi. Pastebėjau, kaip tėvas jai davė prieškambaryje, kai padėjo nusiimti apsiaustą, mėlyną telegramą.

Teta Nadia paraudo ir suglamžė telegramą.

Sulaužęs pasninką mane iš karto nusiuntė miegoti. Pabudau vėlai, kai valgomajame žvangėjo puodeliai, o suaugusieji jau gėrė kavą.

Vakarienės metu teta Nadia pasakė, kad iš kaimyninio Smelos miesto ji gavo telegramą iš savo draugės Lizos Javorskajos. Liza pakviečia tetą Nadją atvykti ir pasilikti vienai dienai jos dvare netoli Smelos.

„Noriu eiti rytoj“, – pasakė teta Nadia, žvilgtelėjo į močiutę ir pridūrė: „Ir aš pasiimsiu Kostik su savimi.

Paraudau iš laimės.

- Dieve su tavimi, - atsakė močiutė, - eik, bet žiūrėk, kad nesušaltum.

„Jie atsiųs mums arklių“, - sakė teta Nadia.

Nuo Čerkasų iki Smelos traukiniu važiavo valanda. Smelos stotyje mus pasitiko Liza Yavorskaya, stora ir linksma mergina. Garu varomame vežime važiavome per švarų ir gražų miestelį. Po žaliomis uolomis Tyasmino upė užtvindyta tyliais baseinais. Tik viduryje sūkurių jos lėta srovė blizgėjo sidabru. Buvo karšta. Virš upės skraidė laumžirgiai.

Kai įvažiavome į apleistą parką už miesto, Liza Javorskaja pasakė, kad Puškinas mėgo čia vaikščioti. Negalėjau patikėti, kad Puškinas buvo šiose vietose, o aš – ten, kur buvo jis. Tuo metu Puškinas man atrodė legendinis padaras. Jo puikus gyvenimas, žinoma, turėjo praeiti iš šių Ukrainos provincijų.

„Netoli Kamenkos, buvusio Raevskio dvaro“, – sakė Liza Javorskaja. – Jis pas juos ilgai išbuvo ir čia rašė nuostabius eilėraščius.

- Kokios rūšies? - paklausė teta Nadia.

Žaisk Adelę

Nežinau liūdesio;

Kharita, Lel

Jūs buvote karūnuotas

Ir lopšys

Jie sukrėtė tavo...

Nežinojau, ką reiškia „Kharita“ ir „Lel“, bet melodinga šių eilėraščių galia, aukštas parkas, šimtametės liepų medžiai ir dangus, kuriame plaukiojo debesys, – visa tai nuteikė mane į pasakišką nuotaiką. Atmintyje visa diena išliko kaip ramaus ir apleisto pavasario šventė.

Liza Yavorskaya sustabdė vežimą plačioje alėjoje. Išlipome ir nuėjome link namo šoniniu taku tarp tankių erškėtuogių.

Staiga iš tako vingio išniro įdegęs, barzdotas vyras be kepurės. Medžioklinis šautuvas užsimetė jam ant peties. Rankoje jis nešė dvi negyvas antis. Jo švarkas buvo atsegtas. Buvo stiprus rudas kaklas.

Teta Nadia sustojo ir aš pastebėjau, kaip ji išbalo.

Įdegęs vyras nulaužė didelę erškėtuogių šaką su pumpurais, krauju subraižė rankas ir atidavė šią šakelę tetai Nadiai. Ji atsargiai paėmė dygliuotą rožę, ištiesė ranką barzdai ir jis ją pabučiavo.

„Tavo plaukai kvepia paraku“, – pasakė teta Nadia. – Ir rankos subraižytos. Būtina pašalinti spyglius.

- Tuščia! - pasakė ir nusišypsojo.

Jis turėjo tiesius dantis. Dabar iš arti pamačiau, kad jis dar gana senas žmogus.

Nuėjome į namus. Barzdotasis kalbėjo labai keistai, apie viską iš karto – kad jis prieš dvi dienas atvyko iš Maskvos, kad čia nuostabu, kad poryt turi vežti savo paveikslus į parodą Venecijoje, kad jį užbūrė. čigonė – menininko Vrubelio modelis – ir kad jis buvo vyras, pasimetė ir tik tetos Nadios balsas gali jį išgelbėti.

Teta Nadia nusišypsojo. pažiūrėjau į jį. Man jis labai patiko. Maniau, kad tai menininkas. Jis tikrai kvepėjo paraku. Jo rankos buvo padengtos lipnia pušies sakais. Iš juodųjų ančių snapų ant tako retkarčiais nuvarvėjo ryškus kraujas.

Dailininkės storuose plaukuose įsipainiojo voratinklis, įstrigo adatos ir net sausa šakelė. Teta Nadia paėmė jį už alkūnės, sustabdė ir ištraukė šią šakelę.

- Nepataisoma! - Ji pasakė. - Gana berniukas, - pridūrė ji ir liūdnai nusišypsojo.

– Štai kodėl aš tave myliu, – tyliai pasakė teta Nadia.

Menininkas staiga nusiėmė ginklą nuo peties ir iššovė abu vamzdžius į orą. Išbėgo mėlynų parako dūmų srovė. Šunys lojo ir puolė prie mūsų. Kažkur čiulbėjo ir cyptelėjo išsigandusi višta.

- Sveikinimai gyvenimui! – kalbėjo menininkas. „Gyventi velniškai nuostabu!

Priėjome prie namo, apsupti susijaudinusių lojančių šunų.

Namas buvo baltas, su stulpais ir dryžuotomis užuolaidomis ant langų. Pas mus išėjo maža pagyvenusi moteris levandų spalvos suknele, su lorgnete, visa pilkomis garbanomis – Lizos Javorskajos mama. Ji prisimerkė ir ilgai, spausdama rankas, žavėjosi tetos Nadios grožiu.

Vėjas pūtė vėsiose patalpose, užtraukė užuolaidas, o nuo stalo metė laikraščius „Russkoe Slovo“ ir „Kievskaya Mysl“. Šunys klaidžiojo visur, uostydami. Išgirdę bet kokius įtartinus garsus iš parko, jie nedelsdami atitrūko ir garsiai lojantys, atsitrenkę, išskubėjo iš kambarių.

Saulės dėmės bėgo nuo vėjo per kambarius, rūšiuodamos visokius daiktus – vazas, varinius ratus ant fortepijono kojelių, auksinius rėmus, tetos Nadios šiaudinę kepurę, užmestą ant stalo ir mėlynus ginklo vamzdžius: barzdoto. padėkite ant palangės.

Valgomajame gėrėme tirštą kavą. Menininkas pasakojo, kaip žvejojo ​​Paryžiuje tiesiai nuo krantinės priešais Dievo Motinos katedrą. Teta Nadia pažvelgė į jį ir meiliai nusišypsojo. Ir Lizos mama vis kartojo:

- Ak, Sasha! Kada tu būsi suaugęs! Pagaliau laikas!

Po kavos menininkas paėmė mane su teta Nadia už rankų ir nusivedė į savo kambarį. Ten buvo šepečiai, susmulkinti dažų vamzdeliai ir netvarka. Jis paskubomis ėmė rinkti išmėtytus marškinius, batus, drobės gabalėlius, pakišo po pufas, tada iš mėlynos skardos pripylė pypkės aliejinio tabako, prisidegė cigaretę ir liepė tetai Nadiai sėsti ant palangės.

Atsisėdome. Saulė stipriai šildė mūsų nugaras. Dailininkas priėjo prie paveikslo, kuris kabėjo ant sienos ir uždengtas drobe, ir nuėmė drobę.

Paveiksle buvo pavaizduota teta Nadia. Tada dar nieko nesupratau apie tapybą. Girdėjau, kaip tėvas ginčijosi su dėde Kolia dėl Vereščagino ir Vrubelio. Bet aš nežinojau nei vieno gero paveikslo. Tie, kurie kabėjo pas močiutę, vaizdavo niūrius peizažus su nuobodžiais medžiais ir elniais prie upelio arba rudosiomis antimis, kabančiomis aukštyn kojomis.

Kai menininkas atidarė portretą, aš nevalingai nusijuokiau iš džiaugsmo. Portretas buvo neatsiejamas nuo spindinčio pavasariško tetos Nadios grožio, nuo saulės, kuri auksiniais kriokliais liejosi į senąjį parką, nuo vėjo, pučiančio kambariuose, ir žalsvo lapų atspindžio.

Teta Nadia ilgai žiūrėjo į portretą, tada šiek tiek supurtė dailininkės plaukus ir greitai išėjo iš kambario, nepratarusi nė žodžio.

- Ačiū Dievui! - atsiduso menininkas. – Taigi, galite pasiimti šią drobę į parodą Venecijoje.

Po pietų plaukėme valtimi Tyasminu. Šešėliai iš parko gulėjo kaip dantyta žalia siena ant vandens. Gilumoje matėsi apvalūs vandens lelijų lapai, kurie dar nespėjo pasiekti vandens paviršiaus.

Vakare prieš išvykstant teta Nadia dainavo žemoje salėje. Menininkas ją lydėjo ir suglumino tai, kad jo pirštai, ištepti derva, prilipo prie klavišų.

Pirmieji susitikimai, paskutiniai susitikimai

Ir tada mes vėl važiavome garo arklio vežimu į Smelą. Mus lydėjo menininkas ir Liza. Arkliai trankė kanopomis kietame kelyje. Upė kvepėjo drėgna, kurkė varlės. Aukštai danguje degė žvaigždė.

Stotyje Liza nuvedė mane į bufetą nusipirkti ledų, o teta Nadia ir menininkas liko ant suoliuko stoties priekiniame sode. Ledų bufete, žinoma, nebuvo, o kai grįžome, teta Nadia ir menininkas vis dar sėdėjo, paskendusi mintyse, ant suoliuko.

Netrukus teta Nadia išvyko į Maskvą, ir aš daugiau jos nemačiau. Kitais metais ji trejetuku važiavo į Petrovskio parką trejetuke, dainavo šaltyje, susirgo plaučių uždegimu ir mirė prieš pat Velykas. Jos močiutė, mama ir net tėtis nuvyko į jos laidotuves.

Tada labai ilgėjausi namų. Ir iki šiol negaliu pamiršti tetos Nadios. Ji man visada išliko viso mergaitiškumo, širdingumo ir laimės žavesio įsikūnijimas.

Šeivamedžio rutuliukai

Dėžutėje voliojosi balti minkšti rutuliukai. Įmečiau tokį kamuoliuką į vandens dubenį. Kamuolys pradėjo išsipūsti, tada jis atsidarė ir pavirto į juodą dramblį raudonomis akimis, vėliau į oranžinį drakoną arba rožę žaliais lapais.

Šiuos nuostabius kiniškus šeivamedžio rutuliukus iš Pekino man atvežė mano dėdė ir Krikštatėvis Juozapas Grigorjevičius arba tiesiog dėdė Juzja.

- Grynas nuotykių ieškotojas! – apie jį kalbėjo tėvas, bet ne su smerkimu, o net su tam tikru pavydu.

Jis pavydėjo dėdės Hugheso, nes jis keliavo po visą Afriką, Aziją ir Europą, bet visai ne kaip gerai besielgiantis turistas, o kaip užkariautojas – su triukšmu, trenksmais, drąsiais išdaigais ir nenumaldomu noru pradėti įvairiausius neįtikėtinus verslus. bet kuriame pasaulio kampelyje: Šanchajuje ir Adis-Abeboje, Harbine ir Mashhade.

Visi šie atvejai baigėsi nesėkmingai.

- Aš pateksiu į Klondaiką, - sakydavo dėdė Juzja. – Aš juos parodyčiau amerikiečiams!

Ką tiksliai jis ketino parodyti Klondaiko įkyriems aukso ieškotojams, liko nežinoma. Tačiau buvo visiškai aišku, kad jis tikrai parodys jiems tai, kas privers jo šlovę perkūnyti visoje Jukone ir Aliaskoje.

Galbūt jis gimė tam, kad taptų garsiu tyrinėtoju ir keliautoju, lygiu Nikolajui Prževalskiui ar Livingstonui. Tačiau gyvenimas Rusijoje tuo metu ir tuo metu – mano tėvas tai vadino belaikiškumu – iškreipė dėdę Yuzyu. Jo kilnus klajonės peraugo į netvarkingą ir nevaisingą klajonę. Bet vis tiek esu skolingas dėdei Hughesui, kad žemė po jo pasakojimų man ėmė atrodyti mirtinai įdomi, ir šį jausmą išlaikiau visą gyvenimą.

Močiutė Vikentija Ivanovna dėdę Juziją laikė „Dievo bausme“, mūsų šeimos juodąja ave. Kai ji supyko ant manęs dėl mano išdaigų ir nepaklusnumo, ji pasakė:

- Pasirūpink, kad iš tavęs neišlįstų antrasis dėdė Yuzia!

Vargšė močiutė! Jai nežinant, šio dėdės gyvenimas man atrodė be galo nuostabus. Tik svajojau būti „antruoju dėde Yuzei“.

Dėdė Juzija visada pasirodydavo pas mus Kijeve arba pas močiutę Čerkasuose, staiga ir taip pat netikėtai dingdavo, kad po pusantrų metų vėl skambintų į duris ir užkimtu balsu, kosėdamas, užpildytų butą. , įžadai ir užkrečiantis juokas. Ir kiekvieną kartą, po dėdės Juzios, taksometras per grindis tempdavo sunkius lagaminus su visokiomis retenybėmis.

Dėdė Juzija buvo aukštas, barzdotas vyras nukarusia nosimi, geležiniais pirštais – kuriais lankstė sidabrinius rublius – įtartinai ramiomis akimis, kurių gelmėse gudrumas nedingo.

Jis, kaip sakė jo tėvas, „nebijojo nei Dievo, nei velnio, nei mirties“, bet buvo gailiai pasiklydęs ir suminkštintas nuo moterų ašarų ir vaikų užgaidų.

Pirmą kartą jį pamačiau po būrų karo.

Dėdė Yuzia savanoriškai įstojo į būrus. Šis poelgis – herojiškas ir nesavanaudiškas – jį labai pakylėjo artimųjų akyse.

Mus, vaikus, šis karas sukrėtė. Mes gailėjomės būrų, kurie kovojo už savo nepriklausomybę, ir nekentėme britų. Mes žinojome iki smulkmenų kiekvieną mūšį, vykusį kitoje žemės pusėje – Ladismito apgultį, Blumfonteino mūšį ir Mayuba kalno šturmą. Populiariausi tarp mūsų buvo būrų generolai Devette, Joubert ir Botha. Mes niekinome išdidųjį lordą Kitchenerį ir šaipėmės iš to, kad anglų kareiviai kovoja raudonomis uniformomis. Skaitėme knygą „Peteris Maricas, jaunas būras iš Transvalio“.

Bet ne tik mes – visas kultūrinis pasaulis sulaikęs kvapą sekė tragediją, kuri klostėsi stepėse tarp Vaalo ir Oranžinės upės, nelygią mažų žmonių kovą su galinga pasaulio galia. Pradėjo groti net Kijevo vargonininkai, iki tol groję tik „Atskyrimą“. nauja daina: "Transvaal, Transvaal, mano šalis, jūs visi degate." Už tai jiems atidavėme leduose paslėptus nikelius.

Tokiems berniukams kaip aš būrų karas buvo vaikiškos egzotikos nuolauža. Afrika pasirodė visiškai kitokia, nei įsivaizdavome iš romanų iš „Aplink pasaulį“ ar iš inžinieriaus Gorodetskio namo Kijevo Bankovskajos gatvėje.

Šio pilko, pilį primenančio namo sienose buvo įkomponuotos raganosių, žirafų, liūtų, krokodilų, antilopių ir kitų Afrikoje gyvenusių gyvūnų skulptūros. Virš šaligatvių pakabinti betoniniai dramblių kamienai ir pakeisti kanalizacijos vamzdžiai. Iš raganosių nasrų lašėjo vanduo. Iš tamsių nišų galvas pakėlė pilki akmeniniai boosai.

Šio namo savininkas inžinierius Gorodetskis buvo aistringas medžiotojas. Jis netgi išvyko medžioti Afrikoje. Šių medžioklių atminimui jis savo namus papuošė akmeninėmis žvėrių figūromis. Suaugusieji sakė, kad Gorodecas buvo ekscentriškas, bet mums, berniukams, patiko šis keistas namas. Jis padėjo mūsų svajonėms apie Afriką.

Bet dabar, nors buvome berniukai, supratome, kad kančios ir kova už žmogaus teises užgriuvo į didžiulį juodąjį žemyną, kuriame iki tol, pagal mūsų sampratą, trimitavo tik išmintingi drambliai, tropiniai miškai alsavo miazma, o begemotai snūduriavo riebiame purve. didžiulės neištirtos upės. Iki tol Afrika egzistavo kaip keliautojų, įvairių Stenlių ir Livingstounų kraštas.

Man, kaip ir kitiems berniukams, buvo gaila išsiskirti su ta Afrika, kurioje klaidžiojome sapnuose – išsiskirti su liūtų medžiokle, saulėtekiais Sacharos smėlynuose, plaustais Nigeryje, švilpiančiomis strėlėmis, nuožmiu beždžionių ošimu ir tamsa. neįžengiami miškai. Ten pavojai mūsų laukė kiekviename žingsnyje. Psichiškai jau ne kartą esame mirę nuo karštinės ar nuo žaizdų už rąstinių forto sienų, klausydamiesi vienišos kulkos dūzgimo, įkvėpę šlapios nuodingos žolės kvapą, uždegtomis akimis žvelgdami į juodą aksominį dangų, kur Pietų kryžius degė.

Kiek kartų aš taip miriau, apgailestaudamas dėl savo jauno ir trumpo gyvenimo, kad paslaptingosios Afrikos neaprėpiau nuo Alžyro iki Kyšulio? Geroji viltis ir iš Kongo į Zanzibarą!

Vis dėlto šios Afrikos idėjos nepavyko visiškai išmesti iš atminties. Tai pasirodė atkakli. Todėl sunku perteikti tą apsvaigimą, tą kvailą džiaugsmą, kurį patyriau, kai barzdotas vyras, apdegęs Afrikos saulės, su plačiabryle būrų skrybėle, marškiniais atviru kaklu, su juostele ant diržo, pasirodė mūsų nuobodžiame bute Kijeve – dėdė Juzja.

Nusekiau paskui jį, žiūrėjau jam į akis. Negalėjau patikėti, kad šios akys matė Oranžinę upę, Zulu kraalus, britų kavaleriją ir Ramiojo vandenyno audras.

Tuo metu „Transvaal“ prezidentas, senas ir antsvorį turintis Kriugeris, atvyko į Rusiją prašyti būrų pagalbos. Su juo atėjo dėdė Juzija. Kijeve jis išbuvo tik vieną dieną ir po Krugerio išvyko į Peterburgą.

Dėdė Juzija buvo įsitikinusi, kad Rusija padės būrams. Bet iš Sankt Peterburgo jis rašė savo tėvui: „Aukštesni valstybiniai sumetimai privertė Rusijos valdžią daryti niekšiškus dalykus – mes būrams nepadėsime. Tai reiškia, kad viskas baigėsi, ir aš vėl išvykstu į savo vietą Tolimuosiuose Rytuose.

Mano senelis – mamos tėvas – nebuvo turtingas žmogus. Jis nebūtų turėjęs pakankamai lėšų daugybei vaikų – penkių mergaičių ir trijų sūnų – išlavinti, jei nebūtų visų sūnų siuntęs į Kijevo kadetų korpusą. Mokymai korpuse buvo nemokami.

Šiame pastate mokėsi dėdė Juzija su savo broliais. Ketveri metai prabėgo saugiai, bet penktaisiais metais dėdė Juzija buvo perkeltas iš Kijevo į bausmę, „nuteistąjį“, pastatą Volsko mieste, prie Volgos. Kariūnai buvo ištremti į Volską už „sunkius nusikaltimus“. Tokį nusikaltimą padarė dėdė Yuzia.

Kijevo pastato virtuvė buvo rūsyje. Vienai iš švenčių virtuvėje buvo iškepta daug bandelių. Jie vėsinosi ant ilgo virtuvės stalo. Dėdė Juzija ištraukė stulpą, pririšo prie jo vinį, šio prietaiso pagalba per atvirą virtuvės langą ištraukė keliasdešimt rausvų bandelių ir surengė didingą puotą savo klasėje.

Dėdė Juzija Volske praleido dvejus metus. Trečiaisiais metais jis buvo pašalintas iš korpuso ir pažemintas į karį už tai, kad smogė pareigūnui: pareigūnas jį sustabdė gatvėje ir grubiai išbarė dėl nežymaus aprangos sutrikimo.

Jie apsivilko kareivio puikų paltą, davė šautuvą ir iš Volsko išsiuntė pėsčiomis į Kutno miestą, esantį netoli Varšuvos, į artilerijos dalinį.

Žiemą jis praeidavo šalį iš rytų į vakarus, pasirodydavo garnizonų vadams, kaimuose prašydavo duonos, nakvodavo, kur tik galėjo.

Jis paliko Volską kaip karštakošis berniukas, o į Kutną atvyko kaip suirzęs kareivis.

Kutne pakilo iki pirmojo karininko laipsnio. Jis buvo paaukštintas į praporščiką.

Įjungta karinė tarnyba Dėdei Hughesui nepasisekė lemtingiausiu būdu. Iš artilerijos buvo perkeltas į pėstininkus. Dėdės Juzio pulkas buvo iškviestas į Maskvą saugoti Nikolajaus II karūnavimo metu. Dėdės Juzio kuopa saugojo Kremliaus krantinę.

Ankstų rytą karūnavimo dieną mano dėdė pamatė savo kareivius skubančius prie upės kranto ir ten prasidėjo žiaurus mūšis. Laikydamas kardą, mano dėdė nubėgo pas kareivius.

Pamatė krante purve gulintį baisų padarą varine galva, supainiota laidais. Būtį kareiviai pargriovė, atsirėmė ir jis nerangiai nuspyrė nuo jų didžiuliais švininiais batais. Vienas iš kareivių prispaudė guminį briaunuotą vamzdelį prie varinės šio padaro galvos, ir jis, švokščiant, nustojo priešintis. Dėdė pamatė, kad tai naras, šaukė ant kareivių, greitai atsuko varinį šalmą, bet naras jau buvo miręs.

Dėdė ir kareivis nebuvo įspėti, kad šįryt narai iš Kronštato tyrinėjo Maskvos upės dugną, ieškodami pragariškų mašinų.

Po šio įvykio dėdė Yuzia buvo atleistas iš armijos. Jis išvyko į Vidurinę Aziją ir kurį laiką ėjo kupranugarių karavanų, einančių iš Uralsko į Chivą ir Bucharą, viršininku. Tuo metu Centrinė Azija dar nebuvo sujungta su Rusija geležinkeliu, visos prekės buvo perkraunamos Uralske ant kupranugarių ir toliau vyko karavanų keliu.

Šių kelionių karavanu metu dėdė Yuzia susidraugavo su Vidurinės Azijos tyrinėtojais broliais Grum-Grzhimailo ir su jais medžiojo tigrus. Jis močiutei nusiuntė dovanų tigro odą su tokia nuožmia nužudyto tigro veido išraiška, kad močiutė iš karto paslėpė šią odą rūsyje, prieš tai apibarsčiusi naftalinais.

Dėdė Juzija mėgo pasakoti, kaip vienu čiauduliu vietoje užmušė šakalus. Dykumoje esančiuose bivakuose mano dėdė atsiguldavo, pasidėdavo po galva maišą su bakalėjomis ir apsimesdavo miegantis. Šakalai šliaužė uodegomis tarp kojų. Kai įžūliausias iš jų ėmė atsargiai dantimis traukti maišelį iš po dėdės galvos, dėdė kurtinamai nusičiaudėjo, o bailusis šakalas, net nerėkdamas, iškart mirė nuo infarkto vietoje.

Mes tuo patikėjome, nes puikiai žinojome, kaip dėdė Juzia čiaudėsi ryte, ruošdamasis naujai dienai. Reaguojant į šį čiaudulį, langų stiklai suskambo, o katė išprotėjusi puolė po kambarį ieškoti išsigelbėjimo.

Dėdės Juziaus pasakojimai mums buvo įdomesni nei barono Miunhauzeno nuotykiai. Reikėjo įsivaizduoti Miunhauzeną, o dėdė Juzija buvo ten – gyvas, paskendęs tabako dūmų debesyse, nuo juoko purtęs sofą.

Tada dėdės Yuzi gyvenime atėjo neaiškus ruožas. Jis klajojo po Europą, žaidė, sakoma, ruletę Monte Karle, atsidūrė Abisinijoje ir iš ten grįžo su didžiuliu auksiniu ordinu, kurį jam už kažką suteikė Negus Menelikas. Įsakymas atrodė kaip sargo ženklelis.

Dėdė Yuzia nerado sau vietos gyvenime, kol jo žvilgsnis nenukrypo į miglotus Tolimuosius Rytus, į Mandžiūriją ir Usūrijos regioną. Atrodė, kad ši šalis egzistuoja specialiai tokiems žmonėms kaip mano dėdė. Ten buvo galima gyventi plačiai, triukšmingai, nepaklūstant jokiems „kvailiems dėsniams“ – su visa jo nežaboto charakterio ir savo iniciatyvumo jėga.

Tai buvo Rusijos Aliaska – negyvenama, turtinga ir pavojinga. Pasaulyje nebuvo geresnės vietos dėdei Yuzi. Kupidonas, taiga, auksas, Ramusis vandenynas, Korėja, o toliau – Kamčiatka, Japonija, Polinezija. Didžiulis, neištirtas pasaulis ūžė kaip banglentė prie Tolimųjų Rytų krantų ir trikdė vaizduotę.

Dėdė Juzija, pasiėmusi jauną asketišką žmoną – nes niekas, išskyrus asketę, mano mamos nuomone, negalėjo būti tokios žmonos baisus žmogus kaip ir dėdė Juzja, jis išvyko į Tolimuosius Rytus.

Ten jis dalyvavo ginant Harbiną per Kinijos sukilimą, susirėmimuose su Hunghuz, statant Kinijos ir Rytų geležinkelį. Šį užsiėmimą jis nutraukė tik tam, kad nuvyktų į Transvalą.

Po būrų karo grįžo į Tolimuosius Rytus, bet ne į Mandžiūriją, o į Port Artūrą. Ten jis dirbo Savanorių laivyno agentu. Dėdė Yuzia rašė, kad įsimylėjo garlaivių verslą ir apgailestauja, kad jaunystėje netapo jūrininku.

Iki to laiko jo žmona buvo mirusi. Dėdės Yuzi rankose liko dvi mergaitės, jo dukros. Liestingai ir nerangiai juos augino kartu su senu kinų tarnu, kurį pats vadino Pew-tea. Dėdė Yuzia mylėjo šį ištikimą kiną, ko gero, ne mažiau nei jo dukteris. Apskritai jis labai mėgo kinus ir sakė, kad jie buvo nuostabūs, malonūs ir išmintingi žmonės, o vienintelis jų trūkumas buvo lietaus baimė.

Per Japonijos karas Dėdė Yuzia buvo pašauktas kaip senas karininkas į kariuomenę. Jis išsiuntė savo dukteris kartu su Sam Pu-tea į Harbiną.

Po karo atvyko į Kijevą aplankyti artimųjų. Tai buvo Paskutinį kartą kai jį pamačiau.

Jis jau buvo žilas, ramus, bet pašėlusiai linksmos kibirkštėlės, nors retkarčiais, vis dar kirsdavo akyse.

Jis papasakojo apie Pekiną, Kinijos imperatorių sodus, Šanchajų ir Geltonąją upę.

Po šių istorijų Kinija man pasirodė šalis, kurioje visada šiltas ir giedras vakaras. Galbūt tokį įspūdį lėmė tai, kad dėdė Juzija nieko nebesugalvojo, nevartė akių ir nesijuokė, o kalbėjo pavargusiu balsu, nuolat purtydamas nuo cigaretės pelenus.

Tai buvo 1905 m. Dėdė Yuzia apie politiką daug nežinojo. Jis laikė save senu kariu ir tikrai toks buvo – sąžiningas, ištikimas priesaikai. Kai tėvas pradėjo savo griežtas ir pavojingas kalbas, dėdė Juzija tylėjo, nuėjo į sodą, atsisėdo ant suoliuko ir ten vienas rūkė. Savo tėvą jis laikė „kairėje nuo kairės“.

Penktų metų rudenį Kijeve sukilo sapierių batalionas ir pontonų kuopa. Saperiai kovojo per miestą, kovodami su šimtais juos spaudžiančiais kazokais.

Prie sapierių prisijungė Južno-Rusijos mašinų gamyklos darbuotojai. Daug vaikų bėgo prieš sukilėlius. Galicijos turguje Azovo sapierių pulkas atidengė ugnį į sukilėlius. Daug vaikų ir darbininkų žuvo salvėmis. Sapininkai negalėjo atsakyti į gaisrą, nes tarp jų ir Azovo žmonių buvo minios gyventojų. Tą dieną dėdė Juzia, sužinojęs apie įvykius, labai susinervino, be galo rūkė, blaškėsi po sodą ir pustoniu barė.

- Azovcai, - sumurmėjo jis. - Kvailiai. Gėda! O tie irgi geri, sapieriai – ne strėlės, o vištos!

Tada jis nepastebimai dingo iš namų ir iki vakaro negrįžo. Negrįžo nei naktį, nei kitą dieną. Jis niekada negrįžo. Tik po šešių mėnesių jo dukra gavo laišką iš Harbino. Ji pranešė, kad dėdė Yuzia apsigyveno Japonijoje ir paprašė jo atleisti už staigų dingimą.

Daug vėliau sužinojome, kad dėdė Juzija pasuko pas saperius, pamatė nužudytus vaikus, įsiuto, kartu su sukilimo vadu leitenantu Žadanovskiu surinko kai kuriuos sapierius ir atidengė tokią ugnį į vyriausybės kariuomenę. kad jie buvo priversti pasitraukti. Dėdė Hughesas natūraliai turėjo bėgti. Jis išvyko į Japoniją, kur netrukus mirė Kobės mieste nuo kardialinės astmos ir baisios ligos – nostalgijos – namų ilgesio.

Prieš mirtį šis didžiulis ir pasiutęs vyras verkė, kai primins apie Rusiją. O paskutiniame, atrodytų, žaismingame laiške prašė atsiųsti jam brangiausią dovaną voke – džiovintą Kijevo kaštono lapą.

Svjatoslavskaja gatvė

Kelionės į Čerkasus ir Gorodiškę mano vaikystėje buvo atostogos, o kasdienybė prasidėjo Kijeve, Svjatoslavskaja gatvėje, kur niūriame ir nepatogiame bute prabėgo ilgos žiemos.

Svyatoslavskaya gatvė, užstatyta nuobodžiai daugiabučiai namai sumūrytas iš geltonų Kijevo plytų, su ta pačia plyta ir šaligatviais, atsirėmęs į didžiulę dykvietę, išraižytas daubų. Vidury miesto buvo keletas tokių laisvų sklypų. Jie buvo vadinami "yars".

Visą dieną, pro mūsų namus, į Svjatoslavskio jarą traukė kalamaškų su moliu vežimėliai. Kalamashki Kijeve buvo vadinami vežimais žemei vežti. Kalamashniki užpylė daubas į skylę ir išlygino ją naujų namų statybai.

Žemė išsiliejo iš kalamaško, ji visada buvo nešvari ant grindinio, todėl man nepatiko Svjatoslavskaja gatvė.

Mums buvo griežtai uždrausta eiti į kiemą. Tai buvo baisi vieta, vagių ir elgetų prieglauda. Bet vis dėlto mes, berniukai, kartais susirinkdavome į būrius ir eidavome į kiemą. Bet kokiu atveju su savimi pasiėmėme policijos švilpuką. Jis mums atrodė toks pat tikras ginklas kaip revolveris.

Iš pradžių su baime žiūrėjome iš viršaus į daubas. Ten blizgėjo išdaužyti stiklai, buvo surūdiję baseinai, po šiukšles rausėsi šunys. Jie nekreipė į mus dėmesio.

Tada taip įsidrąsinome, kad pradėjome leistis į daubas, iš kurių veržėsi sūrūs geltoni dūmai. Ši migla kilo iš iškastų ir lūšnų. Nameliai buvo lipdomi iš beveik bet ko – sudužusios faneros, senos skardos, sulūžusių dėžių, sėdynių iš Vienos kėdžių, čiužinių su spyruoklėmis. Vietoj durų kabojo nešvarūs maišai.

Prie židinių sėdėjo paprastaplaukės skudurinės moterys. Mus vadino „barčiukais“ arba prašė „monopolio“. Tik viena iš jų – žilaplaukė gauruota senutė liūto veidu – mums nusišypsojo vienu dantimi.

Tai buvo Kijeve gerai žinoma italų elgeta. Ji vaikščiojo po kiemus ir grojo armonika. Už specialų mokestį ji vaidino Marselietį. Šiais atvejais vienas iš berniukų buvo išsiųstas prie vartų, kad perspėtų, jei pasirodys policijos pareigūnas.

Elgeta ne tik armonika grojo Marselietį – šaukė ją šėlstančiu, užkimusiu balsu. Marselietis jos spektaklyje skambėjo kaip piktas kreipimasis, kaip prakeiksmas Svjatoslavo Jaro gyventojams.

Tarp šių namelių gyventojų atpažinome senų pažįstamų. Štai Yashka Paduchiy – elgeta baltomis degtinės akimis. Jis nuolat sėdėdavo Vladimiro katedros prieangyje ir šaukdavo tą pačią frazę: „Gailestingi ponai, atkreipkit dėmesį į mano nedorybę, aveles!

Jashka Paduchiy dauboje nebuvo tokia tyli ir tyli kaip verandoje. Jis vienu ypu išgėrė ketvirtadalį degtinės, daužė sau į krūtinę ir su ašaromis sušuko: „Ateik pas mane, visas kenčiantis ir apsunkintas, aš tave pailsiu!

Štai Fundukleevskaya gatvėje prie kavinės „François“ dantų krapštukus parduoda plikas senolis, o šalia – vargonų šlifuoklis su papūga.

Prie lūšnų rūkė moliniai židiniai su nesandariomis samovarinėmis pypkėmis.

Labiau nei bet kuri kita man patiko vargonų šlifuoklio lūšna. Dieną vargonų šlifuoklio niekada nebuvo – vaikščiojo po kiemus. Prie lūšnos ant žemės sėdėjo basa mergina žemišku veidu ir gražiomis niūriomis akimis. Ji skuto bulves. Viena koja buvo apvyniota skudurais.

Tai buvo vargonų šlifuoklio, gimnastės, „žmogaus be kaulų“ dukra. Ji eidavo su tėčiu po kiemus, išklodavo kilimėlį ir ant jo rodydavo – plonytes, mėlynomis pėdkelnėmis – įvairius akrobatinius triukus. Dabar ji susižalojo kojas ir negalėjo „dirbti“.

Kartais ji perskaitė tą pačią knygą su nuplėštu viršeliu. Iš nuotraukų spėjau, kad tai Dumas „Trys muškietininkai“.

Mergina nepatenkinta šaukė mums:

- Ką tu čia vaikštai! Ar nematei, kaip žmonės gyvena?

Bet paskui ji priprato prie mūsų ir nustojo rėkti. Jos tėvas, žemo ūgio žilaplaukis vargonų šlifuoklis, rado mus skylėje, pasakė:

– Tegul jie mato, kaip triūsia mūsų visuomenė. Galbūt jiems tai bus naudinga, kai jie bus studentai.

Iš pradžių į kiemą eidavome su visa gauja. Tada pripratau prie daubos gyventojų ir pradėjau ten eiti vienas.

Ilgą laiką tai slėpiau nuo mamos, bet vargonų šlifuoklio dukra mane išdavė. Atnešiau jai „Dėdės Tomo namelį“ paskaityti, bet susirgau ir ilgai neatėjau knygos. Ji susirūpino ir pati atnešė knygą į mūsų butą. Mama jai atidarė duris, ir viskas buvo atskleista. Tai supratau iš sučiauptų mamos lūpų ir jos ledinės tylos.

Vakare valgykloje tarp mamos ir tėčio įvyko pokalbis apie mano elgesį. Išgirdau jį iš už durų. Mama buvo susirūpinusi ir pikta, bet tėvas sakė, kad nieko blogo, kad sunku mane išlepinti ir kad jam labiau patinka, kad aš draugaučiau su šiais nuskriaustais žmonėmis, o ne su Kijevo pirklių ir valdininkų sūnumis. Mama paprieštaravo, kad būdama mano amžiaus turėčiau būti apsaugota nuo sunkių kasdienių įspūdžių.

- Suprask, - tarė tėvas, - kad šie žmonės į žmonių santykius atsiliepia tokiu atsidavimu, kokio mūsų rate nerasite. Ką tai turi bendro su sunkiais kasdieniais įspūdžiais?

Mama tylėjo ir atsakė:

- Taip, gal tu teisus...

Kai atsigavau, ji man atnešė Marko Tveno „Princas ir vargšas“ ir pasakė:

„Štai... nunešk tai pats... vargonų šlifuoklio dukrai. Aš nežinau jos vardo.

- Liza, - nedrąsiai atsakiau.

- Na, nunešk šią knygą Lizai. Už dovaną.

Nuo to laiko niekas namuose nebepiktino mano apsilankymais Svjatoslavo Jare. Dabar nereikėjo slapta neštis cukraus iš bufeto naujiems draugams ar kiniškų riešutų aklai papūgai Mitkai. Viso to atvirai prašiau mamos. Ji niekada manęs neatsisakė.

Buvau už tai dėkinga mamai, o širdyje tai buvo taip lengva, kaip gali būti ramia sąžine berniukui.

Vieną ankstyvą rudenį į mūsų kiemą atėjo vargonų šlifuoklis be papūgos. Jis abejingai susuko vargonų rankeną. Ji sušvilpė polką „Nagi, eime, mielas angele, eime šokti su manimi“. Vargonų šlifuoklis skenavo balkonus ir atvirus langus, laukdamas, kol pagaliau į kiemą išskris varinė moneta, suvyniota į popierių.

Išbėgau prie vargonų šlifuoklio. Jis man pasakė, nenustodamas sukti vargonus:

- Mitka turi negalavimą. Sėdi kaip ežiukas. Tavo riešutus mečiau jau tada. Atrodo, kad jis miršta.

Vargonų šlifuoklis nusiėmė dulkėtą juodą kepurę ir nusišluostė ja veidą.

- Prarasta egzistencija! - jis pasakė. – Vieni vargonai, be Mitkos, ką jau kalbėti apie duoną – už degtinę neuždirbsi. Kas dabar turi ištraukti „laimę“?

Papūga už penkias kapeikas ištraukė žalius, mėlynus ir raudonus bilietus, ant kurių buvo atspausdintos prognozės. Kažkodėl šie bilietai buvo vadinami „laime“. Jie buvo susukti į vamzdelius ir supakuoti kaip cigaretės į kasetės dėklą. Prieš ištraukdamas bilietą, Mitka ilgai vaikščiojo ant ešerio ir nepatenkintas šaukė.

Prognozės buvo parašytos labai tamsia kalba.

„Jūs gimėte po Merkurijaus ženklu, o jūsų akmuo yra smaragdas, kitaip smaragdas, o tai reiškia nenorą ir galutinį pasaulietinės tvarkos atradimą per metus, išbalintus žilais plaukais. Bijokite šviesiaplaukių ir blondinių ir verčiau neikite į lauką Jono Krikštytojo galvos nukirsdinimo dieną.

Kartais bilietuose būdavo trumpos ir grėsmingos frazės: „Rytoj vakare“ arba „Jei nori likti gyvas, niekada nežiūrėk atgal“.

Po dienos Mitka mirė, aš jį palaidojau duobėje Kartoninė dėžutė nuo batų. Vargonų šlifuoklis prisigėrė ir dingo.

Papasakojau mamai apie papūgos mirtį. Mano lūpos drebėjo, bet susilaikiau.

- Apsirenk, - griežtai pasakė mama. - Eime pas Burmistrovą.

Burmistrovas buvo senas vyras su žalia barzda su amžiumi. Bessarabkoje jis laikė tamsią ir ankštą parduotuvę. Ten šis kurčias, atrodęs kaip nykštukas, prekiavo nuostabiais daiktais – meškerėmis, spalvingomis plūdėmis, akvariumais, auksinėmis žuvelėmis, paukščiais, skruzdžių kiaušiniais ir net lipdukais.

Mama iš Burmistrov nusipirko pagyvenusią žalią papūgą su skardiniu žiedu ant kojos. Iš Burmistrovo pasiskolinome narvą. Jame nešiojau papūgą. Pakeliui jis sugalvojo ir įkando man pirštą iki pat kaulo. Nuėjome į vaistinę. Jie sutvarstė man pirštą, bet buvau toks susijaudinęs, kad beveik nejaučiau skausmo.

Labai norėjau kuo greičiau nunešti papūgą į vargonų šlifuoklį, bet mama pasakė:

- Aš eisiu su tavimi. Aš pats turiu tai pamatyti.

Ji nuėjo į savo kambarį persirengti. Man buvo gėda, kad mama persirengė, kad važiuotų pas vargšus, nuskurusius žmones, bet nedrįsau jai nieko pasakyti.

Po kelių minučių ji išėjo. Ji vilkėjo seną suknelę, per alkūnes išmargintą. Ji užsimetė ant galvos nosinę. Šį kartą ji net nesimovė elegantiškų vaikiškų pirštinių. Ir ji avėjo batus nutrintais kulnais.

Pažvelgiau į ją su dėkingumu ir nuėjome.

Mama drąsiai nusileido į daubą, ėjo pro išsišiepusias moteris, sustingusi iš nuostabos ir net nepakėlė sijono, kad nesusiteptų ant šiukšlių ir pelenų krūvų.

Liza, pamačiusi mus su papūga, paraudo, jos pilką veidą padengė karšti skaistalai, ir ji staiga pasipiktino mamai. Vargonų šlifuoklio nebuvo namuose – jis vis dar liejo sielvartą su draugais ant Demievkos.

Liza paėmė papūgą ir vis labiau rausdama kartojo tuos pačius žodžius:

- Na, kodėl tu! Kodėl tu tai darai!

– Ar bus galima išmokti ištraukti „laimę“? Mama paklausė.

- Taip, po dviejų dienų! - džiugiai atsakė Liza. - Bet kodėl tu! Dieve! Kam? Tai kainuoja tiek daug pinigų!

Namuose tėvas, sužinojęs apie šį įvykį, išsišiepė ir pasakė:

– Moterų filantropija! Sentimentalus ugdymas!

- O Dieve! – susierzinusi sušuko mama. „Nežinau, kodėl tu tikrai nori sau prieštarauti. Turite nuostabų charakterį. Jei tu būtum aš, darytum tą patį.

- Ne, - pasakė tėvas, - būčiau padaręs daugiau.

- Pažiūrėkime!

Net neįsivaizdavau, kad tėvas visa tai sako tyčia norėdamas paerzinti mamą.

Kitą dieną po šio susirėmimo mano mama išsiuntė Lizą į Svjatoslavskio jarą juoda suknelė mano sesuo ir jos rudi batai.

Bet tėvas neliko skolingas mamai. Jis laukė, kol į mūsų kiemą ateis vargonų šlifuoklis su nauja papūga.

Vargonų šlifuokliui ant kaklo buvo užrišta raudona skarelė. Jo nosis pergalingai švytėjo nuo degtinės. Mamos garbei vargonininkas grojo viską, ką tik jo vargonininkas galėjo nušvilpti: Tėvynės ilgesio maršą, Dunojaus bangų valsą, Atsiskyrimo polką ir dainą Ech, dėžutė pilna.

Papūga vėl ištraukė „laimę“. Iš langų dosniai liejosi variai popieriaus gabalėliuose. Vargonų šlifuoklis kai kuriuos iš jų mikliai pagavo kepure.

Tada jis metė greitkelį ant nugaros ir, kaip visada stipriai pasilenkęs, nuėjo ne į gatvę, o aukštyn. priekiniai laiptai ir paskambino į mūsų duris.

Nusiėmęs kepurę ir laikydamas ją ištiestoje rankoje taip, kad kepurė liestųsi su grindimis, padėkojo mamai ir pabučiavo jos ranką. Tėvas išėjo ir pasikvietė vargonų šlifuoklį į savo kabinetą. Vargonų šlifuoklis atrėmęs vargonų šlifuoklį į sieną koridoriuje ir, atsargiai eidamas, nusekė paskui tėvą.

Vargonų šlifuoklį tėvas vaišino konjaku, sakė žinąs, koks sunkus ir neištikimas jo gyvenimas, pasiūlė Pietvakarių kelyje keliaujančio sargo darbą. Bus namelis, daržas.

„Nekaltink manęs, Georgijui Maksimovičiau“, – tyliai atsakė vargonų šlifuoklis ir paraudo. - Uždegsiu gaisrininką. Matyt, turėjau bėdų su statinės vargonais.

Jis išėjo. Mama negalėjo nuslėpti savo triumfo, nors ir tylėjo.

Po kelių dienų policija netikėtai iškeldino visus jos gyventojus iš Svjatoslavskio jaro. Vargonų šlifuoklis ir Liza dingo – matyt, jie persikėlė į kitą miestą.

Bet prieš tai spėjau dar kartą aplankyti skylę. Vargonų šlifuoklis pakvietė „pašalti“.

Ant apversto stalčiaus buvo lėkštė su keptais pomidorais ir juoda duona, vyšnių likerio butelis ir purvini saldainiai – storos rožinės ir baltos spalvos dryžuotos cukraus lazdelės.

Liza buvo pasipuošusi nauja suknele, tvirtai supintomis pynėmis. Ji su pasipiktinimu įsitikino, kad aš valgau „kaip mano mama“. Papūga miegojo, užsidengdama akis odine plėvele. Sunkvežimis retkarčiais pats išskleisdavo melodingą atodūsį. Vargonų šlifuoklis paaiškino, kad iš kažkokių vamzdžių išeina sustingęs oras.

Jau buvo rugsėjis. Artėjo sutemos. Tie, kurie nematė Kijevo rudens, niekada nesupras subtilaus šių laikrodžių žavesio.

Pirmoji žvaigždė užsidega aukščiau. Vešlūs rudens sodai tyliai laukia nakties, žinodami, kad žvaigždės tikrai kris ant žemės, o sodai šias žvaigždes tarsi hamake sugaus savo lapijos tankmėje ir nuleis ant žemės taip atsargiai, kad niekas jame nebeliks. miestas net pabus ir apie tai sužinos.

Liza parvedė mane namo, atsisveikino su rožiniu lipniu saldainiu ir greitai nubėgo laiptais žemyn. Ir ilgai nedrįsau prisiskambinti, bijodamas, kad nenukentėsiu dėl vėluojančio grįžimo.

Žiemos pasirodymai

Tėvas Kalėdų proga man padovanojo Halifax pačiūžas.

Šiandieniniai berniukai ilgai juoktųsi pamatę šias pačiūžas. Tačiau tada pasaulyje nebuvo geresnių pačiūžų nei pačiūžos iš Halifakso miesto.

Kur yra šis miestas? visų paklausiau. Kur yra šis senas Halifakso miestas, padengtas sniegu? Ten visi berniukai laksto ant tokių pačiūžų. Kur yra ši žiemos šalis, kurioje gyvena į pensiją išėję jūreiviai ir vikrūs moksleiviai? Niekas man negalėjo atsakyti.

Vyresnysis brolis Borya manė, kad Halifaksas buvo visai ne miestas, o pačiūžų išradėjo pavardė. Mano tėvas sakė, kad atrodo, kad vis dėlto Halifaksas yra miestelis Naujojo Faundlendo saloje prie šiaurinės Amerikos pakrantės ir garsėja ne tik pačiūžomis, bet ir nardančiais šunimis.

Pačiūžos buvo ant mano stalo. Žiūrėjau į juos ir galvojau apie Halifakso miestą. Gavęs pačiūžas iš karto sugalvojau šį miestą ir jau taip aiškiai pamačiau, kad galėjau nubraižyti detalųjį jo gatvių ir aikščių planą.

Galėjau ilgai sėdėti prie stalo prie probleminės Malinino ir Burenino knygos – šią žiemą ruošiausi vidurinės mokyklos egzaminams – ir galvoti apie Halifaksą.

Šis mano turtas išgąsdino mamą. Ji bijojo mano „fantazijų“ ir sakė, kad tokie berniukai kaip aš susidurs su skurdu ir mirtimi po tvora.

Ši niūri prognozė „mirsi po tvora“ tuo metu buvo labai paplitusi. Kažkodėl mirtis po tvora buvo laikoma ypač gėdinga.

Šią prognozę girdžiu dažnai. Tačiau daug dažniau mama sakydavo, kad man „išniro smegenys ir viskas ne taip, kaip žmonėms“, ir bijojo, kad netapsiu nevykėliu.

Tai išgirdęs tėvas labai supyko ir pasakė mamai:

- Tegul jis būna nevykėlis, elgeta, valkata, bet kas, bet ne prakeiktas Kijevo žmogus gatvėje!

Galų gale aš pats pradėjau bijoti ir gėdytis savo vaizduotės. Man atrodė, kad darau nesąmones, o aplinkui visi užsiėmę rimtais reikalais: broliai ir sesuo eina į gimnaziją, kimba pamokas, tėtis dirba Pietvakarių geležinkelių administracijoje, mama siuva ir užsako. aplink namą. Aš vienintelė gyvenu pasaulyje, atsiribojusiam nuo bendrų interesų ir švaistančiame savo laiką.

„Geriau eik į čiuožyklą, nei beprasmiška sėdėti ir kažką sugalvoti“, – sakė mama. - Koks berniukas! Koks tu esi!

Nuėjau į čiuožyklą. Žiemos dienos buvo trumpos. Prie čiuožyklos mane pagavo prieblanda. Atėjo karinis būrys. Degė įvairiaspalvės lemputės. Gimnazistai su kailiniais voliojosi ratu ir slėpė rankas mažuose kailiniuose. Gimnazistai važiuodavo atbulomis arba su „pistoletu“ – pritūpę ant vienos kojos, kitą iškėlę toli. Tai buvo laikoma aukščiausia prašmatnumu. Aš jiems pavydėjau.

Grįžau namo paraudusi ir pavargusi. Tačiau nerimas neapleido mano širdies. Nes net po čiuožimo jaučiau tą patį pavojingą polinkį į išradimus.

Čiuožykloje dažnai sutikdavau savo sesers draugę Gali - Katiušą Vesnitskają, Fundukleevskaya moterų gimnazijos gimnazistę. Ji taip pat čiuožė „Halifax“ pačiūžomis, tačiau pagamintomis iš juodo mėlyno plieno.

Mano vyresnysis brolis Borya, realios mokyklos mokinys ir matematikos žinovas, prižiūrėjo Katiušą. Jis šoko valsą su ja ant pačiūžų.

Čiuožėjai įveikė platų ratą ant ledo. Gatvės berniukams, nardantiems po kojomis ant savadarbių pačiūžų, buvo uždėti rankogaliai nusiraminti, prasidėjo slydimas ir lėtas šokis.

Netgi karinės kapelos kapelmeisteris, raudonplaukis čekas Kovaržikas, atsisuko veidu į čiuožyklą, kad pamatytų šį šokį. Ant raudono kapelmeisterio (jį vadinome „Kapeldudkinu“) veide nušvito miela šypsena.

Vesnitskajos ilgos pynutės skriejo valso ritmu. Jie jai trukdė, ir ji, nenustodama šokti, metė juos prie krūtinės. Iš po pusiau užmerktų vokų ji išdidžiai žvelgė į besižavinčius žiūrovus.

Su piktumu žiūrėjau Boreasą. Jis šoko prasčiau nei Katyusha. Kartais jis net paslysdavo ant savo išpuiktų jachtklubo pačiūžų.

Ar tada čiuožykloje galėjau pagalvoti, kad Vesnitskajos gyvenimas bus daug netikėtesnis už visas mano fantazijas.

Vienas iš Siamo karaliaus Chakrabono sūnų buvo užaugintas puslapių korpuse Sankt Peterburge. Grįžęs į tėvynę princas kelyje netoli Kijevo susirgo plaučių uždegimu. Kelionė nutrūko. Princas buvo atvežtas į Kijevą, patalpintas į karališkuosius rūmus ir apsuptas Kijevo gydytojų globos.

Princas atsigavo. Tačiau prieš tęsiant kelionę į Siamą jam reikėjo pailsėti ir atsigauti. Princas Kijeve gyveno du mėnesius. Jam buvo nuobodu. Jie bandė jį linksminti – vežė į balius Prekybininkų asamblėjoje, į Allegri loterijas, į cirką ir teatrus.

Viename rutulyje geltonveidis princas pamatė Vesnitskają. Ji šoko valsą, kaip čiuožykloje, mėtydama kasas ant krūtinės ir išdidžiai žvelgdama iš po pusiau užmerktų vokų mėlynomis akimis. Princas buvo sužavėtas. Mažas, nuožulnus, blizgančiais, tarsi vaško plaukais, jis įsimylėjo Katiušą. Jis išvyko į Siamą, bet netrukus grįžo į Kijevą inkognito režimu ir pakvietė Katiušą tapti jo žmona. Ji sutiko.

Kijevo mokyklos mergaites apėmė sumaištis. Visi vienbalsiai teigė, kad jos vietoje niekada nebūtų galėję vesti azijietės, net už karaliaus sūnaus.

Katyusha išvyko į Siamą. Siamo karalius netrukus mirė nuo kokios nors tropinės ligos. Po jo nuo tos pačios ligos mirė pirmasis kronprincas.

Katyusha vyras buvo antrasis karaliaus sūnus. Jis turėjo labai mažai vilčių dėl Siamo sosto. Tačiau po brolio mirties jis buvo vienintelis įpėdinis ir staiga tapo karaliumi. Taigi linksmoji Kijevo moksleivė Vesnitskaja tapo Siamo karaliene.

Dvariškiai nekentė užsienio karalienės. Jo egzistavimas pažeidė Siamo teismo tradicijas.

Katiušos prašymu Bankoke buvo įrengtas elektrinis apšvietimas. Tai pripildė taurę dvariškių neapykantos. Jie nusprendė nunuodyti karalienę, kuri trypė senovės žmonių įpročius. Į karalienės maistą jie pradėjo pamažu pilti stiklą iš sulūžusių elektros lempučių. Po šešių mėnesių ji mirė nuo kraujavimo iš žarnyno. Karalius ant jos kapo pastatė paminklą. Aukštas juodo marmuro dramblys su auksine karūna ant galvos stovėjo liūdnai nuleistą kamieną storoje žolėje, kuri siekė kelius. Po šia žole gulėjo Katyusha Vesnitskaya - jaunoji Siamo karalienė.

Nuo tada kiekvieną kartą eidamas į čiuožyklą prisimindavau Katiušą ir kapelmeisterį, grojusį valsą „Ištverminga vasara“, kaip ji kumštine pirštine nubraukė sniegą nuo kaktos ir antakių, o mėlynas plienines pačiūžas – pačiūžas. iš Halifakso miesto. Jame gyveno paprastai į pensiją išėję jūreiviai. Šiems seniems žmonėms norėčiau papasakoti Vesnitskajos istoriją. Iš pradžių jie iš nuostabos pravėrė burnas, paskui raudonuodavo iš pykčio ant dvariškių ir ilgai purtydavo galvas, dejuodami dėl žmogaus likimo peripetijų.

Žiemą mane veždavo į teatrus.

Pirmas spektaklis, kurį mačiau, buvo „Izmaelio šturmas“. Man ji nepatiko, nes pastebėjau vyrą sparnuose su akiniais ir nutrintomis aksominėmis kelnėmis. Jis atsistojo šalia Suvorovo, tada stipriai pastūmė Suvorovą į nugarą, jis iššoko į sceną ir giedojo kaip gaidys.

Tačiau antroji Rostand pjesė „Sapnuojanti princesė“ mane pribloškė. Buvo visko, kas supurtytų mano vaizduotę: laivo denis, didžiulės burės, trubadūrai, riteriai, princesė.

Įsimylėjau dramatišką Solovcovo teatrą, jo mėlyno aksomo apmušalus ir mažas dėžutes. Po spektaklio manęs jokia jėga negalėjo ištraukti iš teatro, kol nebuvo išjungtos šviesos. Teatro salės tamsa, kvepalų kvapas ir apelsinų žievelės – visa tai man atrodė taip viliojanti, kad svajojau pasislėpti po foteliu ir visą naktį praleisti tuščiame teatre.

Vaikystėje negalėjau atskirti teatrinio reginio nuo realybės ir po kiekvieno spektaklio tikrai kankindavausi ir net sirgdavau.

Po teatro mano aistra skaityti sustiprėjo. Kai tik pamačiau bent „Madame San-Zhen“, ėmiau nekantriai iš naujo skaityti visas knygas apie Napoleoną. Teatre matytos epochos ir žmonės stebuklingai atgijo ir buvo kupini nepaprasto susidomėjimo bei žavesio.

Įsimylėjau ne tik pačius spektaklius. Man patiko teatrališki koridoriai su veidrodžiais nuobodu aukso rėmuose, tamsios pakabos, kvepiančios kailiu nuo kailinių, perlamutriniai žiūronai, sustingusių arklių daužymas prie teatro įėjimo. Per pertraukas nubėgdavau į koridoriaus galą ir žiūrėdavau pro langą. Buvo visiška tamsa. Tik sniegas buvo baltas ant medžių. Greitai apsisukau ir pamačiau elegantiškos salės šviesą, sietynus, moteriškų plaukų blizgesį, apyrankes, auskarus ir aksominę teatro užuolaidą. Per pertraukas uždangą siūbavo šiltas vėjas. Šią pamoką kartojau kelis kartus – žiūrėjau pro langą, paskui į salę – ir man labai patiko.

Operos man nepatiko. Aišku, nes pirmoji man parodyta opera buvo Rubinšteino „Demonas“. Storas aktorius niekšišku ir žvilgančiu veidu tingiai ir kažkaip blaškosi dainavo Demoną. Jis žaidė beveik be makiažo. Buvo juokinga, kad šį garbingą vyrą su pilvu jie apvilko ilgus juodus marškinius iš muslino, papuoštus blizgučiais, o prie nugaros surišo sparnus. Aktorius sunkiai šyptelėjo, o kai jis dainavo „Damn world, despicable world“, aš negalėjau nusijuokti. Mama pasipiktino ir nustojo mane vesti į operą.

Kiekvieną žiemą teta Dozya atvažiuodavo pas mus iš Gorodiščės. Mama mėgo vesti ją į teatrą.

Prieš tai teta Dozya prastai miegojo naktį. Likus kelioms valandoms iki pasirodymo, ji jau apsivilko plačią, šiugždančio rudo atlaso suknelę, austą geltonomis gėlėmis ir lapais, užsimetė ant kaklo rudą skarą, rankoje suspaudė nėriniuotą nosinę, o tada, dešimčia metų jaunesnė ir šiek tiek išsigandusi, važiavo kabinoje su mama į teatrą ... Teta Dozya surišo galvą, kaip ir visos ukrainietės, juoda skarele su mažomis rožytėmis.

Teatre visi žiūrėjo į tetą Dozyu, bet ji buvo taip nuvilta spektaklio, kad nekreipė dėmesio.

Daugiausia ją nuvežė į ukrainiečių pjeses – „Natalka Poltavka“, „Zaporožecas už Dunojaus“ ir „Šelmenko-Betmenas“. Kartą veiksmo viduryje teta Dozya pašoko ir ukrainietiškai sušuko teatro piktadariui:

- Ką tu darai, niekšeli, tavo begėdiškos akys!

Publika pašėlusiai juokėsi. Jie davė uždangą. Teta Dozya kitą dieną verkė iš gėdos, prašė tėvo atleidimo, o mes nežinojome, kaip ją nuraminti.

Su teta Dosei pirmą kartą nuėjome į kiną. Tada kinas buvo vadinamas „iliuzija“ arba „Lumjero kinematografija“.

Pirmoji sesija buvo surengta m Operos teatras... Tėvas bijojo iliuzijos ir laikė ją viena didžiausių XX amžiaus naujovių.

Ant scenos buvo užtraukta pilka šlapia drobė. Tada sietynai buvo užgesinti. Drobėje mirgėjo grėsminga žalsva šviesa ir juodos dėmės. Dūminis šviesos spindulys sklido tiesiai virš mūsų galvų. Siaubingai šnypštė, lyg už mūsų būtų kepamas visas šernas. Teta Dozija paklausė mamos:

„Kodėl jis taip niurzga, ši iliuzija? Ar mes nuo jo nesudeginsime, kaip vištidėje?

Po ilgo mirktelėjimo ant drobės pasirodė užrašas: „Išsiveržimas Martinikos saloje. Konkretus paveikslas“.

Ekranas sudrebėjo, o ant jo tarsi pro dulkių lietų išniro ugnimi alsuojantis kalnas. Iš jos gelmių liejosi deganti lava. Auditorija sukėlė triukšmą, sukrėstas šio vaizdo.

Po peržiūros jie parodė komišką prancūzų kareivinių gyvenimo vaizdą. Būgnininkas mušė būgną, kareiviai pabudo, pašoko, užsimovė kelnes. Vienam kariui iš kelnių blauzdos iškrito didelė žiurkė. Ji perbėgo per kareivines, o kareiviai, pasibaisėję, neįtikėtinai spoksodami, lipo ant gultų, ant durų ir langų. Tai buvo nuotraukos pabaiga.

- Balagan! - pasakė mama. – Skirtumas tik tas, kad Sutarčių mugės stendai yra daug įdomesni.

Tėvas pastebėjo, kad taip pat trumparegiai juokiasi iš Stephensono garvežio, o teta Dozya, bandydama sutaikyti tėvą ir motiną, pasakė:

- Telaimina jį Dievas su iliuzija! Tai ne mūsų moteriško proto reikalas.

Sutarčių mugės stendai buvo tikrai įdomūs. Mums patiko ši mugė ir laukėme visos žiemos, kai ji atsidarys.

Jis buvo atidarytas žiemos pabaigoje senajame sutartiniame name Podolėje ir medinėse palapinėse aplink šį namą.

Paprastai jos atidarymo dieną būdavo atlydis. Iš toli buvo girdėti aštrūs mugės prekių kvapai. Kvepėjo naujomis statinėmis, oda, meduoliais ir kalikais.

Man patiko karuselės, žaislai ir keistuolių šou mugėje.

Po pardavėjų peiliais traškėjo aliejiniai baltos ir šokoladinės chalvos gumuliukai. Skaidrus rausvas ir citrininis turkiškas malonumas užsandarino jo burną. Ant didžiulių molinių indų buvo sukrautos piramidės iš cukruotų kriaušių, slyvų ir vyšnių – garsaus Kijevo konditerio Balabukhos gaminių.

Ant purve paskleisto demblio stovėjo grubiai iš medžio išraižytos ir lipniais dažais nudažytos eilės kareiviai – kazokai su skrybėlėmis ir plačiomis kelnėmis tamsiai raudonomis juostelėmis, būgnininkai žiauriai išpūtusiomis akimis ir trimitininkai sodriais kutais ant trimitų. Molio švilpukai buvo sukrauti į krūvas.

Linksmi senukai stumdėsi minioje, plėšdami „uošvės liežuvius“ ir „jūros gyventoją“. Tai buvo viliojantis žaislas. Siaurame stikliniame indelyje juodas pūkuotas velnias nardė ir apsivertė vandenyje.

Daugybė garsų mus apkurtindavo – pardavėjų šūksniai, kaltinių drogų žvangesys, gavėnios varpai iš Brolijos vienuolyno, guminių velnių girgždesys, švilpukų švilpimas ir berniukų riksmai linksmame rate.

Už papildomą mokestį karuselė buvo susukta taip greitai, kad viskas pavirto į margą išsišiepusių arklio snukučių iš papjė mašė, kaklaraiščių, aulinių batų, išpūstų sijonų, įvairiaspalvių keliaraiščių, nėrinių, skarų mišinį. Kartais nuo greito monisto sukimosi suplėšyto stiklo karoliukai kaip kulkos skrisdavo žiūrovams į veidą.

Bijojau panoptikono, ypač vaškinių figūrų. Nužudytas Prancūzijos prezidentas Carnot šypsodamasis gulėjo ant grindų vilkėdamas chalatą su žvaigžde. Jo plastronu nubėgo nenatūraliai tirštas kraujas, tarsi raudonas vazelinas. Carnot atrodė patenkintas, kad mirė taip įspūdingai.

Vaško karalienė Kleopatra prie savo tvirtos žalsvos krūtinės prispaudė juodą gyvatę.

Undinė purpurinėmis akimis gulėjo cinko vonioje. Neryški lemputė atsispindėjo purvinuose undinėlės žvynuose. Vonios vanduo buvo drumstas.

Atviroje, vielos tinkleliu uždengtoje krūtinėje tarp vatinių antklodžių miegojo boa. Jis retkarčiais sulenkdavo raumenis, o publika išsisukdavo.

Iškamša gorila, apsupta dažytų drožlių lapijos, į tankmę nunešė nejautrią mergaitę palaidais auksiniais plaukais.

Kiekvienas galėjo nušauti šią gorillą iš Monte Cristo už tris kapeikas ir išgelbėti mergaitę. Jei ji nukrito į ratą ant beždžionės krūtinės, ji numetė skudurą ant grindų. Nuo merginos storai pakilo dulkės.

Po to gorila minutei buvo užtraukta medvilnine uždanga, o paskui vėl pasirodė, vis dar įnirtingai tempdama merginą į tuos pačius išblukusius miško tankmynus.

Sutarčių mugė mums patiko ir dėl to, kad ji numatė artimas Velykas, kelionę pas mano močiutę į Čerkasus, o paskui – visada gražų ir nepaprastą Kijevą, mūsų pavasarį.

Midshipmenas

Pavasaris Kijeve prasidėjo nuo Dniepro potvynio. Tereikia išvažiuoti iš miesto Vladimirskaja Gorka, ir iškart prieš akis atsivėrė melsva jūra.

Tačiau, be Dniepro potvynio, Kijeve prasidėjo dar vienas potvynis – saulė, gaivumas, šiltas ir kvapnus vėjas.

Bibikovskio bulvare žydėjo lipnios piramidės formos tuopos. Jie užpildė aplinkines gatves smilkalų kvapu. Kaštonai išmetė pirmuosius lapelius – skaidrius, suglamžytus, padengtus rausvais pūkais.

Kai ant kaštonų žydėjo geltonos ir rausvos žvakės, pavasaris buvo pačiame įkarštyje. Iš šimtmečių senumo sodų į gatves liejosi vėsos bangos, drėgnas jaunos žolės dvelksmas, neseniai žydinčių lapų triukšmas.

Vikšrai šliaužė šaligatviais net ant Khreshchatyk. Vėjas išdžiūvusius žiedlapius sunešė į krūvas. Gegužės vabalai ir drugeliai įskrido į tramvajaus vagonus. Naktį priekiniuose soduose lakštingalos dainuodavo. Tuopos pūkai, kaip Juodosios jūros putos, riedėjo banglentėje ant skydo. Šaligatvio pakraščiais geltonavo kiaulpienės.

Virš plačiai atvirų konditerijos ir kavinių langų buvo užtrauktos dryžuotos markizės nuo saulės. Alyvos, aptaškytos vandeniu, stovėjo ant restorano stalų. Jaunos Kijevo moterys alyvų kekėse ieškojo penkių žiedlapių žiedų. Jų veidai po vasarinėmis šiaudinėmis skrybėlėmis įgavo gelsvai matinę spalvą.

Atėjo laikas Kijevo sodams. Pavasarį visą dieną praleisdavau soduose. Ten žaidžiau, vedžiau pamokas, skaičiau. Namo grįžau tik pavakarieniauti ir pernakvoti.

Žinojau kiekvieną didžiulio Botanikos sodo kampelį su daubomis, tvenkiniu ir tankiu šimtamečių liepų alėjų šešėliu.

Bet labiausiai man patiko Mariinsky parkas Lipkiuose prie rūmų. Jis pakibo virš Dniepro. Trijų žmogaus ūgių alyvinės ir baltos alyvinės sienos skambėjo ir siūbavo nuo daugybės bičių. Tarp pievelių tryško fontanai.

Virš raudono molio Dniepro uolų nusidriekusi plati sodų juosta – Mariinskio ir Rūmų parkai, Carskio ir Kupečeskio sodai. Iš Prekybos sodo atsivėrė didingas Podolio vaizdas. Kijevo gyventojai tokiu požiūriu labai didžiavosi. Visą vasarą žaidžiau Prekybos sode simfoninis orkestras... Niekas netrukdė man klausytis muzikos, nebent iš Dniepro sklindantys garlaivio švilpukai.

Paskutinis sodas Dniepro krante buvo Vladimirskaja Gorka. Ten buvo paminklas kunigaikščiui Vladimirui su dideliu bronziniu kryžiumi rankoje. Į kryžių buvo įsuktos elektros lemputės. Vakarais jie buvo apšviesti, o virš Kijevo stačių šlaitų aukštai danguje kabojo ugninis kryžius.

Mieste pavasarį buvo taip gerai, kad nesupratau mamos priklausomybės nuo privalomų sekmadieninių kelionių į vasarnamius – Bojarką, Pušča Voditsa ar Darnitsa. Man buvo nuobodu tarp monotoniškų Voditsa Pushcha vasarnamių, abejingai žvelgiau į bojarų mišką į sustingusią poeto Nadsono alėją ir nepatiko Darnitsa dėl sutryptos žemės prie pušų ir puraus smėlio, sumaišyto su cigarečių nuorūkomis.

Vieną pavasarį sėdėjau Mariinsky parke ir skaičiau Stevensono lobių salą. Sesuo Galya sėdėjo šalia jos ir taip pat skaitė. Jos vasarinė kepurė su žaliais kaspinais gulėjo ant suoliuko. Vėjas maišė juosteles.

Galya buvo trumparegė, labai pasitikinti ir beveik neįmanoma ištraukti jos iš geros nuotaikos.

Ryte lijo, bet dabar virš mūsų švietė giedras pavasario dangus. Iš alyvinės atskrido tik pavėluoti lietaus lašai.

Mergina su lankais plaukuose sustojo priešais mus ir pradėjo šokinėti per virvelę. Ji neleido man skaityti. Papurčiau alyvas. Mažas lietus triukšmingai užklupo mergaitę ir Galiją. Mergina iškišo man liežuvį ir pabėgo, o Galja nupurtė nuo knygos lietaus lašus ir toliau skaitė.

Ir tą akimirką pamačiau vyrą, kuris ilgą laiką nuodijo mane svajonėmis apie neįgyvendinamą ateitį.

Aukštas vidurio vyras ramiai įdegusiu veidu lengvai ėjo alėja. Ant jo lakuoto diržo kabojo tiesus juodas platus kardas. Švelnus vėjas plazdėjo juodi kaspinai su bronziniais inkarais. Jis buvo visas juodas. Tik ryškus juostelių auksas išryškino griežtą formą.

Kijevo žemėje, kur jūreivių beveik nematėme, tai buvo ateivis iš tolimo legendinio sparnuotų laivų pasaulio, fregatos „Pallada“, iš visų vandenynų, jūrų, visų uostamiesčių, visų vėjų ir visų žavesiai, kurie buvo susiję su vaizdingu jūreivių darbu ... Atrodė, kad senas kardas su juoda rankena pasirodė Mariinsky parke tiesiai iš Stevensono puslapių.

Vidurinis laivas ėjo pro šalį traškėdamas ant smėlio. Atsistojau ir nusekiau paskui jį. Galya dėl trumparegystės nepastebėjo mano dingimo.

Visa mano svajonė apie jūrą buvo įkūnyta šiame žmoguje. Dažnai įsivaizdavau ūkanotas ir auksines jūras iš vakaro ramių, tolimų kelionių, kai už langų tarsi greitas kaleidoskopas pakeičiamas visas pasaulis. Dieve mano, jei kas būtų atspėjęs man duoti bent gabalėlį suakmenėjusių rūdžių, numuštų nuo seno inkaro! Laikyčiau jį kaip brangakmenį.

Vidurininkas apsidairė. Ant juodos besmailės kepurės juostelės perskaičiau paslaptingą žodį: „Azimutas“. Vėliau sužinojau, kad taip vadinasi Baltijos laivyno mokomasis laivas.

Aš sekiau jį Elizavetinskaya gatve, paskui Institutskaya ir Nikolaevskaya. Vidurininkas grakščiai ir atsainiai pasveikino pėstininkų karininkus. Man buvo gėda jo akivaizdoje dėl šių maišytų Kijevo kareivių.

Kelis kartus vidurio darbuotojas apsidairė, Meringovskajos kampe sustojo ir pakvietė mane.

- Vaikeli, - pašaipiai paklausė jis, - kodėl tu tempi mane tempti?

Paraudau ir nieko nesakiau.

– Viskas aišku: jis svajoja būti jūreiviu, – spėjo midshipman, kažkodėl kalbėdamas apie mane trečiuoju asmeniu.

Vidurys uždėjo ploną ranką man ant peties.

- Eikime į Chreščatyk.

Ėjome vienas šalia kito. Bijojau pakelti akis ir pamačiau tik tvirtus midshipmen batus, nugludintus iki neįtikėtino blizgesio.

Khreshchatyk, tarpininkas atėjo su manimi į Semadeni kavinę, užsisakė dvi porcijas pistacijų ledų ir dvi stiklines vandens. Ledais mus vaišino ant nedidelio trijų kojų marmurinio stalo. Buvo labai šalta ir nusėta skaičiais: prie Semadeni rinkosi akcijų prekiautojai ir ant stalų skaičiavo savo pelną ir nuostolius.

Tylėdami suvalgėme ledus. Vidurinis laivas iš savo piniginės ištraukė nuostabios korvetės su buriavimo įranga ir plačiu vamzdžiu nuotrauką ir padavė man:

- Priimk tai kaip atminimą. Tai mano laivas. Važiavau į Liverpulį.

Jis stipriai paspaudė man ranką ir išėjo. Dar šiek tiek pasėdėjau, kol prakaituoti kaimynai valtyje pradėjo žiūrėti į mane. Tada nerangiai išėjau ir nubėgau į Mariinsky parką. Suoliukas buvo tuščias. Galya išėjo. Spėjau, kad tarpininkas manęs pasigailėjo, ir pirmą kartą sužinojau, kad gailestis palieka karčią nuosėdą mano sieloje.

Po šio susitikimo noras tapti jūreiviu kankino daugelį metų. Buvau nuplėštas prie jūros. Pirmą kartą jį trumpai pamačiau Novorosijske, kur išvykau kelioms dienoms su tėvu. Tačiau to, žinoma, nepakako.

Ištisas valandas sėdėjau virš Atlaso, žiūrėjau į vandenynų pakrantes, ieškojau nežinomų pajūrio miestų, kyšulių, salų, upių žiočių.

Sugalvojau sunkų žaidimą. Sudariau ilgą sąrašą garlaivių skambiais pavadinimais: Polar Star, Walter Scott, Khingan, Sirius. Šis sąrašas išsipūtė kiekvieną dieną. Buvau didžiausio pasaulyje laivyno savininkas.

Žinoma, sėdėjau savo laivybos biure, cigarų dūmuose, tarp spalvingų plakatų ir tvarkaraščių. Natūralu, kad platūs langai žvelgė į krantinę. Prie langų kyšojo geltoni garlaivių stiebai, o už sienų šiugždėjo geraširdės guobos. Į langus įžūliai lėkė garlaivio dūmai, susimaišę su supuvusio sūrymo kvapu ir nauju, linksmu kilimėliu.

Sudariau nuostabiausių savo garlaivių kelionių sąrašą. Nebuvo nė vieno labiausiai pamiršto žemės kampelio, kad ir kur jie beeitų. Jie netgi aplankė Tristano d'Akunju salą.

Iš vienos kelionės pakėliau garlaivius, išsiunčiau į kitą. Sekiau savo laivų plaukimą ir tiksliai žinojau, kur šiandien yra admirolas Istominas, o kur skrendantis olandas: Istominas Singapūre krauna bananus, o skraidantis olandas iškrauna miltus Farrere salose.

Man prireikė daug žinių, kad galėčiau valdyti tokią didelę laivybos įmonę. Skaičiau vadovus, laivų žinynus ir viską, kas turėjo net tolimą ryšį su jūra.

Tada pirmą kartą iš mamos išgirdau žodį „meningitas“.

„Jis su savo žaidimais pasieks Dieve žino ką“, – kartą pasakė mama. – Kad ir kaip viskas baigtųsi meningitu.

Teko girdėti, kad meningitas – tai berniukų, kurie per anksti išmoksta skaityti, liga. Taigi aš tik šyptelėjau iš mamos baimės.

Viskas baigėsi tuo, kad tėvai nusprendė su visa šeima vykti vasarą prie jūros.

Dabar spėju, kad mama tikėjosi šia kelione mane išgydyti nuo perdėtos aistros jūrai. Ji manė, kad būsiu, kaip paprastai, nusivylęs tiesioginiu susidūrimu su tuo, ko taip aistringai troškau savo svajonėse. Ir ji buvo teisi, bet tik iš dalies.

Kaip atrodo rojus

Kartą mama iškilmingai pranešė, kad kitą dieną išvykstame visai vasarai prie Juodosios jūros, į nedidelį Gelendžiko miestelį, esantį netoli Novorosijsko.

Galbūt buvo neįmanoma pasirinkti geresnės vietos nei Gelendžikas, kad nuvilčiau mane savo aistra jūrai ir pietams.

Gelendžikas tada buvo labai dulkėtas ir karštas miestas be jokios augmenijos. Visą želdyną daugelio kilometrų aplinkui niokojo smarkūs Novorosijsko vėjai – šiaurės rytų. Priekiniuose soduose augo tik spygliuoti spygliuočių krūmai ir stingusios akacijos geltonais sausais žiedais. Šilumos sėmėsi iš aukštų kalnų. Įlankos gale rūkė cemento gamykla.

Bet Gelendžiko įlanka buvo labai graži. Jo skaidriame ir šiltame vandenyje tarsi rožinės ir mėlynos gėlės plūduriavo didelės medūzos. Smėlėtame dugne gulėjo dėmėtosios plekšnės ir gobiai su akiniais. Banglentės išplovė į krantą raudonųjų dumblių, supuvusių bulberkų plūduriuojančių iš žvejybos tinklų ir tamsiai žalių butelių gabalų, kuriuos rideno bangos.

Jūra po Gelendžiko man neprarado savo žavesio. Jis tapo tik paprastesnis, taigi ir gražesnis nei mano elegantiškuose sapnuose.

Gelendžike susidraugavau su pagyvenusiu valtininku Anastu. Jis buvo graikas, kilęs iš Volo miesto. Jis turėjo naują burlaivį, baltą su raudonu kiliu ir grotomis, nuplautomis iki pilkos spalvos.

Anastas važinėjo vasarotojais valtimi. Jis garsėjo savo vikrumu ir santūrumu, o mama kartais išleisdavo mane vieną su Anasta.

Kartą Anastas išėjo su manimi iš įlankos į atvirą jūrą. Niekada nepamiršiu to siaubo ir malonumo, kurį patyriau, kai burė, išsipūtusi, pasviro valtis taip žemai, kad vanduo veržėsi į šoną. Į juos riedėjo ošiančios didžiulės šachtos, šviečiančios žaluma ir aptaškančios sūrias dulkes ant veido.

Įžanginio fragmento pabaiga.

Konstantinas Gelrgjevičius Paustovskis

"Gyvenimo istorija"

Vieną pavasarį sėdėjau Mariinsky parke ir skaičiau Stevensono lobių salą. Sesuo Galya sėdėjo šalia jos ir taip pat skaitė. Jos vasarinė kepurė su žaliais kaspinais gulėjo ant suoliuko. Vėjas išjudino juosteles, Galya buvo trumparegė, labai pasitikinti ir beveik neįmanoma ištraukti jos iš geros nuotaikos.

Ryte lijo, bet dabar virš mūsų švietė giedras pavasario dangus. Iš alyvinės atskrido tik pavėluoti lietaus lašai.

Mergina su lankais plaukuose sustojo priešais mus ir pradėjo šokinėti per virvę. Ji neleido man skaityti. Papurčiau alyvas. Mažas lietus triukšmingai užklupo mergaitę ir Galiją. Mergina iškišo man liežuvį ir pabėgo, o Galja nupurtė nuo knygos lietaus lašus ir toliau skaitė.

Ir tą akimirką pamačiau vyrą, kuris ilgą laiką nuodijo mane svajonėmis apie neįgyvendinamą ateitį.

Aukštas vidurio vyras įdegusio ramaus veido lengvai ėjo alėja. Ant jo lakuoto diržo kabojo tiesus juodas platus kardas. Švelnus vėjas plazdėjo juodi kaspinai su bronziniais inkarais. Jis buvo visas juodas. Tik ryškus juostelių auksas išryškino griežtą formą.

Kijevo žemėje, kur jūreivių beveik nematėme, tai buvo ateivis iš tolimo legendinio sparnuotų laivų pasaulio, fregatos „Pallada“, iš visų vandenynų, jūrų, visų uostamiesčių, visų vėjų ir visų žavesiai, kurie buvo susiję su vaizdingu jūreivių darbu ... Atrodė, kad senas kardas su juoda rankena pasirodė Mariinsky parke iš Stevensono puslapių.

Vidurinis laivas ėjo pro šalį traškėdamas ant smėlio. Atsistojau ir nusekiau paskui jį. Galya dėl trumparegystės nepastebėjo mano dingimo.

Visa mano svajonė apie jūrą buvo įkūnyta šiame žmoguje. Dažnai įsivaizdavau ūkanotas ir auksines jūras iš vakaro ramių, tolimų kelionių, kai visas pasaulis, tarsi greitas kaleidoskopas, pakeičiamas už lango. Dieve mano, jei kas būtų atspėjęs man duoti bent gabalėlį suakmenėjusių rūdžių, numuštų nuo seno inkaro! Laikyčiau jį kaip brangakmenį.

Vidurininkas apsidairė. Ant juodos besmailės kepurės juostelės perskaičiau paslaptingą žodį: „Azimutas“. Vėliau sužinojau, kad taip vadinasi Baltijos laivyno mokomasis laivas.

Aš sekiau jį Elizavetinskaya gatve, paskui Institutskaya ir Nikolaevskaya. Vidurininkas grakščiai ir atsainiai pasveikino pėstininkų karininkus. Man buvo gėda jo akivaizdoje dėl šių maišytų Kijevo kareivių.

Kelis kartus vidurio darbuotojas apsidairė, Meringovskajos kampe sustojo ir pakvietė mane.

- Vaikeli, - pašaipiai paklausė jis, - kodėl tu sekei paskui mane?

Paraudau ir nieko nesakiau.

– Viskas aišku: jis svajoja būti jūreiviu, – spėjo midshipman, kažkodėl kalbėdamas apie mane trečiuoju asmeniu.

- Eikime į Chreščatyk.

Ėjome vienas šalia kito. Bijojau pakelti akis ir pamačiau tik tvirtus midshipmen batus, nugludintus iki neįtikėtino blizgesio.

Khreshchatyk, tarpininkas atėjo su manimi į Semadeni kavinę, užsisakė dvi porcijas pistacijų ledų ir dvi stiklines vandens. Ledais mus vaišino ant nedidelio trijų kojų marmurinio stalo. Buvo labai šalta ir nusėta skaičiais: prie Semadeni rinkosi akcijų prekiautojai ir ant stalų skaičiavo savo pelną ir nuostolius.

Tylėdami suvalgėme ledus. Vidurinis laivas išsiėmė iš savo piniginės nuostabios korvetės su burių platforma ir plačiu vamzdžiu nuotrauką ir padavė man.

- Priimk tai kaip atminimą. Tai mano laivas. Važiavau į Liverpulį.

Jis stipriai paspaudė man ranką ir išėjo. Dar šiek tiek pasėdėjau, kol prakaituoti kaimynai valtyje pradėjo žiūrėti į mane. Tada nerangiai išėjau ir nubėgau į Mariinsky parką. Suoliukas buvo tuščias. Galya išėjo. Spėjau, kad tarpininkas manęs pasigailėjo, ir pirmą kartą sužinojau, kad gailestis palieka karčią nuosėdą mano sieloje.

Po šio susitikimo noras tapti jūreiviu kankino daugelį metų. Buvau nuplėštas prie jūros. Pirmą kartą jį trumpai pamačiau Novorosijske, kur išvykau kelioms dienoms su tėvu. Tačiau to nepakako.

Ištisas valandas sėdėjau prie atlaso, žiūrėjau į vandenynų pakrantes, ieškojau nežinomų pajūrio miestų, kyšulių, salų, upių žiočių.

Sugalvojau sunkų žaidimą. Sudariau ilgą sąrašą garlaivių skambiais pavadinimais: Polar Star, Walter Scott, Khingan, Sirius. Šis sąrašas išsipūtė kiekvieną dieną. Buvau didžiausio pasaulyje laivyno savininkas.

Žinoma, sėdėjau savo laivybos biure, cigarų dūmuose, tarp spalvingų plakatų ir tvarkaraščių. Natūralu, kad platūs langai žvelgė į krantinę. Prie langų kyšojo geltoni garlaivių stiebai, o už sienų šiugždėjo geraširdės guobos. Į langus įžūliai lėkė garlaivio dūmai, susimaišę su supuvusio sūrymo kvapu ir naujais, linksmais kilimėliais.

Sudariau savo garlaivių nuostabių kelionių sąrašą. Nebuvo nė vieno labiausiai pamiršto žemės kampelio, kad ir kur jie beeitų. Jie netgi aplankė Tristan da Cunho salą.

Iš vienos kelionės pakėliau garlaivius ir išsiunčiau į kitą. Sekiau savo laivų plaukimą ir tiksliai žinojau, kur šiandien yra admirolas Istominas, o kur skrendantis olandas: Istominas Singapūre krauna bananus, o skraidantis olandas iškrauna miltus Farerų salose.

Man prireikė daug žinių, kad galėčiau valdyti tokią didelę laivybos įmonę. Skaičiau vadovus, laivų žinynus ir viską, kas turėjo net tolimą ryšį su jūra.

Tada pirmą kartą iš mamos išgirdau žodį „meningitas“.

„Dievas žino ką jis pasieks su savo žaidimais“, – kartą pasakė mama. – Kad ir kaip viskas baigtųsi meningitu.

Teko girdėti, kad meningitas – tai berniukų, kurie per anksti išmoksta skaityti, liga. Taigi aš tik šyptelėjau iš mamos baimės.

Viskas baigėsi tuo, kad tėvai nusprendė su visa šeima vykti vasarą prie jūros.

Dabar spėju, kad mama tikėjosi šia kelione mane išgydyti nuo perdėtos aistros jūrai. Ji manė, kad mane, kaip visada, nuvils tiesioginis susidūrimas su tuo, ko taip aistringai siekiau savo svajonėse. Ir ji buvo teisi, bet tik iš dalies.

Kartą mama iškilmingai pranešė, kad kitą dieną išvykstame visai vasarai prie Juodosios jūros, į nedidelį Gelendžiko miestelį, esantį netoli Novorosijsko.

Galbūt buvo neįmanoma pasirinkti geresnės vietos nei Gelendžikas, kad nuvilčiau mane savo aistra jūrai ir pietams.

Gelendžikas tada buvo labai dulkėtas ir karštas miestas be jokios augmenijos. Visą želdyną daugelio kilometrų aplinkui niokojo smarkūs Novorosijsko vėjai – šiaurės rytų. Priekiniuose soduose augo tik spygliuoti spygliuočių krūmai ir stingusios akacijos geltonais sausais žiedais. Šilumos sėmėsi iš aukštų kalnų. Įlankos gale rūkė cemento gamykla.

Bet Gelendžiko įlanka buvo labai graži. Jo skaidriame ir šiltame vandenyje tarsi rožinės ir mėlynos gėlės plūduriavo didelės medūzos. Smėlėtame dugne gulėjo dėmėtosios plekšnės ir gobiai su akiniais. Banglentės išplovė į krantą raudonųjų dumblių, supuvusių žuvų tinklų plūdės ir tamsiai žalių butelių gabalai, kuriuos bangos rideno.

Jūra po Gelendžiko man neprarado savo žavesio. Jis tapo tik paprastesnis, taigi ir gražesnis nei mano elegantiškuose sapnuose.

Gelendžike susidraugavau su pagyvenusiu valtininku Anastu. Jis buvo graikas, kilęs iš Volo miesto. Jis turėjo naują burlaivį, baltą su raudonu kiliu ir grotomis, nuplautomis iki pilkos spalvos.

Anastas važinėjo vasarotojais valtimi. Jis garsėjo savo vikrumu ir santūrumu, o mama kartais išleisdavo mane vieną su Anasta.

Kartą Anastas išėjo su manimi iš įlankos į atvirą jūrą. Niekada nepamiršiu to siaubo ir malonumo, kurį patyriau, kai burė, išsipūtusi, pasviro valtis taip žemai, kad vanduo veržėsi į šoną. Triukšmingi didžiuliai šachtai riedėjo link jų, šviečiantys žaluma ir aptaškydami sūrias dulkes ant jų veido.

Griebiau vantų, norėjau grįžti į krantą, bet Anastas, dantimis įsikibęs į vamzdį, kažką murkė ir tada paklausė:

- Kiek tavo mama davė už šiuos čiužinius? Ei, geri vaikinai!

Jis linktelėjo į mano minkštus kaukazietiškus batus – chuvyaki. Mano kojos drebėjo. Aš neatsakiau. Anastas žiovojo ir pasakė:

- Nieko! Mažas dušas, šiltas dušas. Pietausite su apetitu. Nereikės prašyti – valgyk už tėtį-mamą!

Jis atsainiai ir užtikrintai pasuko valtį. Ji pasisėmė vandens, o mes puolėme į įlanką, nardydami ir iššokę ant bangų keterų. Jie iš po laivagalio išėjo su grėsmingu triukšmu. Mano širdis smuktelėjo ir daužosi.

Staiga Anastas pradėjo dainuoti. Nustojau drebėti ir suglumęs klausiausi šios dainos:

Nuo Batumo iki Sukhumo – Ai-wai-wai!

Nuo Sukhumo iki Batumo – Ai-wai-wai!

Bėgo berniukas, tempdamas dėžę – Ai-wai-wai!

Berniukas nukrito, sulaužė dėžutę - Ai-wai-wai!

Skambant šiai dainai, nuleidome burę ir, įsibėgėję, greitai priėjome prieplauką, kur laukė išblyškusi mama. Anastas paėmė mane ant rankų, pastatė ant molo ir pasakė:

- Dabar jūs turite sūrų, ponia. Jau turi įprotį prie jūros.

Kartą mano tėvas pasamdė liniuotę, o mes važiavome iš Gelendžiko į Michailovskio perėją.

Iš pradžių žvyrkelis ėjo plikų ir dulkėtų kalnų šlaitu. Pravažiavome tiltus per rėvas, kuriose nebuvo nė lašo vandens. Tie patys pilkos sausos vatos debesys visą dieną gulėjo ant kalnų, prilipę prie viršukalnių.

buvau ištroškęs. Raudonplaukis kazokas taksantas atsisuko ir liepė palaukti iki perėjos – ten išgersiu skanaus ir šalto vandens. Bet aš netikėjau taksi. Kalnų sausumas ir vandens trūkumas mane gąsdino. Ilgesingai žiūrėjau į tamsią ir gaivią jūros juostą. Iš jo negalėjai gerti, bet bent jau galėjai išsimaudyti vėsiame jo vandenyje.

Kelias kilo vis aukščiau ir aukščiau. Staiga mūsų veidui atėjo šviežumas.

- Labiausiai praeina! - pasakė vairuotojas, sustabdė arklius, nusileido ir po ratais uždėjo geležinius stabdžius.

Nuo kalno keteros pamatėme didžiulius ir tankius miškus. Jie driekėsi bangomis virš kalnų iki horizonto. Vietomis iš žalumos kyšojo raudono granito skardžiai, o tolumoje mačiau ledu ir sniegu degančią viršūnę.

„Nord-Ost“ čia nepasiekia, – pasakė taksi. - Čia rojus!

Valdovas pradėjo leistis žemyn. Iš karto mus apėmė storas šešėlis. Nepraeinamoje medžių tankmėje išgirdome vandens čiurlenimą, paukščių švilpimą ir vidurdienio vėjo sujaudintą lapijos ošimą.

Kuo žemiau ėjome, tuo miškas storėjo, o kelias darėsi šešėliškesnis. Jo šonu jau tekėjo skaidrus upelis. Jis nuplovė įvairiaspalvius akmenis, savo srove lietė alyvines gėles, privertė jas lankstytis ir drebėti, bet negalėjo jų nuplėšti nuo akmenuotos žemės ir nunešti į tarpeklį.

Mama paėmė vandenį iš upelio į puodelį ir davė man atsigerti. Vanduo buvo toks šaltas, kad puoduką iškart apliejo prakaitas.

„Jis kvepia ozonu“, - sakė mano tėvas.

Giliai įkvėpiau. Nežinojau, kas aplinkui kvepia, bet man atrodė, kad mane užgriuvo šakų krūva, permirkusi kvapnaus lietaus.

Vynmedžiai prilipo prie mūsų galvų. Ir šen, tai ten, kelio šlaituose, iš po akmens kyšojo gauruota gėlė ir su smalsumu žiūrėjo į mūsų valdovą ir į žilus žirgus, kurie iškėlę galvas iškilmingai koncertavo kaip parade, kad ne nutrūkti šuoliu ir neišriedėti liniuotės.

- Yra driežas! - pasakė mama. kur?

- Štai ten. Ar matai lazdyną? O kairėje – raudonas akmuo žolėje. Pažiūrėkite aukščiau. Ar matote geltoną vainiką? Tai azalija. Šiek tiek į dešinę nuo azalijos, ant nukirsto buko, prie pačios šaknies. Matai, tokia gauruota raudona šaknis sausoje žemėje ir mažytės mėlynos gėlės? Taigi šalia jo.

Pamačiau driežą. Tačiau kol ją radau, padariau nuostabią kelionę per lazdyną, raudoną akmenį, azalijos žiedą ir nukritusį buką.

„Taigi štai kas yra, Kaukazas! - As maniau.

- Čia rojus! Pakartojo kabiną, išsuko iš greitkelio į siaurą žolėtą miško proskyną. – Dabar iškinkysime arklius, plauksime.

Įvažiavome į tokį tankmę ir šakos taip trenkė į veidą, kad teko stabdyti arklius, išlipti iš linijos ir toliau eiti pėsčiomis. Valdovas lėtai sekė mus.

Išėjome į proskyną žaliame tarpeklyje. Vešlioje žolėje lyg baltos salos stovėjo minios aukštų kiaulpienių. Po storais bukais pamatėme seną tuščią tvartą. Jis stovėjo ant triukšmingo kalnų upelio kranto. Ji tvirtai užpylė skaidraus vandens ant akmenų, šnypštė ir kartu su vandeniu tempė daugybę oro burbuliukų.

Kol kabinėjas atsisegė ir ėjo su tėvu malkų parnešti, mes nusiprausėme upėje. Po plovimo mūsų veidai degė nuo karščio.

Norėjome tuoj pat pakilti upe, bet mama užtiesė ant žolės staltiesę, išsiėmė maisto produktų ir pasakė, kad kol nepavalgysime, niekur mūsų neleis.

Užkandau ir valgiau sumuštinius su kumpiu ir šaltą ryžių košę su razinomis, bet pasirodė, kad niekur neskubu - užsispyręs varinis virdulys nenorėjo virti virš ugnies. Taip turi būti todėl, kad vanduo iš upelio buvo visiškai ledinis.

Tada virdulys užvirė taip netikėtai ir smarkiai, kad užpildė ugnį. Išgėrėme stiprios arbatos ir pradėjome skubėti tėvą eiti į mišką. Vairuotojas pasakė, kad turime būti budrūs, nes miške daug šernų. Jis mums paaiškino, kad jei matome žemėje iškastas mažas duobutes, tai tai yra vietos, kur šernai naktimis miega.

Mama nerimavo – ji negalėjo su mumis vaikščioti, jai trūko dusulys, – tačiau kabinos vairuotojas ją ramino, pažymėdamas, kad šerną reikėjo tyčia erzinti, kad jis puolė prie vyro.

Mes pakilome upe. Mes veržėmės per tankmę, kas minutę sustodavome ir vieni kitiems skambindavome parodyti upės išgraužtus granitinius baseinėlius, - per juos mėlynomis kibirkštimis praplaukė upėtakiai, - didžiuliai žali vabalai ilgais ūsais, putoti burzgiantys kriokliai, aukštesni asiūkliai. nei mūsų ūgis, miško anemonų tankmės ir pievos su bijūnais.

Borya aptiko mažą dulkėtą duobę, kuri atrodė kaip kūdikio vonelė. Atsargiai apėjome ją. Akivaizdu, kad tai buvo vieta, kur šernas nakvojo.

Tėvas nuėjo į priekį. Jis pradėjo mums skambinti. Pas jį ėjome per šaltalankius, aplenkdami didžiulius apsamanojusius riedulius.

Mano tėvas stovėjo prie keisto pastato, apaugusio gervuogėmis. Keturi sklandžiai tašyti milžiniški akmenys buvo padengti kaip stogas, o penktasis tašytas akmuo. Paaiškėjo, kad tai mūrinis namas. Viename iš šoninių akmenų buvo išmušta skylė, tačiau ji buvo tokia maža, kad net aš negalėjau pro ją prasibrauti. Aplinkui buvo keli tokie akmeniniai pastatai.

„Jie yra dolmenai“, - sakė tėvas. - Senovės skitų kapinynai. O gal tai visai ne kapinynai. Iki šiol mokslininkai negali išsiaiškinti, kas, kodėl ir kaip pastatė šiuos dolmenus.

Buvau tikras, kad dolmenai yra seniai išnykusių nykštukų būstai. Bet aš tėvui apie tai nesakiau, nes Borya buvo su mumis: jis būtų iš manęs pasijuokęs.

Į Gelendžiką grįžome visiškai apdegę saulės, apsvaigę nuo nuovargio ir miško oro. Užmigau ir per miegą pajutau, kaip dvelkia šiluma, ir išgirdau tolimą jūros šniokštimą.

Nuo tada savo vaizduotėje tapau kitos didingos šalies – Kaukazo – savininku. Prasidėjo aistra Lermontovui, Abreksui, Šamiliui. Mama vėl sunerimo.

Dabar, suaugęs, su dėkingumu prisimenu savo vaikystės pomėgius. Jie mane daug ko išmokė.

Bet aš visai nebuvau kaip triukšminga ir nuo susijaudinimo traukiau seilėmis užspringusius berniukus, niekam neduodančią ramybės. Priešingai – buvau labai drovi ir niekam netrukdžiau savo pomėgiais.

Sėdėjau Mariinsky parke ir ramiai skaičiau Stevensono lobių salą. Ryte liūdno lietaus, bet švietė giedras pavasario dangus. Iš alyvinės atskrido dideli ir pavėluoti lietaus lašai. Aš papurčiau alyvas ir šiek tiek lijo. Tą akimirką pamačiau vyrą, kuris ilgą laiką nuodijo net mane svajonėmis apie neįgyvendinamą ateitį.

Keliu ėjo aukštas jaunas jūreivis įdegusio ir ramaus veido. Ant jo lakuoto diržo kabojo tiesus juodas platus kardas. Švelnus vėjas plazdėjo juodi kaspinai su bronziniais inkarais. Vidurinis laivas ėjo pro šalį traškėdamas ant smėlio. Aš sekiau jį. Dažnai įsivaizdavau jūras, ūkanotas ir auksines iš vakaro ramių, tolimų kelionių, kai visą pasaulį pakeičia iliuminatoriaus langai. Vidurininkas apsidairė. Ant juodos besmailės kepurės juostelės buvo parašyta „Azimutas“.

Kartą su tėvais visai vasarai išvažiavome prie Juodosios jūros. Miestelis, į kurį atvykome, buvo nedidelis ir buvo netoli Novorosijsko. Mieste buvo labai dulkėta ir karšta, o visą žalumą niokojo vėjai. Priekiniuose soduose augo dygliuoti krūmai ir stingusios akacijos geltonais sausais žiedais. Šilumos sėmėsi iš aukštų kalnų. Įlankos gale rūkė cemento gamykla. Įlankoje buvo gera. Skaidriame ir šiltame vandenyje plaukiojo didelės medūzos, o smėlėtame dugne gulėjo dėmėtosios plekšnės ir gobiai su akiniais. Banglentininkas išmetė į krantą raudonųjų dumblių, taip pat susuktus butelių gabalus.

Gelendžike susidraugavau su valtininku, kuris buvo graikas ir kilęs iš Volomo kalnų. Jis turėjo baltą burlaivį su raudona ramybe ir nuplautą iki grindų vidurio. Jis plaukė vasarotojais savo valtimi ir išgarsėjo savo miklumu, todėl mama išleido mane su juo į atvirą jūrą.

Taip pat nuvykome į Michailovskio perėją. Plikų kalnų šlaitu ėjo iš griuvėsių nutiestas kelias, o tiltais praėjome per daubas, kuriose nebuvo vandens ir buvome ištroškę. Nuo kalno keteros matėsi didžiuliai ir tankūs miškai, kurie bangomis nusidriekė per kalnus iki horizonto. Tankėje girdėjome vandens čiurlenimą, paukščių švilpimą ir žolės ošimą, sujaudintą vidurdienio vėjo. Miškas pradėjo tirštėti, o upelis bėgo palei šoną, plaudamas akmenis. Atsigėrę vandens iš upelio pajudėjome toliau.

Išėjome į proskyną. Aukštoje žolėje stovėjo minios aukštų kiaulpienių, o po bukais pamatėme tuščią tvartą, kuris stovėjo ant triukšmingos upės kranto, kur šnypšdamas traukė skaidrų vandenį su daugybe burbulų. Nusiprausėme upėje, tuoj užsidegė veidai. Mes padarėme perdavimą. Mama gavo maisto. Atsigaivinę ir išgėrę karštos arbatos, pradėjome skubėti tėvą eiti į mišką. Mūsų kelias ėjo upe. Dažnai sustodami skambindavo vienas kitam, kad parodytų upės išgraužtus granitinius baseinus, kuriuose kibirkščiavo upėtakiai.

Mano tėvas stovėjo prie keisto akmeninio statinio, apaugusio žole. Viename iš šoninių akmenų buvo išmušta skylė. Aplink buvo keletas pastatų. Tėvas sakė, kad tai senovės skitų kapinynai.