Jednog proljeća sjedio sam u Mariinsky Parku i čitao Stevensonov otok s blagom. Sestra Galya sjedila je do nje i također čitala. Njezin ljetni šešir sa zelenim vrpcama ležao je na klupi. Vjetar je uzburkao vrpce, Galya je bila kratkovidna, vrlo povjerljiva i bilo ju je gotovo nemoguće izvući iz dobroćudnog stanja.

Ujutro je padala kiša, ali sada je iznad nas zasjalo vedro proljetno nebo. Iz jorgovana su letjele samo zakašnjele kapi kiše.

Pred nama se zaustavila djevojka s mašnama u kosi i počela preskakati uže. Spriječavala me čitati. Protresla sam jorgovane. Mala kiša bučno je pala na djevojku i Galju. Djevojka mi je isplazila jezik i pobjegla, a Galya je otresla kapi kiše s knjige i nastavila čitati.

I u tom trenutku ugledala sam čovjeka koji me dugo trovao snovima o mojoj neostvarivoj budućnosti.

Visoki vezist preplanulog mirnog lica lagano je hodao uličicom. S lakiranog pojasa visio mu je ravni crni mač. Crne vrpce s brončanim sidrima lepršale su na blagom vjetru. Bio je sav u crnom. Samo svijetlo zlato pruga isticalo je njegov strogi oblik.

U kopnu Kijevu, gdje gotovo nismo vidjeli mornare, bio je to vanzemaljac iz dalekog legendarnog svijeta krilatih brodova, fregata "Pallada", iz svijeta svih oceana, mora, svih lučkih gradova, svih vjetrova i svih čari koje su bile povezane sa slikovitim radom mornara ... Stari mač s crnom drškom kao da se pojavio u Mariinskom parku sa stranica Stevensona.

Veznjak je prošao pored, škrgućući po pijesku. Ustao sam i krenuo za njim. Galja, zbog kratkovidnosti, nije primijetila moj nestanak.

Sav moj san o moru bio je utjelovljen u ovom čovjeku. Često sam zamišljao mora, maglovito i zlatno od večernjih mirnih, dalekih putovanja, kada se cijeli svijet, poput brzog kaleidoskopa, smjenjuje iza prozorskih prozora. Bože moj, kad bi netko pogodio da mi da barem komadić okamenjene hrđe, otkucane sa starog sidra! Čuvao bih ga kao dragulj.

Veznjak je pogledao oko sebe. Na crnoj vrpci njegove kape bez vrha pročitao sam tajanstvenu riječ: "Azimut". Kasnije sam saznao da se tako zvao školski brod Baltičke flote.

Slijedio sam ga Elizavetinskom ulicom, zatim Institutskom i Nikolajevskom. Veznjak je graciozno i ​​ležerno salutirao pješačkim časnicima. Bilo me sram pred njim zbog ovih vrećastih kijevskih vojnika.

Veznjak je nekoliko puta pogledao oko sebe, a na uglu Meringovske stao je i pozvao me k sebi.

Čovječe“, upitao je podrugljivo, „zašto si me pratio u vuči?

Pocrvenila sam i ništa nisam rekla.

Sve je jasno: sanja da je mornar, - nagađao je vezir, govoreći iz nekog razloga o meni u trećem licu.

Doći ćemo do Khreshchatyk-a.

Hodali smo jedno pored drugog. Bojao sam se podići pogled i vidio sam samo čvrste vezne čizme, ulaštene do nevjerojatnog sjaja.

Na Khreshchatyku, vezni je došao sa mnom u kafić Semadeni, naručio dvije porcije sladoleda od pistacija i dvije čaše vode. Sladoled su nam poslužili na malom mramornom stolu s tri noge. Bilo je vrlo hladno i bilo je prekriveno brojkama: trgovci dionicama su se okupljali kod Semadenija i na stolovima brojali svoje dobitke i gubitke.

U tišini smo jeli sladoled. Veznjak je iz novčanika izvadio fotografiju veličanstvene korvete s jedrilicom i širokom cijevi i pružio mi je.

Uzmi to za uspomenu. Ovo je moj brod. Otišao sam na to u Liverpool.

Čvrsto mi je stisnuo ruku i otišao. Sjedio sam još malo dok mi znojni susjedi u nautičaru nisu počeli gledati. Tada sam nespretno izašao i otrčao u Mariinski park. Klupa je bila prazna. Galya je otišla. Pretpostavio sam da mi se vezist smilovao i prvi put sam saznao da sažaljenje ostavlja gorak talog u mojoj duši.

Nakon ovog susreta, želja da postanem mornar mučila me dugi niz godina. Bio sam rastrgan do mora. Prvi put sam ga nakratko vidio u Novorosijsku, kamo sam otišao na nekoliko dana s ocem. Ali to nije bilo dovoljno.

Satima sam sjedio nad atlasom, gledao obale oceana, tražio nepoznate primorske gradove, rtove, otoke, ušća rijeka.

Smislio sam tešku igru. Sastavio sam dugačak popis parobroda sa zvučnim imenima: Polar Star, Walter Scott, Khingan, Sirius. Ovaj popis se povećavao svakim danom. Bio sam vlasnik najveće flote na svijetu.

Naravno, sjedio sam u svom brodarskom uredu, u dimu cigara, među šarenim plakatima i voznim redovima. Naravno, široki prozori su gledali na nasip. Žuti jarboli parobroda virili su kraj prozora, a dobroćudni brijestovi šuštali su izvan zidova. Dim iz parobroda drsko je doletio u prozore, miješajući se s mirisom trule salamure i nove, vesele otirače.

Došao sam do popisa nevjerojatnih putovanja za svoje parobrode. Nije bilo najzaboravnijeg kutka zemlje, kamo god da su otišli. Posjetili su čak i otok Tristan da Cunho.

Skinuo sam parobrode s jednog putovanja i poslao ih na drugo. Pratio sam plovidbu svojih brodova i točno znao gdje je admiral Istomin danas, a gdje Leteći Nizozemac: Istomin je tovario banane u Singapuru, a Leteći Nizozemac je iskrcavao brašno na Farskim otocima.

Trebalo mi je puno znanja da vodim tako golemu brodarsku tvrtku. Čitao sam vodiče, imenike brodova i sve što je imalo iole dodir s morem.

Tada sam prvi put čuo riječ "meningitis" od svoje majke.

On će svojim igrama doći do bogzna čega - rekla je mama jednog dana. - Bez obzira kako sve završi s meningitisom.

Čuo sam da je meningitis bolest dječaka koji prerano nauče čitati. Zato sam se samo nacerila majčinim strahovima.

Sve je završilo činjenicom da su roditelji odlučili otići s cijelom obitelji na ljeto na more.

Sad valjda da se moja majka nadala da će me ovim putovanjem izliječiti od prevelike strasti prema moru. Mislila je da ću, kao i uvijek, biti razočaran neposrednim susretom s onim čemu sam tako strastveno težio u svojim snovima. I bila je u pravu, ali samo djelomično.

Jednom je moja majka svečano objavila da neki dan odlazimo na cijelo ljeto na Crno more, u gradić Gelendžik, blizu Novorosijska.

Možda je bilo nemoguće izabrati bolje mjesto od Gelendžika kako bi me razočarao u mojoj strasti prema moru i jugu.

Gelendžik je tada bio vrlo prašnjav i vruć grad bez ikakvog raslinja. Svo zelenilo mnogo kilometara unaokolo uništili su žestoki novorosijski vjetrovi - sjeveroistočni. U prednjim vrtovima rasli su samo trnoviti grmovi hvataljke i zakržljali bagrem sa žutim suhim cvjetovima. Iz visoke planine osjetio toplinu. Na kraju uvale dimila se cementara.

Ali zaljev Gelendzhik bio je vrlo lijep. U njegovoj prozirnoj i toploj vodi plutale su velike meduze poput ružičastih i plavih cvjetova. Na pjeskovitom dnu ležale su pjegave iverke i gobi s naočalama. Surf je na obalu izbacio crvene alge, trule riblje mreže i komade tamnozelenih boca koje su kotrljali valovi.

More nakon Gelendžika za mene nije izgubilo svoju draž. Postalo je samo jednostavnije, a time i ljepše nego u mojim elegantnim snovima.

U Gelendžiku sam se sprijateljio sa starijim lađarom Anastasom. Bio je Grk, porijeklom iz grada Vola. Imao je novu jedrilicu, bijelu s crvenom kobilicom i rešetkama opranim do sivih.

Anastas je vozio ljetne stanovnike na brodu. Bio je poznat po svojoj spretnosti i staloženosti, a majka me ponekad puštala samu s Anastasom.

Jednom je Anastas izašao sa mnom iz zaljeva na pučinu. Nikada neću zaboraviti užas i oduševljenje koje sam doživio kada je jedro, napuhujući se, nagnulo čamac tako nisko da je voda jurnula u bočnu razinu. Bučne goleme osovine kotrljale su se prema njima, sjajeći se zelenilom i prskajući im slanu prašinu po licu.

Zgrabio sam pokrove, htio sam se vratiti na obalu, ali Anastas je, hvatajući cijev zubima, nešto promucao, a onda upitao:

Koliko je tvoja mama dala za ove tipove? Aj, dobri momci!

Kimnuo je mojim mekim kavkaskim cipelama - chuvyaki. Noge su mi drhtale. nisam odgovorio. Anastas je zijevnuo i rekao:

Ništa! Mali tuš, topli tuš. Večerat ćete s apetitom. Nećete morati pitati - jedite za papa-mamu!

Okrenuo je čamac opušteno i samouvjereno. Zahvatila je vodu, a mi smo pojurili u zaljev, roneći i skačući na vrhove valova. Izašli su ispod krme uz prijeteću buku. Srce mi je tonulo i tonulo.

Odjednom je Anastas počeo pjevati. Prestala sam drhtati i zabezeknuto slušala ovu pjesmu:

Od Batuma do Sukhuma - Ai-wai-wai!

Od Sukhuma do Batuma - Ai-wai-wai!

Dječak je trčao, vukao kutiju - Ai-wai-wai!

Dječak je pao, razbio kutiju - Ai-wai-wai!

Na ovu pjesmu spustili smo jedro i ubrzano se približili molu, gdje je čekala blijeda majka. Anastas me podigao u naručje, stavio na mol i rekao:

Sad vam je slano, gospođo. Već ima naviku na more.

Jednom je moj otac unajmio vladara i odvezli smo se od Gelendžika do Mihajlovskog prolaza.

U početku je makadamski put vodio uz padinu golih i prašnjavih planina. Prolazili smo mostovima preko gudura gdje nije bilo ni kapi vode. Isti oblaci sive suhe vate cijeli su dan ležali na planinama, pripijeni uz vrhove.

bio sam žedan. Crvenokosi kozak kozak se okrenuo i rekao mi da pričekam do prijevoja - tu ću piti ukusnu i hladnu vodu. Ali nisam vjerovao taksiju. Plašili su me suhoća planina i nedostatak vode. S čežnjom sam gledao u tamni i svježi pojas mora. Nisi mogao piti iz njega, ali si se barem mogao kupati u njegovoj hladnoj vodi.

Cesta se penjala sve više i više. Odjednom nam je na licu došla svježina.

Sam prolaz! - rekao je vozač, zaustavio konje, sišao i stavio željezne kočnice pod kotače.

S grebena planine vidjeli smo ogromne i guste šume. Protezale su se u valovima preko planina do horizonta. Ponegdje su iz zelenila virile litice od crvenog granita, a u daljini sam vidio vrh koji gori od leda i snijega.

Nord-Ost ovdje ne stiže - rekao je taksi. - Ovdje je raj!

Vladar se počeo spuštati. Odmah nas je pokrila gusta sjena. U neprohodnom gustišu drveća čuli smo žubor vode, zvižduk ptica i šuštanje lišća uzburkanog podnevnim vjetrom.

Što smo se spuštali niže, šuma je postajala sve gušća i cesta je bila sjenovitija. Uz njegovu stranu već je teko prozirni potok. Prao je raznobojno kamenje, dodirivao svojim mlazom lila cvijeće i natjerao ih da se klanjaju i drhte, ali ih nije mogao otkinuti sa kamenog tla i odnijeti dolje u klanac.

Mama je uzela vodu iz potoka u kriglu i dala mi piće. Voda je bila toliko hladna da je krigla odmah bila prekrivena znojem.

Miriše na ozon, - rekao je otac.

Duboko sam udahnula. Nisam znao što miriše naokolo, ali činilo mi se da me preplavila hrpa grana natopljenih mirisnom kišom.

Vinova loza nam se prilijepila za glave. A tu i tamo, na obroncima ceste, ispod kamena je virio čupav cvijet i radoznalo gledao našeg vladara i sijede konje, koji su digli glave i nastupili svečano, kao u paradi, da ne bi prekinuti u galopu i da ne izvalja ravnalo.

Tu je gušter! - rekla je moja majka. Gdje?

Tamo. Vidiš li lješnjak? A lijevo je crveni kamen u travi. Vidi gore. Vidite li žuti vjenčić? Ovo je azaleja. Nešto desno od azaleje, na posječenoj bukvi, kraj samog korijena. Eto, vidiš, tako čupav crveni korijen u suhoj zemlji i neki sićušni plavi cvjetići? Tako pored njega.

Vidio sam guštera. Ali dok sam je pronašao, napravio sam prekrasno putovanje kroz lijesku, crveni kamen, cvijet azaleje i pale bukvu.

– Dakle, ovo je ono što je, Kavkaz! - Mislio sam.

Ovdje je raj! ponovi taksi, skrećući s autoceste na usku travnatu čistinu u šumi. - Sad ćemo konje ispregnuti, plivat ćemo.

Uvukli smo se u takvu šikaru i grane su nas tako udarile u lice da smo morali zaustaviti konje, sići s kolone i nastaviti pješice. Vladar nas je polako slijedio.

Izašli smo na čistinu u zelenom klancu. Gomile visokih maslačaka stajale su u bujnoj travi poput bijelih otoka. Pod gustim bukovima ugledali smo staru praznu štalu. Stajao je na obali bučnog planinskog potoka. Čvrsto je prolijevala bistru vodu preko kamenja, siktala i s vodom povlačila mnoge mjehuriće zraka.

Dok se fijaker otpregnuo i otišao s ocem po drva, oprali smo se u rijeci. Lica su nam nakon pranja gorjela od vrućine.

Htjeli smo odmah uz rijeku, ali mama je prostrla stolnjak na travu, izvadila namirnice i rekla da nas neće pustiti nikuda dok ne pojedemo.

Zapušila sam usta i jela sendviče sa šunkom i hladnu rižinu kašu s grožđicama, ali pokazalo se da mi se nikamo ne žuri – tvrdoglavi bakreni kotlić nije htio zakipiti na vatri. Mora biti zato što je voda iz potoka bila potpuno ledena.

Tada je kotlić zakipio tako neočekivano i silovito da je napunio vatru. Popili smo jak čaj i počeli žuriti mog oca da ode u šumu. Vozač je rekao da moramo biti na oprezu, jer u šumi ima mnogo divljih svinja. Pojasnio nam je da ako vidimo male rupe iskopane u zemlji, onda su to mjesta gdje veprovi spavaju noću.

Mama je bila zabrinuta - nije mogla hodati s nama, imala je nedostatak zraka - ali ju je fijaker smirio, primijetivši da se vepra mora namjerno zadirkivati ​​kako bi jurnuo na čovjeka.

Išli smo uz rijeku. Probijali smo se kroz šikaru, stajali svake minute i dozivali jedni druge da pokažemo granitne bazene, izdubljene rijekom, - pastrve su se provlačile kroz njih s plavim iskrama, - goleme zelene bube s dugim brkovima, pjenaste gunđave slapove, preslice više od naše visine, šikare šumskih anemona i livade s božurima.

Borya je naišao na malu prašnjavu jamu koja je izgledala kao dječja kupka. Pažljivo smo ga obišli. Očito je to bilo mjesto gdje je divlja svinja provela noć.

Otac je otišao naprijed. Počeo nas je zvati. Probili smo se do njega kroz krkavine, zaobilazeći goleme gromade obrasle mahovinom.

Moj otac je stajao u blizini čudne zgrade zarasle u kupine. Četiri glatko klesana divovska kamena bila su pokrivena, poput krova, petim tesanim kamenom. Ispostavilo se da je to kamena kuća. U jednom od bočnih kamena probušena je rupa, ali je bila toliko mala da ni ja nisam mogao proći kroz nju. Okolo je bilo nekoliko takvih kamenih građevina.

To su dolmeni - rekao je otac. - Drevna groblja Skita. Ili možda ovo uopće nisu groblja. Do sada znanstvenici ne mogu otkriti tko je, zašto i kako izgradio ove dolmene.

Bio sam siguran da su dolmeni nastambe davno izumrlih ljudi patuljaka. Ali ocu nisam rekao za to, budući da je Borya bio s nama: on bi me ismijao.

Vratili smo se u Gelendžik potpuno opečeni suncem, pijani od umora i šumskog zraka. Zaspao sam i kroz san osjetio dašak vrućine na sebi i čuo daleki šum mora.

Od tada sam u svojoj mašti postao vlasnik još jedne veličanstvene zemlje - Kavkaza. Počela je strast prema Lermontovu, abreksu, Šamilu. Mama se opet uzbunila.

Sada, u odrasloj dobi, sa zahvalnošću se sjećam svojih hobija iz djetinjstva. Puno su me naučili.

Ali nisam bio nimalo poput bučnih i nosio sam dječake koji su se gušili od sline od uzbuđenja, ne dajući nikome odmora. Naprotiv, bila sam jako sramežljiva i nikome nisam smetala svojim hobijima.

Ali, s druge strane, sposobnost pisca da govori o sebi je ograničena. Povezuju ga mnoge poteškoće, prije svega - nespretnost vrednovanja vlastitih knjiga.

Stoga ću iznijeti samo neka razmišljanja o svom radu i ukratko prenijeti svoju biografiju. Nema smisla to detaljno pričati. Cijeli moj život, od ranog djetinjstva do ranih tridesetih, opisan je u šest knjiga autobiografske Priča o životu, koja je uvrštena u ovu zbirku. Na "Priči o životu" nastavljam raditi i sada.

Rođen sam u Moskvi 31. svibnja 1892. u Granatny Laneu, u obitelji željezničkog statističara.

Moj otac potječe iz Zaporoških kozaka koji su se nakon poraza Siča preselili na obale rijeke Ros, blizu Bijele Crkve. Živjeli su moj djed - bivši Nikolajevski vojnik - i baka Turkinja.

Unatoč struci statistike, koja zahtijeva trijezan pogled na stvari, njegov je otac bio nepopravljivi sanjar i protestant. Zbog tih kvaliteta nije dugo sjedio na jednom mjestu. Nakon Moskve služio je u Vilni, Pskovu i, konačno, nastanio se, više ili manje čvrsto, u Kijevu.

Moja majka, kći radnika tvornice šećera, bila je dominantna i oštra žena.

Naša je obitelj bila velika i raznolika, sklona umjetnosti. Obitelj je puno pjevala, svirala klavir, svađala se, s poštovanjem voljela kazalište.

Studirao sam u I. kijevskoj klasičnoj gimnaziji.

Kad sam išao u šesti razred, naša se obitelj raspala. Od tada sam i sama morala zarađivati ​​za život i podučavati. Prekinuo me prilično naporan rad – tzv. tutorstvo.

U posljednjem razredu gimnazije napisao sam svoju prvu priču i objavio je u kijevskom književnom časopisu Ogni. Bilo je to, koliko se sjećam, 1911. godine.

Nakon završene srednje škole, proveo sam dvije godine na Sveučilištu u Kijevu, a zatim sam se prebacio na Moskovsko sveučilište i preselio se u Moskvu.

Početkom Prvog svjetskog rata radio je kao savjetnik i kondukter u moskovskom tramvaju, zatim kao redar na stražnjim i terenskim sanitetskim vlakovima.

U jesen 1915. prešao sam s vlaka u terenski sanitarni odred i s njim otišao na dugo povlačenje od Lublina u Poljskoj do grada Nesviža u Bjelorusiji.

U odredu, iz jednog novina na koji sam naišao, saznao sam da su mi oba brata ubijena na različitim bojištima istog dana. Vratio sam se majci - tada je živjela u Moskvi, ali dugo nije mogla mirno sjediti i opet sam započeo svoj lutajući život: otišao sam u Jekaterinoslav i tamo radio u metalurškoj tvornici Brjanskog društva, a zatim se preselio u Yuzovku. u tvornici Novorossiysk, a odatle u Taganrog u kotlovnicu Nev Wilde. U jesen 1916. napustio je kotlovnicu u ribarski artel na Azovskom moru.

U slobodno vrijeme počeo sam pisati svoj prvi roman u Taganrogu, Romantičari.

Zatim se preselio u Moskvu, gdje me zatekla veljača revolucija, i počeo raditi kao novinar.

Moje postajanje osobom i književnikom odigralo se pod sovjetskom vlašću i odredilo cijeli moj budući životni put.

U Moskvi sam preživio Oktobarsku revoluciju, svjedočio mnogim događajima 1917-1919, čuo Lenjina nekoliko puta i živio užurbanim životom novinskih urednika.

Ali ubrzo sam se "zavrtio". Otišao sam kod majke (opet se preselila u Ukrajinu), preživio nekoliko puča u Kijevu, otišao iz Kijeva u Odesu. Tu sam se prvi put našao među mladim piscima - Ilfom, Babelom, Bagritskim, Šengelijem, Levom Slavinom.

Ali "muza dalekih lutanja" me proganjala i nakon dvije godine provedene u Odesi preselio sam se u Sukhum, zatim u Batum i Tiflis. Iz Tiflisa sam otputovao u Armeniju i čak završio u sjevernoj Perziji.

Godine 1923. vratio se u Moskvu, gdje je nekoliko godina radio kao urednik ROSTA. Tada sam već počeo objavljivati.

Moja prva "prava" knjiga bila je zbirka priča "Nadolazeći brodovi" (1928.).

U ljeto 1932. počeo sam raditi na knjizi “Kara-Bugaz”. Povijest pisanja "Kara-Bugaza" i nekih drugih knjiga pobliže je opisana u priči " Zlatna ruža". Stoga se ovdje neću zadržavati na ovome.

Nakon objavljivanja "Kara-Bugaza" napustio sam službu i od tada mi je pisanje postalo jedino, svezahtjevno, ponekad bolno, ali uvijek omiljeno djelo.

I dalje sam puno putovao, čak i više nego prije. Tijekom godina svog spisateljskog života bio sam na poluotoku Kola, živio u Meščeri, putovao na Kavkaz i Ukrajinu, na Volgu, Kamu, Don, Dnjepar, Oku i Desnu, Ladogu i Onega, bio u Srednja Azija, na Krimu, na Altaju, u Sibiru, na našem prekrasnom sjeverozapadu - u Pskovu, Novgorodu, Vitebsku, u Puškinu Mihajlovskom.

Tijekom Velikog Domovinski rat Radio sam kao ratni dopisnik na Južnom frontu, a putovao sam i na mnoga mjesta. Nakon završetka rata opet sam puno putovao. Tijekom 50-ih i ranih 60-ih posjetio sam Čehoslovačku, živio u Bugarskoj u apsolutno prekrasnim ribarskim gradovima Nessebar (Messemeria) i Sozopol, putovao po Poljskoj od Krakova do Gdanjska, plovio po Europi, posjetio Istanbul, Atenu, Rotterdam, Stockholm, Italiju (Rim, Torino, Milano, Napulj, talijanske Alpe), vidio je Francusku, posebice Provansu, Englesku, gdje je bio u Oxfordu i Shakespeareovom Stradfordu. Godine 1965., zbog svoje uporne astme, dugo sam živio na otoku Capri - ogromnoj stijeni, potpuno obrasloj mirisnim biljem, smolastim mediteranskim borom - borom i slapovima (točnije, slapovima boja) grimizne tropske bugenvilije - na Capriju, uronjeni u toplu i prozirnu vodu Sredozemnog mora.

Dojmovi s ovih brojnih putovanja, sa susreta s najrazličitijim i – u svakom pojedinom slučaju – zanimljivim ljudima na svoj način bili su temelj mnogih mojih priča i putopisnih eseja („Živopisna Bugarska“, „Amfora“, „Treći susret “, “Gužva na nasipu”, “Talijanski susreti”, “Leteći Pariz”, “Svjetla Engleskog kanala” itd.), koje će čitatelj pronaći i u ovom Sabranom djelu.

U životu sam puno toga napisao, ali ne napušta me osjećaj da imam još puno posla i da spisateljica tek u odrasloj dobi nauči duboko shvaćati pojedine aspekte i pojave života i govoriti o njima.

U mladosti sam doživio fascinaciju egzotičnim stvarima.

Želja za izvanrednim proganja me od djetinjstva.

U dosadnom kijevskom stanu u kojem je prošlo ovo djetinjstvo, oko mene je neprestano šuštao izvanredni vjetar. Prizvao sam ga snagom vlastite dječačke mašte.

Ovaj vjetar donio je miris šuma tise, pjenu atlantskog daska, kotrljanje tropske oluje, zvonjavu eolske harfe.

Ali šareni svijet egzotike postojao je samo u mojoj mašti. Nikada nisam vidio šume tamne tise (osim nekoliko stabala tise u botaničkom vrtu Nikitsky), ni Atlantski ocean, ni tropske krajeve, a nikada nisam čuo ni eolsku harfu. Nisam ni znao kako izgleda. Mnogo kasnije, iz bilješki putnika Miklouho-Maclaya, saznao sam o tome. Maclay je sagradio eolsku harfu od bambusa u blizini svoje kolibe u Novoj Gvineji. Vjetar je žestoko zavijao u šupljim deblima bambusa, plašio praznovjerne domoroce, a oni nisu ometali Maclayev posao.

Geografija mi je bila najdraža nauka u gimnaziji. Ona je nepristrasno potvrdila da na zemlji postoje izvanredne zemlje. Znao sam da mi tada naš oskudan i nesređen život neće dati priliku da ih vidim. Moj san je očito bio san. Ali od toga nije umrla.

Jednog proljeća sjedio sam u Mariinsky Parku i čitao Stevensonov otok s blagom. Sestra Galya sjedila je do nje i također čitala. Njezin ljetni šešir sa zelenim vrpcama ležao je na klupi. Vjetar je uzburkao vrpce, Galya je bila kratkovidna, vrlo povjerljiva i bilo ju je gotovo nemoguće izvući iz dobroćudnog stanja. Ujutro je padala kiša, ali sada je iznad nas zasjalo vedro proljetno nebo. Iz jorgovana su letjele samo zakašnjele kapi kiše. Djevojka s mašnama u kosi stala je nasuprot nama i počela preskakati tetivu. Spriječavala me čitati. Protresla sam jorgovane. Mala kiša bučno je pala na djevojku i Galju. Djevojka mi je isplazila jezik i pobjegla, a Galya je otresla kapi kiše s knjige i nastavila čitati. I u tom trenutku ugledala sam čovjeka koji me dugo trovao snovima o mojoj neostvarivoj budućnosti. Visoki vezist mirnog preplanulog lica lagano je hodao uličicom. S lakiranog pojasa visio mu je ravni crni mač. Crne vrpce s brončanim sidrima lepršale su na blagom vjetru. Bio je sav u crnom. Samo svijetlo zlato pruga isticalo je njegov strogi oblik. U kopnenom Kijevu, gdje gotovo nismo vidjeli mornare, bio je to vanzemaljac iz dalekog legendarnog svijeta krilatih brodova, fregate \"Pallas\", iz svijeta svih oceana, mora, svih lučkih gradova, svih vjetrova i svega čari koje su bile povezane sa slikovitim radom pomoraca. Stari mač s crnom drškom kao da se pojavio u Mariinskom parku sa stranica Stevensona. Veznjak je prošao pored, škrgućući po pijesku. Ustao sam i krenuo za njim. Galja, zbog kratkovidnosti, nije primijetila moj nestanak. Sav moj san o moru bio je utjelovljen u ovom čovjeku. Često sam zamišljao mora, maglovito i zlatno od večernjih mirnih, dalekih putovanja, kada se cijeli svijet, poput brzog kaleidoskopa, mijenja iza prozora. Bože moj, kad bi netko pogodio da mi da barem komadić okamenjene hrđe, otkucane sa starog sidra! Čuvao bih ga kao dragulj. Veznjak je pogledao oko sebe. Na crnoj vrpci njegove kape bez vrhova pročitao sam tajanstvenu riječ: "Azimut". Kasnije sam saznao da se tako zvao školski brod Baltičke flote. Slijedio sam ga Elizavetinskom ulicom, zatim Institutskom i Nikolajevskom. Veznjak je graciozno i ​​ležerno salutirao pješačkim časnicima. Bilo me sram pred njim zbog ovih vrećastih kijevskih vojnika. Veznjak je nekoliko puta pogledao oko sebe, a na uglu Meringovske stao je i pozvao me k sebi. “Dječače”, upitao je podrugljivo, “zašto si me slijedio? Pocrvenila sam i ništa nisam rekla. - Sve je jasno: on sanja da je mornar, - nagađao je vezist, govoreći iz nekog razloga o meni u trećem licu. "Ja sam kratkovidan", odgovorio sam tihim glasom. Veznjak je stavio tanku ruku na moje rame. - Idemo na Khreshchatyk. Hodali smo jedno pored drugog. Bojao sam se podići pogled i vidio sam samo čvrste vezne čizme, ulaštene do nevjerojatnog sjaja. Na Khreshchatyku, vezni je došao sa mnom u kafić Semadeni, naručio dvije porcije sladoleda od pistacija i dvije čaše vode. Sladoled su nam poslužili na malom mramornom stolu s tri noge. Bilo je vrlo hladno i bilo je prekriveno brojkama: dileri su se okupljali kod Semadenija i na stolovima brojali svoje dobitke i gubitke. U tišini smo jeli sladoled. Veznjak je iz novčanika izvadio fotografiju veličanstvene korvete s jedrilicom i širokom cijevi i pružio mi je. - Uzmi to za uspomenu. Ovo je moj brod. Otišao sam na to u Liverpool. Čvrsto mi je stisnuo ruku i otišao. Sjedio sam još malo dok mi se oznojeni susjedi u nautičaru nisu počeli osvrtati (1). Tada sam nespretno izašao i otrčao u Mariinski park. Klupa je bila prazna. Galya je otišla. Pretpostavio sam da mi se vezist smilovao i prvi put sam saznao da sažaljenje ostavlja gorak talog u mojoj duši. Nakon ovog susreta, želja da postanem mornar mučila me dugi niz godina. Bio sam rastrgan do mora. Prvi put sam ga nakratko vidio u Novorosijsku, kamo sam otišao na nekoliko dana s ocem. Ali to nije bilo dovoljno. Satima sam sjedio nad atlasom, gledao obale oceana, tražio nepoznate primorske gradove, rtove, otoke, ušća rijeka. Smislio sam tešku igru. Sastavio sam dugačak popis parobroda sa zvučnim imenima: \ "Polar Star \", \ "Walter Scott \", \ "Khingan \", \ "Sirius \". Ovaj popis se povećavao svakim danom. Bio sam vlasnik najveće flote na svijetu. Naravno, sjedio sam u svom brodarskom uredu, u dimu cigara, među šarenim plakatima i rasporedima. Naravno, široki prozori su gledali na nasip. Žuti jarboli parobroda stršili su kraj prozora, a izvan zidova su šuštali dobrodušni brijestovi. Dim iz parobroda drsko je doletio u prozore, miješajući se s mirisom trule salamure i nove, vesele otirače. Došao sam do popisa nevjerojatnih putovanja za svoje parobrode. Nije bilo najzaboravnijeg kutka zemlje, kamo god da su otišli. Posjetili su čak i otok Tristan da Cunho. Skinuo sam parobrode s jednog putovanja i poslao ih na drugo. Pratio sam plovidbu svojih brodova i točno znao gdje je danas \"Admiral Istomin\", a gdje \"Leteći Holandez\": \"Istomin\" tovari banane u Singapuru, a \"Leteći Holandez \" iskrcava brašno u farski otoci... Trebalo mi je puno znanja da vodim tako golemu brodarsku tvrtku. Čitao sam vodiče, imenike brodova i sve što je imalo iole dodir s morem. Tada sam prvi put čuo riječ \ "meningitis \" od svoje majke. "Doći će do bogzna čega svojim igrama", rekla je mama jednom. - Bez obzira kako sve završi s meningitisom. Čuo sam da je meningitis bolest dječaka koji prerano nauče čitati. Zato sam se samo nacerila majčinim strahovima. Sve je završilo činjenicom da su roditelji odlučili otići s cijelom obitelji na ljeto na more. Sad valjda da se moja majka nadala da će me ovim putovanjem izliječiti od prevelike strasti prema moru. Mislila je da ću, kao i uvijek, biti razočaran neposrednim susretom s onim čemu sam tako strastveno težio u svojim snovima. I bila je u pravu, ali samo djelomično. Jednom je moja majka svečano objavila da neki dan odlazimo na cijelo ljeto na Crno more, u gradić Gelendžik, blizu Novorosijska. Možda je bilo nemoguće izabrati bolje mjesto od Gelendžika kako bi me razočarao u mojoj strasti prema moru i jugu. Gelendžik je tada bio vrlo prašnjav i vruć grad bez ikakvog raslinja. Svo zelenilo mnogo kilometara unaokolo uništili su žestoki novorosijski vjetrovi - Nordosti. U prednjim vrtovima rasli su samo trnoviti grmovi hvataljke i zakržljali bagrem sa žutim suhim cvjetovima. Toplina je crpljena s visokih planina. Na kraju uvale dimila se cementara. Ali zaljev Gelendzhik bio je vrlo lijep. U njegovoj prozirnoj i toploj vodi plutale su velike meduze poput ružičastih i plavih cvjetova. Na pjeskovitom dnu ležale su pjegave iverke i gobi s naočalama. Surf je isplivao na obalu crvene alge, trule bulberke plutaju iz ribarskih mreža i komade tamnozelenih boca koje su kotrljali valovi. More nakon Gelendžika za mene nije izgubilo svoju draž. Postalo je samo jednostavnije, a time i ljepše nego u mojim elegantnim snovima. U Gelendžiku sam se sprijateljio sa starijim lađarom Anastasom. Bio je Grk, porijeklom iz grada Vola. Imao je novu jedrilicu, bijelu s crvenom kobilicom i rešetkama opranim do sivih. Anastas je vozio ljetne stanovnike na brodu. Bio je poznat po svojoj spretnosti i staloženosti, a majka me ponekad puštala samu s Anastasom. Jednom je Anastas izašao sa mnom iz zaljeva na pučinu. Nikada neću zaboraviti užas i oduševljenje koje sam doživio kada je jedro, napuhujući se, nagnulo čamac tako nisko da je voda jurnula u bočnu razinu. Šuškajuće ogromne osovine kotrljale su se prema njima, blistale zelenilom i prskale im slanu prašinu po licu. Zgrabio sam pokrove (2), htio sam se vratiti na obalu, ali je Anastas, hvatajući cijev zubima, nešto promucao, a onda upitao: - Koliko je tvoja majka dala za ove chuvyi? Aj, dobri momci! Kimnuo je mojim mekim kavkaskim cipelama - chuvyaki. Noge su mi drhtale. nisam odgovorio. Anastas je zijevnuo i rekao: - Ništa! Mali tuš, topli tuš. Večerat ćete s apetitom. Nećete morati pitati - jedite za papa-mamu! Okrenuo je čamac opušteno i samouvjereno. Zahvatila je vodu, a mi smo pojurili u zaljev, roneći i skačući na vrhove valova. Izašli su ispod krme uz prijeteću buku. Srce mi je tonulo i tonulo. Odjednom je Anastas počeo pjevati. Prestao sam drhtati i začuđeno slušao ovu pjesmu: Od Batuma do Sukhuma - Ai-wai-wai! Od Sukhuma do Batuma - Ai-wai-wai! Dječak je trčao, vukao kutiju - Ai-wai-wai! Dječak je pao, razbio kutiju - Ai-wai-wai! Na ovu pjesmu spustili smo jedro i ubrzano se približili molu, gdje je čekala blijeda majka. Anastas me podigao u naručje, stavio na mol i rekao: - Sad vam je slano, gospođo. Već ima naviku na more. Jednom je moj otac unajmio vladara i odvezli smo se od Gelendžika do Mihajlovskog prolaza. U početku je makadamski put vodio uz padinu golih i prašnjavih planina. Prolazili smo mostovima preko gudura gdje nije bilo ni kapi vode. Isti oblaci sive suhe vate cijeli su dan ležali na planinama, pripijeni uz vrhove. bio sam žedan. Crvenokosi kozak kozak se okrenuo i rekao mi da pričekam do prijevoja - tu ću piti ukusnu i hladnu vodu. Ali nisam vjerovao taksiju. Plašili su me suhoća planina i nedostatak vode. S čežnjom sam gledao u tamni i svježi pojas mora. Nisi mogao piti iz njega, ali si se barem mogao kupati u njegovoj hladnoj vodi. Cesta se penjala sve više i više. Odjednom nam je na licu došla svježina. - Najviše prolaze! - rekao je vozač, zaustavio konje, sišao i stavio željezne kočnice pod kotače. S grebena planine vidjeli smo ogromne i guste šume. Protezale su se u valovima preko planina do horizonta. Ponegdje su iz zelenila virile litice od crvenog granita, a u daljini sam vidio vrh koji gori od leda i snijega. "Nord-Ost ne stiže ovamo", rekao je taksi. - Ovdje je raj! Vladar se počeo spuštati.- Ovdje je raj! Vladar se počeo spuštati. Odmah nas je pokrila gusta sjena. U neprohodnoj gustini drveća čuli smo žubor vode, zvižduk ptica i šuštanje lišća uzburkanog podnevnim vjetrom. Što smo se spuštali niže, šuma je postajala sve gušća i cesta je bila sjenovitija. Uz njegovu stranu već je teko prozirni potok. Oprao je raznobojno kamenje, svojim mlazom dotaknuo cvjetove jorgovana i natjerao ih da se poklone i podrhtavaju, ali ih nije mogao otkinuti sa kamenog tla i odnijeti dolje u klanac. Mama je uzela vodu iz potoka u kriglu i dala mi piće. Voda je bila toliko hladna da je krigla odmah bila prekrivena znojem. "Miriše na ozon", rekao je moj otac. Duboko sam udahnula. Nisam znao što miriše, ali u svibnju mi ​​se činilo da sam prekriven hrpom grana natopljenih mirisnom kišom. Vinova loza nam se prilijepila za glave. A tu i tamo, na obroncima ceste, ispod kamena je virio čupav cvijet i radoznalo gledao našeg vladara i sijede konje, koji su digli glave i nastupili svečano, kao u paradi, da ne bi prekinuti u galopu i da ne izvalja ravnalo. - Tu je gušter! - rekla je moja majka. Gdje? - Tamo. Vidiš li lješnjak? A lijevo je crveni kamen u travi. Vidi gore. Vidite li žuti vjenčić? Ovo je azaleja. Nešto desno od azaleje, na posječenoj bukvi, kraj samog korijena. Eto, vidiš, tako čupav crveni korijen u suhoj zemlji i neki sićušni plavi cvjetići? Tako pored njega. Vidio sam guštera. Ali dok sam ga pronašao, napravio sam prekrasno putovanje kroz lijesku, crveni kamen, cvijet azaleje i pale bukvu. \ "Dakle, ovo je ono što je, Kavkaz! \" - pomislio sam. - Ovdje je raj! ponovi taksi, skrećući s autoceste na usku travnatu čistinu u šumi. - Sad ćemo konje ispregnuti, plivat ćemo. Uvukli smo se u takvu gustiš i grane su nas tako jako udarale u lice da smo morali zaustaviti konje, sići s linije i nastaviti pješice. Vladar nas je polako slijedio. Izašli smo na čistinu u zelenom klancu. Gomile visokih maslačaka stajale su u bujnoj travi poput bijelih otoka. Pod gustim bukovima ugledali smo staru praznu štalu. Stajao je na obali bučnog planinskog potoka. Čvrsto je prolijevala bistru vodu preko kamenja, siktala i s vodom povlačila mnoge mjehuriće zraka. Dok se fijaker raspregnuo i otišao s ocem po drva, mi smo se oprali u rijeci. Lica su nam nakon pranja gorjela od vrućine. Htjeli smo odmah poći uz rijeku, ali mama je prostrla stolnjak na travu, izvadila namirnice i rekla da nas neće pustiti nikuda dok ne pojedemo. Gušila sam se sendvičima sa šunkom i hladnom rižinom kašom s grožđicama, no pokazalo se da mi se začas ne žuri – tvrdoglavi bakreni kotlić nije htio zakipiti na vatri. Mora biti zato što je voda iz potoka bila potpuno ledena. Zatim je kotlić zakipio tako naglo i silovito da je napunio vatru. Popili smo jak čaj i počeli žuriti mog oca da ode u šumu. Vozač je rekao da moramo biti na oprezu, jer u šumi ima mnogo divljih svinja. Pojasnio nam je da ako vidimo male rupe iskopane u zemlji, onda su to mjesta gdje veprovi spavaju noću. Mama je bila zabrinuta - nije mogla hodati s nama, imala je nedostatak zraka - no taksist ju je smirio, napomenuvši da se vepra mora namjerno zadirkivati ​​kako bi jurnuo na čovjeka. Išli smo uz rijeku. Probijali smo se kroz gustiš, stajali svake minute i dozivali jedni druge da pokažemo granitne bazene, izdubljene rijekom - pastrve su jurile kroz njih s plavim iskrama, - goleme zelene bube s dugim brkovima, pjenaste gunđave slapove, preslice viši od naša visina, šikare šumskih anemona i livade s božurima. Borya je naišao na malu prašnjavu jamu koja je izgledala kao dječja kupka. Pažljivo smo ga obišli. Očito je to bilo mjesto gdje je divlja svinja provela noć. Otac je otišao naprijed. Počeo nas je zvati. Probili smo se do njega kroz krkavine, zaobilazeći goleme gromade obrasle mahovinom. Moj otac je stajao u blizini čudne zgrade zarasle u kupine. Četiri glatko klesana divovska kamena bila su pokrivena, poput krova, petim tesanim kamenom. Ispostavilo se da je to kamena kuća. U jednom od bočnih kamena probušena je rupa, ali je bila toliko mala da ni ja nisam mogao proći kroz nju. Okolo je bilo nekoliko takvih kamenih građevina. "To su dolmeni", rekao je otac. - Drevna groblja Skita. Ili možda ovo uopće nisu groblja. Do sada znanstvenici ne mogu otkriti tko je, zašto i kako izgradio ove dolmene. Bio sam siguran da su dolmeni nastambe davno izumrlih ljudi patuljaka. Ali ocu nisam rekao za to, budući da je Borya bio s nama: on bi me ismijao. Vratili smo se u Gelendžik potpuno opečeni suncem, pijani od umora i šumskog zraka. Zaspao sam i kroz san osjetio dašak vrućine i čuo daleki šum mora. Od tada sam u svojoj mašti postao vlasnik još jedne veličanstvene zemlje - Kavkaza. Počela je strast prema Lermontovu, abreksu, Šamilu. Mama se opet uzbunila. Sada, u odrasloj dobi, sa zahvalnošću se sjećam svojih hobija iz djetinjstva. Puno su me naučili. Ali nisam bio nimalo poput bučnih i nosio sam dječake koji su se gušili od sline od uzbuđenja, ne dajući nikome odmora. Naprotiv, bila sam jako sramežljiva i nikome nisam smetala svojim hobijima. (1) Nautičar - vrsta pokrivala za glavu. (2) Pokrovi su savitljivi dio opreme jedrilice. Mama je bila zabrinuta - nije mogla hodati s nama, imala je nedostatak zraka - no taksist ju je smirio, napomenuvši da se vepra mora namjerno zadirkivati ​​kako bi jurnuo na čovjeka. Išli smo uz rijeku. Probijali smo se kroz gustiš, stajali svake minute i dozivali jedni druge da pokažemo granitne bazene, izdubljene rijekom - pastrve su jurile kroz njih s plavim iskrama, - goleme zelene bube s dugim brkovima, pjenaste gunđave slapove, preslice viši od naša visina, šikare šumskih anemona i livade s božurima. Borya je naišao na malu prašnjavu jamu koja je izgledala kao dječja kupka. Pažljivo smo ga obišli. Očito je to bilo mjesto gdje je divlja svinja provela noć. Otac je otišao naprijed. Počeo nas je zvati. Probili smo se do njega kroz krkavine, zaobilazeći goleme gromade obrasle mahovinom. Moj otac je stajao u blizini čudne zgrade zarasle u kupine. Četiri glatko klesana divovska kamena bila su pokrivena, poput krova, petim tesanim kamenom. Ispostavilo se da je to kamena kuća. U jednom od bočnih kamena probušena je rupa, ali je bila toliko mala da ni ja nisam mogao proći kroz nju. Okolo je bilo nekoliko takvih kamenih građevina. "To su dolmeni", rekao je otac. - Drevna groblja Skita. Ili možda ovo uopće nisu groblja. Do sada znanstvenici ne mogu otkriti tko je, zašto i kako izgradio ove dolmene. Bio sam siguran da su dolmeni nastambe davno izumrlih ljudi patuljaka. Ali ocu nisam rekao za to, budući da je Borya bio s nama: on bi me ismijao. Vratili smo se u Gelendžik potpuno opečeni suncem, pijani od umora i šumskog zraka. Zaspao sam i kroz san osjetio dašak vrućine i čuo daleki šum mora. Od tada sam u svojoj mašti postao vlasnik još jedne veličanstvene zemlje - Kavkaza. Počela je strast prema Lermontovu, abreksu, Šamilu. Mama se opet uzbunila. Sada, u odrasloj dobi, sa zahvalnošću se sjećam svojih hobija iz djetinjstva. Puno su me naučili. Ali nisam bio nimalo poput bučnih i nosio sam dječake koji su se gušili od sline od uzbuđenja, ne dajući nikome odmora. Naprotiv, bila sam jako sramežljiva i nikome nisam smetala svojim hobijima. (1) Nautičar - vrsta pokrivala za glavu. (2) Pokrovi su savitljivi dio opreme jedrilice.

Konstantin Georgijevič Paustovski

Očeva smrt

Bio sam srednjoškolac u zadnjem razredu kijevske gimnazije, kada je stigao brzojav da mi otac umire na imanju Gorodishche, blizu Bile Cerkve.

Sutradan sam stigao u Belu Cerkovu i odsjeo kod starog oca moga prijatelja, šefa pošte, Feoktistova. Bio je to dugobrad, kratkovidan starac s debelim naočalama i izlizanom poštanskom jaknom s prekriženim mjedenim rogovima i patentnim zatvaračima na rupicama.

Ožujak je završio. Padala je kiša. U magli su stajale gole topole.

Feoktistov mi je rekao da se noću led spustio na olujnu rijeku Ros. Imanje na kojem je moj otac umirao stajalo je na otoku usred ove rijeke, dvadeset milja od Bile Cerkve. Do imanja preko rijeke vodila je kamena brana - veslanje.

Šuplja voda sada prolazi kroz veslanje u bedemu, a nitko me, naravno, neće pristati odvesti na otok, čak ni najočajniju balagulu - fijaker.

Feoktistov se dugo pitao tko je od taksija Belaja Cerkova najočajniji. U polumračnoj dnevnoj sobi, Feoktistova kći, učenica Zina, marljivo je svirala klavir. Lišće fikusa zadrhtalo je od glazbe. Pogledala sam blijedu, iscijeđenu krišku limuna na tanjuriću i ništa nisam rekla.

"Pa, nazovimo Bregmana, okorjelog starca", konačno je odlučio Feoktistov. - Njemu sam vrag nije brat.

Ubrzo je u Feoktistov ured ušao fijaker Bregman, "najokorjeniji starac" u Beloj Cerkovu, prepun svezaka Nive u reljefnim zlatnim uvezima. Bio je stasiti patuljasti Židov s rijetkom bradom i plavim mačjim očima. Njegovi istrošeni obrazi bili su crveni poput rajskih jabuka. Vrtio je mali bič u ruci i podrugljivo slušao Feoktistova.

- Oh, nesreća! Rekao je konačno u falsetu. - O nevolje, Pan Feoktistov! Moj Fighton je lak, a konji slabi. Ciganski konji! Neće nas provući kroz veslanje. Konji, Fighton, mladić i stari šaljivdžija će se utopiti. I nitko neće ni objaviti o ovoj smrti u Kievskaya Mysl. To je ono što je meni nepodnošljivo, Pan Feoktistov. I, naravno, možete ići. Zašto ne otići? I sami znate da život balagule vrijedi samo tri karbovanca - neću se zakleti da je pet ili, recimo, deset.

"Hvala, Bregmane", rekao je Feoktistov. “Znao sam da ćeš se složiti. Vi ste najhrabrija osoba u Bijeloj Crkvi. Za to ću vam do kraja godine napisati "Niva".

"Pa, ako sam tako hrabar", zacvilio je Bregman, cereći se, "onda mi je bolje da mi napišeš" ruski invalid ". Tu sam, barem, čitao o kantonistima i kavalirima Svetog Jurja. Konji će biti na trijemu za sat vremena, gospodine.

Bregman je otišao.

U telegramu koji sam dobio u Kijevu bila je čudna fraza: "Dovedite svećenika ili svećenika iz Bele Cerkovske - nije važno koga, samo da pristanete ići."

Poznavao sam svog oca i stoga me ova fraza zabrinula i posramila. Otac je bio ateist. Imao je vječne sukobe zbog izrugivanja svećenika i popova s ​​mojom bakom, Poljakinjom, fanatičnom, kao i gotovo sve Poljakinje.

Pretpostavljao sam da je očeva sestra Teodozija Maksimovna ili, kako su je svi zvali, teta Dozya, inzistirala na dolasku svećenika.

Zanijekala je sve crkvene obrede, osim oproštenja grijeha. Bibliju je zamijenio Ševčenkov "Kobzar" skriven u uvezanoj škrinji, jednako žut i depiliran kao i Biblija. Teta Dozya ga je s vremena na vrijeme po noći izvodila, čitala Katerinu uz svijeće i svake minute brisala oči tamnim rupčićem.

Oplakivala je sudbinu Katherine, sličnu svojoj. U vlažnom šumarku levade iza kolibe zelen je bio grob njezina sina, "dječačića", koji je umro prije mnogo godina, dok je teta Dozya bila još vrlo mala. Ovaj dečko bio je, kako su tada govorili, njen "vanbračni" sin.

Voljena osoba prevarila je tetu Dozu. Napustio ju je, ali ona mu je do smrti bila vjerna i čekala da joj se vrati, iz nekog razloga neizbježno bolesna, prosjakinja, uvrijeđena životom, a ona će ga, pošto ga je propisno izgrdila, konačno skloniti i ugrijati.

Nitko od svećenika nije pristao otići u Gorodishche, oslobođen bolesti i djela. Samo se mladi svećenik složio. Upozorio me da ćemo ići u crkvu po svete darove za pričest s umirućima i da ne razgovaramo s osobom koja je nosila svete darove.

Svećenik je na sebi imao dugi crni kaput s baršunastim ovratnikom i čudan, također crni, okrugli šešir.

U crkvi je bilo tmurno i hladno. Spustivši se, vrlo crvene papirnate ruže visjele su u podnožju raspela. Bez svijeća, bez zvonjave zvona, bez tutnjave orgulja, crkva je nalikovala na kazalište iza pozornice na sumornom dnevnom svjetlu.

U početku smo se vozili u tišini. Samo je Bregman udario i bockao koščate konje. Vikao je na njih, kao što svi vicevi viču: ne "ali", nego "vie!" Kiša je šuštala u niskim vrtovima. Svećenik je držao monstrancu umotanu u crni keper. Moj sivi gimnazijski kaput se smočio i pocrnio.

U dimu kiše, činilo se - do samog neba, digli su se poznati aleksandrijski vrtovi grofice Branitske. Bili su to ogromni vrtovi, po veličini jednaki Versaillesu, kako mi je rekao Feoktistov. U njima se otopio snijeg, prekrivši stabla hladnom parom. Bregman se okrenuo i rekao da u tim vrtovima ima divljih jelena.

"Mickiewicz je jako volio ove vrtove", rekao sam svećeniku, zaboravljajući da bi trebao šutjeti cijelim putem.

Htio sam mu reći nešto lijepo u znak zahvalnosti što je pristao na ovo teško i opasno putovanje. Svećenik mu je uzvratio osmijeh.

U blatnjavim poljima bilo je kišnice. Oslikavao je leteće čavke. Podigao sam ovratnik svog šinjela i razmišljao o svom ocu, o tome kako ga malo poznajem. Bio je statističar i služio je gotovo cijeli život na raznim željeznicama - Moskva-Brest, Peterburg-Varšava, Harkov-Sevastopolj i Jugozapad.

Često smo se selili iz grada u grad - iz Moskve u Pskov, pa u Vilno, pa u Kijev. Svugdje se otac nije slagao s vlastima. Bio je vrlo ponosna, gorljiva i draga osoba.

Prije godinu dana moj otac je napustio Kijev i ušao u tvornicu Bryansk u pokrajini Oryol kao statističar. Nakon što je služio kratko vrijeme, moj otac je neočekivano, bez ikakvog razloga, napustio službu i otišao na imanje starog djeda Gorodishche. Tu su živjeli njegov brat Ilko, seoski učitelj, i njegova tetka Dozya.

Neobjašnjiv čin mog oca osramotio je svu moju rodbinu, a najviše majku. Živjela je u to vrijeme s mojim starijim bratom u Moskvi.

Mjesec dana nakon dolaska u Naselje, moj otac se razbolio i sada umire.

Cesta je spuštala niz klanac. Na kraju se začuo uporan šum vode. Bregman se vrpoljio na kutiji.

Veslanje se iznenada otvorilo iza zavoja. Svećenik je ustao i zgrabio Bregmana za izblijedjeli crveni pojas.

Voda je lako jurila, stisnuta granitnim stijenama. U ovom trenutku rijeka Ros je probila, bjesnila, kroz planine Avratynsk. Voda je tekla kroz kamenu branu kao prozirni bedem, s treskom se srušila i posula hladnom prašinom.

S druge strane rijeke, s druge strane veslanja, goleme topole kao da su poletjele u nebo, a mala kuća blistala je bijelim sjajem. Prepoznao sam kuriju na otoku u kojoj sam živio u ranom djetinjstvu - ogradu od levade i pletera, krakove kranova bunara i stijene uz obalu. Reku su riječnu vodu u zasebne moćne potoke. S ovih smo stijena otac i ja hvatali brkate gavce.

Bregman je zaustavio konje blizu veslanja, sišao, popravio ormu bičem, pogledao s nevjericom svoju kočiju i odmahnuo glavom. Tada je svećenik prvi put prekršio zavjet šutnje.

- Uh! odgovorio je Bregman. - Otkud ja znam kako? Sjedni mirno. Jer konji se već tresu.

Zaljevski konji, hrčući njuškom, ušli su u naletu vodu. Zaurlala je i srušila laku kočiju na neograđeni rub veslanja. Kočija je išla bočno, ukoso, škrgutajući željeznim gumama. Konji su zadrhtali, odmorili se, zamalo legli na vodu da ih ona ne obori s nogu. Bregman je šibao bič preko glave.

Usred reda, gdje je voda bila najjača i čak zveckala, konji su stali. Pjenasti slapovi udaraju o njihove vitke noge. Bregman je vrisnuo plačljivim glasom i počeo nemilosrdno bičevati konje. Odmaknuli su se i gurnuli kočiju do samog ruba veslanja.

Onda sam ugledao strica Ilka. Jahao je sivog konja od imanja do veslanja. Nešto je vikao i mahao snopom tankog užeta iznad glave.

Ujahao je i bacio uže Bregmanu. Bregman ga je žurno privezao negdje pod nogom, a tri konja - dva bajna i jedan sivi - konačno odvukoše kočiju na otok.

Svećenik je učinio znak križa širokim katoličkim križem. Bregman je namignuo čiča Ilku i rekao da će ljudi još dugo pamtiti takav vic kao stari Bregman, a ja sam ga pitao kako mu je otac.

“Još živ”, odgovorio je Ilko i poljubio me češajući me bradom. - On čeka. A gdje je mama - Marija Grigorijevna?

- Poslao sam joj brzojav u Moskvu. Mora da stiže sutra.

Čiča Ilko pogleda rijeku.

"Stižem", rekao je. - Loše, dragi moj Kostik. Pa, možda i hoće. Idemo!

Na trijemu nas je dočekala teta Dozya, sva u crnom, suhih očiju isplakanih od suza.

Zagušljive sobe mirisale su na mentu. Nisam odmah prepoznao oca u žutom starcu obraslom sivom strnicom. Otac je imao samo pedeset godina. Uvijek sam ga se sjećao pomalo pognutog, ali vitkog, gracioznog, tamnokosog, s njegovim neobičnim tužnim osmijehom i sivim pažljivim očima.

Sada je sjedio na stolici, teško dišući, zureći u mene, a suza mu je pala niz suhi obraz. Zapela je u bradu i teta Dozia ju je obrisala čistim rupčićem.

Otac nije mogao govoriti. Umirao je od raka grla.

Cijelu sam noć sjedio s ocem. Svi su spavali. Kiša je završila. Zvijezde su mrzovoljno sjale izvan prozora. Rijeka je bila sve glasnija. Voda se brzo podigla. Bregman i svećenik nisu se mogli vratiti i zapeli su na otoku.

Usred noći, moj se otac promeškoljio, otvorio oči. Nagnula sam se k njemu. Pokušao me zagrliti za vrat, ali nije mogao i rekao je šištavim šapatom:

- Bojim se... da će te upropastiti... beskičmenost.

“Ne”, rekao sam tiho. - Neće se dogoditi.

“Vidjet ćeš mamu”, šapnuo je njegov otac. - Kriv sam pred njom... Neka oprosti...

Zastao je i slabo mi stisnuo ruku.

Tada nisam razumio njegove riječi, a tek mnogo kasnije, nakon mnogo godina, postalo mi je jasno njihovo gorko značenje. Također sam mnogo kasnije shvatio da moj otac u biti uopće nije bio statističar, već pjesnik.

U zoru je umro, ali nisam odmah pogodio o tome. Činilo mi se da je mirno zaspao.

Na otoku je živio naš stari djed Nečipor. Pozvan je da čita psaltir nad svojim ocem.

Nečipor je često prekidao čitanje kako bi izašao u prolaz da popuši makhorku. Tamo mi je šapnuo nekomplicirane priče koje su mu potresle maštu: o boci vina koju je popio prošlog ljeta u Beloj Cerkovu, o onome što je vidio samog Skobeleva tako blizu blizu Plevne, "kao ograda od pletera", i o nevjerojatnom američkom dobitniku , koji djeluje iz gromobrana. Djed Nečipor je bio, kako su na otoku govorili, "laki čovjek" - lažov i brbljivac.

Čitao je Psaltir cijeli dan i cijelu sljedeću noć, štipajući crnim čavlima ugljik sa svijeće, zaspao stojeći, hrkao i, probudivši se, opet mrmljao nejasne molitve.

Noću, s druge strane rijeke, netko je počeo mahati fenjerom i dugo vikati. Izašao sam na obalu sa stricem Ilkom. Rijeka je zaurlala. Voda je tekla kroz veslanje u hladnom slapu. Noć je bila kasna, gluha, ni jedna zvijezda nije bila iznad glave. Divlja svježina razlivene, odmrznute zemlje puhnula mi je u lice. I cijelo vrijeme netko je s druge strane mahao fenjerom i vikao, ali riječi iza buke rijeke nisu se mogle razabrati.

"Mora da je mama", rekao sam čiča Ilku.

Ali nije mi odgovorio.

“Idemo”, rekao je nakon stanke. - Hladno je na obali. Prehladiti se.

Nisam htio ući u kuću. Stric Ilko je još malo šutio i otišao, a ja sam stajao i gledao u daleki fenjer. Vjetar je sve više puhao, tresao topole, nosio odnekud slatkasti dim slame.

Otac je pokopan ujutro. Nečipor i čiča Ilko iskopali su grob u šumarku na rubu klanca. Odatle su se daleko vidjele šume iza Rosa i bjelkasto ožujsko nebo.

Lijes je iznesen iz kuće na širokim vezenim ručnicima. Svećenik je išao naprijed. Gledao je ravno ispred sebe mirnim sivim očima i tiho je govorio latinske molitve.

Kad su lijes iznijeli na trijem, ugledao sam s druge strane rijeke staru kočiju, konje raspletene i privezane za nju, i malu ženu u crnom - moju majku. Stajala je nepomično na obali. Odatle je vidjela kako su joj iznijeli oca. Zatim je kleknula i spustila glavu na pijesak.

Visoki, mršavi fijaker prišao joj je, sagnuo se nad nju i rekao nešto, ali je i dalje ležala nepomično.

Zatim je skočila i potrčala uz obalu na veslanje. Taksist ju je zgrabio. Nemoćno je pala na tlo i pokrila lice rukama.

Oca su nosili cestom u šumicu. Na skretanju sam pogledao oko sebe. Majka je mirno sjedila, pokrivši lice rukama.

Svi su šutjeli. Samo je Bregman bičem potapšao čizmu.

Blizu groba koji je svećenik podigao sive oči hladnom nebu i jasno i polako rekao na latinskom:

- Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis!

"Gospodine, daj im vječni mir i vječnu svjetlost!"

Svećenik je zašutio i slušao. Rijeka je šuštala, a iznad glave, u granama starih brijestova, zviždale su sise. Svećenik je uzdahnuo i ponovno progovorio o vječnoj čežnji za srećom i dolinom suza. Ove su riječi začudo pristajale životu moga oca. Srce mi se steglo od njih. Tada sam često doživljavao to ugnjetavanje srca, suočen sa žeđom za srećom i nesavršenošću ljudskih odnosa.

Rijeka je zašuštala, ptice su oprezno zviždale, a lijes se, obasipajući vlažnom zemljom i šušteći, polako spuštao na ručnicima u grob.

Tada mi je bilo sedamnaest godina.

Moj djed Maksim Grigorijevič

Nakon očevog sprovoda, živio sam još nekoliko dana u Gorodishcheu.

Tek trećeg dana, kad se voda otopila, majka je mogla preći preko brane.

Majka se umorila, pocrnjela, ali više nije plakala, samo je satima sjedila na očevu grobu.

Svježeg cvijeća još nije bilo, a grob je uklonjen papirnatim božurima. Napravile su ih djevojke iz susjednog sela. Voljeli su uplesti ove božure u svoje pletenice zajedno sa svilenim raznobojnim vrpcama.

Teta Dozya me pokušala utješiti i zabaviti. Izvukla je iz ormara – odaja – škrinju punu antikviteta. Poklopac mu se otvorio uz glasan zveket.

U škrinji sam našao požutjelo hetmansko slovo na latinskom - "univerzalac", bakreni pečat s grbom, medalju sv. Jurja za Turski rat, "Tumačenje snova", nekoliko kamenih lula i crnu čipku najfinije izrade. .

"Universal" i tisak ostali su u našoj obitelji od Hetmana Sagaidachnyja, našeg dalekog pretka. Moj otac se smijao njegovom “hetmanskom podrijetlu” i volio je reći da su naši djedovi i pradjedovi orali zemlju i bili najobičniji strpljivi zemljoradnici, iako su ih smatrali potomcima Zaporožkih kozaka.

Kada je Zaporoška Sič bila raspršena pod Katarinom II, neki od Kozaka su se naselili uz obale rijeke Ros, u blizini Bijele Crkve. Kozaci su nevoljko sjeli na zemlju. Njihova nasilna prošlost dugo je ključala u krvi. Čak sam i ja, rođen krajem devetnaestog stoljeća, od starih ljudi slušao priče o krvavom pokolju s Poljacima, pohodima “na Turetchinu”, o umanskom pokolju i čigirinskim hetmanima.

Čuvši te priče, igrao sam s braćom u bitkama u Zaporožju. Igrali smo se u klancu iza imanja, gdje je uz ogradu gusto rastao čičak - buđak. Njegovi crveni cvjetovi i trnovito lišće odavali su slatki miris na vrućini. Oblaci su stali na nebu iznad jaruge - lijeni i bujni, pravi ukrajinski oblaci. A tolika je snaga dojmova iz djetinjstva da se od tada sve bitke s Poljacima i Turcima povezuju u mojoj mašti s divljim poljem, obraslim čičkom, s njegovom prašnjavom drogom. I sami cvjetovi čička izgledali su kao ugrušci kozačke krvi.

Tijekom godina, bujnost Zaporožja je izblijedjela. U vrijeme mog djetinjstva to se očitovalo samo u dugotrajnim i pogubnim parnicama s groficom Branitskom oko svakog komadića zemlje, u tvrdoglavom krivolovu i kozačkim pjesmama - dumkama. Moj djed Maksim Grigorijevič pjevao ih je nama, svojim unucima.

Malen, sijed, bezbojnih ljubaznih očiju, živio je cijelo ljeto na pčelinjaku iza jedne Levade - sjedio je tamo od ljutitog lika moje bake, Turkinje.

U davna vremena djed je bio Čumak. Otišao je na volovima u Perekop i Armyansk po sol i sušenu ribu. Prvi put sam od njega čuo da se negdje iza plavih i zlatnih stepa Katerinoslavske i Hersonske regije nalazi krimska rajska zemlja.

Prije nego što mu je djed postao Čumak, služio je u Nikolajevskoj vojsci, bio u turskom ratu, zarobljen i doveden iz zatočeništva, iz grada Kazanlaka u Trakiji, njegova žena, lijepa Turkinja. Zvala se Fatma. Udavši se za svog djeda, prihvatila je kršćanstvo i novo ime - Honorata.

Nismo se ništa manje bojali naše bake Turkinje nego djeda i trudili smo se da joj ne zapnemo za oko.

Djed, sjedeći blizu kolibe, među žutim cvjetovima bundeve, pjevušio je kozačke dumkije i čumačke pjesme zveckavim tenorskim glasom ili pričao razne priče.

Volio sam Chumakove pjesme zbog njihove melankolije. Takve su se pjesme mogle satima pjevati pod škripom kotača, ležeći na kolima i gledajući u nebo. Kozačke pjesme uvijek su izazivale neshvatljivu tugu. Činili su mi se sad krik robova, okovanih turskim lancima - kaidanima, čas široka pohodna pjesma uz zvuk konjskih kopita.

Što nije pjevao moj djed! Najčešće je pjevao našu omiljenu pjesmu:

Kozaci su zviždali

Pješačenje od ponoći.

Marusenka je plakala

Oči su im bistre.

A od djedovih priča najviše nam se svidjela priča o liraču Ostapu.

Ne znam jeste li ikada vidjeli ukrajinsku liru. Sada se mora naći samo u muzeju. Ali tih dana, ne samo na bazarima u malim gradovima, već i na ulicama samog Kijeva, često su se sretali slijepi lirari.

Hodali su držeći se za rame malog, bosonogog vodiča u krojenoj košulji. U platnenoj vreći iza njih bili su skriveni kruh, luk, sol u čistoj tkanini, a na prsima im je visjela lira. Podsjećala je na violinu, ali je na nju bila pričvršćena ručka i drvena šipka s kotačićem.

Lirač je vrtio dršku, kotačić se vrtio, trljao o žice, a oni su pjevušili na različite načine, kao da oko lirača pjevuše ljubazni pitomi bumbari prateći ga.

Lyrnici gotovo nikad nisu pjevali. Svoje misli, "psalme" i pjesme izgovarali su milozvučnim recitativom. Zatim su zašutjeli, dugo slušali kako lira pjevuši i utihne, te, gledajući pred sebe slijepim očima, molili za milostinju.

Pitali su je na potpuno drugačiji način od običnih prosjaka. Sjećam se jednog lirista u gradu Čerkasiju. „Baci jedan novčić“, rekao je, „slijepcu i momku, jer će se bez tog momka slijepac izgubiti i neće naći put u Božji raj nakon svoje smrti“.

Ne sjećam se niti jedne čaršije na kojoj nije bilo liraša. Bio je naslonjen na prašnjavu topolu. Sažaljevalne žene su se nagurale oko njega i uzdisale, te bacale zelene bakrene novčiće u drvenu zdjelu.

Ideja o sviračima lira zauvijek me povezala sa sjećanjem na ukrajinske bazare - rane bazare, kada rosa još blista na travi, hladne sjene leže po prašnjavim cestama i plavičasti dim struji nad zemljom, već obasjan suncem .

Zamagljeni vrčevi - glečici - s ledeno hladnim mlijekom, mokri neven u kantama vode, heljdin med u makotri, vrući kolači od sira s grožđicama, sita s višnjama, miris nabijanja, lijena crkvena zvona, brze svađe beba - "pokotukh", čipkasti kišobrani mladog provincijala i iznenadna grmljavina bakrenog kotla - vukla se na plećima nekog divljeg Rumunja. Svi su "momci" smatrali svojom dužnošću kucati bičem u kotao, da isprobaju je li rumunjski bakar dobar.

Povijest lirskog pjesnika Ostapa znao sam gotovo napamet.

- To se dogodilo u selu Zamoshie, u blizini grada Vasilkova, - rekao je djed. - Ostap je bio kovač u tom selu. Njegova kovačnica stajala je na rubu ispod crnih vrba, nad samom rijekom. Ostap nije poznavao neuspjeh - kovao je konje, čavle, kovao osovine za kola Čumak.

Jedne ljetne večeri Ostap je raspirivao ugljen u kovačnici, a u taj čas je grmljavina prošla dvorištem, raspršila lišće po lokvama, srušila trulu vrba. Ostap je raspirivao ugljen i odjednom čuje kako užareni konji udaraju nogama, zaustavljajući se u blizini kovačnice. I nečiji glas - ženski, mlad - zove kovača.

Ostap je izašao i ukočio se: na samim vratima kovačnice plesao je crni konj, a na njemu je bila žena nebeske ljepote, u dugoj baršunastoj haljini, s bičem i velom. Oči joj se smiju ispod vela. I zubi se smiju. A baršun na haljini je mekan, plav i na njemu se svjetlucaju kapljice - poslije kiše padaju s crnih vrba na tu ženu. A do nje na drugom konju je mladi časnik. U to vrijeme u Vasilkovu je bila stacionirana pukovnija kopljanika.

„Kovaj, draga moja“, kaže žena, „daj mi konja, izgubila sam potkovu. Vrlo skliska cesta nakon grmljavine."

Žena je sišla sa sedla, sjela na blok, a Ostap je počeo kovati konja. Ona kuje i gleda u ženu, ali je odjednom postala tako nejasna, zabacila je veo i pogledala i Ostapa.

"Nisam te sreo do sada", kaže joj Ostap. "Zar niste jedno od naših, gospođo, mjesta?"

"Ja sam iz Sankt Peterburga", odgovara žena. – Jako dobro kuješ.

“Kakve potkove! - kaže joj Ostap tiho. - To je prazna stvar! Za tebe mogu od željeza iskovati takvu stvar koju nema nijedna kraljica na svijetu.”

– Kakva je ovo stvar? pita žena.

"Što želiš. Na primjer, mogu iskovati najtanju ružu s lišćem i trnjem."

"Dobro! - jednako tiho odgovara žena. - Hvala, kovačnice. Doći ću po nju za tjedan dana."

Ostap joj je pomogao u sedlo. Dala mu je ruku u rukavici da se na nju osloni, a Ostap nije mogao odoljeti - vruće se uhvatio za tu ruku. Ali prije nego što je uspjela povući ruku, časnik udari Ostapa bičem po licu i poviče: "Znaj svoje mjesto, čovječe!"

Konji su se vinuli i galopirali. Ostap je zgrabio čekić da ga baci na časnika. Ali nisam. Ne vidi ništa okolo, krv mu se slijeva niz lice. Policajac je ozlijedio jedno oko.

Međutim, Ostap je to prebolio, radio šest dana i iskovao ružu. Gledali su to razni ljudi, govorili da takvog posla nema, mora da je bilo, čak ni na talijanskom tlu.

A sedmog dana u noći netko se tiho dovezao do kovačnice, sjahao s konja, privezao ga za vreteno.

Ostap se bojao izaći, pokazati lice - zatvorio je oči rukama i čekao.

I čuje lagane korake i disanje, i grle ga nečije tople ruke, a njena jedina suza pada na njegovo rame.

"Znam, znam sve", kaže žena. - Srce me boljelo ovih dana. Oprosti, Ostap. Zbog mene se dogodila tvoja velika nesreća. Vozio sam ga, mog zaručnika, i sada odlazim u Petersburg.

"Zašto?" - tiho pita Ostap.

"Draga moja, srce moje", kaže žena, "ljudi nam ionako neće dati sreću."

"Tvoja volja", odgovara Ostap. - Ja sam jednostavan čovjek, kovačnice. Radost mi je misliti na tebe.”

Žena je uzela ružu, poljubila Ostapa i otišla hodajući. I Ostap je izašao na prag, gledao za njom, slušao. Žena je dvaput zaustavila konja. Dvaput sam se htio vratiti. Ali nije se vratila. Zvijezde su igrale nad gudurama, padale u stepu, kao da samo nebo plače nad njihovom ljubavlju. To je to, momče!

U ovom trenutku djed je uvijek zašutio. Sjedio sam, bojeći se pomaknuti. Onda sam upitala šapatom:

- Znači nikad se više nisu vidjeli?

- Ne - odgovori djed. - Tako je, nismo se vidjeli. Ostap je počeo oslijepiti. Tada je pomislio otići u Petersburg vidjeti tu ženu, dok nije bio potpuno slijep. Stigao je do carske prijestolnice i saznao da je mrtva, - možda nije mogla podnijeti razdvajanje. Ostap je pronašao njezin grob na groblju od bijelog mramora, pogledao, i srce mu je puklo - njegova željezna ruža je ležala na kamenu. Ta je žena oporučila da joj stavi ružu na grob. Zauvijek. I Ostap je počeo svirati liru i, dovraga, umro je na cesti ili na pijaci pod vagonom. Amen!

Čupavi pas Ryabchik s mrljama na licu glasno je zijevao, slušajući djedovu priču. S ogorčenjem sam ga gurnula u stranu, a Grouse se uopće nije uvrijedio i popeo se da me pomiluje, isplazivši svoj vrući jezik.

Fragmenti zuba stršili su u Grouseovim ustima. Prošle jeseni, kad smo napuštali Gorodishche, zgrabio je kotač - htio je zaustaviti kočiju - i slomio zube.

Ah, djed Maksim Grigorijeviču! Njemu dugujem nešto svoje pretjerane dojmljivosti i romantičnosti. Pretočili su moju mladost u niz susreta sa stvarnošću. Patio sam od toga, ali sam ipak znao da je moj djed bio u pravu i da je život stvoren iz trijeznosti i razboritosti možda dobar, ali za mene bolan i besplodan. „Za svaku osobu“, kako je govorio moj djed, „postoji drugačija prezentacija“.

Možda se zato djed nije slagao s bakom. Dapače, skrivao se od nje. Njezina turska krv nije joj davala nikakve privlačne osobine osim lijepog, ali strašnog izgleda.

Baka je bila despotska, izbirljiva. Dnevno je pušila barem pola kilograma najjačeg crnog duhana. Pušila ga je u kratkim vrućim lulama. Ona je bila zadužena za kućanstvo. Njezino crno oko primijetilo je najmanji nered u kući.

Na blagdane je obukla satensku haljinu obrubljenu crnom čipkom, izašla iz kuće, sjela na nasip, pušila lulu i gledala brzu rijeku Ros. S vremena na vrijeme glasno se smijala svojim mislima, ali se nitko nije usudio pitati je zašto se smije.

Jedino što je mene i baku malo pomirilo je čvrsta ružičasta pločica koja je izgledala kao sapun. Bio je skriven u njezinoj komodi. Vadila ga je s vremena na vrijeme i ponosno nam davala njuškati. Bar je odavao najsuptilniji miris ruža.

Otac mi je pričao da se dolina oko Kazanlaka – rodnog grada moje bake – zove Dolina ruža, da se tu kopa ružino ulje i divan bar je nekakav sastav natopljen ovim uljem.

Dolina ruža! Baš te riječi su me zabrinule. Nisam shvaćao kako se osoba tako grube duše kao što je moja baka mogla pojaviti na tako poetskim mjestima.

Šaran

Sada, nakon što sam se zadržao u Gorodischeu nakon očeve smrti, prisjetio sam se svog ranog djetinjstva, vremena kada smo mi, veseli i sretni, dolazili ovamo na ljeto iz Kijeva. Tada su otac i majka bili još mladi a djed i turska baba još nisu umrli. Tada sam još bio vrlo mlad dječak i izmišljao sam svakakve basne.

Vlak iz Kijeva došao je u Bilu Cerkvu u večernjim satima. Otac je odmah unajmio glasne taksiste na kolodvoru.

Noću smo stigli u Gorodishche. Kroz drijemež sam čuo dosadno zveckanje izvora, zatim šum vode u blizini mlina, lavež pasa. Konji su frktali, a ograde škripale. Noć je sjala neugaslim zvijezdama. Iz vlažnog mraka izvukao se korov.

Teta Dozya me, pospana, odnijela u toplu kolibu, prekrivenu raznobojnim sagovima. Koliba je mirisala na pečeno mlijeko. Na trenutak sam otvorila oči i u blizini svog lica ugledala veličanstven vez na snježnobijelim rukavima svoje tetke.

Ujutro sam se probudio od vrelog sunca koje je udaralo o bijele zidove. Redovnice crvene i žute boje sljeza njihale su se ispred otvorenog prozora. Zajedno s njima u sobu je provirio cvijet nasturcija; u njemu je sjedila krznena pčela. Ukočio sam se i gledao je bijesno kako se povlači i izlazi iz tijesnog cvijeta. Svjetlosni potoci beskonačno su tekli duž stropa, svjetlosni valovi - odrazi rijeke. Rijeka je bila bučna baš tu, u blizini.

Onda sam čuo podrugljivog strica Ilka kako nekome govori:

- Pa, naravno, sunce nije imalo vremena zagrijati, ali povorka se već pojavila! Drijemajući, stavite višnje i pite na stol!

Skočio sam, bos dotrčao do prozora i vidio: s druge obale uz veslanje, tapkajući kvrgavim štapovima, starci u velikim slamnatim šeširima - obrijani - polako se približavaju imanju. Medalje su zveckale i svjetlucale na njihovim smeđim svicima.

Dolazili su nas pozdraviti i čestitati na sigurnom dolasku časnim djedovima iz susjednog sela Pilipchi. Naprijed je išao trofim glava Trofim s mjedenom pločom oko vrata.

U kolibi je počela vreva. Teta Dozya mahnula je stolnjakom preko stola. Vjetar je puhao po sobi. Mama je žurno stavila pite na jelo, izrezala kobasicu. Otac je otčepio boce s domaćim višnjama, a stric Ilko je složio fasetirane šalice.

Tada su teta Dozja i mama pobjegle da se presvuku, a otac i ujak Ilko izašli su na trijem u susret starcima koji su se svečano i neizbježno, poput sudbine, približavali.

Starci su konačno prišli, šutke izljubili oca i strica, sjeli na hrpu, svi su odmah uzdahnuli, a onda je glavar Trofim, nakon što je pročistio grlo, izgovorio svoju poznatu frazu:

- Imam čast ponizno vam čestitati, Georgije Maksimoviču, na vašem dolasku prije nas, u naš mirni kraj.

- Hvala! - rekao je otac.

- Da! - odmah su odgovorili svi starci i uzdahnuli s olakšanjem. - Tako je, naravno...

- Da! - ponovi Trofim i baci pogled kroz prozor na stol, gdje su blistale boce.

- Evo, dakle, kako je sastavljeno - reče stari Nikolajevski vojnik kvrgavog nosa.

- To je jasno! - ušao je u razgovor mali i vrlo radoznali starac Nedolja, otac dvanaest kćeri.

Od starosti je zaboravio njihova imena i na prste nije mogao izbrojati više od pet: Ganna, Parasya, Gorpyna, Olesya, Frosya... Onda se starac izgubio i počeo iznova brojati.

- Dakle! - rekoše starci i dugo zašute.

U to je vrijeme djed Maxim Grigorievich izlazio iz kuće. Starci su ustali, nisko mu se naklonili. Djed im se u odgovoru naklonio, a starci su, bučno uzdahnuvši, opet sjeli na hrpu, kvakajući, šuteći i gledali u zemlju. Konačno, po nekim suptilnim znakovima, stric Ilko je pogodio da je u kolibi sve spremno za okrjepu i rekao:

- Pa, hvala na razgovoru, ljubazni ljudi... Molim vas, sada zagrizite ono što je Bog poslao.

U kolibi staraca ljeti se sastajala moja majka elegantna odjeća... Starci su joj ljubili ruku, a ona je zauzvrat ljubila njihove smeđe ruke – takav je bio običaj. Teta Dozya, u plavoj haljini i šalu s grimiznim ružama, crvena, lijepa, rano sijeda, poklonila se starcima za pojas.

Nakon prve čaše ljepljive trešnje, Nedolya je, izmučena znatiželjom, počela ispitivati. Sve što smo donijeli iz Kijeva izazvalo je u njemu zbunjenost, a on je, pokazujući na njih, upitao:

- Pa, čemu služi i čemu služi literatura od toga?

Otac mu je objasnio da je ovo mjedena glačala, a ovo aparat za sladoled, a na komodi je sklopivo ogledalo. Nedolya zavrti glavom od divljenja:

- Na svoj novac!

- Tako je, naravno! - složili su se starci, pijući.

Ljeto u naselju je došlo na svoje - vruće ljeto sa svojim strašnim grmljavinama, bukom drveća, prohladnim potocima riječne vode, ribarstvo, šikare kupina, sa svojim slatkim osjećajem bezbrižnih i raznolikih dana.

Otok na kojem je stajala djedova koliba bio je, naravno, najtajanstvenije mjesto na svijetu.

Iza kuće nalazila su se dva golema duboka jezerca. Tamo je uvijek bilo tmurno sa starim vrbama i tamnom vodom.

Iza bara, uz padinu, uzdizao se šumarak s neprohodnim stablima lijeske. Iza šumice počinjaše proplanci, do pojasa obrasli cvijećem i tako mirisni da ti je u sparnom danu mukalo u glavi.

Iza proplanaka na pčelinjaku dimio se slab dim oko djedove kolibe. A iza djedove kolibe bile su nepoznate zemlje - crvene granitne stijene prekrivene puzavim grmljem i suhim jagodama.

U udubljenjima ovih stijena nalazila su se mala jezera kišnice. Slikovi, tresući svojim šarolikim repovima, pili su toplu vodu iz ovih jezera. Nespretni i drski bumbari, koji su u velikim razmjerima pali u jezera, vrtjeli su se i pjevušili, uzalud vapeći u pomoć.

Litice su završavale strmim zidom u rijeku Ros. Tamo nam je bilo zabranjeno ići. Ali s vremena na vrijeme dopuzali smo do ruba stijena i pogledali dolje. U tijesnom prozirnom potoku, vrtoglavo, Ros je jurio ispod. Ispod vode, protiv struje, uska riba hodala je polako, dršćući.

S druge strane uzbrdo se uzdizala rezervirana šuma grofice Branitske. Sunce se nije moglo probiti kroz moćno zelenilo ove šume. Tek s vremena na vrijeme usamljena greda koso je prosijecala šikaru i otkrivala pred nama golemu moć vegetacije. Ptičice su doletjele u ovu zraku poput iskričavih čestica prašine. Jurili su se uz škripu i zaronili u lišće, kao u zelenu vodu.

Ali moje omiljeno mjesto bili su ribnjaci.

Svako jutro moj je otac išao tamo na pecanje. Poveo me sa sobom.

Vrlo rano smo izašli iz kuće i oprezno hodali po teškoj mokroj travi. Među tamnim, još noćnim lišćem, grane vrbe, obasjane prvim suncem, sjale su u tihim zlatnim mrljama među tamnim lišćem. U dubokoj vodi prskao je karas. Gusti lopoča, jezerca, strijele i vodene heljde visjeli su, činilo se, nad crnim ponorom.

Tajanstveni svijet preda mnom su se otvorile voda i biljke. Šarm ovog svijeta bio je toliki da sam mogao sjediti na obali jezerca od izlaska do zalaska sunca.

Otac je šutke bacio štapove za pecanje i zapalio cigaretu. Duhanski dim lebdio je iznad vode i zapleo se među obalno granje.

Uzeo sam vodu iz ribnjaka u kantu, bacio travu u ovu vodu i čekao. Crveni plovci nepomično su stajali u vodi. Tada je jedan od njih počeo drhtati, pravio lagane krugove, iznenada zaronio ili brzo zaplivao u stranu. Otac je zakačio, konopac povukao, orahova šipka se savila u luk, a u magli nad jezercem počelo je žuborenje, prskanje, metež. Voda se raspršila, potresla lopoče, lopoči su se žurno udaljili na sve strane, i konačno se u tajanstvenim dubinama pojavio kucajući zlatni sjaj. Nije bilo moguće razaznati o čemu se radi sve dok otac nije odvukao teškog karaša na zgužvanu travu. Ležao je na boku, napuhujući se i mrdajući perajama. Iz njegove ljuske dolazio je nevjerojatan miris podvodnog kraljevstva.

Stavio sam karasa u kantu. Bacao se i okretao tamo među travom, neočekivano se udario u rep i zapljusnuo me. Polizao sam sprej s usana, i baš sam se htio napiti iz kante, ali moj otac to nije dopustio.

Činilo mi se da bi voda u kanti s karasićem i travom trebala biti mirisna i ukusna kao voda od grmljavine. Mi, dječaci, željno smo ga pili i vjerovali da će od toga čovjek živjeti do sto dvadeset godina. Tako je barem uvjeravao Nečipor.

Pleuritis

U Naselju su bile česte grmljavine. Počeli su na Ivana Kupale i trajali su cijeli srpanj, okružili otok raznobojnim masama oblaka, sjali i grmjeli, potresli našu kuću i plašili tetu Dozyu dok se nije onesvijestila.

Sjećanje na moju prvu ljubav iz djetinjstva vezano je uz ove grmljavine. Tada sam imao devet godina.

Na dan Ivana Kupale djevojke iz Pilipča došle su u otmjenom jatu na naš otok slati vijence uz rijeku. Pravili su vijence od poljskog cvijeća. Unutar svakog vijenca umetnuli su križić od ivera i na njega zalijepili voštani stub. U sumrak su djevojke palile pepeo i bacale vijence uz rijeku.

Djevojke su se pitale čija će svijeća plutati, ta će djevojka biti najsretnija od svih. Ali najsretniji su bili oni čiji je vijenac pao u vir i polako kružio nad vrtlogom. Bazen je bio pod strmom. Uvijek je vladao zatišje, na takvim vijencima jako su žarko gorjele svijeće, a i s obale se čulo kako im pucketaju fitilji.

I odrasli i mi, djeca, jako smo voljeli ove vijence za Ivana Kupalu. Jedan Nečipor je prezirno progunđao i rekao:

- Glupost! Glup u tim vjencima s voki-tokijem!

Hannah, moja druga rođakinja, došla je s djevojkama. Imala je šesnaest godina. U svoje bujne crvenkaste pletenice utkala je narančaste i crne vrpce. Tupi koraljni monisto visio joj je oko vrata. Hannine su oči bile zelenkaste, sjajne. Svaki put kad bi se Hanna nasmiješila, spustila je oči i ubrzo ih podigla, kao da joj je bilo teško podići ih. Vruće rumenilo nije sišlo s njezinih obraza.

Čuo sam kako se Dozijina majka i teta zbog nečega žale za Gannom. Htio sam znati što govore, ali uvijek bi utihnuli čim bih im prišao.

Na Ivana Kupala pustili su me s Gannom na rijeku k djevojkama. Na putu je Ganna upitala:

- Što ćeš biti, Kostik, kad narasteš veliki?

"Monar", odgovorio sam.

"Nemoj", rekla je Ganna. - Mornari se dave u ponoru. Neka netko plače za tobom bistrih očiju.

Ignorirao sam Hannine riječi. Držao sam njezinu vruću tamnu ruku i pričao o svom prvom izletu na more.

U rano proljeće moj je otac otišao na službeni put u Novorosijsk na tri dana i poveo me sa sobom. More se pojavilo u daljini poput plavog zida. Dugo nisam mogao razumjeti što je to. Tada sam ugledao zelenu uvalu, svjetionik, začuo šum valova na molu, a more je ušlo u mene, dok mi u sjećanje ulazi veličanstven, ali ne baš jasan san.

Na putu su stajali crni bojni brodovi sa žutim trubama - "Dvanaest apostola" i "Tri sveca". Moj otac i ja smo išli na ove brodove. Zapanjili su me preplanuli časnici u bijelim uniformama sa zlatnim kockama, masna toplina strojarnica. Ali najviše me iznenadio otac. Nikad ga nisam vidio ovakvog. Smijao se, šalio, živo razgovarao s policajcima. Čak smo ušli u kabinu jednog brodomehaničara. Otac je s njim pio konjak i pušio turske cigarete od ružičastog papira sa zlatnim arapskim slovima.

Ganna je slušala oborenih očiju. Iz nekog razloga mi je bilo žao, pa sam rekao da ću je, kad postanem mornar, sigurno odvesti na svoj brod.

- Koga ćeš me odvesti? upitala je Ganna. - Kvaku na vratima? Ili praonica?

- Ne! odgovorio sam, bljesnuvši dječačkim entuzijazmom. - Bit ćeš moja žena.

Hanna je stala i strogo me pogledala u oči.

- Zakuni se! šapnula je. - Zakuni se srcem svoje majke!

- Kunem se! - odgovorio sam bez oklijevanja.

Hanna se nasmiješila, a zjenice su joj postale zelene poput morske vode i snažno me poljubila u oči. Osjetio sam toplinu njezinih crvenih usana. Ostatak puta do rijeke šutjeli smo.

Hannina svijeća se prva ugasila. Iza šume grofice Braničke dizao se zadimljeni oblak. Ali mi, poneseni vijencima, nismo to primijetili sve dok nije udario vjetar, i prva munja zazviždila, sagnuvši se do zemlje, i prva munja buknula u zasljepljujućoj grmljavini.

Djevojke su uz cviljenje jurnule pod drveće. Ganna mi je strgnula rupčić s ramena, zavezala ga oko mene, zgrabila me za ruku i potrčali smo.

Ona me vukla, pljusak nas je obuzeo, a ja sam znao da ionako nećemo stići do kuće.

Pljusak nas je sustigao nedaleko od djedove kolibe. Trčali smo do kolibe naskroz natopljeni. Djed nije bio na pčelinjaku.

Sjedili smo u kolibi, skupljeni. Ganna mi je protrljala ruke. Mirisala je na mokri kaliko. Stalno je uplašeno pitala:

- Je li ti hladno? Oh, ako se razboliš, što ću onda!

drhtala sam. Bilo mi je stvarno jako hladno. Strah, očaj, ljubav zamijenili su se u Ganninim očima.

Zatim se uhvatila za grlo i zakašljala. Vidio sam kako joj kuca žila na nježnom i čistom vratu. Zagrlio sam Gannu i pritisnuo glavu na njezino mokro rame. Htjela sam imati tako mladu i ljubaznu majku.

- Što ti? - zbunjeno je upitala Ganna, ne prestajući kašljati, i pogladila me po glavi. - Što ti? Ne boj se... Neće nas ubiti grom. s tobom sam. Ne boj se.

Zatim me lagano odgurnula, rukav košulje, izvezen crvenim hrastovim lišćem, pritisnula na usta, a pored njih se na platnu raširila mala krvava mrlja, nalik na izvezeni hrastov list.

- Ne treba mi tvoja zakletva! - šapnula je Ganna, pogledala me krivo ispod obrva i nacerila se: - Šalila sam se.

Grom je već grmio izvan ruba goleme zemlje. Pljusak je prošao. Samo su česte kapi šuštale kroz drveće.

Noću sam počela imati temperaturu. Dan kasnije iz Bile Cerkve došao je na biciklu mladi liječnik Napelbaum, pregledao me i ustanovio da imam pleuritis.

Od nas je Napelbaum otišao u Pilipchu da vidi Hannu, vratio se i tihim glasom rekao mojoj majci u susjednoj sobi:

- Ona, Marija Grigorijevna, ima prolaznu potrošnju. Neće doživjeti proljeće.

Briznula sam u plač, pozvala majku, zagrlila je i primijetila da moja majka ima istu nježnu venu oko vrata kao i Hannina. Tada sam jače zaplakala i dugo nisam mogla prestati, a majka me pomilovala po glavi i rekla:

- Što ti? s tobom sam. Ne boj se.

Oporavio sam se, a Ganna je umrla zimi, u veljači.

Sljedećeg ljeta otišao sam s majkom na njen grob i stavio cvjetove kamilice vezane crnom vrpcom na mali zeleni humak. Takvo je cvijeće Ganna uplela u svoje pletenice. I iz nekog razloga mi je bilo neugodno što mama stoji kraj mene s crvenim kišobranom od sunca i što nisam došao sam k Hanni.

Putovanje u Czestochowu

U Čerkasiju, na Dnjepru, živjela je moja druga baka - Vikentiya Ivanovna, visoka starica, Poljakinja.

Imala je mnogo kćeri, mojih tetaka. Jedna od tih teta, Evfrosinia Grigorievna, bila je šefica ženske gimnazije u Čerkasiju. Baka je živjela s ovom tetom u velikoj drvenoj kući.

Vikentiya Ivanovna uvijek je nosila žalost i crni pokrivač za glavu. Prvi put je obukla žalost nakon poraza poljskog ustanka 1863. godine i od tada je više nikada nije skinula.

Bili smo sigurni da su tijekom ustanka kod moje bake ubili mladoženju - nekog ponosnog poljskog buntovnika, potpuno za razliku od bakinog mrkog muža, i mog djeda - bivšeg bilježnika u gradu Čerkasiju.

Ne sjećam se dobro svog djeda. Živio je na malom polukatu i rijetko se spuštao odande. Baka ga je naselila odvojeno od svih zbog nesnosne strasti njegovog djeda prema pušenju.

S vremena na vrijeme probijali smo se do njegove sobe, gorke i oblačne od dima. Na stolu je bio duhan točen u planinama, izliven iz kutija. Djed je, sjedeći u naslonjaču, trpao cigaretu za cigaretom drhtavih žilavih ruku.

Nije nam se obratio, samo nam je teškom rukom mrsio kosu na potiljku i darovao nam lila sjajni papir iz kutija duhana.

Često smo dolazili iz Kijeva kod Vikentije Ivanovne. Imala je čvrstu naredbu. Svakog proljeća tijekom Velike korizme išla je na hodočašće u katolička sveta mjesta u Varšavi, Vilni ili Czestochowi.

Ali ponekad joj je palo na pamet posjetiti pravoslavne svetinje i odlazila je u Trojice-Sergijevu lavru ili Počajev.

Sve njezine kćeri i sinovi su se smijali tome i govorili da će, ako se tako nastavi, Vikentia Ivanovna početi posjećivati ​​poznate židovske cadike i završiti svoje dane hodočašćem u Meku do Muhamedove grobnice.

Najveći sukob između moje bake i oca dogodio se kada je moja baka iskoristila očev odlazak u Beč na kongres statističara i povela me sa sobom na jedno od svojih vjerskih putovanja. Bio sam sretan zbog toga i nisam razumio očevo ogorčenje. Tada sam imao osam godina.

Sjećam se prozirnog vilnskog izvora i kapele Ostraya Brama, gdje je moja baka išla na pričest.

Cijeli je grad bio u zelenkastom i zlatnom sjaju prvog lišća. U podne je na Castle Hill pucao top iz vremena Napoleona.

Baka je bila jako načitana žena. Sve mi je beskrajno objašnjavala.

Religioznost je iznenađujuće koegzistirala u njoj s vrhunske ideje... Voljela je Herzena i ujedno Heinricha Sienkiewicza. Portreti Puškina i Mickiewicza uvijek su visjeli u njezinoj sobi pored ikone Čenstohovske Majke Božje. Tijekom revolucije 1905. skrivala je revolucionarne studente i Židove tijekom pogroma.

Iz Vilne smo otišli u Varšavu. Sjećam se samo spomenika Koperniku i Kavarni, gdje me baka počastila “przhevruzonom kavom” – “obrnutom kavom”: imala je više mlijeka nego kave. Počastila me i pecivima – beze, koji su se topili u ustima od maslačne hladnoće. Poslužile su nas okretne djevojke u valovitim pregačama.

Iz Varšave smo otišli u Czestochowu, u poznati katolički samostan Jasna Góra, gdje se čuvala „čudotvorna“ ikona Majke Božje.

Prvi put sam se tada susreo s vjerskim fanatizmom. Šokirao me i uplašio. Od tada mi je ušao strah od fanatizma i gađenje prema njemu. Dugo se nisam mogao riješiti ovog straha.

Vlak je u Czestochowu stigao rano ujutro. Bilo je daleko od postaje do samostana, koji je stajao na visokom zelenom brežuljku.

Iz kočije su izašli hodočasnici – poljski seljaci i seljanke. Među njima je bilo i gradskih stanovnika u prašnjavim kuglama. Na kolodvoru su hodočasnike čekali debeli stari svećenik i svećenici u čipkastim haljinama.

Upravo tu, blizu kolodvora, na prašnjavoj cesti poredala se povorka hodočasnika. Svećenik ju je blagoslovio i promrmljao mu molitvu u nos. Mnoštvo je palo na koljena i puzalo prema samostanu pjevajući psalme.

Mnoštvo je puzalo na koljenima sve do samostanske katedrale. Ispred je puzala sijeda žena s bijelim, izbezumljenim licem. U rukama je držala crno drveno raspelo.

Svećenik je polako i ravnodušno hodao pred ovom gomilom. Bilo je vruće, prašnjavo i znoj im se kotrljao niz lica. Ljudi su promuklo disali, bijesno bacajući pogled na zaostale.

Zgrabio sam baku za ruku.

- Zašto je to? upitala sam šapatom.

“Ne boj se”, odgovorila je moja baka na poljskom. “Oni su grešnici. Žele moliti oprost od Boga Pan.

“Hajdemo odavde”, rekla sam baki.

Ali pravila se da ne čuje moje riječi.

Manastir Czestochowa se pokazao kao srednjovjekovni dvorac. Zahrđale švedske topovske kugle zaglavljene u njegovim zidovima. Trune u jarcima zelena voda... Gusta stabla šuštala su po bedemima.

Spušteni su pokretni mostovi na željeznim lancima. Vozili smo se u kočiji preko takvog mosta u zbrku samostanskih dvorišta, prolaza, zakutaka i arkada.

Redovnik, opasan konopom, odveo nas je do samostanskog hotela. Dodijeljena nam je hladna nadsvođena soba. Na zidu je visilo nepromjenjivo raspelo. Na Kristove mjedene noge probodene čavlima netko je objesio vijenac od papirnatog cvijeća.

Redovnik je pitao baku boluje li od bolesti koje zahtijevaju ozdravljenje. Baka je bila vrlo sumnjičava i odmah se požalila na bol u srcu. Redovnik je izvadio iz džepa svoje smeđe haljine pregršt malih srca, ruku, glavica, pa čak i beba igračaka napravljenih od srebra, i izlio ih u hrpu na stol.

„Postoje srca“, rekao je, „za pet rubalja, za deset i za dvadeset. Oni su već posvećeni. Ostaje ih samo objesiti s molitvom na ikonu Majke Božje.

Moja baka je kupila malo debeluškasto srce za deset rubalja.

Moja baka je rekla da ćemo noću otići u crkvu na svečanu službu, dala mi je čaj sa ustajalim varšavskim kiflicama i legla da se odmorim. Ona je zaspala. Pogledala sam kroz niski prozor. Prošao je redovnik u sjajnoj, izgorjeloj manti. Tada dva poljska seljaka sjedoše u hlad uz zid, izvadiše iz zavežljaja sivi kruh i češnjak i stadoše jesti. Imali su plave oči i jake zube.

Dosadilo mi je i oprezno sam izašao na ulicu. Baka mi je rekla da ne govorim ruski u samostanu. Ovo me uplašilo. Znao sam samo nekoliko riječi na poljskom.

Izgubio sam se, ušao u uski prolaz između zidova. Bio je popločan ispucalim pločama. U pukotinama je procvjetao trputac. Lanterne od lijevanog željeza bile su pričvršćene na zidove. Mora da dugo nisu bili upaljeni – u jednom od lampiona vidio sam ptičje gnijezdo.

Uska vrata u zidu bila su odškrinuta. Pogledao sam u to. Voćnjak jabuka, prekriven sunčanim pjegama, spuštao se niz padinu. Ušao sam oprezno. Vrt je izblijedio. Požutjele latice često su padale. Sa crkvenog zvonika dopirala je tekuća, ali melodična zvonjava.

Mlada poljska seljanka sjedila je na travi ispod stare jabuke i dojila dijete. Dijete se lecnulo i hripalo. Pokraj žene stajao je blijed, nabrekli seljački dječak u novom filcanom šeširu. Na šešir je bila prišivena plava satenska vrpca, a iza nje zataknuto paunovo pero. Tip je okruglim očima pogledao svoja stopala i nije se pomaknuo.

Niski, ćelavi redovnik sa škarama za rezidbu u ruci sjedio je na panju nasuprot jedne žene. Pažljivo me pogledao i rekao:

- Hex benji hvaljen od Isusa Krista!

- Zauvijek! - odgovorila sam onako kako me baka naučila.

Srce mi je stalo od straha.

Redovnik se okrenuo i opet počeo slušati ženu. Pramenovi bijele kose padali su joj preko lica. Nježnom rukom ih je odgurnula u stranu i žalobno rekla:

- Kako je sin prošao peti mjesec, Mikhas je ustrijelio rodu. Donio ga je u našu kolibu. Plakala sam i rekla: „Što si napravila, budalo! Znate da za svaku ubijenu rodu Bog oduzima jedno dijete ljudima. Zašto si ga ubio, Mikhas?"

Tip u filcanom šeširu i dalje je ravnodušno gledao u tlo.

„I od tog dana“, nastavila je seljanka, „naš sin je poplavio i bolest ga je počela gušiti za grlo. Hoće li mu pomoći Božja utroba?

Redovnik je izbjegavajući pogledao u stranu i nije odgovorio.

- Oh, tensknot! - rekla je žena i počela se češkati rukom po grlu. - Oh, tensknot! Vrisnula je i privila bebu na grudi.

Dijete je gledalo i hripalo.

Sjetila sam se srebrnih igračaka koje je ministrant u samostanskom hotelu pokazao mojoj baki. Bilo mi je žao ove žene. Htio sam joj reći da kupi takvu bebu za dvadeset rubalja i objesi ga na čenstohovsku ikonu. Ali nisam imao dovoljno poljskih riječi da dam tako težak savjet. Osim toga, bojao sam se redovnika vrtlara. Otišla sam iz vrta.

Kad sam se vratio, baka je još spavala. Legla sam, bez skidanja, na tvrdi krevet i odmah zaspala.

Baka me probudila usred noći. Umio sam se hladnom vodom u velikom lavoru od fajanse. Drhtala sam od uzbuđenja. Ručne svjetiljke lebdjele su pokraj prozora, čulo se klapanje nogu, zvona su odzvanjala.

“Danas će,” rekla je baka, “služiti kardinal, papinski nuncij.

S mukom smo u mraku stigli do crkve.

- Drži se za mene! - rekla je baka u neosvijetljenom predvorju.

Napipavali smo se u crkvu. nisam ništa vidio. U zagušljivoj tami, okovanoj visokim crkvenim zidovima i ispunjenoj dahom stotina ljudi, nije bilo niti jedne svijeće, niti tračka svjetla. Ova golema tama slatko je mirisala na cvijeće.

Osjetio sam pod nogom izlizani pod od lijevanog željeza, zakoračio sam i odmah naletio na nešto.

- Ostani miran! - rekla je baka šapatom. - Ljudi leže na podu s križem. Zgazit ćete ih.

Odjednom, u ovoj teškoj tmini, odjeknula je jecajuća grmljavina orgulja potresajući zidove. U istom trenutku zabljesnule su stotine svijeća. Vrištala sam, zaslijepljena i uplašena.

Velika zlatna zavjesa koja je prekrivala ikonu Majke Božje Čenstohovske počela se polako odmicati. Šest starih svećenika u čipkastim ruhu klečalo je pred ikonom, okrenuti leđima prema gomili. Ruke su im bile podignute prema nebu. Samo mršavi kardinal u purpurnoj mantiji sa širokim ljubičastim pojasom koji mu je vezivao vitki struk, stajao je u punoj visini - također leđima okrenut štovateljima - kao da osluškuje jecajuću oluju orgulja i jecanje gomile.

Nikad nisam vidio tako teatralni i neshvatljiv spektakl.

Nakon noćne službe, moja baka i ja ušetale smo u dugi nadsvođeni hodnik. Postajalo je svjetlo. Vjernici su klečali ispod zidova. I baka je kleknula i natjerala me da idem dolje. Bojao sam se pitati je što čekaju ti ljudi ludih očiju.

Na kraju hodnika pojavio se kardinal. Hodao je lako i brzo. Njegova ljubičasta mantija zalepršala je i udarila vjernike u lice. Uhvatili su rub mantije i poljubili je strastveno i ponižavajuće.

"Poljubi mantiju", rekla mi je baka brzim šapatom.

Ali nisam poslušao. Problijedio sam od ogorčenja i pogledao izravno u lice kardinala. Mora da su mi bile suze u očima. Zaustavio se, stavio suhu malu ruku na moju glavu na trenutak i rekao na poljskom:

- dječije suze - najbolja molitva gospodar.

Pogledala sam ga. Njegovo oštro lice bilo je zategnuto smeđom kožom. Kao da je prigušeni sjaj obasjao ovo lice. Crne sužene oči gledale su me s iščekivanjem.

Tvrdoglavo sam šutio.

Kardinal se naglo okrenuo i jednako lako, podižući vjetar, nastavio dalje.

Baka me toliko snažno uhvatila za ruku da sam skoro vrisnula od boli i izvela me iz hodnika.

- Sve u ocu! - rekla je kad smo izašli u dvorište. - Sve u ocu! Majka Božja od Čenstohove! Što će ti se dogoditi u životu?!

Ružičasti oleandri

Na galeriji u kući moje bake u Čerkasiju, oleandri su stajali u zelenim kadama. Procvjetale su ružičasto cvijeće... Jako su mi se svidjeli sivkasti listovi oleandera i njihovi blijedi cvjetovi. Iz nekog razloga, bili su povezani s idejom mora - dalekog, toplog, koje pere zemlje koje cvjetaju oleandrima.

Moja baka je dobro uzgajala cvijeće. Zimi su u njezinoj sobi uvijek cvjetale fuksije. Ljeti je u vrtu, obraslom čičkom uz ograde, cvjetalo toliko cvijeća da se vrt činio neprekinutim buketom. Miris cvijeća dopirao je čak i do djedove polukate i odatle istisnuo duhanske pare. Djed je ljutito zalupio prozore. Rekao je da mu je taj miris izazvao kroničnu astmu.

Cvijeće mi se tada činilo kao živa bića. Reseda je bila siromašna djevojka u sivoj haljini. Samo je nevjerojatan miris odao njezino nevjerojatno porijeklo. Žute čajne ruže doimale su se kao mlade ljepotice koje su izgubile rumenilo od zloupotrebe čaja.

Cvjetnjak maćuhica bio je poput maškarane. To nije bilo cvijeće, nego veseli i lukavi Cigani u crnim baršunastim maskama, šareni plesači - sad plavi, čas ljubičasti, čas žuti.

Nisam voljela tratinčice. Njihove dosadne ružičaste haljine podsjetile su djevojčice na susjedu njihove bake, Zimmerovu učiteljicu. Djevojke su bile bezočne i plave. Na svakom sastanku radili su knixen, držeći suknje od muslina.

Najzanimljiviji cvijet bio je, naravno, portulak - puzav, sjajan svim čistim bojama. Umjesto listova, portulak je imao mekane i sočne iglice koje su virile. Čim su ih malo pritisnuli, zeleni sok je poprskao lice.

Bakin vrt i svo to cvijeće izvanrednom snagom djelovalo je na moju maštu. Sigurno se u ovom vrtu rodila moja ovisnost o putovanjima. Kao dijete zamišljao sam daleku zemlju u koju bih sigurno otišao, poput brežuljkaste ravnice, zarasle do horizonta travom i cvijećem. U njima su se davila sela i gradovi. Kad su brzi vlakovi prešli ovu ravnicu, pelud se u debelom sloju prilijepio na stijenke vagona.

Pričao sam o tome svojoj braći, sestri i majci, ali nitko me nije htio razumjeti. Kao odgovor, prvi put sam od svog starijeg brata čuo prezirni nadimak "Fantazer".

Možda me jedna teta Nadja, najmlađa od bakinih kćeri, razumjela.

Tada su joj bile dvadeset i tri godine. Studirala je pjevanje na Moskovskom konzervatoriju. Imala je divan kontralto.

Teta Nadja je došla u Čerkasi za Uskrs i ljeti da vidi svoju baku. Odmah u mirnoj prostranoj kući postalo je bučno i tijesno. Igrala se s nama i od smijeha trčala po voštanim podovima - vitka, vitka, raščupane plave kose i malo razdvojenih svježih usta.

U njezinim sivim očima uvijek su blistala zrnca zlata. Ove oči su se smijale kao odgovor na sve: na svaku šalu, smiješna riječ, čak i kao odgovor na mrzovoljno lice Antonovog mačka, koji je nezadovoljan našom zabavom.

- Za Nadiju je sve probana trava! - rekla je moja majka s blagom osudom.

Nebriga tete Nadije postala je poslovica u našoj obitelji. Često je gubila rukavice, puder, novac, ali se zbog toga nikada nije uzrujala.

Na dan njenog dolaska podigli smo poklopac klavira, i on je stajao otvoren sve dok se teta Nadja nije vratila u svoju veselu i gostoljubivu Moskvu.

Na stolicama su ležale hrpe glazbe. Svijeće su se dimile. Klavir je tutnjao, a ja sam se ponekad noću budio iz grudnog i nježnog glasa koji je pjevao uz barkarolu:

Plivaj mojom gondolom

Osvijetljena mjesecom

Daj van, barcarole,

Iznad uspavanog vala.

A ujutro me probudilo insinuirajuće pjevanje, gotovo šapat, kraj mog uha i kosa tete Nadie koja me škakljala po obrazima. "Ustani brzo", pjevala je. Robini već dugo zvone, a ruže su vam se otvorile!"

Otvorio sam oči, poljubila me, odmah nestala, a minutu kasnije čuo sam je kako već kruži dvoranom u brzom valceru sa svojim bratom - kadetom ujakom Koljom. Također je ponekad dolazio baki za Uskrs iz Sankt Peterburga.

Poskočio sam, iščekujući buran, veseo, neočekivan dan.

Kad je teta Nadya pjevala, čak bi i djed širom otvorio vrata na stepenicama s polukata i onda rekao baki:

- Odakle Nadia ova ciganska krv?

Baka je uvjeravala da Nadyina krv nije ciganska, već poljska. Pozivajući se na književne primjere i povijest Commonwealtha, ustvrdila je da među Poljakinjama često ima tako neodoljivo veselih, ekscentričnih i nemarnih žena.

- To je to! - sarkastično je odgovorio djed i čvrsto zatvorio vrata za sobom. - To je to! Ponavljao je glasno iza zatvorenih vrata, sjedajući puniti cigarete.

Jednom je, sjećam se, bio kasni Uskrs. U Čerkasiju su već procvjetali vrtovi. Parobrodom smo stigli iz Kijeva. Tada je iz Moskve došla teta Nadja.

Volio sam Uskrs, ali sam se bojao dana prije Uskrsa, jer sam bio prisiljen satima mljeti bademe ili žlicom tući bjelanjke. Umorila sam se od toga i čak sam potajno plakala.

Osim toga, pred Uskrs je počeo nered u kući moje bake. Žene u ušuškanim suknjama prale su fikuse, rododendrone, prozore i podove, izbijale tepihe i namještaj te čistile bakrene ručke na vratima i prozorima. Uvijek su nas vozili iz sobe u sobu.

Nakon berbe odvijala se sveta ceremonija - baka je radila tijesto za uskrsne kolače, ili, kako su ih u našoj obitelji zvali, za "satenske žene". Kadica sa žutim tijestom od mjehurića bila je umotana u pamučne deke, a dok se tijesto nije diglo, nije se moglo trčati po sobama, lupati vratima i glasno razgovarati. Kad je ulicom vozio taksi, moja se baka jako uplašila: tijesto je moglo "sjesti" i od najmanjeg potresanja, a onda zbogom visokim, spužvastim uskršnjim kolačima, mirisnim na šafran i prelivenim šećernom glazurom!

Osim uskrsnih kolača, moja baka je pekla mnogo različitih "mazurki" - suhih kolača s grožđicama i bademima. Kad su tepsije s vrućim mazurkama izvađene iz peći, kuća je bila ispunjena takvim mirisima da je čak i djed postao nervozan u svom polukatu. Otvorio je vrata i pogledao dolje u dnevnu sobu, gdje je dugački mramorni stol već bio prekriven teškim stolnjacima.

Na Veliku subotu u kući je konačno zavladala prohladna čistoća i tišina. Ujutro smo dobili čašu tekućeg čaja s krušnim mrvicama, a onda cijeli dan prije prekida posta nakon Jutrenja nismo ništa jeli. Svidjela nam se ova blaga glad. Dan se činio dugim, malo mi je zazvonilo u glavi, a bakin zahtjev da manje pričamo uveo nas je u svečano raspoloženje.

U ponoć smo išli na jutrenju. Odjenuli su me u duge mornarske hlače, mornarsku jaknu sa zlatnim gumbima i bolno mi češljali kosu. Pogledala sam se u zrcalo, vidjela užasno uzbuđenog rumenog dječaka i bila sam jako zadovoljna.

Teta Evfrosinia Grigorievna izašla je iz svojih soba. Ona sama nije sudjelovala u pripremama za odmor. Uvijek je bila bolesna, rijetko je govorila i samo se nježno smješkala kao odgovor na naše veselo brbljanje.

Izašla je u tamnoplavoj haljini, sa zlatnim lancem za sat oko vrata i prekrasnom mašnom zakačenom na ramenu. Mama mi je objasnila da se ovaj luk zove "šifra", da je ovo nagrada za uzornu diplomu na institutu gdje je nekoć studirala teta Evfrosinia Grigorievna.

Mama je nosila svoju sivu svečanu haljinu, a otac crno odijelo s bijelim prslukom.

Tada se pojavila baka - svečana i lijepa, sva u crnoj svili, s umjetnim cvijetom heliotropa zakačenim na kovčeg. Njezina sijeda, glatka kosa vidjela se ispod čipkaste frizure. Haljina joj je šuštala, a ona se lako kretala - baka je te noći bila sve mlađa.

Upalila je svjetiljke, zatim navukla crne čipkane rukavice, a otac joj je pružio mantil sa širokim vezama vrpca.

- Ti, naravno, nećeš ići na jutrenje? - ljubazno, ali hladno upitala je baka.

- Ne, Vikentia Ivanovna - odgovori otac smiješeći se. - Malo ću prileći. Probudit ću se kad se vratiš iz crkve.

- Oh, - rekla je baka i slegnula ramenima, popravljajući ogrtač. - Nadam se samo da je Bog umoran od vaših šala i da je odmahnuo rukom na vas.

"I ja računam na to", ljubazno je odgovorio moj otac.

Baka se popela na mezanin na minutu da se pozdravi s djedom. Kad je sišla od djeda, u hodnik je ušla teta Nadja. Uvijek je kasnila.

Nije ušla – doletjela je kao vitka pjenušava ptica, u bijeloj haljini od lagane svile s rovom i pufovima. Teško je disala, a na prsima joj je vijorila žuta ruža.

Činilo se da svo svjetlo, sva radost svijeta zasja u njezinim zamračenim očima.

Baka se zaustavila na stepenicama i prinijela rupčić očima. Nije mogla suspregnuti suze pri pogledu na ljepotu svoje najmlađe kćeri. Svaki put je baka, očito, razmišljala o sudbini tete Nadie, o tome što će joj se dogoditi u ovom surovom životu, a te su misli nehotice rasplakale baku.

Ovaj put, kad smo se vratili iz crkve, moj otac je bio budan. Širom je otvorio prozore iz dnevne sobe u vrt. Bilo je jako toplo.

Sjeli smo za stol da prekinemo post. Noć je stajala kraj nas. Zvijezde su mi zasjale pravo u oči. Iz vrta je dopirala škripa neprospavane ptice. Svi su malo govorili i slušali zvonjavu zvona koja su se pojavljivala, a zatim umirala u tami.

Teta Nadya sjedila je blijeda i umorna. Primijetio sam kako joj je otac dao u hodniku kad je pomogao skinuti ogrtač, plavi telegram.

Teta Nadya se zacrvenjela i zgužvala brzojav.

Nakon prekida posta odmah su me poslali u krevet. Probudio sam se kasno, kad su u blagovaonici zveckale šalice, a odrasli su već pili kavu.

Za večerom je teta Nadya rekla da je primila telegram iz susjednog grada Smele od svoje prijateljice Lize Yavorske. Liza poziva tetu Nadju da dođe i ostane jedan dan na njenom imanju u blizini Smele.

“Hoću ići sutra”, rekla je teta Nadja, pogledala baku i dodala: “A ja ću povesti Kostika sa sobom.

Pocrvenila sam od sreće.

- Bog s tobom, - odgovori baka, - idi, ali gledaj da se ne prehladiš.

"Poslat će konje po nas", rekla je teta Nadya.

Od Čerkasija do Smele bilo je sat vremena vožnje vlakom. Na stanici u Smeli dočekala nas je Liza Yavorskaya, debela i smiješna djevojka. U kočiji na parni pogon vozili smo se kroz čist i lijep grad. Pod zelenim liticama rijeka Tyasmin preplavljena je tihim jezercima. Samo usred virova srebrno je svjetlucala njegova spora struja. Bilo je vruće. Vilin konjic su letjeli iznad rijeke.

Kad smo se vozili u napušteni park izvan grada, Liza Yavorskaya je rekla da Puškin voli šetati ovdje. Nisam mogao vjerovati da je Puškin bio na tim mjestima i da sam ja bio tamo gdje je on bio. U to vrijeme Puškin mi se činio legendarnim stvorenjem. Njegov je sjajan život, naravno, trebao proći iz ovih ukrajinskih pokrajina.

"U blizini Kamenke, bivšeg imanja Raevskog", rekla je Liza Yavorskaya. - Dugo je ostao kod njih i ovdje je napisao divne pjesme.

- Koja vrsta? - upitala je teta Nadja.

Igraj Adele

Ne poznaj tugu;

Kharita, Lel

Bili ste okrunjeni

I kolijevku

Zaljuljali su tvoju...

Nisam znao što znače "Kharita" i "Lel", ali melodična snaga ovih pjesama, visoki park, stoljetne lipe i nebo, gdje su oblaci lebdjeli, - sve me to uštimalo u nevjerojatno raspoloženje. Cijeli mi je dan ostao u sjećanju kao praznik tihog i pustog proljeća.

Liza Yavorskaya zaustavila je kočiju u širokoj uličici. Izašli smo i pošli do kuće sporednom stazom među gustim šipkom.

Iznenada je iza zavoja na stazi izronio preplanuli, bradati muškarac bez šešira. Lovačka sačmarica mu je prebačena preko ramena. U ruci je nosio dvije mrtve patke. Sako mu je bio otkopčan. Bio je jak smeđi vrat.

Teta Nadya je stala, a ja sam primijetio koliko je problijedila.

Preplanuli čovjek slomio je veliku granu šipka s pupoljcima, ogrebao ruke krvlju i tu granu dao teti Nady. Pažljivo je uzela bodljikavu ružu, pružila ruku bradatom, a on ju je poljubio.

"Tvoja kosa miriše na barut", rekla je teta Nadia. - I ruke su izgrebane. Potrebno je ukloniti trnje.

- Prazan! - rekao je i nasmiješio se.

Imao je ravne zube. Sada, izbliza, vidio sam da je još prilično star čovjek.

Otišli smo do kuće. Bradati je pričao vrlo čudno, o svemu odjednom - da je prije dva dana stigao iz Moskve, da je ovdje divno, da prekosutra mora svoje slike nositi na izložbu u Veneciju, da ga je začarao Ciganka - model umjetniku Vrubelu - i da je on općenito bio muškarac izgubljeno je i samo ga glas tete Nadie može spasiti.

Teta Nadya se nasmiješila. Pogledala sam ga. Jako mi se svidio. Pretpostavio sam da je umjetnik. Doista je mirisao na barut. Ruke su mu bile prekrivene ljepljivom borovom smolom. Iz kljunova crne patke povremeno je blistava krv curila na stazu.

U umjetnikovoj gustoj kosi zapetljala se paučina, zapele iglice, pa čak i suha grančica. Teta Nadja ga je uhvatila za lakat, zaustavila i izvadila ovu grančicu.

- Nepopravljivo! - rekla je. “Prilično dječak”, dodala je i tužno se nasmiješila.

"Zato te volim", tiho je rekla teta Nadya.

Umjetnik je iznenada skinuo pištolj s ramena i ispalio obje cijevi u zrak. Izašao je mlaz plavog dima u prahu. Psi su zalajali i pojurili prema nama. Negdje je preplašeno pile zakikotalo i zahihotalo.

- Pozdrav za život! - rekao je umjetnik. “Prokleto je divno živjeti!

Prišli smo kući, okruženi uznemirenim psima koji laju.

Kuća je bila bijela, sa stupovima i prugastim zavjesama na prozorima. Izašla nam je mala starica u haljini boje lavande, s lornetteom, sva u sivim uvojcima - majka Lize Yavorskaya. Zaškiljila je i dugo se, stežući ruke, divila ljepoti tete Nadie.

Vjetar je puhao u hladnim sobama, navukao zavjese i bacio sa stola novine Russkoe Slovo i Kievskaya Mysl. Psi su lutali posvuda, njuškajući. Čuvši bilo kakve sumnjive zvukove iz parka, odmah su prekinuli i uz glasan lavež, sudarajući se jedan s drugim, izjurili iz soba.

Sunčane mrlje jurile su od vjetra po sobama, sortirajući po raznim stvarima - vaze, bakreni kotači na nogama klavira, zlatni okviri, slamnati šešir tetke Nadije bačen na stol i plave cijevi puške: bradati muškarac stavi na prozorsku dasku.

U blagovaonici smo pili gustu kavu. Umjetnik mi je ispričao kako je pecao u Parizu upravo s nasipa nasuprot Gospine katedrale. Teta Nadya ga pogleda i nježno se nasmiješi. A Lisina majka je stalno ponavljala:

- Ah, Saša! Kad ćeš biti punoljetan! Konačno je vrijeme!

Nakon kave, umjetnik je uhvatio tetu Nadiju i mene za ruke i poveo me u svoju sobu. Bilo je tu kistova, smrvljenih tuba s bojom i nereda. Počeo je žurno skupljati razbacane košulje, čizme, komade platna, sve to strpao pod otoman, a zatim napunio lulu zauljenim duhanom iz plave konzerve, zapalio cigaretu i naredio teti Nadiji i meni da sjednemo na prozorsku dasku.

Sjeli smo. Sunce nam je jako grijalo leđa. Umjetnik je prišao slici, koja je visjela na zidu i prekrivena platnom, te skinuo platno.

Slika je prikazivala tetu Nadiju. Tada još nisam razumio ništa o slikanju. Čuo sam svog oca kako se svađao s ujakom Koljom o Vereščaginu i Vrubelu. Ali nisam znao ni jednu dobru sliku. One koje su visjele od moje bake prikazivale su mrzovoljni krajolici s dosadnim drvećem i jelenima uz potok ili smeđim patkama koje su visile naopačke.

Kad je umjetnik otvorio portret, nehotice sam se nasmijao od radosti. Portret je bio neodvojiv od blistave proljetne ljepote tete Nadije, od sunca koje se u zlatnim slapovima slijevalo u stari park, od vjetra koji je puhao sobama i zelenkastog odsjaja lišća.

Teta Nadya je dugo gledala portret, a onda je malo razbarušila umjetniku kosu i brzo izašla iz sobe bez riječi.

- Hvala Bogu! - uzdahnuo je umjetnik. - Dakle, ovo platno možete odnijeti na izložbu u Veneciju.

Poslijepodne smo išli na brod na Tyasminu. Sjene iz parka ležale su poput nazubljenog zelenog zida na vodi. U dubini se naziralo okruglo lišće lopoča, koje još nije uspjelo doći do površine vode.

Navečer prije odlaska pjevala je teta Nadya u niskoj dvorani. Umjetnik ju je pratio i bio je zbunjen činjenicom da su mu se prsti, namazani smolom, zalijepili za tipke.

Prvi sastanci, zadnji sastanci

A onda smo se opet u parnoj kočiji odvezli do Smele. Umjetnik i Liza su nas pratili. Konji su udarali kopitima po tvrdoj cesti. Rijeka je mirisala na vlagu, graktale su žabe. Visoko na nebu gorjela je zvijezda.

Na stanici me Liza odvela do bifea da kupim sladoled, dok su teta Nadya i umjetnik ostali na klupi u prednjem vrtu kolodvora. Sladoleda u bifeu, naravno, nije bilo, a kad smo se vratili, teta Nadya i umjetnik i dalje su sjedile, izgubljene u mislima, na klupi.

Ubrzo je teta Nadya otišla u Moskvu i više je nisam vidio. Sljedeće godine se u trojci vozila trojkom do Petrovskog parka, pjevala na hladnoći, dobila je upalu pluća i umrla neposredno prije Uskrsa. Na njen sprovod išli su baka, majka, pa čak i otac.

Tada sam bio jako nostalgičan. I dan danas ne mogu zaboraviti tetu Nadju. Ona je za mene uvijek ostala oličenje sve čari djevojaštva, srdačnosti i sreće.

Kuglice od bazge

U kutiji su se kotrljale bijele mekane kuglice. Bacio sam takvu loptu u posudu s vodom. Lopta je počela nadimati, zatim se otvorila i pretvorila u crnog slona s crvenim očima, zatim u narančastog zmaja ili cvijet ruže sa zelenim listovima.

Ove nevjerojatne kineske kuglice od bazge donio mi je iz Pekinga moj ujak i Kum Joseph Grigorievich, ili jednostavno ujak Yuzya.

- Čisti avanturist! - govorio je moj otac o njemu, ali ne s osudom, nego čak i s nekom zavišću.

Zavidio je ujaku Hughesu jer je proputovao cijelu Afriku, Aziju i Europu, ali nimalo kao dobro odgojen turist, već kao osvajač - s bukom, praskama, smjelim ludorijama i neiskorijenjivom željom da u bilo kojem kutku svijeta: u Šangaju i Adis-Abebi, u Harbinu i Mashhadu.

Svi ovi slučajevi završili su neuspjehom.

- Došao bih do Klondikea - govorio je ujak Yuzya. - Pokazao bih ih Amerikancima!

Što će točno pokazati okorjelim kopačima zlata iz Klondikea, ostalo je nepoznato. Ali bilo je sasvim jasno da će im doista pokazati nešto zbog čega će njegova slava zagrmiti Yukonom i Aljaskom.

Možda je rođen da postane slavni istraživač i putnik, ravan Nikolaju Przewalskom ili Livingstonu. Ali život u Rusiji u to vrijeme i u to vrijeme - moj otac je to nazivao bezvremenošću - izobličio je ujaka Yuzyua. Njegova plemenita lutanja prelila se u neuredno i besplodno lutanje. Ali još uvijek dugujem ujaku Hughesu što mi se zemlja nakon njegovih priča počela činiti smrtno zanimljivom, a taj sam osjećaj zadržao do kraja života.

Baka Vikentiya Ivanovna smatrala je ujaka Yuzyju "Božjom kaznom", crnom ovcom u našoj obitelji. Kad se naljutila na mene zbog moje šale i neposlušnosti, rekla je:

- Pazi da drugi ujak Yuzia ne izađe iz tebe!

Jadna baka! Ne znajući, život ovog ujaka činio mi se apsolutno veličanstvenim. Samo sam sanjao da budem "drugi stric Yuzei".

Ujak Yuzia se uvijek pojavljivao kod nas u Kijevu ili kod svoje bake u Čerkasiju, iznenada i isto tako iznenada nestao, da bi za godinu i pol opet pozvonio na vrata i napunio stan promuklim glasom, kašljem, zavjete i zarazni smijeh. I svaki put, nakon strica Yuzia, taksist je po podu vukao teške kovčege sa svim vrstama rijetkosti.

Ujak Yuzia bio je visok, bradat muškarac spuštenog nosa, sa željeznim prstima - koristio ih je za savijanje srebrnih rublja - sumnjičavo mirnih očiju, u čijoj dubini lukavstva nikad nije nestala.

On se, kako je njegov otac rekao, “nije bojao ni Boga, ni vraga, ni smrti”, ali je bio sažaljivo izgubljen i smekšan od ženskih suza i dječjih hirova.

Prvi put sam ga vidio nakon Burskog rata.

Ujak Yuzia dobrovoljno se prijavio za Bure. Taj čin - herojski i nesebičan - jako ga je uzdigao u očima njegove rodbine.

Nas djecu je ovaj rat šokirao. Žalili smo Bure koji su se borili za svoju neovisnost, a mrzili smo Britance. Poznavali smo do svakog detalja svaku bitku koja se dogodila na drugoj strani zemlje – opsadu Ladysmitha, bitku kod Bloomfonteina i juriš na Mount Mayuba. Najpopularniji ljudi među nama bili su burski generali Devette, Joubert i Botha. Prezirali smo oholog lorda Kitchenera i rugali se činjenici da se engleski vojnici bore u crvenim odorama. Čitali smo knjigu "Peter Maritz, mladi Bur iz Transvaala".

Ali ne samo mi – cijeli je kulturni svijet suspregnutog daha pratio tragediju koja se odvijala u stepama između Vaala i rijeke Narančaste, neravnopravnu bitku malog naroda s moćnom svjetskom silom. Počeli su svirati čak i kijevski orguljaši, koji su do tada svirali samo "Separation". nova pjesma: "Transvaal, Transvaal, zemlja moja, svi ste u plamenu." Za to smo im dali novčiće skrivene u sladoledu.

Za dječake poput mene Burski rat bio je olupina djetinje egzotike. Afrika se pokazala potpuno drugačijom od onoga što smo je zamišljali iz romana iz "Put oko svijeta" ili iz kuće inženjera Gorodetskog u Bankovskoj ulici u Kijevu.

Isklesane slike nosoroga, žirafa, lavova, krokodila, antilopa i drugih životinja koje su nastanjivale Afriku bile su ugrađene u zidove ove sive kuće, nalik dvorcu. Betonske slonove surle visjele su preko pločnika i zamijenile odvodne cijevi. Voda je kapala iz usta nosoroga. Sive kamene boe podigle su glave iz tamnih niša.

Vlasnik ove kuće, inženjer Gorodetsky, bio je strastveni lovac. Čak je išao u lov u Afriku. U spomen na te lovove, svoju je kuću ukrasio kamenim likovima životinja. Odrasli su govorili da je Gorodets bio ekscentrik, ali mi smo dječaci voljeli ovu čudnu kuću. Pomogao je našim snovima o Africi.

Ali sada, iako smo bili dječaci, shvatili smo da je patnja i borba za ljudska prava zahvatila golem crni kontinent, gdje su do tada, prema našim zamislima, trubili samo mudri slonovi, tropske šume disale miazmu, a nilski konji šmrkali u masnom blato velike neistražene rijeke. Do tada je Afrika postojala kao zemlja putnika, raznih Stanleya i Livingstonea.

I meni je, kao i ostalim dječacima, bilo žao rastati se od te Afrike gdje smo lutali u snovima - rastati se od lova na lavove, izlazaka sunca u pijesku Sahare, splavi u Nigeru, zvižduka strijela, žestoke buke majmuna i tame neprohodne šume. Tamo su nas na svakom koraku čekale opasnosti. Psihički smo već mnogo puta umirali od groznice ili od rana iza brvnara tvrđave, slušajući zujanje usamljenog metka, udišući miris mokre otrovne trave, gledajući upaljenim očima u crno baršunasto nebo, gdje Južni križ je gorio.

Koliko sam puta tako umro, žaleći za svojim mladim i kratkim životom, da tajanstvenu Afriku nisam prekrio od Alžira do Rta? dobra nada i od Konga do Zanzibara!

Ipak, ova ideja o Africi nije mogla biti potpuno izbačena iz sjećanja. Pokazalo se da je uporan. Stoga je teško prenijeti tu zaprepaštenost, taj glupi užitak koji sam doživio kad je bradati muškarac, opečen od afričkog sunca, u burskom šeširu širokog oboda, u košulji otvorenog vrata, s bandolirom na pojasu, pojavio u našem dosadnom stanu u Kijevu - ujak Yuzya.

Pratio sam ga, pogledao ga u oči. Nisam mogao vjerovati da su ove oči vidjele rijeku Orange, Zulu kraale, britansku konjicu i oluje Tihog oceana.

U to je vrijeme predsjednik Transvaala, stari i preteški Kruger, došao u Rusiju tražiti pomoć od Bura. S njim je došao i stric Yuzia. U Kijevu je ostao samo jedan dan, a nakon Krugera otišao je u Petersburg.

Ujak Yuzia bio je siguran da će Rusija pomoći Burima. Ali iz Sankt Peterburga je pisao svom ocu: “Viši državni razlozi natjerali su rusku vladu na zlobne stvari – nećemo pomoći Burima. To znači da je sve gotovo i ja opet odlazim u svoje mjesto na Dalekom istoku."

Moj djed – otac moje majke – nije bio bogat čovjek. Ne bi imao dovoljno sredstava za školovanje brojne djece - pet djevojaka i tri sina, da nije sve svoje sinove poslao u Kijevski kadetski korpus. Obuka u korpusu bila je besplatna.

Ujak Yuzia učio je sa svojom braćom u ovoj zgradi. Četiri godine su protekle sigurno, ali u petoj godini, ujak Yuzia je prebačen iz Kijeva u kaznenu, "kažnjeničku", zgradu u gradu Volsk, na Volgi. Pitomci su prognani u Volsk zbog "teških zločina". Ujak Yuzia je počinio takav zločin.

Kuhinja u kijevskoj zgradi nalazila se u podrumu. Za jedan od blagdana u kuhinji se ispeklo puno lepinja. Hladili su se na dugom kuhinjskom stolu. Stric Yuzia je izvadio motku, zavezao čavao na nju, uz pomoć te naprave kroz otvoren kuhinjski prozor izvukao nekoliko desetaka rumenih peciva i napravio veličanstvenu gozbu u svom razredu.

Ujak Yuzia proveo je dvije godine u Volsku. Treće godine izbačen je iz zbora i degradiran u vojnika jer je udario časnika: časnik ga je zaustavio na ulici i grubo ga izgrdio zbog manjeg poremećaja u odjeći.

Obukli su vojničku jaknu, dali mu pušku i poslali ga pješice iz Wolska u grad Kutno, kod Varšave, u topničku jedinicu.

Zimi je prolazio zemljom od istoka do zapada, pojavljivao se poglavarima garnizona, prosio kruha po selima, noćivao gdje god je mogao.

Napustio je Volsk kao napaljen dječak, a u Kutno došao kao ogorčen vojnik.

U Kutnu je dogurao do prvog časničkog čina. Promaknut je u zastavnika.

Na Vojna služba Ujak Hughes nije imao sreće na najkobniji način. Iz topništva je prebačen u pješaštvo. Pukovnija strica Yuzija bila je pozvana u Moskvu da nosi osiguranje tijekom krunidbe Nikole II. Tvrtka ujaka Yuzija čuvala je nasip Kremlja.

Rano ujutro na dan krunidbe, moj ujak je vidio svoje vojnike kako jure na obalu rijeke i tamo je počela brutalna bitka. Držeći svoj mač, moj ujak je otrčao do vojnika.

Vidio je strašno stvorenje s bakrenom glavom zapetljanom žicama kako leži u blatu na obali. Stvor su vojnici srušili, naslonili se na njega, a ono je nespretno odletjelo od njih golemim olovnim čizmama. Jedan od vojnika stegao je gumenu rebrastu cijev blizu bakrene glave ovog stvorenja, a ono se, hripajući, prestalo odupirati. Ujak je vidio da je to ronilac, viknuo na vojnike, brzo odvrnuo bakrenu kacigu, ali ronilac je već bio mrtav.

Stric i vojnik nisu bili upozoreni da jutros ronioci iz Kronstadta pregledavaju dno rijeke Moskve, tražeći paklene strojeve.

Nakon ovog incidenta, ujak Yuzia je otpušten iz vojske. Otišao je u Srednju Aziju i neko vrijeme služio kao šef karavana deva koje su išle od Uralska do Khive i Buhare. U to vrijeme središnja Azija još nije bila povezana s Rusijom željeznicom, sva je roba pretovarena u Uralsku na deve i dalje išla karavanskim putem.

Tijekom ovih putovanja karavanom, stric Yuzia se sprijateljio s istraživačima srednje Azije, braćom Grum-Grzhimailo, i s njima lovio tigrove. Svojoj je baki poslao na dar tigrovu kožu s tako žestokim izrazom lica ubijenog tigra da je baka ovu kožu odmah sakrila u podrum, prethodno je posuvši naftalin.

Ujak Yuzia volio je pričati kako je jednim kihanjem na licu mjesta ubio šakale. Na bivacima u pustinji, ujak bi legao, stavljao pod glavu vreću s namirnicama i pravio se da spava. Šakali su puzali s repovima među nogama. Kad je najdrskiji od njih počeo zubima oprezno vaditi vrećicu ispod stričeve glave, stric je zaglušno kihnuo, a kukavica šakal, a da nije ni vrisnula, odmah je umro od srčanog udara.

Vjerovali smo u to jer smo jako dobro znali kako je ujak Yuzia kihnuo ujutro, pripremajući se za novi dan. Kao odgovor na to kihanje, staklo na prozorima je zveckalo i mačka je izluđena jurila po sobi u potrazi za spasom.

Priče ujaka Yuzyja bile su nam zanimljivije od pustolovina baruna Munchhausena. Munchauzena je trebalo zamisliti, a ujak Yuzia je bio ondje - živ, utapajući se u oblacima duhanskog dima, tresući sofu od smijeha.

Tada je u životu ujaka Yuzija nastupila nejasna crta. Lutao je Europom, igrao, kažu, rulet u Monte Carlu, našao se u Abesiniji i odatle se vratio s ogromnim zlatnim ordenom, koji mu je za nešto dodijelio Negus Menelik. Narudžba je izgledala kao domara.

Ujak Yuzia nije našao mjesto za sebe u životu sve dok mu pogled nije skrenuo na magloviti Daleki istok, na Mandžuriju i regiju Ussuri. Činilo se da ova zemlja postoji namjerno za ljude poput mog ujaka. Moglo se tamo živjeti naširoko, bučno, ne poštujući nikakve "glupe zakone" - svom snagom njegova neobuzdanog karaktera i poduzetnosti.

Ovo je bila ruska Aljaska - nenaseljena, bogata i opasna. Nije bilo boljeg mjesta na svijetu za ujaka Yuzija. Kupid, tajga, zlato, Tihi ocean, Koreja, i dalje - Kamčatka, Japan, Polinezija. Ogroman, neistražen svijet urlao je poput daska uz obale Dalekog istoka i uznemiravao maštu.

Ujak Yuzia, vodeći sa sobom mladu ženu asketu - budući da nitko osim askete, po mišljenju moje majke, nije mogao biti žena takvog strašna osoba kao i ujak Yuzya, otišao je na Daleki istok.

Tamo je sudjelovao u obrani Harbina tijekom kineskog ustanka, u okršajima s Hunghuzima, u izgradnji kinesko-istočne željeznice. Prekinuo je ovu okupaciju samo da bi otišao u Transvaal.

Nakon Burskog rata vratio se na Daleki istok, ali ne u Mandžuriju, već u Port Arthur. Tamo je radio kao agent za Dobrovoljačku flotu. Ujak Yuzia napisao je da se zaljubio u posao parobroda i da žali što u mladosti nije postao pomorac.

Do tada mu je žena umrla. U zagrljaju ujaka Yuzija ostale su dvije djevojke, njegove kćeri. Odgajao ih je dirljivo i nespretno zajedno sa starim kineskim slugom, kojeg je i sam nazvao Pew-tea. Ujak Yuzia volio je ovog odanog Kineza, možda, ništa manje od svojih kćeri. Općenito, jako je volio Kineze i govorio je da su oni veličanstven, ljubazan i mudar narod i da im je jedina mana strah od kiše.

Tijekom japanski rat Ujak Yuzia je kao stari časnik pozvan u vojsku. Poslao je svoje kćeri zajedno sa Samom Pu-teom u Harbin.

Poslije rata došao je u Kijev u posjet rodbini. Bilo je posljednji put kad sam ga vidio.

Već je bio sijed, miran, ali mahnito vesele iskre, iako povremeno, još su mu se ukrštale u očima.

Pričao nam je o Pekingu, vrtovima kineskih careva, Šangaju i Žutoj rijeci.

Nakon ovih priča, Kina mi se učinila zemljom u kojoj je uvijek topla i vedra večer. Možda je ovaj dojam objašnjen činjenicom da ujak Yuzia više ništa nije izmišljao, nije kolutao očima i nije se smijao, već je govorio umornim glasom, neprestano otresajući pepeo s cigarete.

Bilo je to 1905. godine. Ujak Yuzia nije znao mnogo o politici. Smatrao je sebe starim vojnikom i to je doista bio - pošten, vjeran prisezi. Kad je moj otac započeo svoje oštre i opasne govore, ujak Yuzia je šutio, otišao u vrt, sjeo na klupu i tamo pušio sam. Oca je smatrao "lijevo s lijeve strane".

U jesen pete godine u Kijevu su se pobunile saperska bojna i pontonska satnija. Saperi su se borili kroz grad, boreći se protiv kozačkih stotina koje su ih pritiskale.

Saperima su se pridružili i radnici Južno-ruskog strojogradnog pogona. Mnogo je djece trčalo ispred pobunjenika. Na galicijskom bazaru, saperski puk Azov otvorio je vatru na pobunjenike. Mnogo djece i radnika ubijeno je rafalima. Saperi nisu mogli odgovoriti na vatru, jer je između njih i Azova bila gomila stanovnika. Tog dana je ujak Yuzia, nakon što je saznao za događaje, bio jako nervozan, pušio je beskrajno, lutao po vrtu i u glasu ga grdio.

- Azovci, - promrmljao je. - Budale. Šteta! A i oni su dobri, saperi - ne strijele, nego kokoši!

Zatim je neprimjetno nestao iz kuće i do večeri se nije vratio. Nije se vratio ni noću ni sutradan. Nikad se nije vratio. Samo šest mjeseci kasnije njegova je kći dobila pismo iz Harbina. Izvijestila je da se stric Yuzia nastanio u Japanu i zamolila ga da mu oprosti za njegov iznenadni nestanak.

Mnogo kasnije smo saznali da je ujak Yuzia došao do sapera, vidio ubijenu djecu, pobjesnio, zajedno s vođom ustanka, poručnikom Zhadanovskym, okupio neke sapere i otvorio takvu vatru na vladine trupe s njih da su se bili prisiljeni povući. Ujak Hughes je naravno morao pobjeći. Otišao je u Japan, gdje je ubrzo umro u gradu Kobeu od srčane astme i strašne bolesti – nostalgije – nostalgije.

Prije smrti, ovaj golemi i izbezumljeni čovjek plakao je i na najmanji podsjetnik na Rusiju. A u posljednjem, naizgled zaigranom pismu, tražio je da mu pošalje najdragocjeniji dar u kuverti - osušeni list kijevskog kestena.

Svyatoslavskaya ulica

Putovanja u Cherkassy i Gorodische bili su praznici u mom djetinjstvu, a svakodnevni život počeo je u Kijevu, u Svyatoslavskoj ulici, gdje su duge zime prolazile u tmurnom i neugodnom stanu.

Svyatoslavskaya ulica, izgrađena dosadno stambene kuće od žute kijevske cigle, s istom ciglom i nogostupima, naslonjena na golemu pustoš, razvedenu gudurama. Usred grada bilo je nekoliko takvih praznih mjesta. Zvali su se "jari".

Cijeli dan, kraj naše kuće, kola kalamaški s glinom vukla su se do Svyatoslavskog jara. Kalamaški u Kijevu zvali su se kolica za prijevoz zemlje. Kalamashniki je napunio jaruge u rupu i izravnao je za izgradnju novih kuća.

Zemlja se izlila iz kalamaški, uvijek je bila prljava na pločniku, pa mi se nije svidjela Svyatoslavskaya ulica.

Strogo nam je bilo zabranjeno ići u dvorište. Bilo je strašno mjesto, sklonište za lopove i prosjake. Ali ipak smo se mi, dječaci, ponekad okupljali u odrede i odlazili u dvorište. Ponijeli smo policijsku zviždaljku, za svaki slučaj. Činio nam se sigurnim oružjem kao revolver.

Isprva smo sa strepnjom gledali odozgo u gudure. Tamo su svjetlucala razbijena stakla, bili su zahrđali umivaonici, a psi su kopali po smeću. Nisu obraćali pažnju na nas.

Tada smo se toliko odvažili da smo se počeli spuštati u gudure, odakle je puhao sirasti žuti dim. Ova izmaglica dolazila je iz zemunica i koliba. Kolibe su bile isklesane od bilo čega - polomljene šperploče, starog lima, razbijenih kutija, sjedala od bečkih stolica, madraca iz kojih vire opruge. Umjesto vrata visjele su prljave vreće.

Uz ognjišta su sjedile jednostavnokose žene u dronjcima. Zvali su nas "barchuk" ili tražili "monopol". Samo jedna od njih - sijeda čupava starica s lavljim licem - nasmiješila nam se jednim zubom.

Bila je to poznata talijanska prosjakinja u Kijevu. Hodala je po dvorištima i svirala usnu harmoniku. Za poseban honorar igrala je Marseljezu. U tim slučajevima, jedan od dječaka je poslan na kapiju da upozori ako se pojavi policajac.

Prosjak nije samo svirao Marseljezu na usnoj harmonici – ona ju je vikala bijesnim, promuklim glasom. Marseljeza u njezinoj izvedbi zvučala je kao gnjevni poziv, kao prokletstvo na stanovnike Svjatoslavskog Jara.

Među stanovnicima ovih baraka prepoznali smo stare znance. Ovdje je Yashka Paduchiy - prosjak s bijelim očima od votke. Neprestano je sjedio na trijemu Vladimirske katedrale i vikao istu frazu: "Milosrdna gospodo, obratite pažnju na moju zloću, ovce!"

U klancu Yashka Paduchiy uopće nije bio tako nosan i tih kao na trijemu. Popio je u jednom potezu četvrtinu votke, udario se u grudi i suzavo zavapio: "Dođi k meni, sav pateni i opterećeni, ja ću te odmoriti!"

Evo ćelavog starca koji prodaje čačkalice u Fundukleevskoj ulici u blizini kafića François, a do njega je mlin za orgulje s papigom.

U blizini straćara dimila su se zemljana ognjišta s cijevima od samovara koji su propuštali.

Više od svih drugih svidjela mi se koliba za mljevenje orgulja. Danju brusilica za orgulje nikad nije bilo – hodao je po dvorištima. Na tlu blizu kolibe sjedila je bosonoga djevojka zemljanog lica i lijepih tmurnih očiju. Gulila je krumpire. Jedna je noga bila zamotana u krpe.

Bila je to kći brusilice za orgulje, gimnastičarke, "čovjeka bez kostiju". Išla je s ocem po dvorištima, slagala prostirku i na njoj – tanka, u plavim tajicama – pokazivala razne akrobatske trikove. Sada je ozlijedila noge i nije mogla “raditi”.

Ponekad je čitala istu knjigu s otkinutim koricama. Po slikama sam pogodio da su to "Tri mušketira" od Dumasa.

Djevojka nam je nezadovoljno viknula:

- Što hodaš ovdje! Zar nisi vidio kako ljudi žive?

Ali onda se navikla na nas i prestala vrištati. Njen otac, nizak, sijed mlin za orgulje, našao nas je u rupi, rekao je:

- Neka vide kako nam se društvo muči. Možda im bude od koristi kad budu studenti.

Isprva smo s cijelom bandom otišli u dvorište. Tada sam se navikao na stanovnike jaruge i počeo sam ići tamo.

Dugo sam to skrivao od majke, ali me izdala kći brusilice orgulja. Donio sam joj na čitanje Kolibu ujaka Tome, ali sam se razbolio i dugo nisam dolazio po knjigu. Zabrinula se i sama je donijela knjigu u naš stan. Mama joj je otvorila vrata, i sve se otkrilo. Shvatio sam to po stisnutim usnama moje majke i po njezinoj ledenoj šutnji.

Navečer se u blagovaonici vodio razgovor između moje majke i oca o mom ponašanju. Čuo sam ga izvan vrata. Mama je bila zabrinuta i ljuta, ali moj otac je rekao da nema ništa strašno, da me je teško razmaziti i da mu je draže da budem prijatelj s tim obespravljenim ljudima, a ne sa sinovima kijevskih trgovaca i službenika. Mama je prigovorila da me u mojim godinama treba zaštititi od teških svakodnevnih dojmova.

- Shvatite, - reče otac, - da ti ljudi na ljudske odnose odgovaraju s takvom predanošću kakvu nećete naći u našem krugu. Kakve to veze ima s teškim svakodnevnim dojmovima?

Mama je šutjela i odgovorila:

- Da, možda si u pravu...

Kad sam se oporavio, donijela mi je Princ i siromah Marka Twaina i rekla:

“Evo... odnesi ovo sam... kćeri brusilice orgulja. ne znam joj ime.

“Liza”, odgovorila sam bojažljivo.

- Pa, odnesi ovu knjigu Lisi. Za poklon.

Od tada mi više nitko u kući nije zamjerio posjete Svjatoslavskom Jaru. Sada nisam morao potajno nositi šećer iz bifea za svoje nove prijatelje ili kineske orahe za slijepog papiga Mitka. Otvoreno sam za sve to pitala svoju majku. Nikada me nije odbila.

Bio sam zahvalan svojoj majci na tome, a u srcu mi je to bilo lako kao dječak čiste savjesti.

Jedne rane jeseni u naše dvorište došao je mlin za orgulje bez papige. Ravnodušno je zavrnuo dršku orgulja. Zazviždala je polku "Hajde, idemo, anđele dragi, idemo plesati sa mnom." Brusilica za orgulje pregledavala je balkone i otvorene prozore, čekajući da bakreni novčić, umotan u papir, konačno odleti u dvorište.

Istrčao sam do brusilice za orgulje. Rekao mi je, ne prestajući vrtjeti orgulje:

- Mitka ima boljku. Sjedi kao jež. Čak sam i tada bacio tvoje orahe. Izgleda kao da umire.

Brusilac orgulja je skinuo svoj prašnjavi crni šešir i njime obrisao lice.

- Izgubljena egzistencija! - On je rekao. - Jedne orgulje, bez Mitke, a kamoli kruha - za votku se ne može zaraditi. Tko će sada izvući "sreću"?

Papagaj za pet kopejki izvukao je zelene, plave i crvene karte s otisnutim predviđanjima. Iz nekog razloga, te su karte nazvane "srećom". Bili su smotani u cijevi i spakirani kao cigarete u čahuru. Prije nego što je izvadio kartu, Mitka je dugo hodao po smuđu i negodovalo vikao.

Predviđanja su napisana vrlo mračnim jezikom.

“Rođen si u znaku Merkura, a tvoj kamen je smaragd, inače smaragd, što znači nevoljkost i konačni nalaz svjetovnog poretka u godinama izbijeljenim sijedom kosom. Bojte se plavuša i plavuša i radije ne izlazite na dan odrubljivanja glave Ivana Krstitelja."

Ponekad su karte sadržavale kratke i zloslutne fraze: "Sutra navečer" ili "Ako želiš ostati živ, nikad se ne osvrći".

Dan kasnije, Mitka je umro, zakopao sam ga u rupu kartonska kutija od cipela. Brusilac orgulja se napio i nestao.

Ispričao sam majci o smrti papige. Usne su mi drhtale, ali sam se suzdržala.

"Obuci se", rekla je mama strogo. - Idemo u Burmistrov.

Burmistrov je bio starac sa zelenom bradom od starosti. Držao je mračnu i skučenu trgovinu u Besarabki. Tamo je ovaj gluhi čovjek, koji je izgledao kao patuljak, trgovao veličanstvenim stvarima - štapovima za pecanje, šarenim plovcima, akvarijima, zlatnim ribicama, pticama, mravljim jajima, pa čak i naljepnicama.

Mama je od Burmistrova kupila stariju zelenu papigu s limenim prstenom na nozi. Od Burmistrova smo posudili kavez. Nosio sam papigu u njoj. Na putu se izmislio i ugrizao me za prst do same kosti. Otišli smo u apoteku. Previli su mi prst, ali sam bio toliko uznemiren da nisam osjećao bol.

Baš sam htjela papigu što prije odvesti u mlin za orgulje, ali mama je rekla:

- Idem s tobom. Moram to sam vidjeti.

Otišla je u svoju sobu da se presvuče. Bilo me je sram što se moja majka presvlačila da odem do jadnih, odrpanih ljudi, ali nisam joj se usudio ništa reći.

Nakon nekoliko minuta otišla je. Imala je na sebi staru haljinu, iskrivljenu do laktova. Bacila je rupčić preko glave. Ovaj put nije ni navukla svoje elegantne dječje rukavice. I nosila je cipele s izlizanim petama.

Pogledao sam je sa zahvalnošću i otišli smo.

Mama se hrabro spustila u jarugu, prošla pored raščupanih žena, otupjela od čuđenja, a nikada nije ni zadignula suknju da je ne zamrlja na hrpama smeća i pepela.

Liza je, vidjevši nas s papigom, zacrvenjela, sivo lice prelilo vrelo rumenilo i iznenada se naklonila majci. Brusilac za orgulje nije bio kod kuće - još je tugu s prijateljima izlijevao na Demijevku.

Liza je uzela papigu i, sve više crvenila, ponovila iste riječi:

- Pa zašto si ti! Zašto radiš to!

- Bit će moguće naučiti izvlačiti "sreću"? pitala je mama.

- Da, za dva dana! - veselo je odgovorila Liza. - Ali zašto si ti! Bog! Za što? Toliko novca košta!

Kod kuće se otac, saznavši za ovaj slučaj, nacerio i rekao:

- Ženska filantropija! Sentimentalno obrazovanje!

- O moj Bože! - uzviknula je moja majka ozlojeđeno. “Ne znam zašto definitivno želiš proturječiti sebi. Imaš nevjerojatan karakter. Da si na mom mjestu, učinio bi isto.

- Ne, - rekao je otac, - učinio bih više.

- Da vidimo!

Nisam imao pojma da moj otac sve to namjerno govori kako bi zadirkivao moju majku.

Dan nakon ovog okršaja, moja majka je poslala Lizu u Svyatoslavsky Yar Crna haljina moja sestra i njezine smeđe cipele.

Ali moj otac nije ostao dužan mojoj majci. Čekao je dok nam u dvorište ne dođe mlin za orgulje s novom papigom.

Oko vrata brusilice orgulja bila je vezana crvena marama. Nos mu je slavodobitno zasjao od votke. U čast mojoj majci, orguljaš je odsvirao sve što je njegov orguljaš mogao zazviždati: koračnicu nostalgije, valcer Dunavskih valova, polku razdvajanja i pjesmu Eh puna je kutija.

Papiga je opet izvlačila "sreću". Bakreni u komadićima papira velikodušno su se slijevali s prozora. Brusilac orgulja vješto je uhvatio neke od njih svojim šeširom.

Zatim je bacio hurdy-gurdy na leđa i, kao i uvijek, snažno se sagnuvši, otišao ne na ulicu, već uz prednje stubište i zvonio na našim vratima.

Skidajući šešir i držeći ga u ispruženoj ruci tako da je šešir dodirivao pod, zahvalio je majci i poljubio joj ruku. Otac je izašao i pozvao brusilicu orgulja u svoj ured. Brusilac orgulja naslonio je orgulje na zid u hodniku i, oprezno hodajući, pošao za ocem.

Otac je mlinca za orgulje počastio konjakom, rekao da zna kakav je težak i nevjeran život imao i ponudio mu posao putujućeg čuvara na Jugozapadnoj cesti. Bit će mala kućica, povrtnjak.

"Ne krivite mene, Georgije Maksimoviču", tiho je odgovorio brusilica za orgulje i pocrvenjela. - Zapalit ću vatrogasca. Očigledno sam imao problema s bačvastim orguljama.

Otišao je. Mama nije mogla sakriti svoj trijumf, iako je šutjela.

Nekoliko dana kasnije, policija je neočekivano istjerala sve njegove stanovnike iz Svyatoslavskog jara. Brusilica za orgulje i Liza su nestali - očito su migrirali u drugi grad.

Ali prije toga uspio sam još jednom posjetiti rupu. Mlinac za orgulje pozvao me na “chill”.

Na prevrnutoj ladici nalazio se tanjur pečenih rajčica i crnog kruha, boca likera od trešanja i prljavi slatkiši - debeli ružičasti i bijeli prugasti šećerni štapići.

Lisa je bila u novoj haljini, sa čvrsto ispletenim pletenicama. Ogorčeno je pazila da jedem, "kao moja majka". Papagaj je spavao, prekrivajući oči kožnim filmom. hurdy-gurdy bi povremeno sam ispustio melodičan uzdah. Brusilica za orgulje je objasnila da je iz nekih cijevi izlazio ustajali zrak.

Već je bio rujan. Bližio se sumrak. Oni koji nisu vidjeli kijevsku jesen nikada neće shvatiti delikatan šarm ovih satova.

Prva zvijezda svijetli iznad. Bujni jesenski vrtovi u tišini čekaju noć, znajući da će zvijezde sigurno pasti na zemlju i da će vrtovi uhvatiti ove zvijezde, kao u visećoj mreži, u gustom lišću i spustiti ih na zemlju tako pažljivo da ne jedan će se u gradu čak i probuditi i znati za to.

Lisa me otpratila kući, dala mi zbogom ružičasti ljepljivi slatkiš i brzo otrčala niz stepenice. I dugo se nisam usuđivao nazvati, bojeći se da će me pogoditi zbog kasnog povratka.

Zimske predstave

Otac mi je poklonio Halifax klizaljke za Božić.

Današnji dječaci bi se dugo smijali kada bi vidjeli ove klizaljke. Ali tada nije bilo boljih klizaljki na svijetu od klizaljki iz grada Halifaxa.

Gdje je ovaj grad? pitao sam sve. Gdje je ovaj stari grad Halifax, prekriven snijegom? Tamo svi dečki trče na takvim klizaljkama. Gdje je ova zimska zemlja naseljena umirovljenim pomorcima i okretnim školarcima? Nitko mi nije znao odgovoriti.

Stariji brat Borya pretpostavio je da Halifax uopće nije grad, već prezime izumitelja klizaljki. Moj otac je rekao da se čini da je Halifax, međutim, grad na otoku New Foundland na sjevernoj obali Amerike i poznat je ne samo po klizaljkama, već i po psima ronilacima.

Klizaljke su bile na mom stolu. Gledao sam ih i razmišljao o gradu Halifaxu. Dobivši klizaljke, odmah sam izmislio ovaj grad i već sam ga vidio tako jasno da sam mogao nacrtati detaljan plan njegovih ulica i trgova.

Mogao sam dugo sjediti za stolom nad knjižicom Malinina i Burenjina – spremao sam se ove zime za maturalne ispite – i razmišljati o Halifaxu.

Ovo moje vlasništvo plašilo je moju majku. Bojala se mojih "maštarija" i govorila da će se dečki poput mene suočiti sa siromaštvom i smrću ispod ograde.

Ovo sumorno predviđanje “umrijet ćeš ispod ograde” bilo je vrlo često u to vrijeme. Iz nekog se razloga smrt ispod ograde smatrala posebno sramotnom.

Često sam čuo ovo predviđanje. No, mnogo je češće moja majka govorila da imam "iščašene mozgove i da sve nije kao kod ljudi" i bojala se da ću postati gubitnik.

Otac se jako naljutio kad je to čuo i rekao majci:

- Neka bude gubitnik, prosjak, skitnica, bilo tko, samo ne prokleti Kijevski čovjek na ulici!

Na kraju sam se i sam počeo bojati i sramiti svoje mašte. Činilo mi se da radim gluposti, dok su svi oko mene bili zauzeti ozbiljnim poslovima: braća i sestra idu u gimnaziju, skupljaju sate, otac radi u upravi Jugozapadnih željeznica, majka šije i naručuje okolo kuće. Ja jedini živim u svijetu odsječenom od zajedničkih interesa i gubim vrijeme.

“Bolje da odeš na klizalište nego da je besmisleno sjediti i izmišljati nešto”, rekla je moja majka. - Kakav dječak! Kakav si ti!

Otišao sam na klizalište. Zimski dani bili su kratki. Sumrak me uhvatio na klizalištu. Došao je vojni orkestar. Upalile su se raznobojne žarulje. Gimnazijalci u bundama kotrljali su se u krug, njišući se i skrivajući ruke u malim mufovima. Srednjoškolci su jahali unatrag ili s "pištoljem" - čučeći na jednoj nozi, a drugu izbacivši daleko. Smatralo se najvišim šikom. Zavidio sam im.

Vratio sam se kući rumen i umoran. Ali tjeskoba nije napuštala moje srce. Jer i nakon klizanja osjećao sam istu opasnu sklonost izumima.

Na klizalištu sam često sretao prijateljicu svoje sestre Gali - Katjušu Vesnitskaya, učenicu srednje škole u ženskoj gimnaziji Fundukleevskaya. Klizala je i na Halifax klizaljkama, ali od crnog plavljenog čelika.

Moj stariji brat Borya, učenik prave škole i poznavalac matematike, čuvao je Katjušu. S njom je plesao valcer na klizaljkama.

Klizači su očistili široki krug na ledu. Ulični momci, koji su ronili pod nogama na domaćim klizaljkama, dobili su lisice da se smire i počeo je klizni i spori ples.

Čak se i voditelj vojnog orkestra, crvenokosi Čeh Kovarzhik, okrenuo prema klizalištu kako bi vidio ovaj ples. Na crvenom licu Kapellmeistera (zvali smo ga "Kapeldudkin") odlutao je sladak osmijeh.

Duge pletenice Vesnitskaya letjele su u ritmu valcera. Ometali su je, a ona ih je, ne prestajući plesati, bacila na prsa. Oholo je ispod poluzatvorenih kapaka gledala zadivljene gledatelje.

Promatrao sam Boreju sa zlobom. Plesao je gore od Katjuše. Ponekad se čak i okliznuo na svoje hvaljene klizaljke Yacht Cluba.

Jesam li tada na klizalištu mogao pomisliti da će život Vesnickey biti mnogo neočekivaniji od svih mojih fantazija.

Jedan od sinova sijamskog kralja Chakrabona odgajan je u Paževskom korpusu u St. Prilikom povratka u domovinu, princ se na cesti kod Kijeva razbolio od upale pluća. Putovanje je prekinuto. Princ je doveden u Kijev, smješten u kraljevskoj palači i okružen brigom kijevskih liječnika.

Princ se oporavio. No prije nego što je nastavio put u Siam, trebao se odmoriti i oporaviti. Princ je živio u Kijevu dva mjeseca. Bilo mu je dosadno. Pokušavali su ga zabaviti – vodili su ga na balove u Trgovačku skupštinu, na lutrije Allegri, u cirkus i kazališta.

Na jednom balu kraljević žutog lica ugleda Vesnickaju. Plesala je valcer, baš kao na klizalištu, bacajući pletenice preko prsa i nadmeno gledajući ispod poluzatvorenih kapaka plavim očima. Princ je bio očaran. Malen, kos, sa sjajnom, poput voska, kosom, zaljubio se u Katjušu. Otišao je u Siam, ali se ubrzo vratio u Kijev inkognito i pozvao Katjušu da mu postane supruga. Ona je pristala.

Zbunjenost je zahvatila kijevske učenice. Svi su jednoglasno rekli da se na njenom mjestu nikada ne bi mogli udati za Azijata, čak ni za kraljevog sina.

Katjuša je otišla u Siam. Sijamski je kralj ubrzo umro od neke vrste tropske bolesti. Nakon njega od iste je bolesti umro i prvi prijestolonasljednik.

Katjušin muž bio je drugi sin kralja. Imao je vrlo malo nade za sijamsko prijestolje. Ali nakon smrti brata, on je bio jedini nasljednik i odjednom je postao kralj. Tako je vesela kijevska učenica Vesnitskaya postala sijamska kraljica.

Dvorjani su mrzili stranu kraljicu. Njegovo postojanje narušilo je tradiciju sijamskog dvora.

Električna rasvjeta postavljena je u Bangkoku na zahtjev Katjuše. To je čašu ispunilo mržnjom dvorjana. Odlučili su otrovati kraljicu, koja je pogazila drevne navike ljudi. Počeli su postupno ulijevati staklo iz pokvarenih električnih žarulja u kraljičinu hranu. Šest mjeseci kasnije umrla je od krvarenja u crijevima. Kralj joj je na grobu podigao spomenik. Visoki slon od crnog mramora sa zlatnom krunom na glavi stajao je tužno spuštene surle u gustoj travi koja mu je dosezala do koljena. Ispod ove trave ležala je Katjuša Vesnitskaja - mlada kraljica Sijama.

Od tada, svaki put kada sam išao na klizalište, sjetio sam se Katjuše i voditelja benda koji je svirao valcer "The Enduring Summer", i kako je rukavicama brisala snijeg s čela i obrva, te svoje plave čelične klizaljke - klizaljke iz grada Halifaxa. U njemu su živjeli prostodušni umirovljeni pomorci. Htio bih ovim starim ljudima ispričati priču o Vesnitskaya. Najprije bi začuđeno otvorili usta, zatim bi se pocrvenjeli od bijesa na dvorjane i dugo bi odmahivali glavama, jadikujući za prevrtljivostima ljudske sudbine.

Zimi su me vodili u kazališta.

Prva predstava koju sam vidio bila je Oluja Išmaela. Nije mi se svidjela, jer sam u krilima primijetila muškarca s naočalama i pohabanim baršunastim hlačama. Stao je do Suvorova, zatim snažno gurnuo Suvorova u leđa, on je iskočio na pozornicu i zakukurio kao pijetao.

Ali druga predstava, "Princeza koja sanja" Rostanda, zaprepastila me. Bilo je svega što je potreslo moju maštu: paluba broda, ogromna jedra, trubaduri, vitezovi, princeze.

Zaljubio sam se u dramatično kazalište Solovcov, njegove plave baršunaste presvlake i male kutije. Poslije predstave me nije mogla nikakva sila odvesti iz kazališta dok se svjetla nisu ugasila. Mrak kazališne dvorane, miris parfema i narančinih kora – sve mi se to činilo toliko primamljivim da sam sanjao kako se skrivam ispod fotelje i cijelu noć provedem u praznom kazalištu.

U djetinjstvu nisam mogla odvojiti kazališni spektakl od stvarnosti i nakon svake predstave sam se jako mučila, pa čak i bolesna.

Moja strast za čitanjem se pojačala nakon kazališta. Čim sam vidio barem "Madame San-Zhen", počeo sam željno ponovno čitati sve knjige o Napoleonu. Epohe i ljudi viđeni u kazalištu oživjeli su na čudesan način i bili ispunjeni izuzetnim zanimanjem i šarmom.

Zaljubila sam se ne samo u same nastupe. Sviđali su mi se kazališni hodnici s ogledalima u mutnim zlatnim okvirima, tamne vješalice na kojima je mirisalo krzno od bundi, sedef dalekozor, lupanje ustajalih konja na ulazu u kazalište. U pauzama sam trčao do kraja hodnika i gledao kroz prozor. Nastao je mrkli mrak. Samo se snijeg bijelio na drveću. Brzo sam se okrenula i ugledala svjetlo elegantne dvorane, lustera, sjaj ženske kose, narukvice, naušnice i baršunastu kazališnu zavjesu. U pauzama se zavjesa ljuljala od toplog vjetra. Ovu lekciju sam ponovio nekoliko puta – pogledao sam kroz prozor, pa u dvoranu – i jako mi se svidjelo.

Nisam volio operu. Očito zato što je prva opera koja mi je prikazana bila Rubinsteinov Demon. Debeli glumac drskog i lakomislenog lica lijeno je i nekako gegajući pjevao Demona. Igrao je gotovo bez šminke. Smiješno je bilo što su na tog uglednog čovjeka s trbuhom obukli dugu crnu košulju od muslina, obrubljenu šljokicama, i vezali mu krila na leđima. Glumac je teško šaptao, a kad je zapjevao “Prokleti svijete, prezreni svijet”, nisam mogao suzdržati od smijeha. Mama je bila bijesna i prestala me voditi u operu.

Svake zime dolazila nam je teta Dozya iz Gorodišča. Mama ju je voljela voditi u kazalište.

Prije toga, teta Dozya nije dobro spavala noć. Nekoliko sati prije nastupa već je odjenula široku, šuštavu haljinu od smeđeg satena, ispletenu žutim cvjetovima i lišćem, nabacila smeđi šal oko vrata, stisnula čipkani rupčić u ruci, a zatim, deset godina mlađa i malo uplašena, vozila se u taksiju s majkom u kazalište ... Teta Dozya je zavezala glavu, kao i sve Ukrajinke, crnom maramom s malim ružama.

U kazalištu su svi gledali tetu Dozyu, ali ona je bila toliko ponesena predstavom da nije obraćala pažnju ni na koga.

Vodili su je uglavnom na ukrajinske predstave - "Natalka Poltavka", "Zaporožec onkraj Dunava" i "Šelmenko-Batman". Jednom usred radnje, teta Dozya je skočila i viknula na ukrajinskom kazališnom negativcu:

- Što radiš, kopile, tvoje bestidne oči!

Publika se divlje nasmijala. Dali su zavjesu. Teta Dozya je sljedeći dan plakala od srama, tražila oprost od oca, a mi nismo znali kako da je smirimo.

Teta Dosei i ja smo prvi put otišli u kino. Tada se kino zvalo "iluzija" ili "Lumiereova kinematografija".

Prva sesija je dogovorena u Opera... Otac je bio zadivljen iluzijom i pozdravio ju je kao jednu od velikih inovacija dvadesetog stoljeća.

Na pozornicu je navučeno sivo mokro platno. Zatim su se lusteri ugasili. Zlokobno zelenkasto svjetlo treperilo je po platnu i protrčale su crne mrlje. Zadimljena zraka svjetlosti strujila je izravno iznad naših glava. Užasno je siktalo, kao da se iza nas prži cijeli vepar. Teta Dozia je upitala majku:

“Zašto on tako gunđa, ova iluzija? Nećemo izgarati od njega, kao u kokošinjcu?

Nakon dugog treptanja, na platnu se pojavio natpis: “Erupcija na otoku Martinique. Konkretna slika".

Ekran se zatresao, a na njemu se kao kroz pljusak prašine pojavila planina koja diše vatru. Iz njegovih dubina slijevala se goruća lava. Gledalište digao buku, šokiran ovim prizorom.

Nakon pogleda prikazali su komičnu sliku života jedne francuske vojarne. Bubnjar je udarao u bubanj, vojnici su se probudili, skočili, navukli hlače. Jednom vojniku iz nogavica je ispao veliki štakor. Trčala je kroz vojarnu, a vojnici su se užasnuti, nevjerojatno zureći, popeli na krevete, na vrata i prozore. Ovo je bio kraj slike.

- Balagan! - rekla je moja majka. - Jedina razlika je što su štandovi na Sajmu ugovora puno zanimljiviji.

Otac je primijetio da se na isti način kratkovidni ljudi smiju Stephensonovoj parnoj lokomotivi, a teta Dozya, pokušavajući pomiriti oca i majku, reče:

- Bog ga blagoslovio, s iluzijom! Ovo nije posao našeg ženskog uma.

Štandovi na sajmu ugovora bili su zaista zanimljivi. Svidjelo nam se ovaj sajam i s nestrpljenjem smo čekali cijelu zimu kada se otvori.

Otvorena je krajem zime u staroj Contract House u Podolu iu drvenim šatorima oko ove kuće.

Obično je na dan otvaranja došlo do odmrzavanja. Iz daleka su se čuli oštri mirisi sajamske robe. Mirisalo je na nove bačve, kožu, medenjake i kaliko.

Svidjeli su mi se vrtuljci, igračke i freak show na sajmu.

Pod noževima prodavača hrskale su masne grudice bijele i čokoladne halve. Prozirna ružičasta i limunska lokuta zapečatila mu je usta. Piramide od ušećerenih krušaka, šljiva i trešanja - proizvodi poznatog kijevskog slastičara Balabukha - bile su naslagane na goleme glinene posude.

Na prostirci raširenoj u blatu stajali su u redovima grubo isklesanim od drveta i oslikanim ljepljivom bojom vojnici - kozaci u šeširima i širokim hlačama s grimiznim prugama, bubnjari brutalno izbuljenih očiju i trubači s bujnim resicama na trubama. Glinene zviždaljke bile su nagomilane u hrpe.

U gomili su se gurali veseli starci, grabeći "svekrve jezike" i "morske stanovnike". Bila je to primamljiva igračka. U uskoj staklenoj posudi crni krzneni vrag zaronio je i prevrnuo se u vodi.

Zaglušilo nas je mnoštvo zvukova - povici prodavača, zveket kovanih droga, korizmena zvona s Bratskog samostana, škripa gumenih đavola, zvižduk zvižduka i vrisak dječaka na vrtuljku.

Uz doplatu, vrtuljak se vrtio tako brzo da se sve pretvorilo u šaroliku mješavinu nacerenih konjskih brnjica od papier-mâchea, kravata, čizama, nabreklih suknji, raznobojnih podvezica, čipke, šalova. Ponekad su staklene perle od nekoga razderanog brzom rotacijom monista letjele publici u lice poput metaka.

Bojao sam se panopticuma, posebno voštanih figura. Ubijeni francuski predsjednik Carnot ležao je nasmiješen na podu u kaputu sa zvijezdom. Neprirodno gusta krv, poput crvenog vazelina, tekla je njegovim plastronom. Činilo se da je Carnot zadovoljan što je tako spektakularno umro.

Kraljica voska Kleopatra je privila crnu zmiju na svoja čvrsta zelenkasta prsa.

Sirena ljubičastih očiju ležala je u cinkanoj kadi. Prigušena žarulja odražavala se u blatnjavim ljuskama sirene. Voda za kupanje bila je mutna.

Boa constrictor spavao je među vatiranim dekama u otvorenoj škrinji prekrivenoj žičanom mrežom. Povremeno je razgibavao mišiće, a publika je bježala.

Punjena gorila, okružena lišćem obojenih strugotina, nosila je u šikaru neosjetljivu djevojku raspuštene zlatne kose.

Svatko je mogao ustrijeliti ovu gorilu iz Monte Crista za tri kopejke i spasiti djevojku. Ako je pao u krug na prsima majmuna, ispustila je krpenu djevojku na pod. S djevojke se gusto digla prašina.

Nakon toga, gorila je na minutu povučena pamučnom zavjesom, a onda se ponovno pojavila, i dalje žestoko vukući djevojku u iste izblijedjele šumske šikare.

Također smo voljeli Sajam ugovora zbog činjenice da je nagovijestio bliski Uskrs, putovanje mojoj baki u Čerkasi, a zatim - uvijek lijep i izvanredan Kijev, naše proljeće.

Veznjak

Proljeće u Kijevu počelo je poplavom Dnjepra. Trebalo je samo napustiti grad na Vladimirskoj Gorki i odmah nam se pred očima otvorilo plavičasto more.

No, osim poplave Dnjepra, u Kijevu je počela još jedna poplava - sunce, svježina, topli i mirisni vjetar.

Na Bibikovskom bulevaru cvjetale su ljepljive piramidalne topole. Mirisom tamjana ispunili su okolne ulice. Kesteni su izbacili prve listove - prozirne, zgužvane, prekrivene crvenkastim puhom.

Kad su na kestenima cvjetale žute i ružičaste svijeće, proljeće je bilo na vrhuncu. Iz stoljetnih vrtova, valovi hladnoće, vlažni dah mlade trave, buka nedavno rascvjetalog lišća slijevala se na ulice.

Gusjenice su puzale po nogostupima čak i na Khreshchatyku. Vjetar je raznosio osušene latice u hrpe. U vagone tramvaja uletjeli su kornjaši i leptiri. Noću su slavuji pjevali u prednjim vrtovima. Puh od topole, poput pjene Crnog mora, kotrljao se u dasci na ploči. Maslačak je žutio uz rubove pločnika.

Preko širom otvorenih prozora slastičarnica i kafića navučene su prugaste tende. Na stolovima restorana stajali su jorgovani, poprskani vodom. Mlade Kijevke tražile su cvijeće od pet latica u grozdovima jorgovana. Lica su im ispod ljetnih slamnatih šešira poprimila žućkastu mat boju.

Bilo je vrijeme za kijevske vrtove. U proljeće sam cijeli dan provodio u vrtovima. Igrao sam tamo, držao lekcije, čitao. Došao sam kući samo večerati i prenoćiti.

Poznavao sam svaki kutak golemog Botaničkog vrta s gudurama, ribnjakom i gustom hladovinom stoljetnih lipovih aleja.

Ali najviše od svega volio sam Mariinski park u Lipkiju u blizini palače. Visio je nad Dnjeprom. Zidovi od jorgovana i bijelog jorgovana tri ljudske visine zveckali su i njihali se od mnoštva pčela. Fontane su šikljale među travnjacima.

Široki pojas vrtova protezao se preko crvenih glinenih litica Dnjepra - parkova Mariinsky i Palace, Carski i Kupechesky vrtovi. Iz Trgovačkog vrta pružao se veličanstven pogled na Podol. Kijevljani su bili jako ponosni na ovo gledište. Cijelo ljeto sam svirao u Merchant Gardenu Simfonijski orkestar... Ništa me nije spriječilo da slušam glazbu, osim protegnutih zvižduka parobroda koji su dopirali s Dnjepra.

Posljednji vrt na obali Dnjepra bio je Vladimirskaya Gorka. Tu je bio spomenik knezu Vladimiru s velikim brončanim križem u ruci. U križ su bile uvrnute električne žarulje. Navečer su bili upaljeni, a ognjeni križ visio je visoko na nebu iznad kijevskih strmih padina.

Grad je u proljeće bio toliko dobar da nisam razumio majčinu ovisnost o obveznim nedjeljnim izletima u vikendice - Boyarka, Pushcha Voditsa ili Darnitsa. Bilo mi je dosadno među jednoličnim ljetnim vikendicama Voditsa Pushcha, ravnodušno sam gledao u bojarskoj šumi na zakržljalu uličicu pjesnika Nadsona i nisam volio Darnitsu zbog ugažene zemlje u blizini borova i rastresitog pijeska pomiješanog s opušcima.

Jednog proljeća sjedio sam u Mariinsky Parku i čitao Stevensonov otok s blagom. Sestra Galya sjedila je do nje i također čitala. Njezin ljetni šešir sa zelenim vrpcama ležao je na klupi. Vjetar je uzburkao vrpce.

Galya je bila kratkovidna, vrlo povjerljiva i bilo ju je gotovo nemoguće izvući iz dobroćudnog stanja.

Ujutro je padala kiša, ali sada je iznad nas zasjalo vedro proljetno nebo. Iz jorgovana su letjele samo zakašnjele kapi kiše.

Djevojka s mašnama u kosi stala je nasuprot nama i počela preskakati tetivu. Spriječavala me čitati. Protresla sam jorgovane. Mala kiša bučno je pala na djevojku i Galju. Djevojka mi je isplazila jezik i pobjegla, a Galya je otresla kapi kiše s knjige i nastavila čitati.

I u tom trenutku ugledala sam čovjeka koji me dugo trovao snovima o mojoj neostvarivoj budućnosti.

Visoki vezist mirnog preplanulog lica lagano je hodao uličicom. S lakiranog pojasa visio mu je ravni crni mač. Crne vrpce s brončanim sidrima lepršale su na blagom vjetru. Bio je sav u crnom. Samo svijetlo zlato pruga isticalo je njegov strogi oblik.

U kopnu Kijevu, gdje gotovo nismo vidjeli mornare, bio je to vanzemaljac iz dalekog legendarnog svijeta krilatih brodova, fregata "Pallada", iz svijeta svih oceana, mora, svih lučkih gradova, svih vjetrova i svih čari koje su bile povezane sa slikovitim radom mornara ... Stari mač s crnom drškom kao da se pojavio u Mariinsky Parku upravo sa stranica Stevensona.

Veznjak je prošao pored, škrgućući po pijesku. Ustao sam i krenuo za njim. Galja, zbog kratkovidnosti, nije primijetila moj nestanak.

Sav moj san o moru bio je utjelovljen u ovom čovjeku. Često sam zamišljao mora, maglovito i zlatno od večernjih mirnih, dalekih putovanja, kada se cijeli svijet, poput brzog kaleidoskopa, mijenja iza prozora. Bože moj, kad bi netko pogodio da mi da barem komadić okamenjene hrđe, otkucane sa starog sidra! Čuvao bih ga kao dragulj.

Veznjak je pogledao oko sebe. Na crnoj vrpci njegove kape bez vrhova pročitao sam tajanstvenu riječ: "Azimut". Kasnije sam saznao da se tako zvao školski brod Baltičke flote.

Slijedio sam ga Elizavetinskom ulicom, zatim Institutskom i Nikolajevskom. Veznjak je graciozno i ​​ležerno salutirao pješačkim časnicima. Bilo me sram pred njim zbog ovih vrećastih kijevskih vojnika.

Veznjak je nekoliko puta pogledao oko sebe, a na uglu Meringovske stao je i pozvao me k sebi.

“Dječače”, upitao je podrugljivo, “zašto me vučeš za vuču?

Pocrvenila sam i ništa nisam rekla.

- Sve je jasno: on sanja da je mornar, - nagađao je vezist, govoreći iz nekog razloga o meni u trećem licu.

Veznjak je stavio tanku ruku na moje rame.

- Idemo na Khreshchatyk.

Hodali smo jedno pored drugog. Bojao sam se podići pogled i vidio sam samo čvrste vezne čizme, ulaštene do nevjerojatnog sjaja.

Na Khreshchatyku, vezni je došao sa mnom u kafić Semadeni, naručio dvije porcije sladoleda od pistacija i dvije čaše vode. Sladoled su nam poslužili na malom mramornom stolu s tri noge. Bilo je vrlo hladno i bilo je prekriveno brojkama: dileri su se okupljali kod Semadenija i na stolovima brojali svoje dobitke i gubitke.

U tišini smo jeli sladoled. Veznjak izvadi iz novčanika fotografiju veličanstvene korvete s opremom za jedrenje i širokom cijevi i pruži mi:

- Uzmi to za uspomenu. Ovo je moj brod. Otišao sam na to u Liverpool.

Čvrsto mi je stisnuo ruku i otišao. Sjedio sam još malo dok mi znojni susjedi u nautičaru nisu počeli gledati. Tada sam nespretno izašao i otrčao u Mariinski park. Klupa je bila prazna. Galya je otišla. Pretpostavio sam da mi se vezist smilovao i prvi put sam saznao da sažaljenje ostavlja gorak talog u mojoj duši.

Nakon ovog susreta, želja da postanem mornar mučila me dugi niz godina. Bio sam rastrgan do mora. Prvi put sam ga nakratko vidio u Novorosijsku, kamo sam otišao na nekoliko dana s ocem. Ali ovo, naravno, nije bilo dovoljno.

Satima sam sjedio nad Atlasom, gledao obale oceana, tražio nepoznate primorske gradove, rtove, otoke, ušća rijeka.

Smislio sam tešku igru. Sastavio sam dugačak popis parobroda sa zvučnim imenima: Polar Star, Walter Scott, Khingan, Sirius. Ovaj popis se povećavao svakim danom. Bio sam vlasnik najveće flote na svijetu.

Naravno, sjedio sam u svom brodarskom uredu, u dimu cigara, među šarenim plakatima i rasporedima. Naravno, široki prozori su gledali na nasip. Žuti jarboli parobroda stršili su kraj prozora, a izvan zidova su šuštali dobrodušni brijestovi. Dim iz parobroda drsko je doletio u prozore, miješajući se s mirisom trule salamure i nove, vesele otirače.

Došao sam do popisa najnevjerojatnijih putovanja za moje parobrode. Nije bilo najzaboravnijeg kutka zemlje, kamo god da su otišli. Posjetili su čak i otok Tristan d'Acunyou.

Skinuo sam parobrode s jednog putovanja i poslao na drugo. Pratio sam plovidbu svojih brodova i točno znao gdje je admiral Istomin danas, a gdje Leteći Nizozemac: Istomin je tovario banane u Singapuru, a Leteći Nizozemac je iskrcavao brašno na otocima Farrere.

Trebalo mi je puno znanja da vodim tako golemu brodarsku tvrtku. Čitao sam vodiče, imenike brodova i sve što je imalo iole dodir s morem.

Tada sam prvi put čuo riječ "meningitis" od svoje majke.

"Doći će do bogzna čega svojim igrama", rekla je mama jednom. - Bez obzira kako sve završi s meningitisom.

Čuo sam da je meningitis bolest dječaka koji prerano nauče čitati. Zato sam se samo nacerila majčinim strahovima.

Sve je završilo činjenicom da su roditelji odlučili otići s cijelom obitelji na ljeto na more.

Sad valjda da se moja majka nadala da će me ovim putovanjem izliječiti od prevelike strasti prema moru. Mislila je da ću, kao što to obično biva, biti frustriran neposrednim susretom s onim za čim sam tako strastveno žudio u svojim snovima. I bila je u pravu, ali samo djelomično.

Kako izgleda raj

Jednom je moja majka svečano objavila da neki dan odlazimo na cijelo ljeto na Crno more, u gradić Gelendžik, blizu Novorosijska.

Možda je bilo nemoguće izabrati bolje mjesto od Gelendžika kako bi me razočarao u mojoj strasti prema moru i jugu.

Gelendžik je tada bio vrlo prašnjav i vruć grad bez ikakvog raslinja. Svo zelenilo mnogo kilometara unaokolo uništili su žestoki novorosijski vjetrovi - sjeveroistočni. U prednjim vrtovima rasli su samo trnoviti grmovi hvataljke i zakržljali bagrem sa žutim suhim cvjetovima. Toplina je crpljena s visokih planina. Na kraju uvale dimila se cementara.

Ali zaljev Gelendzhik bio je vrlo lijep. U njegovoj čistoj i toploj vodi plutale su velike meduze poput ružičastih i plavih cvjetova. Na pjeskovitom dnu ležale su pjegave iverke i gobi s naočalama. Surf je isplivao na obalu crvene alge, trule bulberke plutaju iz ribarskih mreža i komade tamnozelenih boca koje su kotrljali valovi.

More nakon Gelendžika za mene nije izgubilo svoju draž. Postalo je samo jednostavnije, a time i ljepše nego u mojim elegantnim snovima.

U Gelendžiku sam se sprijateljio sa starijim lađarom Anastasom. Bio je Grk, porijeklom iz grada Vola. Imao je novu jedrilicu, bijelu s crvenom kobilicom i rešetkama opranim do sivih.

Anastas je vozio ljetne stanovnike na brodu. Bio je poznat po svojoj spretnosti i staloženosti, a majka me ponekad puštala samu s Anastasom.

Jednom je Anastas izašao sa mnom iz zaljeva na pučinu. Nikada neću zaboraviti užas i oduševljenje koje sam doživio kada je jedro, napuhujući se, nagnulo čamac tako nisko da je voda jurnula u bočnu razinu. Šuškajuće ogromne osovine kotrljale su se prema njima, blistale zelenilom i prskale im slanu prašinu po licu.

Kraj uvodnog isječka.

Konstantin Gelrgijevič Paustovski

"Priča o životu"

Jednog proljeća sjedio sam u Mariinsky Parku i čitao Stevensonov otok s blagom. Sestra Galya sjedila je do nje i također čitala. Njezin ljetni šešir sa zelenim vrpcama ležao je na klupi. Vjetar je uzburkao vrpce, Galya je bila kratkovidna, vrlo povjerljiva i bilo ju je gotovo nemoguće izvući iz dobroćudnog stanja.

Ujutro je padala kiša, ali sada je iznad nas zasjalo vedro proljetno nebo. Iz jorgovana su letjele samo zakašnjele kapi kiše.

Pred nama se zaustavila djevojka s mašnama u kosi i počela preskakati uže. Spriječavala me čitati. Protresla sam jorgovane. Mala kiša bučno je pala na djevojku i Galju. Djevojka mi je isplazila jezik i pobjegla, a Galya je otresla kapi kiše s knjige i nastavila čitati.

I u tom trenutku ugledala sam čovjeka koji me dugo trovao snovima o mojoj neostvarivoj budućnosti.

Visoki vezist preplanulog mirnog lica lagano je hodao uličicom. S lakiranog pojasa visio mu je ravni crni mač. Crne vrpce s brončanim sidrima lepršale su na blagom vjetru. Bio je sav u crnom. Samo svijetlo zlato pruga isticalo je njegov strogi oblik.

U kopnu Kijevu, gdje gotovo nismo vidjeli mornare, bio je to vanzemaljac iz dalekog legendarnog svijeta krilatih brodova, fregata "Pallada", iz svijeta svih oceana, mora, svih lučkih gradova, svih vjetrova i svih čari koje su bile povezane sa slikovitim radom mornara ... Stari mač s crnom drškom kao da se pojavio u Mariinskom parku sa stranica Stevensona.

Veznjak je prošao pored, škrgućući po pijesku. Ustao sam i krenuo za njim. Galja, zbog kratkovidnosti, nije primijetila moj nestanak.

Sav moj san o moru bio je utjelovljen u ovom čovjeku. Često sam zamišljao mora, maglovito i zlatno od večernjih mirnih, dalekih putovanja, kada se cijeli svijet, poput brzog kaleidoskopa, smjenjuje iza prozorskih prozora. Bože moj, kad bi netko pogodio da mi da barem komadić okamenjene hrđe, otkucane sa starog sidra! Čuvao bih ga kao dragulj.

Veznjak je pogledao oko sebe. Na crnoj vrpci njegove kape bez vrha pročitao sam tajanstvenu riječ: "Azimut". Kasnije sam saznao da se tako zvao školski brod Baltičke flote.

Slijedio sam ga Elizavetinskom ulicom, zatim Institutskom i Nikolajevskom. Veznjak je graciozno i ​​ležerno salutirao pješačkim časnicima. Bilo me sram pred njim zbog ovih vrećastih kijevskih vojnika.

Veznjak je nekoliko puta pogledao oko sebe, a na uglu Meringovske stao je i pozvao me k sebi.

“Dječače”, upitao je podrugljivo, “zašto si me slijedio?

Pocrvenila sam i ništa nisam rekla.

- Sve je jasno: on sanja da je mornar, - nagađao je vezist, govoreći iz nekog razloga o meni u trećem licu.

- Idemo na Khreshchatyk.

Hodali smo jedno pored drugog. Bojao sam se podići pogled i vidio sam samo čvrste vezne čizme, ulaštene do nevjerojatnog sjaja.

Na Khreshchatyku, vezni je došao sa mnom u kafić Semadeni, naručio dvije porcije sladoleda od pistacija i dvije čaše vode. Sladoled su nam poslužili na malom mramornom stolu s tri noge. Bilo je vrlo hladno i bilo je prekriveno brojkama: trgovci dionicama su se okupljali kod Semadenija i na stolovima brojali svoje dobitke i gubitke.

U tišini smo jeli sladoled. Veznjak je iz novčanika izvadio fotografiju veličanstvene korvete s jedrilicom i širokom cijevi i pružio mi je.

- Uzmi to za uspomenu. Ovo je moj brod. Otišao sam na to u Liverpool.

Čvrsto mi je stisnuo ruku i otišao. Sjedio sam još malo dok mi znojni susjedi u nautičaru nisu počeli gledati. Tada sam nespretno izašao i otrčao u Mariinski park. Klupa je bila prazna. Galya je otišla. Pretpostavio sam da mi se vezist smilovao i prvi put sam saznao da sažaljenje ostavlja gorak talog u mojoj duši.

Nakon ovog susreta, želja da postanem mornar mučila me dugi niz godina. Bio sam rastrgan do mora. Prvi put sam ga nakratko vidio u Novorosijsku, kamo sam otišao na nekoliko dana s ocem. Ali to nije bilo dovoljno.

Satima sam sjedio nad atlasom, gledao obale oceana, tražio nepoznate primorske gradove, rtove, otoke, ušća rijeka.

Smislio sam tešku igru. Sastavio sam dugačak popis parobroda sa zvučnim imenima: Polar Star, Walter Scott, Khingan, Sirius. Ovaj popis se povećavao svakim danom. Bio sam vlasnik najveće flote na svijetu.

Naravno, sjedio sam u svom brodarskom uredu, u dimu cigara, među šarenim plakatima i voznim redovima. Naravno, široki prozori su gledali na nasip. Žuti jarboli parobroda virili su kraj prozora, a dobroćudni brijestovi šuštali su izvan zidova. Dim iz parobroda drsko je doletio u prozore, miješajući se s mirisom trule salamure i nove, vesele otirače.

Došao sam do popisa nevjerojatnih putovanja za svoje parobrode. Nije bilo najzaboravnijeg kutka zemlje, kamo god da su otišli. Posjetili su čak i otok Tristan da Cunho.

Skinuo sam parobrode s jednog putovanja i poslao ih na drugo. Pratio sam plovidbu svojih brodova i točno znao gdje je admiral Istomin danas, a gdje Leteći Nizozemac: Istomin je tovario banane u Singapuru, a Leteći Nizozemac je iskrcavao brašno na Farskim otocima.

Trebalo mi je puno znanja da vodim tako golemu brodarsku tvrtku. Čitao sam vodiče, imenike brodova i sve što je imalo iole dodir s morem.

Tada sam prvi put čuo riječ "meningitis" od svoje majke.

"Doći će do bogzna čega svojim igrama", rekla je mama jednom. - Bez obzira kako sve završi s meningitisom.

Čuo sam da je meningitis bolest dječaka koji prerano nauče čitati. Zato sam se samo nacerila majčinim strahovima.

Sve je završilo činjenicom da su roditelji odlučili otići s cijelom obitelji na ljeto na more.

Sad valjda da se moja majka nadala da će me ovim putovanjem izliječiti od prevelike strasti prema moru. Mislila je da ću, kao i uvijek, biti razočaran neposrednim susretom s onim čemu sam tako strastveno težio u svojim snovima. I bila je u pravu, ali samo djelomično.

Jednom je moja majka svečano objavila da neki dan odlazimo na cijelo ljeto na Crno more, u gradić Gelendžik, blizu Novorosijska.

Možda je bilo nemoguće izabrati bolje mjesto od Gelendžika kako bi me razočarao u mojoj strasti prema moru i jugu.

Gelendžik je tada bio vrlo prašnjav i vruć grad bez ikakvog raslinja. Svo zelenilo mnogo kilometara unaokolo uništili su žestoki novorosijski vjetrovi - sjeveroistočni. U prednjim vrtovima rasli su samo trnoviti grmovi hvataljke i zakržljali bagrem sa žutim suhim cvjetovima. Toplina je crpljena s visokih planina. Na kraju uvale dimila se cementara.

Ali zaljev Gelendzhik bio je vrlo lijep. U njegovoj prozirnoj i toploj vodi plutale su velike meduze poput ružičastih i plavih cvjetova. Na pjeskovitom dnu ležale su pjegave iverke i gobi s naočalama. Surf je na obalu izbacio crvene alge, trule riblje mreže i komade tamnozelenih boca koje su kotrljali valovi.

More nakon Gelendžika za mene nije izgubilo svoju draž. Postalo je samo jednostavnije, a time i ljepše nego u mojim elegantnim snovima.

U Gelendžiku sam se sprijateljio sa starijim lađarom Anastasom. Bio je Grk, porijeklom iz grada Vola. Imao je novu jedrilicu, bijelu s crvenom kobilicom i rešetkama opranim do sivih.

Anastas je vozio ljetne stanovnike na brodu. Bio je poznat po svojoj spretnosti i staloženosti, a majka me ponekad puštala samu s Anastasom.

Jednom je Anastas izašao sa mnom iz zaljeva na pučinu. Nikada neću zaboraviti užas i oduševljenje koje sam doživio kada je jedro, napuhujući se, nagnulo čamac tako nisko da je voda jurnula u bočnu razinu. Bučne goleme osovine kotrljale su se prema njima, sjajeći se zelenilom i prskajući im slanu prašinu po licu.

Zgrabio sam pokrove, htio sam se vratiti na obalu, ali Anastas je, hvatajući cijev zubima, nešto promucao, a onda upitao:

- Koliko je tvoja mama dala za ove kocke? Aj, dobri momci!

Kimnuo je mojim mekim kavkaskim cipelama - chuvyaki. Noge su mi drhtale. nisam odgovorio. Anastas je zijevnuo i rekao:

- Ništa! Mali tuš, topli tuš. Večerat ćete s apetitom. Nećete morati pitati - jedite za papa-mamu!

Okrenuo je čamac opušteno i samouvjereno. Zahvatila je vodu, a mi smo pojurili u zaljev, roneći i skačući na vrhove valova. Izašli su ispod krme uz prijeteću buku. Srce mi je tonulo i tonulo.

Odjednom je Anastas počeo pjevati. Prestala sam drhtati i zabezeknuto slušala ovu pjesmu:

Od Batuma do Sukhuma - Ai-wai-wai!

Od Sukhuma do Batuma - Ai-wai-wai!

Dječak je trčao, vukao kutiju - Ai-wai-wai!

Dječak je pao, razbio kutiju - Ai-wai-wai!

Na ovu pjesmu spustili smo jedro i ubrzano se približili molu, gdje je čekala blijeda majka. Anastas me podigao u naručje, stavio na mol i rekao:

- Sad vam je slano, gospođo. Već ima naviku na more.

Jednom je moj otac unajmio vladara i odvezli smo se od Gelendžika do Mihajlovskog prolaza.

U početku je makadamski put vodio uz padinu golih i prašnjavih planina. Prolazili smo mostovima preko gudura gdje nije bilo ni kapi vode. Isti oblaci sive suhe vate cijeli su dan ležali na planinama, pripijeni uz vrhove.

bio sam žedan. Crvenokosi kozak kozak se okrenuo i rekao mi da pričekam do prijevoja - tu ću piti ukusnu i hladnu vodu. Ali nisam vjerovao taksiju. Plašili su me suhoća planina i nedostatak vode. S čežnjom sam gledao u tamni i svježi pojas mora. Nisi mogao piti iz njega, ali si se barem mogao kupati u njegovoj hladnoj vodi.

Cesta se penjala sve više i više. Odjednom nam je na licu došla svježina.

- Najviše prolaze! - rekao je vozač, zaustavio konje, sišao i stavio željezne kočnice pod kotače.

S grebena planine vidjeli smo ogromne i guste šume. Protezale su se u valovima preko planina do horizonta. Ponegdje su iz zelenila virile litice od crvenog granita, a u daljini sam vidio vrh koji gori od leda i snijega.

"Nord-Ost ne stiže ovamo", rekao je taksi. - Ovdje je raj!

Vladar se počeo spuštati. Odmah nas je pokrila gusta sjena. U neprohodnom gustišu drveća čuli smo žubor vode, zvižduk ptica i šuštanje lišća uzburkanog podnevnim vjetrom.

Što smo se spuštali niže, šuma je postajala sve gušća i cesta je bila sjenovitija. Uz njegovu stranu već je teko prozirni potok. Oprao je raznobojno kamenje, svojim potokom dotaknuo cvjetove jorgovana i natjerao ih da se poklone i zadrhte, ali ih nije mogao otkinuti sa kamenog tla i odnijeti dolje u klanac.

Mama je uzela vodu iz potoka u kriglu i dala mi piće. Voda je bila toliko hladna da je krigla odmah bila prekrivena znojem.

"Miriše na ozon", rekao je moj otac.

Duboko sam udahnula. Nisam znao što miriše naokolo, ali činilo mi se da me preplavila hrpa grana natopljenih mirisnom kišom.

Vinova loza nam se prilijepila za glave. A tu i tamo, na obroncima ceste, ispod kamena je virio čupav cvijet i radoznalo gledao našeg vladara i sijede konje, koji su digli glave i nastupili svečano, kao u paradi, da ne bi prekinuti u galopu i da ne izvalja ravnalo.

- Tu je gušter! - rekla je moja majka. Gdje?

- Tamo. Vidiš li lješnjak? A lijevo je crveni kamen u travi. Vidi gore. Vidite li žuti vjenčić? Ovo je azaleja. Nešto desno od azaleje, na posječenoj bukvi, kraj samog korijena. Eto, vidiš, tako čupav crveni korijen u suhoj zemlji i neki sićušni plavi cvjetići? Tako pored njega.

Vidio sam guštera. Ali dok sam je pronašao, napravio sam prekrasno putovanje kroz lijesku, crveni kamen, cvijet azaleje i pale bukvu.

– Dakle, ovo je ono što je, Kavkaz! - Mislio sam.

- Ovdje je raj! Ponovio je taksi, skrećući s autoceste na usku travnatu čistinu u šumi. - Sad ćemo konje ispregnuti, plivat ćemo.

Uvukli smo se u takvu šikaru i grane su nas tako udarile u lice da smo morali zaustaviti konje, sići s kolone i nastaviti pješice. Vladar nas je polako slijedio.

Izašli smo na čistinu u zelenom klancu. Gomile visokih maslačaka stajale su u bujnoj travi poput bijelih otoka. Pod gustim bukovima ugledali smo staru praznu štalu. Stajao je na obali bučnog planinskog potoka. Čvrsto je prolijevala bistru vodu preko kamenja, siktala i s vodom povlačila mnoge mjehuriće zraka.

Dok se fijaker otpregnuo i otišao s ocem po drva, oprali smo se u rijeci. Lica su nam nakon pranja gorjela od vrućine.

Htjeli smo odmah uz rijeku, ali mama je prostrla stolnjak na travu, izvadila namirnice i rekla da nas neće pustiti nikuda dok ne pojedemo.

Gušila sam se sendvičima sa šunkom i hladnom rižinom kašom s grožđicama, no pokazalo se da mi se začas ne žuri – tvrdoglavi bakreni kotlić nije htio zakipiti na vatri. Mora biti zato što je voda iz potoka bila potpuno ledena.

Tada je kotlić zakipio tako neočekivano i silovito da je napunio vatru. Popili smo jak čaj i počeli žuriti mog oca da ode u šumu. Vozač je rekao da moramo biti na oprezu, jer u šumi ima mnogo divljih svinja. Pojasnio nam je da ako vidimo male rupe iskopane u zemlji, onda su to mjesta gdje veprovi spavaju noću.

Mama je bila zabrinuta - nije mogla hodati s nama, imala je nedostatak zraka - ali ju je fijaker smirio, napomenuvši da se vepra mora namjerno zadirkivati ​​kako bi jurnuo na čovjeka.

Išli smo uz rijeku. Probijali smo se kroz gustiš, stajali svake minute i dozivali jedni druge da pokažemo granitne bazene, izdubljene rijekom - pastrve su jurile kroz njih s plavim iskrama, - goleme zelene bube s dugim brkovima, pjenaste gunđave slapove, preslice viši od naša visina, šikare šumskih anemona i livade s božurima.

Borya je naišao na malu prašnjavu jamu koja je izgledala kao dječja kupka. Pažljivo smo ga obišli. Očito je to bilo mjesto gdje je divlja svinja provela noć.

Otac je otišao naprijed. Počeo nas je zvati. Probili smo se do njega kroz krkavine, zaobilazeći goleme gromade obrasle mahovinom.

Moj otac je stajao u blizini čudne zgrade zarasle u kupine. Četiri glatko klesana divovska kamena bila su pokrivena, poput krova, petim tesanim kamenom. Ispostavilo se da je to kamena kuća. U jednom od bočnih kamena probušena je rupa, ali je bila toliko mala da ni ja nisam mogao proći kroz nju. Okolo je bilo nekoliko takvih kamenih građevina.

"To su dolmeni", rekao je otac. - Drevna groblja Skita. Ili možda ovo uopće nisu groblja. Do sada znanstvenici ne mogu otkriti tko je, zašto i kako izgradio ove dolmene.

Bio sam siguran da su dolmeni nastambe davno izumrlih ljudi patuljaka. Ali ocu nisam rekao za to, budući da je Borya bio s nama: on bi me ismijao.

Vratili smo se u Gelendžik potpuno opečeni suncem, pijani od umora i šumskog zraka. Zaspao sam i kroz san osjetio dašak vrućine na sebi i čuo daleki šum mora.

Od tada sam u svojoj mašti postao vlasnik još jedne veličanstvene zemlje - Kavkaza. Počela je strast prema Lermontovu, abreksu, Šamilu. Mama se opet uzbunila.

Sada, u odrasloj dobi, sa zahvalnošću se sjećam svojih hobija iz djetinjstva. Puno su me naučili.

Ali nisam bio nimalo poput bučnih i nosio sam dječake koji su se gušili od sline od uzbuđenja, ne dajući nikome odmora. Naprotiv, bila sam jako sramežljiva i nikome nisam smetala svojim hobijima.

Sjedio sam u Mariinsky Parku i mirno čitao Stevensonov otok s blagom. Ujutro je padala tužna kiša, ali je zasjalo vedro proljetno nebo. S jorgovana su letjele velike i zakašnjele kapi kiše. Protresla sam jorgovane i palo je malo kiše. U tom trenutku vidjela sam čovjeka koji je čak i mene dugo trovao snovima o mojoj neostvarivoj budućnosti.

Putem je hodao visoki mladi mornar preplanulog i mirnog lica. S lakiranog pojasa visio mu je ravni crni mač. Crne vrpce s brončanim sidrima lepršale su na blagom vjetru. Veznjak je prošao pored, škrgućući po pijesku. Slijedio sam ga. Često sam zamišljao mora, maglovito i zlatno od večernjih mirnih, dalekih putovanja, kada cijeli svijet zamjenjuju prozori na prozoru. Veznjak je pogledao oko sebe. Na crnoj vrpci kape bez vrha bilo je napisano "Azimut".

Jednom smo moji roditelji i ja otišli na Crno more na cijelo ljeto. Grad u koji smo stigli bio je mali i nalazio se u blizini Novorosije. Grad je bio jako prašnjav i vruć, a vjetrovi su uništili svo zelenilo. U prednjim vrtovima rasli su trnoviti grmovi i zakržljali bagrem sa žutim suhim cvjetovima. Toplina je crpljena s visokih planina. Na kraju uvale dimila se cementara. Bilo je dobro u zaljevu. U bistroj i toploj vodi plivale su velike meduze, a na pješčanom dnu ležale su pjegave iverke i gobi s naočalama. Surf je bacao crvene alge na obalu, kao i uvaljane komade boca.

U Gelendžiku sam se sprijateljio s lađarom koji je bio Grk i podrijetlom s planine Volom. Imao je bijelu jedrilicu s crvenim kalmom i ispranom do sredine poda. Svojim je čamcem vozio ljetne stanovnike, postao poznat po svojoj spretnosti pa me je majka pustila s njim na pučinu.

Išli smo i do Mihajlovskog prolaza. Put od krša išao je uz padinu golih planina, a mi smo prolazili mostovima preko gudura gdje nije bilo vode i bili smo žedni. S grebena planine mogle su se vidjeti ogromne i guste šume, koje su se u valovima pružale preko planina do horizonta. U šikari smo čuli žubor vode, zvižduk ptica i šuštanje trave, uzburkane podnevnim vjetrom. Šuma se počela zgušnjavati, a potok je trčao uz stranu i prao kamenje. Nakon što smo popili vodu iz potoka, krenuli smo dalje.

Izašli smo na čistinu. Gomile visokih maslačaka stajale su u visokoj travi, a pod bukvama smo vidjeli praznu štalu, koja je stajala na obali bučne rijeke, gdje je šištala i vukla bistru vodu s mnogo mjehurića. Umili smo se u rijeci, a lica su nam se odmah zapalila. Napravili smo prolaz. Mama je dobila hranu. Nakon što smo se okrijepili i popili topli čaj, počeli smo žuriti mog oca da ode u šumu. Naš put je vodio uz rijeku. Često se zaustavljajući, zvali su jedni druge da pokažu granitne bazene, iskopane uz rijeku, u kojima su svjetlucale pastrve.

Moj otac je stajao blizu čudne kamene građevine obrasle travom. U jednom od bočnih kamena probušena je rupa. Okolo su bile neke zgrade. Otac je rekao da su ovo drevna groblja Skita.