कट में सुनहरा गुलाब। पास्टोव्स्की कोन्स्टेंटिन जॉर्जीविच

18.04.2019

यह भी पढ़ें

नीतिवचन जहाँ संख्याएँ होती हैं एक कहावत की लोक परिभाषा

कटुगनो अपनी पत्नी के साथ। जीवनी। "मैंने धोखा दिया, लेकिन मेरे पास दिल की एक ही महिला है!"

Paustovsky Konstantin Georgievich (1892-1968), रूसी लेखक का जन्म 31 मई, 1892 को एक रेलवे सांख्यिकीविद् के परिवार में हुआ था। पस्टोव्स्की के अनुसार, पिता, "एक अचूक सपने देखने वाले और एक प्रोटेस्टेंट थे," यही वजह है कि उन्होंने लगातार नौकरी बदली। कई चालों के बाद, परिवार कीव में बस गया। Paustovsky ने 1 कीव शास्त्रीय व्यायामशाला में अध्ययन किया। जब वह छठी कक्षा में थे, तो उनके पिता ने उनके परिवार को छोड़ दिया, और पस्टोव्स्की को स्वतंत्र रूप से जीवन यापन करने और ट्यूशन करके अध्ययन करने के लिए मजबूर होना पड़ा।

"सुनहरा गुलाब"- Paustovsky के काम में एक विशेष पुस्तक। यह 1955 में प्रकाशित हुआ था, उस समय Konstantin Georgievich 63 वर्ष का हो गया था। इस पुस्तक को "नौसिखिया लेखकों के लिए पाठ्यपुस्तक" कहा जा सकता है "केवल दूरस्थ रूप से: लेखक अपनी रचनात्मक रसोई पर पर्दा उठाता है , खुद के बारे में बात करता है, रचनात्मकता के स्रोत और दुनिया के लिए लेखक की भूमिका 24 अध्यायों में से प्रत्येक में एक बुद्धिमान लेखक का ज्ञान है जो अपने कई वर्षों के अनुभव के आधार पर रचनात्मकता को दर्शाता है।

पुस्तक को पारंपरिक रूप से दो भागों में विभाजित किया जा सकता है। यदि पहले में लेखक पाठक को "रहस्य के रहस्य" से परिचित कराता है - उसकी रचनात्मक प्रयोगशाला में, तो इसका दूसरा भाग लेखकों के बारे में रेखाचित्र था: चेखव, बुनिन, ब्लोक, मौपासेंट, ह्यूगो, ओलेशा, प्रिशविन, ग्रीन। कथाएँ सूक्ष्म गीतकारिता की विशेषता हैं; एक नियम के रूप में, यह अनुभव के बारे में एक कहानी है, संचार के अनुभव के बारे में - पूर्णकालिक या अंशकालिक - कलात्मक शब्द के एक या दूसरे स्वामी के साथ।

Paustovsky के "गोल्डन रोज़" की शैली रचना कई मायनों में अद्वितीय है: एक एकल रचनात्मक रूप से पूर्ण चक्र में, विभिन्न विशेषताओं के टुकड़े संयुक्त होते हैं - एक स्वीकारोक्ति, संस्मरण, रचनात्मक चित्र, रचनात्मकता का एक स्केच, प्रकृति के बारे में एक काव्य लघुचित्र, भाषाई शोध, अवधारणा का इतिहास और पुस्तक में इसका अवतार, आत्मकथा, रोजमर्रा का स्केच। शैलियों की विविधता के बावजूद, लेखक की क्रॉस-कटिंग छवि द्वारा सामग्री को "सीमेंटेड" किया जाता है, जो कथा के लिए अपनी लय और स्वर को निर्देशित करता है, और एक ही विषय के तर्क के अनुसार तर्क करता है।

इस काम में बहुत कुछ अचानक व्यक्त किया गया है और शायद स्पष्ट रूप से पर्याप्त नहीं है।

बहुत कुछ विवादास्पद माना जाएगा।

यह किताब नहीं है सैद्धांतिक अनुसंधान, बहुत कम नेतृत्व। ये मेरे लिखने की समझ और मेरे अनुभवों के बारे में सिर्फ नोट्स हैं।

हमारे लिए वैचारिक औचित्य की विशाल परतें लेखन कार्यकिताब में नहीं छुआ है, क्योंकि इस क्षेत्र में हमारे बीच ज्यादा असहमति नहीं है। वीर और शैक्षिक मूल्यसाहित्य सबके लिए स्पष्ट है।

इस पुस्तक में मैंने अभी तक केवल वही बताया है जो मैं बहुत कम बता पाया हूँ।

लेकिन अगर, एक छोटे से अंश में भी, मैं पाठक को लेखन के अद्भुत सार का एक विचार देने में कामयाब रहा, तो मैं मानूंगा कि मैंने साहित्य के लिए अपना कर्तव्य पूरा कर लिया है। 1955

कॉन्स्टेंटिन पास्टोव्स्की

"सुनहरा गुलाब"

साहित्य को क्षय के नियमों से हटा दिया जाता है। वह अकेली मौत को नहीं पहचानती।

आपको हमेशा सुंदरता के लिए प्रयास करना चाहिए।

बहुत कुछ विवादास्पद माना जाएगा।

यह पुस्तक कोई सैद्धांतिक अध्ययन नहीं है, कोई मार्गदर्शक तो नहीं है। ये मेरे लिखने की समझ और मेरे अनुभवों के बारे में सिर्फ नोट्स हैं।

हमारे लेखन की वैचारिक नींव की विशाल परतों को पुस्तक में नहीं छुआ गया है, क्योंकि इस क्षेत्र में हमारे बीच बहुत अधिक असहमति नहीं है। साहित्य का वीर और शैक्षिक महत्व सभी के लिए स्पष्ट है।

इस पुस्तक में मैंने अभी तक केवल वही बताया है जो मैं बहुत कम बता पाया हूँ।

लेकिन अगर, एक छोटे से अंश में भी, मैं पाठक को लेखन के अद्भुत सार का एक विचार देने में कामयाब रहा, तो मैं मानूंगा कि मैंने साहित्य के लिए अपना कर्तव्य पूरा कर लिया है।

चेखोव

उनकी नोटबुक साहित्य में अपने दम पर रहती हैं, जैसे विशेष शैली... उन्होंने अपने काम के लिए उनका बहुत कम इस्तेमाल किया।

कैसे दिलचस्प शैलीइलफ़, अल्फोंस डोडेट, टॉल्स्टॉय की डायरी, गोनकोर्ट भाइयों की नोटबुक हैं, फ्रांसीसी लेखकरेनार्ड और लेखकों और कवियों की कई अन्य रिकॉर्डिंग।

एक स्वतंत्र शैली के रूप में, नोटबुक्स को साहित्य में मौजूद रहने का पूरा अधिकार है। लेकिन मैं, कई लेखकों की राय के विपरीत, उन्हें मुख्य लेखन कार्य के लिए लगभग बेकार मानता हूं।

मैंने कुछ देर के लिए नोटबुक्स रखीं। लेकिन हर बार जब मैंने किसी किताब से कोई दिलचस्प नोट लिया और उसे कहानी या कहानी में डाला, तो यह गद्य का टुकड़ा बेजान निकला। वह कुछ विदेशी की तरह पाठ से बाहर निकल गया।

मैं इसे केवल इस तथ्य से समझा सकता हूं कि सामग्री का सबसे अच्छा चयन स्मृति उत्पन्न करता है। जो स्मृति में रहता है और भुलाया नहीं जाता वह सबसे मूल्यवान चीज है। एक ही चीज़ जिसे लिखा जाना चाहिए ताकि भूलना न भूलें वह कम मूल्यवान है और शायद ही कभी किसी लेखक के लिए उपयोगी हो।

स्मृति, एक शानदार चलनी की तरह, कचरे को अपने आप में छोड़ देती है, लेकिन सोने के दानों को बरकरार रखती है।

चेखव का दूसरा पेशा था। वह एक डॉक्टर था। जाहिर है, प्रत्येक लेखक के लिए दूसरे पेशे को जानना और कुछ समय के लिए उसका अभ्यास करना उपयोगी होगा।

तथ्य यह है कि चेखव एक डॉक्टर थे, उन्होंने न केवल उन्हें लोगों का ज्ञान दिया, बल्कि उनकी शैली को भी प्रभावित किया। यदि चेखव डॉक्टर नहीं होते, तो शायद उन्होंने स्केलपेल, विश्लेषणात्मक और सटीक गद्य के रूप में इतना तेज नहीं बनाया होता।

उनकी कुछ कहानियाँ (उदाहरण के लिए, "वार्ड नंबर 6", "बोरिंग स्टोरी", "द जंपिंग गर्ल", और कई अन्य) अनुकरणीय मनोवैज्ञानिक निदान के रूप में लिखी गई हैं।

उनके गद्य को जरा सा भी धूल और दाग नहीं लगा। चेखव ने लिखा, "अनावश्यक को फेंकना जरूरी है।"

उन्होंने गद्य से "भूख", "छेड़खानी", "आदर्श", "डिस्क", "स्क्रीन" जैसे शब्दों को बेरहमी से हटा दिया। उन्होंने उससे घृणा की।

चेखव का जीवन शिक्षाप्रद है। उसने अपने बारे में कहा कि उसने कई सालों तक एक-एक दास को बूंद-बूंद करके अपने अंदर से निचोड़ा था। यह साल के हिसाब से चेखव की तस्वीरों का विस्तार करने लायक है - युवाओं से हाल के वर्षजीवन - प्रत्यक्ष रूप से यह देखने के लिए कि कैसे उसकी उपस्थिति से परोपकारिता का हल्का स्पर्श धीरे-धीरे गायब हो जाता है और कैसे उसका चेहरा अधिक से अधिक कठोर, महत्वपूर्ण और सुंदर हो जाता है, और उसके कपड़े अधिक से अधिक सुरुचिपूर्ण और मुक्त हो जाते हैं।

हमारे देश में हमारा एक कोना है जहां हर कोई अपने दिल का हिस्सा रखता है। यह ऑटका पर चेखव का घर है।

मेरी पीढ़ी के लोगों के लिए यह घर भीतर से रोशन खिड़की की तरह है। उसके पीछे अँधेरे बगीचे से आप अपना आधा भूला हुआ बचपन देख सकते हैं। और मारिया पावलोवना की कोमल आवाज सुनने के लिए - वह प्यारी चेखोवियन माशा, जिसे लगभग पूरा देश जानता है और संबंधित तरीके से प्यार करता है।

पिछली बार मैं इस घर में 1949 में आया था।

हम निचली छत पर मारिया पावलोवना के साथ बैठे। सफेद सुगंधित फूलों की झाड़ियों ने समुद्र और याल्टा को ढँक दिया।

मारिया पावलोवना ने कहा कि एंटोन पावलोविच ने इस भव्य रूप से उगने वाली झाड़ी को लगाया और इसे किसी तरह बुलाया, लेकिन वह इस मुश्किल नाम को याद नहीं कर सकती।

उसने इसे इतनी सरलता से कहा, जैसे कि चेखव जीवित था, हाल ही में यहाँ था और केवल थोड़ी देर के लिए - मास्को या नीस के लिए छोड़ दिया।

मैंने चेखव के बगीचे में एक कमीलया तोड़ा और उस लड़की को भेंट की जो हमारे साथ मारिया पावलोवना में थी। लेकिन इस लापरवाह "कैमेलिया वाली महिला" ने एक पुल से एक फूल को पहाड़ी नदी उचान-सु में गिरा दिया, और वह काला सागर में चली गई। उससे नाराज़ होना असंभव था, खासकर इस दिन, जब ऐसा लग रहा था कि हम गली के हर मोड़ पर चेखव से मिल सकते हैं। और उसके लिए यह सुनना अप्रिय होगा कि कैसे वे एक धूसर आंखों वाली शर्मिंदा लड़की को उसके बगीचे से खोए हुए फूल के रूप में ऐसी बकवास के लिए डांटते हैं।

द गोल्डन रोज केजी पॉस्टोव्स्की के निबंधों और कहानियों की एक किताब है। पहली बार "अक्टूबर" (1955, नंबर 10) पत्रिका में प्रकाशित हुआ। अलग संस्करण 1955 में जारी किया गया था।

पुस्तक का विचार 30 के दशक में पैदा हुआ था, लेकिन इसने पूर्ण आकार तब लिया जब पस्टोव्स्की ने साहित्य संस्थान में एक गद्य संगोष्ठी में अपने काम के अनुभव को कागज पर समेकित करना शुरू किया। गोर्की। पॉस्टोव्स्की मूल रूप से द आयरन रोज़ पुस्तक को कॉल करने जा रहे थे, लेकिन बाद में इरादे को छोड़ दिया - गीतकार ओस्ताप की कहानी, जिसने एक लोहे के गुलाब को पकड़ लिया, को द स्टोरी ऑफ़ लाइफ में एक एपिसोड के रूप में शामिल किया गया था, और लेखक नहीं चाहता था फिर से साजिश का फायदा उठाएं। Paustovsky जा रहा था, लेकिन रचनात्मकता पर नोट्स की दूसरी पुस्तक लिखने का प्रबंधन नहीं किया। अंत में आजीवन संस्करणपहली पुस्तक (कलेक्टेड वर्क्स। टीजेड एम।, 1967-1969) के दो अध्यायों का विस्तार किया गया, कई नए अध्याय सामने आए, मुख्यतः लेखकों के बारे में। चेखव की 100 वीं वर्षगांठ के लिए लिखा गया "एक सिगरेट बॉक्स पर नोट्स" "चेखव" का अध्याय बन गया। निबंध "मीटिंग्स विद ओलेशा" अध्याय "द लिटिल रोज इन द बटनहोल" में बदल गया। उसी संस्करण में "अलेक्जेंडर ब्लोक" और "इवान बुनिन" निबंध शामिल हैं।

"गोल्डन रोज़", पस्टोव्स्की के शब्दों में, "किताबें कैसे लिखी जाती हैं, इस बारे में एक किताब।" इसका लेटमोटिफ उस कहानी में पूरी तरह से सन्निहित है जिसके साथ "गोल्डन रोज" शुरू होता है। "कीमती धूल" की कहानी जिसे पेरिस के मेहतर जीन चैमेट ने कीमती अनाज इकट्ठा करने के बाद एक जौहरी से सुनहरा गुलाब मंगवाने के लिए इकट्ठा किया था, रचनात्मकता का एक रूपक है। Paustovsky की पुस्तक की शैली उसे प्रतिबिंबित करती प्रतीत होती है मुख्य विषय: इसमें छोटे "अनाज" होते हैं - लेखक के कर्तव्य के बारे में कहानियां ("बोल्डर पर शिलालेख"), रचनात्मकता के संबंध के बारे में जीवनानुभव("शेविंग से फूल"), विचार और प्रेरणा ("लाइटनिंग") के बारे में, योजना और सामग्री के तर्क के बीच संबंध के बारे में ("हीरोज का दंगा"), रूसी भाषा के बारे में ("डायमंड जीभ") और विराम चिह्न ("अलशवांग स्टोर में मामला"), कलाकार की कामकाजी परिस्थितियों के बारे में ("जैसे कि ट्रिफ़ल्स") और कलात्मक विवरण("स्टेशन बुफे में बूढ़ा आदमी"), कल्पना के बारे में ("जीवन देने वाला सिद्धांत") और जीवन की प्राथमिकता के बारे में रचनात्मक कल्पना("नाइट स्टेजकोच")।

Paustovsky के "गोल्डन रोज़" की शैली रचना कई मायनों में अद्वितीय है: एक एकल रचनात्मक रूप से पूर्ण चक्र में, विभिन्न विशेषताओं के टुकड़े संयुक्त होते हैं - एक स्वीकारोक्ति, संस्मरण, एक रचनात्मक चित्र, रचनात्मकता पर एक निबंध, प्रकृति के बारे में एक काव्य लघु, भाषाई अनुसंधान, एक विचार का इतिहास और एक किताब में उसका अवतार, एक आत्मकथा, घरेलू स्केच। शैलियों की विविधता के बावजूद, लेखक की क्रॉस-कटिंग छवि द्वारा सामग्री को "सीमेंटेड" किया जाता है, जो कथा के लिए अपनी लय और स्वर को निर्देशित करता है, और एक ही विषय के तर्क के अनुसार तर्क करता है।

पास्टोव्स्की के "गोल्डन रोज़" ने प्रेस में बहुत सारी प्रतिक्रियाएँ दीं। आलोचकों ने लेखक के महान कौशल, कला के माध्यम से कला की समस्याओं की व्याख्या करने के प्रयास की मौलिकता पर ध्यान दिया। लेकिन इसने 50 के दशक के उत्तरार्ध के "पिघलना" से पहले, संक्रमणकालीन अवधि की भावना को दर्शाते हुए, बहुत आलोचना का कारण बना: लेखक को "सीमित" के लिए फटकार लगाई गई थी लेखक की स्थिति"," अति सुंदर विवरण "," पर अपर्याप्त ध्यान वैचारिक आधारकला "।

Paustovsky की कहानियों की पुस्तक, उनके काम की अंतिम अवधि में बनाई गई, फिर से प्रकट हुई, जिसे वापस नोट किया गया था शुरुआती कामक्षेत्र में कलाकार की रुचि रचनात्मक गतिविधि, कला के आध्यात्मिक सार के लिए।

1. किताब "गोल्डन रोज" लेखन के बारे में एक किताब है।
2. एक खूबसूरत गुलाब के सपने में सुजैन का विश्वास।
3. लड़की से दूसरी मुलाकात।
4. सुंदरता के लिए Chamette की भीड़।

KG Paustovsky की पुस्तक "द गोल्डन रोज़" लेखन के काम के लिए, अपने स्वयं के प्रवेश द्वारा, समर्पित है। अर्थात् फालतू और अनावश्यक हर चीज को वास्तविक महत्वपूर्ण चीजों से अलग करने का वह श्रमसाध्य कार्य, जो कि कलम के किसी भी प्रतिभाशाली स्वामी की विशेषता है।

"कीमती धूल" कहानी के मुख्य पात्र की तुलना एक लेखक से की जाती है, जिसे दुनिया के सामने अपना सुनहरा गुलाब पेश करने से पहले कई बाधाओं और कठिनाइयों को दूर करना पड़ता है, उसका काम जो लोगों की आत्माओं और दिलों को छूता है। मेहतर जीन चामेट की बहुत आकर्षक छवि में अचानक प्रकट नहीं होता है अद्भुत व्यक्तिमनुष्य-श्रमिक, अपने प्रिय प्राणी की खुशी के लिए तैयार, कचरे के पहाड़ों को मोड़ने के लिए, छोटी से छोटी सोने की धूल को प्राप्त करने के लिए। यही वह है जो नायक के जीवन को अर्थ से भर देता है, वह दूसरों की दैनिक मेहनत, उपहास और तिरस्कार से नहीं डरता। मुख्य बात उस लड़की को खुशी देना है जो एक बार उसके दिल में बस गई।

कीमती धूल की कहानी पेरिस के बाहरी इलाके में स्थापित की गई थी। स्वास्थ्य कारणों से बट्टे खाते में डाले गए जीन चैमेटे सेना से लौट रहे थे। रास्ते में उसे रेजिमेंटल कमांडर की आठ साल की लड़की की बेटी को उसके रिश्तेदारों के पास ले जाना पड़ा। रास्ते में अपनी माँ को जल्दी खो देने वाली सुज़ैन हर समय खामोश रहती थी। चैमेटे ने अपने उदास चेहरे पर कभी मुस्कान नहीं देखी। तब सिपाही ने फैसला किया कि किसी तरह लड़की को खुश करना, उसकी यात्रा को और रोमांचक बनाना उसका कर्तव्य है। उन्होंने तुरंत पासा और रफ बैरकों के गीतों के खेल को खारिज कर दिया - यह एक बच्चे के लिए उपयुक्त नहीं था। जीन ने उसे अपना जीवन बताना शुरू किया।

सबसे पहले, उनकी कहानियाँ बेमिसाल थीं, लेकिन सुज़ैन ने उत्सुकता से नए और नए विवरण पकड़े और यहाँ तक कि अक्सर उन्हें फिर से बताने के लिए कहा। जल्द ही, शमेट खुद निश्चित रूप से यह निर्धारित नहीं कर सके कि सच्चाई कहाँ समाप्त होती है और अन्य लोगों की यादें शुरू होती हैं। उनकी स्मृति के कोनों से विचित्र कहानियाँ निकलीं। तो उसे याद आया अनोखी कहानीएक बूढ़ी मछुआरे के घर में काले सोने से बना एक सुनहरा गुलाब और एक क्रूस पर लटका दिया गया। किंवदंती के अनुसार, यह गुलाब प्रिय को दिया गया था और मालिक के लिए खुशी लाने के लिए बाध्य था। इस उपहार को बेचना या विनिमय करना बहुत बड़ा पाप माना जाता था। चैमेट ने खुद एक व्यथित बूढ़ी मछुआरे के घर में एक समान गुलाब देखा, जो अपनी अविश्वसनीय स्थिति के बावजूद, अपने गहनों के साथ कभी भाग नहीं लेना चाहता था। बूढ़ी औरत, सैनिक तक पहुँचने वाली अफवाहों के अनुसार, फिर भी उसकी खुशी का इंतजार कर रही थी। एक बेटा-कलाकार शहर से उसके पास आया, और मछुआरे की पुरानी झोंपड़ी "शोर और समृद्धि से भर गई।" साथी यात्री की कहानी ने लड़की पर गहरी छाप छोड़ी। सुजैन ने सिपाही से यहां तक पूछा कि क्या कोई उसे ऐसा गुलाब देगा। जीन ने जवाब दिया कि शायद लड़की के लिए ऐसा कोई सनकी होगा। तब खुद शमीत को अभी तक इस बात का अहसास नहीं था कि उन्हें बच्चे से कितना लगाव है। हालाँकि, जब उसने लड़की को एक लंबे "पीले होंठों वाली महिला" को सौंप दिया, तो उसने सुज़ाना को लंबे समय तक याद किया और यहां तक कि ध्यान से उसके नीले रंग के टूटे हुए रिबन को भी ध्यान से रखा, जैसा कि सैनिक को लग रहा था, वायलेट की गंध।

जीवन ने तय किया कि लंबे समय तक चलने के बाद, चेमेट पेरिस का मेहतर बन गया। तभी से हर तरफ धूल और कूड़े के ढेर की गंध उसे सता रही थी। नीरस दिन एक में विलीन हो गए। लड़की की दुर्लभ यादों ने ही जीन को खुशी दी। वह जानता था कि सुज़ैन बहुत पहले बड़ी हो गई थी, कि उसके पिता उसके घावों से मर गए थे। सफाईकर्मी ने बच्चे को बहुत ज्यादा सूखा छोड़ने के लिए खुद को दोषी ठहराया। पूर्व सैनिक भी कई बार लड़की से मिलने जाना चाहता था, लेकिन उसने हमेशा अपनी यात्रा को तब तक के लिए टाल दिया जब तक कि समय बर्बाद न हो जाए। फिर भी शमेत की बातों में लड़की का रिबन भी सावधानी से रखा गया था।

भाग्य ने जीन को एक उपहार दिया - वह सुज़ैन से मिला और, शायद, उसे घातक कदम के खिलाफ भी चेतावनी दी, जब लड़की ने अपने प्रेमी के साथ झगड़ा करते हुए, पैरापेट पर खड़े होकर, सीन को देखा। मेहतर ने नीले रिबन के बड़े मालिक को आश्रय दिया। सुजैन ने पूरे पांच दिन चैमेट्स में बिताए। शायद अपने जीवन में पहली बार, मेहतर वास्तव में खुश था। यहाँ तक कि पेरिस के ऊपर का सूरज भी उसके लिए उस तरह नहीं उग पाया, जैसा पहले था। और जहां तक सूरज की बात है, जीन अपनी पूरी आत्मा के साथ सुंदर लड़की तक पहुंच रहा था। उनके जीवन ने अचानक एक पूरी तरह से अलग अर्थ लिया।

अपने अतिथि के जीवन में सक्रिय भाग लेते हुए, उसे अपने प्रेमी के साथ सामंजस्य स्थापित करने में मदद करते हुए, शमेट ने अपने आप में पूरी तरह से नई ताकत महसूस की। इसीलिए, बिदाई के दौरान सुजैन द्वारा सुनहरे गुलाब का जिक्र किए जाने के बाद, मेहतर ने लड़की को खुश करने या यहां तक कि उसे यह सोने के गहने देकर खुश करने की ठानी। एक बार फिर अकेला रह गया, जीन चरने लगा। अब से, उसने गहने की कार्यशालाओं से कचरा नहीं फेंका, बल्कि चुपके से उसे एक झोंपड़ी में ले गया, जहाँ उसने धूल से सुनहरी रेत के छोटे-छोटे दाने निकाले। उसने रेत से एक पिंड बनाने और एक छोटा सुनहरा गुलाब बनाने का सपना देखा, जो शायद, कई लोगों की खुशी के लिए काम करेगा। आम लोग... मेहतर को सोने की छड़ को पकड़ने में बहुत मेहनत करनी पड़ी, लेकिन चैमेट को उसमें से एक सुनहरा गुलाब बनाने की कोई जल्दी नहीं थी। वह अचानक सुज़ैन से मिलने से डर गया: "... जिसे एक पुराने सनकी की कोमलता की आवश्यकता है।" मेहतर अच्छी तरह से समझ गया था कि वह लंबे समय से आम शहरवासियों के लिए एक बिजूका बन गया था: "... जो लोग उससे मिले थे, उनकी एक ही इच्छा थी कि जितनी जल्दी हो सके चले जाओ और अपने पतले को भूल जाओ, धूसर चेहराढीली त्वचा और चुभती आँखों के साथ।" एक लड़की द्वारा ठुकराए जाने के डर से शेमेट ने अपने जीवन में लगभग पहली बार अपनी उपस्थिति पर ध्यान दिया, अपने आस-पास के लोगों पर जो प्रभाव डाला। फिर भी, मेहतर ने जौहरी से सुजैन के लिए गहनों का एक टुकड़ा मंगवाया। हालांकि, एक गंभीर निराशा ने उसे आगे इंतजार किया: लड़की अमेरिका चली गई, और कोई भी उसका पता नहीं जानता था। इस तथ्य के बावजूद कि पहले पल में चैमेटे को राहत मिली थी, बुरी खबर ने दुर्भाग्यपूर्ण व्यक्ति के जीवन को उल्टा कर दिया: "... सुजैन के साथ एक सौम्य और हल्की मुलाकात की उम्मीद, एक समझ से बाहर, जंग लगे लोहे में बदल गई किरच ... यह नुकीला किरच चैमेट के सीने में, उसके दिल के पास फंस गया"। कचरा आदमी के पास जीने का कोई और कारण नहीं था, इसलिए उसने भगवान से प्रार्थना की कि वह इसे जल्दी से अपने पास ले जाए। जीन की निराशा और निराशा ने उसे इतना घेर लिया कि उसने काम करना भी बंद कर दिया, "कई दिनों तक अपनी झोंपड़ी में पड़ा रहा, अपना चेहरा दीवार की ओर कर लिया।" केवल आभूषण बनाने वाला जौहरी ही उसके पास आया, हालांकि, उसे कोई दवा लाए बिना। जब बूढ़े मेहतर की मृत्यु हो गई, तो उसके एकमात्र आगंतुक ने उसके तकिए के नीचे से एक नीले रंग के रिबन में लिपटा एक सुनहरा गुलाब निकाला, जिसमें चूहों की गंध आ रही थी। मौत ने चैमेट को बदल दिया: "... यह (उसका चेहरा) कठोर और शांत हो गया", और "... इस चेहरे की कड़वाहट जौहरी को और भी सुंदर लग रही थी।" इसके बाद, लेखक के पास सुनहरा गुलाब आया, जिसने पुराने मेहतर के बारे में जौहरी की कहानी से प्रेरित होकर, न केवल उससे एक गुलाब खरीदा, बल्कि 27 वीं औपनिवेशिक रेजिमेंट के पूर्व सैनिक जीन-अर्नेस्ट चैमेट के नाम को भी अमर कर दिया। काम करता है।

अपने नोट्स में, लेखक ने कहा कि चैमेट का सुनहरा गुलाब "हमारी रचनात्मक गतिविधि का प्रोटोटाइप प्रतीत होता है।" उनसे "साहित्य की जीवित धारा" बनाने के लिए एक गुरु को कितने कीमती धूल के दाने इकट्ठा करने पड़ते हैं। और इस पर जोर देता है सर्जनात्मक लोग, सबसे पहले, सुंदरता की इच्छा, न केवल उदास, बल्कि सबसे उज्ज्वल, आसपास के जीवन के सबसे अच्छे क्षणों को प्रतिबिंबित करने और पकड़ने की इच्छा। यह सुंदर है जो मानव अस्तित्व को बदलने में सक्षम है, इसे अन्याय से समेटता है, इसे पूरी तरह से अलग अर्थ और सामग्री से भर देता है।

मेरे लिए समर्पित दोस्ततातियाना अलेक्सेवना पौस्तोव्सकाया

साहित्य को क्षय के नियमों से हटा दिया जाता है। वह अकेली मौत को नहीं पहचानती।

साल्टीकोव-शेड्रिन

आपको हमेशा सुंदरता के लिए प्रयास करना चाहिए।

ऑनर बाल्ज़ाकी

इस काम में बहुत कुछ खंडित रूप से व्यक्त किया गया है और शायद स्पष्ट रूप से पर्याप्त नहीं है।

बहुत कुछ विवादास्पद माना जाएगा।

महत्वपूर्ण प्रश्नपुस्तक में हमारे लेखन की वैचारिक नींव को नहीं छुआ गया है, क्योंकि इस क्षेत्र में हमारे बीच कोई महत्वपूर्ण असहमति नहीं है। साहित्य का वीर और शैक्षिक महत्व सभी के लिए स्पष्ट है।

इस पुस्तक में मैंने अभी तक केवल वही बताया है जो मैं बहुत कम बता पाया हूँ।

लेकिन अगर, एक छोटे से अंश में भी, मैं पाठक को लेखन के अद्भुत सार का एक विचार बताने में कामयाब रहा, तो मैं मानूंगा कि मैंने साहित्य के लिए अपना कर्तव्य पूरा किया है।

कीमती धूल

मुझे याद नहीं है कि मुझे पेरिस के कूड़े-कचरे वाले जीन चैमेट के बारे में यह कहानी कैसे पता चली। चैमेट ने अपने पड़ोस में कारीगरों की कार्यशालाओं की सफाई करके जीवन यापन किया।

शमेत शहर के बाहरी इलाके में एक झोंपड़ी में रहता था। बेशक, कोई इस बाहरी इलाके का विस्तार से वर्णन कर सकता है और इस तरह पाठक को कहानी के मुख्य सूत्र से दूर कर सकता है। लेकिन, शायद, यह केवल ध्यान देने योग्य है कि पेरिस के बाहरी इलाके में पुरानी प्राचीर आज तक बची हुई है। जिस समय यह कहानी सेट की गई थी, उस समय प्राचीर अभी भी हनीसकल और नागफनी की झाड़ियों से ढकी हुई थी, और उनमें पक्षियों ने घोंसला बनाया था।

मेहतर झोपड़ी उत्तरी प्राचीर के तल पर टिनस्मिथ, मोची, सिगरेट बट और भिखारियों के घरों के बगल में स्थित है।

यदि मौपसंत इन झोंपड़ियों के निवासियों के जीवन में रुचि रखते थे, तो शायद, उन्होंने कुछ और उत्कृष्ट कहानियाँ लिखी होंगी। हो सकता है कि वे उनकी लंबे समय से चली आ रही प्रसिद्धि में नई ख्याति जोड़ दें।

दुर्भाग्य से, जासूसों को छोड़कर, किसी भी बाहरी व्यक्ति ने इन जगहों पर ध्यान नहीं दिया। और वे केवल उन्हीं मामलों में सामने आए जब वे चोरी की चीजों की तलाश में थे।

इस तथ्य को देखते हुए कि पड़ोसियों ने शमेट "कठफोड़वा" का उपनाम दिया, किसी को यह सोचना चाहिए कि वह पतला, तेज-नाक वाला था और उसकी टोपी के नीचे से हमेशा एक पक्षी की शिखा की तरह बालों का एक गुच्छा बाहर निकलता था।

एक ज़माने में जीन चैमेट जानता था बेहतर दिन... उन्होंने मैक्सिकन युद्ध के दौरान "लिटिल नेपोलियन" की सेना में एक सैनिक के रूप में कार्य किया।

चामेट भाग्यशाली था। वेरा क्रूज़ में, उन्होंने एक गंभीर बुखार का अनुबंध किया। बीमार सैनिक, जो अभी तक वास्तविक गोलीबारी में नहीं था, को वापस अपने वतन भेज दिया गया। रेजिमेंटल कमांडर ने इसका फायदा उठाया और चामेट को अपनी आठ साल की बेटी सुजैन को फ्रांस ले जाने का निर्देश दिया।

सेनापति एक विधुर था और इसलिए उसे लड़की को हर जगह अपने साथ ले जाना पड़ता था।

लेकिन इस बार उसने अपनी बेटी के साथ भाग लेने और उसे अपनी बहन के पास रूएन भेजने का फैसला किया। मेक्सिको की जलवायु यूरोपीय बच्चों के लिए विनाशकारी थी। और क्या है, एक गन्दा गुरिल्ला युद्धकई अचानक खतरे पैदा किए।

चामेट की फ्रांस वापसी के दौरान, ओवर अटलांटिक महासागरगर्मी धूम्रपान कर रही थी। लड़की हर समय चुप रही। तेल के पानी से उड़ने वाली मछली को भी वह बिना मुस्कुराए देखती रही।

चैमेट ने सुजैन की यथासंभव देखभाल की। वह निश्चित रूप से समझ गया था कि वह उससे न केवल देखभाल, बल्कि स्नेह की भी अपेक्षा करती है। और वह एक स्नेही, औपनिवेशिक सैनिक के बारे में क्या सोच सकता था? वह उसे कैसे व्यस्त रख सकता था? पासों का खेल? या रफ बैरक गाने?

लेकिन फिर भी ज्यादा देर तक चुप रहना नामुमकिन था। Chamette अधिक से अधिक बार अपने आप पर लड़की के भ्रमित नज़र को पकड़ लिया। फिर उसने आखिरकार अपना मन बना लिया और अजीब तरह से उसे अपने जीवन के बारे में बताना शुरू कर दिया, अंग्रेजी चैनल के किनारे पर एक मछली पकड़ने वाला गाँव, ढीली रेत, कम ज्वार के बाद पोखर, एक फटी घंटी के साथ एक गाँव की चैपल, उसकी माँ को याद करते हुए , जो पड़ोसियों को नाराज़गी का इलाज कर रहा था।

इन यादों में, चैमेट को सुज़ैन को खुश करने के लिए कुछ नहीं मिला। लेकिन लड़की ने अपने आश्चर्य के लिए, इन कहानियों को उत्सुकता से सुना और यहां तक कि उन्हें अधिक से अधिक विवरण की मांग करते हुए उन्हें दोहराने के लिए मजबूर किया।

चैमेट ने अपनी याददाश्त को मजबूत किया और इन विवरणों को उसमें से निकाल दिया, जब तक कि अंत में उन्होंने यह विश्वास नहीं खो दिया कि वे वास्तव में मौजूद थे। ये अब यादें नहीं थीं, बल्कि उनकी धुंधली छायाएं थीं। वे कोहरे के वार की तरह पिघल गए। हालांकि, चामेट ने कभी नहीं सोचा था कि उन्हें अपने जीवन के इस लंबे समय को अपनी स्मृति में याद करने की आवश्यकता होगी।

एक दिन एक सुनहरे गुलाब की धुंधली याद आ रही थी। या तो चैमेट ने काले सोने की जाली वाले इस खुरदुरे गुलाब को देखा, जो एक बूढ़ी मछुआरे के घर में एक क्रूस पर लटका हुआ था, या उसने अपने आस-पास के लोगों से इस गुलाब के बारे में कहानियाँ सुनीं।

नहीं, शायद उसने एक बार भी इस गुलाब को देखा और याद किया कि यह कैसे चमकता था, हालाँकि खिड़कियों के बाहर सूरज नहीं था और जलडमरूमध्य पर एक उदास तूफान चल रहा था। दूर, स्पष्ट चैमेट ने इस चमक को याद किया - निचली छत के नीचे कुछ चमकदार रोशनी।

गांव में हर कोई हैरान था कि बुढ़िया ने अपना गहना नहीं बेचा। वह इसके लिए बहुत पैसा कमा सकती थी। अकेले चामेट की मां ने आश्वासन दिया कि सुनहरा गुलाब बेचना पाप था, क्योंकि उसकी प्रेमिका ने इसे बूढ़ी औरत को "सौभाग्य के लिए" दिया था, जब बूढ़ी औरत, अभी भी एक हंसती हुई लड़की, ऑडिर्न में एक चुन्नी कारखाने में काम करती थी।

"दुनिया में ऐसे बहुत कम सुनहरे गुलाब हैं," शमेट की माँ ने कहा। - लेकिन घर में इन्हें पाने वाला हर शख्स खुश जरूर होगा। और न केवल वे, बल्कि हर कोई जो इस गुलाब को छूता है।

लड़का बेसब्री से बुढ़िया के खुश होने का इंतज़ार करने लगा। लेकिन खुशी का कोई नामोनिशान नहीं था। बुढ़िया का घर हवा से काँप उठा, और शाम को उसमें कोई आग नहीं जली।

इसलिए शमेत ने बूढ़ी औरत के भाग्य में बदलाव की प्रतीक्षा किए बिना गांव छोड़ दिया। केवल एक साल बाद, ले हावरे में एक मेल स्टीमर से एक परिचित फायरमैन ने उसे बताया कि एक कलाकार का बेटा, दाढ़ी वाला, हंसमुख और अद्भुत, पेरिस से बूढ़ी औरत को देखने के लिए अप्रत्याशित रूप से आया था। तब से, झोंपड़ी की पहचान नहीं हो रही थी। वह शोर और समृद्धि से भरी थी। उनका कहना है कि कलाकारों को अपने अभिनय के लिए काफी पैसा मिलता है।

एक बार, जब चैमेट, डेक पर बैठी, सुज़ैन के हवा में उलझे बालों को अपनी लोहे की कंघी से कंघी कर रही थी, उसने पूछा:

- जीन, क्या कोई मुझे सुनहरा गुलाब देगा?

"कुछ भी संभव है," शमेट ने उत्तर दिया। - सूसी, आपके लिए किसी तरह का सनकी होगा। हमारी कंपनी में एक पतला सिपाही था। वह बहुत भाग्यशाली था। उसे युद्ध के मैदान में एक टूटा हुआ सुनहरा जबड़ा मिला। हमने इसे पूरी कंपनी के साथ पिया। यह अन्नामाइट युद्ध के दौरान की बात है। नशे में धुत बंदूकधारियों ने मौज-मस्ती के लिए मोर्टार दागा, खोल एक विलुप्त ज्वालामुखी के मुंह से टकराया, वहां फट गया और आश्चर्य से ज्वालामुखी फुफकारने लगा। भगवान जाने उसका नाम क्या था, यह ज्वालामुखी! यह क्राका-टका लगता है। विस्फोट बहुत अच्छा था! चालीस शांतिपूर्ण मूल निवासी मारे गए। जरा सोचिए कि किसी तरह के जबड़े की वजह से कितने लोग गायब हो गए! फिर पता चला कि हमारे कर्नल ने यह जबड़ा खो दिया है। बेशक, मामला दबा दिया गया था - सेना की प्रतिष्ठा सबसे ऊपर है। लेकिन हम तब नशे में धुत हो गए।

- यह कहां हुआ? सूसी ने संदेह से पूछा।

- मैंने तुमसे कहा था - अन्नाम में। इंडोचीन में। वहाँ, समुद्र नरक की तरह जलता है, और जेलिफ़िश एक बैलेरीना की फीता स्कर्ट की तरह है। और वहां इतनी नमी थी कि हमारे जूतों में रातों-रात मशरूम उग आए! अगर मैं झूठ बोल रहा हूँ तो मुझे फाँसी दे दो!

इस घटना से पहले, चामेट ने सैनिकों के बहुत सारे झूठ सुने थे, लेकिन उन्होंने खुद कभी झूठ नहीं बोला। इसलिए नहीं कि वह नहीं जानता था कि यह कैसे करना है, बल्कि इसकी कोई आवश्यकता नहीं थी। अब उन्होंने सुजैन का मनोरंजन करना पवित्र कर्तव्य समझा।

चामेट लड़की को रूएन के पास ले आया और उसे सौंप दिया लम्बी महिलासुज़ाना की मौसी को पीले होठों के साथ। बूढ़ी औरत सभी काले बिगुलों में थी और सर्कस के सांप की तरह चमक रही थी।

लड़की, उसे देखकर, चैमेटे से उसके जले हुए ओवरकोट से कसकर चिपक गई।

- कुछ नहीं! - शमेट ने कानाफूसी में कहा और सुजैन को कंधे में धकेल दिया। - हम, निजी, कंपनी प्रमुख भी नहीं चुनते हैं। धीरज रखो, सूसी, सैनिक!

शमशान चला गया। कई बार उसने पीछे मुड़कर बोरिंग घर की खिड़कियों पर नज़र डाली, जहाँ हवा परदे तक नहीं हिलाती थी। तंग गलियों में दुकानों से घड़ी की चकाचौंध सुनाई दे रही थी। शमेत के सिपाही के बैग में सूसी की याद थी - उसकी चोटी से एक नीला टूटा हुआ रिबन। और शैतान जानता है कि क्यों, लेकिन इस रिबन से इतनी कोमल गंध आ रही थी, मानो वह लंबे समय से वायलेट की टोकरी में हो।

मैक्सिकन बुखार ने चेमेट के स्वास्थ्य को कमजोर कर दिया। उन्हें बिना सार्जेंट रैंक के सेना से बर्खास्त कर दिया गया था। वह में चला गया नागरिक जीवनसाधारण निजी।

नीरस जरूरत में साल बीत गए। चेमेट ने बहुत कम प्रयास किए और अंततः पेरिस के मेहतर बन गए। तभी से वह धूल और कूड़े की गंध से परेशान हैं। वह इस गंध को सीन से सड़कों पर घुसने वाली हल्की हवा में भी सूंघ सकता था, और गीले फूलों की मुट्ठी में - वे बुलेवार्ड पर साफ बूढ़ी महिलाओं द्वारा बेचे जाते थे।

दिन पीले खूंटे में विलीन हो गए। लेकिन कभी-कभी एक हल्का गुलाबी बादल उसके सामने चैमेट की आंतरिक निगाहों के सामने दिखाई देता था - सुज़ैन की पुरानी पोशाक। इस पोशाक से वसंत की ताजगी की महक आ रही थी, मानो इसे भी लंबे समय तक वायलेट की टोकरी में रखा गया हो।

वह कहाँ है, सुज़ैन? उसके साथ क्या? वह जानता था कि अब वह पहले से ही वयस्क लड़की, और उसके पिता उसके घावों से मर गए।

चैमेट अभी भी सुजैन से मिलने रूएन जाने की योजना बना रहा था। लेकिन हर बार उन्होंने इस यात्रा को स्थगित कर दिया, जब तक कि उन्हें अंततः एहसास नहीं हुआ कि समय खो गया था और सुज़ैन शायद उनके बारे में भूल गई थीं।

जब उसे अलविदा की याद आई तो उसने खुद को सुअर की तरह डांटा। लड़की को चूमने के बजाय, उसने उसे पुराने हग की ओर पीछे धकेल दिया और कहा: "धैर्य रखो, सूसी, सैनिक!"

सफाईकर्मी रात में काम करने के लिए जाने जाते हैं। उन्हें दो कारणों से ऐसा करने के लिए मजबूर किया जाता है: दिन के अंत तक सबसे अधिक कचरा उबलता है और हमेशा उपयोगी नहीं होता है, और इसके अलावा, पेरिसियों की दृष्टि और गंध का अपमान नहीं किया जाना चाहिए। रात में, चूहों को छोड़कर लगभग कोई भी मैला ढोने वालों के काम पर ध्यान नहीं देता।

चामेट रात में काम करने का आदी था और उसे दिन के इन घंटों से प्यार हो गया था। खासकर जब सुबह पेरिस पर धीरे-धीरे टूट रही थी। सीन के ऊपर कोहरा छा गया, लेकिन यह पुलों के पैरापेट से ऊपर नहीं उठा।

एक बार, ऐसी धुंधली भोर में, शमेट इनवैलिड्स के पुल के ऊपर से गुजर रहा था और उसने एक युवा महिला को काले फीता के साथ एक हल्के बकाइन पोशाक में देखा। वह पैरापेट पर खड़ी हो गई और सीन को देखने लगी।

चामेट रुक गया, अपनी धूल भरी टोपी उतार दी और कहा:

"मैडम, इस समय सीन में पानी बहुत ठंडा है। चलो मैं तुम्हें घर ले चलता हूँ।

"मेरे पास अब घर नहीं है," महिला ने जल्दी से उत्तर दिया और चैमेट की ओर मुड़ी।

चैमेट ने अपनी टोपी गिरा दी।

- सूसी! उसने निराशा और प्रसन्नता के साथ कहा। - सूसी, सैनिक! मेरी लड़की! मैंने आखिरकार तुम्हें देखा। तुम मुझे भूल गए होंगे। मैं जीन-अर्नेस्ट चामेट हूं, जो 27 वीं औपनिवेशिक रेजिमेंट में निजी है जो आपको रूएन में उस गंदी चाची के पास ले आया। तुम क्या सौंदर्य बन गई हो! और आपके बालों में कितनी अच्छी तरह कंघी की गई है! और मैं, एक सैनिक का मुंह, नहीं जानता था कि उन्हें कैसे ठीक किया जाए!

- जीन! - महिला रो पड़ी, चामेटे के पास दौड़ी, गले से लगा लिया और रोने लगी। - जीन, तुम वैसे ही हो जैसे तुम तब थे। मुझे सब कुछ याद है!

- उह, बकवास! - बुदबुदाया चामेट। - मेरी दया से किसको क्या लाभ। तुम्हें क्या हुआ, मेरी नन्ही सी?

चैमेट ने सुज़ैन को अपने पास खींच लिया और वह किया जो उसने रूएन में करने की हिम्मत नहीं की - उसके चमकदार बालों को सहलाया और चूमा। तुरंत वह दूर चला गया, इस डर से कि सुज़ैन को उसकी जैकेट से एक चूहे की बदबू सुनाई देगी। लेकिन सुजैन उसके कंधे के करीब आ गई।

- तुम्हारे साथ क्या बात है, लड़की? Chamett भ्रम में दोहराया।

सुजैन ने कोई जवाब नहीं दिया। वह अपनी सिसकियों को रोक नहीं पा रही थी। चैमेटे ने महसूस किया कि अभी उससे कुछ भी पूछने की जरूरत नहीं है।

"मेरे पास है," उसने जल्दबाजी में कहा, "क्रॉस के शाफ्ट के पास एक खोह है। यहां से दूर। घर, ज़ाहिर है, खाली है - भले ही वह घूमता हो। लेकिन आप पानी को गर्म करके बिस्तर पर सो सकते हैं। वहां आप धो सकते हैं और आराम कर सकते हैं। और सामान्य तौर पर, जब तक आप चाहें तब तक जिएं।

सुजैन चामेट के साथ पांच दिन तक रहीं। पांच दिनों के लिए पेरिस पर एक असाधारण सूरज उग आया। सभी इमारतें, यहां तक कि कालिख से ढकी सबसे पुरानी इमारतें, सभी बगीचे और यहां तक कि शमेत की खोह भी, इस सूरज की किरणों में रत्नों की तरह चमक उठी।

जिसने एक युवती की बमुश्किल सुनाई देने वाली सांसों के उत्साह को महसूस नहीं किया, वह नहीं समझ पाएगा कि कोमलता क्या है। उसके होंठ गीली पंखुड़ियों से अधिक चमकीले थे, और उसकी पलकें रात के आँसुओं से चमक रही थीं।

हां, सुजैन के साथ ठीक वैसा ही हुआ जैसा चैमेट ने सोचा था। उसे उसके प्रेमी, एक युवा अभिनेता द्वारा धोखा दिया गया था। लेकिन वे पांच दिन जो सुजैन चामेट के साथ रहीं, उनके सुलह के लिए काफी थीं।

चैमेट ने भाग लिया। उन्हें सुज़ैन का पत्र अभिनेता के पास ले जाना था और इस सुस्त सुंदर आदमी को विनम्रता सिखाना था, जब वह चाय के लिए चामेट को कुछ टिप देना चाहते थे।

जल्द ही अभिनेता सुजैन के लिए एक उन्माद में पहुंचे। और सब कुछ वैसा ही था जैसा होना चाहिए: एक गुलदस्ता, चुंबन, आँसुओं के माध्यम से हँसी, पछतावा और थोड़ी सी फटी लापरवाही।

जब जवान लोग जा रहे थे, तो सुजैन को इतनी जल्दी थी कि वह चामेटे को अलविदा कहना भूल गई। उसने तुरंत अपने आप को पकड़ लिया, शरमा गई और अपराधबोध से अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया।

"चूंकि आपने अपनी पसंद के अनुसार जीवन को चुना है," शमत ने अंत में उससे कहा, "तो खुश रहो।

"मैं अभी तक कुछ नहीं जानती," सुज़ाना ने उत्तर दिया, और उसकी आँखों में आँसू छलक पड़े।

- आप बेवजह चिंता करें, मेरे बच्चे, - युवा अभिनेता ने असंतुष्ट होकर दोहराया और दोहराया: - मेरी प्यारी बच्ची।

- अब, अगर किसी ने मुझे एक सुनहरा गुलाब दिया! सुजैन ने आह भरी। - यह निश्चित रूप से सौभाग्य से होगा। मुझे नाव पर आपकी कहानी याद है, जीन।

- कौन जाने! - शमेट ने जवाब दिया। "किसी भी मामले में, यह सज्जन नहीं हैं जो आपके लिए एक सुनहरा गुलाब लाएंगे। क्षमा करें, मैं एक सैनिक हूँ। मुझे शफलर पसंद नहीं हैं।

युवकों ने एक दूसरे की ओर देखा। अभिनेता ने कमर कस ली। भगदड़ शुरू हो गई।

एक नियम के रूप में, शमेट ने दिन के दौरान शिल्प प्रतिष्ठानों से बाहर निकलने वाले सभी कचरे को फेंक दिया। लेकिन सुजैन के साथ हुई इस घटना के बाद उन्होंने ज्वेलरी वर्कशॉप से धूल उड़ना बंद कर दिया. वह उसे चुपके से एक बोरे में भरकर अपनी झोंपड़ी में ले जाने लगा। पड़ोसियों ने फैसला किया कि कचरा आदमी "रास्ते में आ गया था।" कुछ लोगों को पता था कि इस धूल में एक निश्चित मात्रा में सोने का पाउडर होता है, क्योंकि ज्वैलर्स काम करते समय हमेशा थोड़ा सोना पीसते हैं।

चैमेट ने गहनों की धूल से सोना निकालने, उसमें से एक छोटा पिंड बनाने और सुजैन की खुशी के लिए इस पिंड से एक छोटा सुनहरा गुलाब बनाने का फैसला किया। या हो सकता है, जैसा कि उसकी माँ ने एक बार उससे कहा था, वह भी कई आम लोगों की खुशी के लिए काम करेगी। कौन जाने! उसने सुजैन को तब तक डेट नहीं करने का फैसला किया जब तक यह गुलाब तैयार नहीं हो जाता।

चैमेट ने अपने उद्यम के बारे में किसी को नहीं बताया। वह अधिकारियों और पुलिस से डरता था। आप कभी नहीं जानते कि कोर्ट के वेश्याओं के दिमाग में क्या आएगा। वे उसे चोर घोषित कर सकते हैं, उसे जेल में डाल सकते हैं और उसका सोना छीन सकते हैं। आखिर वो अब भी किसी और का था।

सेना में शामिल होने से पहले, चामेट गांव के पुजारी के खेत में काम करते थे और इसलिए अनाज को संभालना जानते थे। यह ज्ञान अब उनके लिए उपयोगी था। उसे याद आया कि कैसे रोटी फूंकी और भारी अनाज जमीन पर गिर गया, और हवा से हल्की धूल उड़ गई।

चैमेट ने एक छोटा पंखा बनाया और रात में आंगन में गहनों की धूल उड़ा दी। वह तब तक चिंतित रहा जब तक कि उसने ट्रे पर बमुश्किल ध्यान देने योग्य सुनहरा पाउडर नहीं देखा।

सोने के पाउडर को इतना जमा होने में इतना समय लगा कि उसमें से एक पिंड बनाना संभव हो सके। लेकिन चैमेटे इसे एक जौहरी को देने में झिझक रहा था ताकि उसमें से एक सुनहरा गुलाब बनाया जा सके।

पैसे की कमी से उसे रोका नहीं गया था - कोई भी जौहरी काम के लिए एक तिहाई पिंड लेने के लिए सहमत होगा और इससे प्रसन्न होगा।

वह बात नहीं थी। सुजैन से मिलने की घड़ी रोज नजदीक आ रही थी। लेकिन पिछले कुछ समय से चैमेट को इस घड़ी से डर लगने लगा था।

सारी कोमलता, जो बहुत पहले उसके दिल की गहराई में चली गई थी, वह केवल उसे देना चाहता था, केवल सूसी को। लेकिन एक पुराने सनकी की कोमलता की जरूरत किसे है! चैमेट ने लंबे समय से देखा था कि उनसे मिलने वाले लोगों की एकमात्र इच्छा जितनी जल्दी हो सके छोड़ देना और अपने पतले, भूरे रंग के चेहरे को ढीली त्वचा और भेदी आँखों के साथ भूल जाना था।

उसकी झोंपड़ी में एक शीशे का टुकड़ा था। समय-समय पर चामेट ने उसकी ओर देखा, लेकिन तुरंत उसे एक भारी श्राप के साथ फेंक दिया। यह बेहतर था कि मैं खुद को न देखूं - यह अजीब सा जीव आमवाती पैरों पर झूलता रहा।

जब गुलाब आखिरकार तैयार हो गया, तो चैमेट को पता चला कि सुज़ैन एक साल पहले पेरिस से अमेरिका चली गई थी - और, जैसा कि उन्होंने कहा, हमेशा के लिए। शमीत को उसका पता कोई नहीं बता सका।

पहले मिनट में चैमेट को भी राहत मिली। लेकिन फिर सुज़ैन के साथ एक स्नेही और आसान मुलाकात की उसकी सारी उम्मीदें एक जंग लगे लोहे के टुकड़े में बदल गई। यह कंटीली धार चेमेट के सीने में, हृदय के पास अटक गई, और चैमेटे ने भगवान से प्रार्थना की कि वह जल्दी से इस पुराने दिल को छेद दे और इसे हमेशा के लिए बंद कर दे।

चेमेट ने कार्यशालाओं की सफाई करना छोड़ दिया। कई दिनों तक वह दीवार की ओर मुंह करके अपनी झोंपड़ी में पड़ा रहा। वह चुप था और अपनी पुरानी जैकेट की आस्तीन को अपनी आँखों से दबाते हुए केवल एक बार मुस्कुराया। लेकिन किसी ने नहीं देखा। पड़ोसी भी चैमेट नहीं आए - प्रत्येक की अपनी चिंताएँ थीं।

केवल एक व्यक्ति ने चैमेटे को देखा - वह बुजुर्ग जौहरी जिसने एक पिंड से बेहतरीन गुलाब बनाया और उसके बगल में, एक युवा शाखा पर, एक छोटी तेज कली।

जौहरी चामेट के पास गया, लेकिन उसे दवा नहीं लाया। उसने सोचा कि यह बेकार था।

दरअसल, जौहरी की एक यात्रा के दौरान शमेट की किसी का ध्यान नहीं गया। जौहरी ने मेहतर का सिर उठाया, भूरे तकिए के नीचे से एक सुनहरा गुलाब निकाला, जो एक टूटे हुए नीले रिबन में लिपटा हुआ था, और बिना जल्दबाजी के, अजीब दरवाजे को बंद कर दिया। टेप से चूहों की गंध आ रही थी।

था देरी से गिरावट... शाम के अँधेरे ने हवा और चमकती रोशनी से हड़कंप मचा दिया। जौहरी को याद आया कि कैसे मौत के बाद चामेट का चेहरा बदल गया था। यह कठोर और शांत हो गया। इस चेहरे की कड़वाहट जौहरी को और भी खूबसूरत लग रही थी।

"जीवन क्या नहीं देता, मृत्यु लाता है," जौहरी ने सोचा, रूढ़िबद्ध विचारों के लिए इच्छुक, और जोर से आह भरी।

जल्द ही जौहरी ने सोने के गुलाब को पत्र के एक बुजुर्ग व्यक्ति को बेच दिया, जो कि ढीले कपड़े पहने हुए था और जौहरी की राय में, इतनी कीमती चीज खरीदने का अधिकार नहीं था।

जाहिर है, इस खरीद में निर्णायक भूमिका जौहरी द्वारा लेखक को सुनाई गई सुनहरे गुलाब की कहानी द्वारा निभाई गई थी।

हम पुराने लेखक के नोटों के ऋणी हैं कि कुछ लोगों को इस दुखद मामले के बारे में 27 वीं औपनिवेशिक रेजिमेंट के एक पूर्व सैनिक - जीन-अर्नेस्ट चामेटे के जीवन से पता चला।

वैसे, लेखक ने अपने नोट्स में लिखा है:

"हर मिनट, हर लापरवाही से फेंका गया शब्द और नज़र, हर गहरा या विनोदी विचार, हर अगोचर आंदोलन मानव हृदय, साथ ही एक चिनार का उड़ता हुआ फुलाना या एक रात के पोखर में तारे की आग - ये सभी सोने की धूल के दाने हैं।

हम, लेखक, उन्हें दशकों से निकाल रहे हैं, रेत के ये लाखों दाने, उन्हें अपने लिए अगोचर रूप से इकट्ठा कर रहे हैं, उन्हें एक मिश्र धातु में बदल रहे हैं और फिर इस मिश्र धातु से हमारा "सुनहरा गुलाब" बना रहे हैं - एक कहानी, एक उपन्यास या एक कविता।

चैमेट का सुनहरा गुलाब! वह आंशिक रूप से मुझे हमारी रचनात्मक गतिविधि का प्रोटोटाइप लगती है। यह आश्चर्य की बात है कि किसी ने भी यह पता लगाने की जहमत नहीं उठाई कि धूल के इन कीमती छींटों से साहित्य की एक जीवित धारा कैसे पैदा हुई।

लेकिन, जिस तरह पुराने मेहतर का सुनहरा गुलाब सुज़ैन की खुशी के लिए था, उसी तरह हमारी रचनात्मकता का इरादा है कि पृथ्वी की सुंदरता, खुशी, खुशी और स्वतंत्रता के लिए लड़ने का आह्वान, मानव हृदय की चौड़ाई और शक्ति कारण से, अंधेरे पर विजय प्राप्त करें और अस्तव्यस्त सूर्य की तरह चमकें।"

बोल्डर शिलालेख

एक लेखक के लिए पूर्ण आनंद तभी आता है जब उसे विश्वास हो जाता है कि उसका विवेक उसके पड़ोसियों के विवेक के अनुसार है।

साल्टीकोव-शेड्रिन

मैं टीलों पर एक छोटे से घर में रहता हूँ। रीगा का पूरा समुद्र तट बर्फ से ढका हुआ है। वह हमेशा ऊँचे चीड़ से लंबी लटों में उड़ता है और धूल में उखड़ जाता है।

यह हवा से और चीड़ के ऊपर से कूदने वाली गिलहरियों से उड़ता है। जब यह बहुत शांत होता है, तो आप उन्हें पाइन शंकु छीलते हुए सुन सकते हैं।

घर समुद्र के ठीक बगल में है। समुद्र को देखने के लिए, आपको गेट के बाहर जाने की जरूरत है और बोर्डेड-अप समर कॉटेज के पिछले हिस्से में बर्फ में त्रस्त पथ के साथ थोड़ा चलना होगा।

इस ग्रीष्म कालीन झोपड़ी की खिड़कियों पर गर्मी से ही परदे लगे हैं। वे कोमल हवा से चलते हैं। हवा अगोचर दरारों के माध्यम से खाली झोपड़ी में प्रवेश कर रही होगी, लेकिन दूर से ऐसा लगता है कि कोई पर्दा उठा रहा है और ध्यान से आपको देख रहा है।

समुद्र जमता नहीं है। बर्फ ठीक पानी के किनारे तक है। उस पर खरगोशों की पटरियाँ दिखाई दे रही हैं।

जब समुद्र पर लहर उठती है, तो यह सर्फ की आवाज नहीं सुनाई देती है, बल्कि बर्फ की कमी और जमने वाली बर्फ की सरसराहट होती है।

सर्दियों में बाल्टिक सुनसान और उदास रहता है।

लातवियाई लोग इसे "एम्बर सागर" ("दिज़िंटारा जुरा") कहते हैं। शायद, न केवल इसलिए कि बाल्टिक बहुत सारे एम्बर को बाहर निकालता है, बल्कि इसलिए भी कि इसका पानी एम्बर पीलापन के साथ थोड़ा चमकता है।

दिन भर क्षितिज पर एक भारी धुंध छाई रहती है। इसमें निचले तटों की रूपरेखा गायब हो जाती है। इस नीरसता में केवल इधर-उधर की सफेद झबरा धारियाँ समुद्र के ऊपर गिरती हैं - वहाँ हिमपात हो रहा है।

कभी-कभी जंगली गीज़, जो इस साल बहुत जल्दी आ जाते हैं, पानी पर बैठ जाते हैं और चिल्लाते हैं। उनका खतरनाक रोना तट के साथ दूर तक फैलता है, लेकिन प्रतिक्रिया का कारण नहीं बनता है - सर्दियों में तटीय जंगलों में लगभग कोई पक्षी नहीं होते हैं।

दिन में जिस घर में मैं रहता हूं, वहां सामान्य जीवन चलता रहता है। बहुरंगी टाइलों वाले स्टोव में जलाऊ लकड़ी की दरारें, एक टाइपराइटर ने जोर से दस्तक दी, मौन सफाई करने वाली महिला लिली एक आरामदायक लॉबी बुनाई फीता में बैठती है। सब कुछ सामान्य और बहुत ही सरल है।

लेकिन शाम को घर के चारों ओर घना अंधेरा छा जाता है, चीड़ उसके करीब आ जाते हैं, और जब आप उज्ज्वल रोशनी वाले हॉल को बाहर छोड़ते हैं, तो आप इस भावना से अभिभूत हो जाते हैं। पूरा अकेलापन, आँख से आँख मिलाकर, सर्दी, समुद्र और रात के साथ।

समुद्र सैकड़ों मील तक काली-सीसा दूरी में फैला है। उस पर एक भी प्रकाश दिखाई नहीं देता। और एक भी स्पलैश नहीं सुना जाता है।

छोटा सा घर, आखिरी बीकन की तरह, धुंध भरे रसातल के किनारे पर खड़ा है। यहां जमीन टूट जाती है। और इसलिए यह आश्चर्यजनक लगता है कि घर में प्रकाश चुपचाप जल रहा है, रेडियो गा रहा है, नरम कालीन सीढ़ियाँ डूब गए हैं, और वहाँ हैं खुली किताबेंऔर पांडुलिपियां।

वहाँ, पश्चिम में, वेंट्सपिल्स की ओर, अंधेरे की एक परत के पीछे मछली पकड़ने का एक छोटा सा गाँव है। एक साधारण मछली पकड़ने वाला गाँव जहाँ हवा में जाल सूखते हैं, कम घर और चिमनियों से कम धुआँ, रेत पर खींची गई काली मोटरबोट, और झबरा फर वाले कुत्तों पर भरोसा करते हैं।

लातवियाई मछुआरे सैकड़ों वर्षों से इस गांव में रह रहे हैं। पीढ़ियां एक दूसरे का अनुसरण करती हैं। शर्मीली आंखों वाली और सुरीली आवाज वाली गोरे बालों वाली लड़कियां भारी रुमाल में लिपटी, रूखी बूढ़ी औरतें बन जाती हैं। स्मार्ट कैप में सुर्ख युवा शांत आंखों वाले तेज-तर्रार बूढ़े बन जाते हैं।

कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच पॉस्टोव्स्की एक उत्कृष्ट रूसी लेखक हैं जिन्होंने अपने कार्यों में मेश्चर्स्की क्षेत्र की प्रशंसा की और लोक रूसी भाषा की नींव को छुआ। सनसनीखेज "गोल्डन रोज" - रहस्यों को समझने का प्रयास साहित्यिक रचनाउनके अपने लेखन अनुभव और रचनात्मकता की समझ के आधार पर महान लेखक... कहानी कलाकार के कई वर्षों के ध्यान पर आधारित है कठिन समस्याएंरचनात्मकता और लेखन कौशल का मनोविज्ञान।

मेरे समर्पित मित्र तात्याना अलेक्सेवना पौस्तोव्स्काया को

साहित्य को क्षय के नियमों से हटा दिया जाता है। वह अकेली मौत को नहीं पहचानती।

साल्टीकोव-शेड्रिन

आपको हमेशा सुंदरता के लिए प्रयास करना चाहिए।

ऑनर बाल्ज़ाकी

बहुत कुछ विवादास्पद माना जाएगा।

हमारे लेखन के वैचारिक आधार के महत्वपूर्ण प्रश्नों को पुस्तक में नहीं छुआ गया है, क्योंकि इस क्षेत्र में हमारे बीच कोई महत्वपूर्ण असहमति नहीं है। साहित्य का वीर और शैक्षिक महत्व सभी के लिए स्पष्ट है।

इस पुस्तक में मैंने अभी तक केवल वही बताया है जो मैं बहुत कम बता पाया हूँ।

कीमती धूल

एक समय की बात है जीन चैमेटे बेहतर दिन जानते थे। उन्होंने मैक्सिकन युद्ध के दौरान "लिटिल नेपोलियन" की सेना में एक सैनिक के रूप में कार्य किया।

सेनापति एक विधुर था और इसलिए उसे लड़की को हर जगह अपने साथ ले जाना पड़ता था। लेकिन इस बार उसने अपनी बेटी के साथ भाग लेने और उसे अपनी बहन के पास रूएन भेजने का फैसला किया। मेक्सिको की जलवायु यूरोपीय बच्चों के लिए विनाशकारी थी। इसके अलावा, अंधाधुंध छापामार युद्ध ने कई अचानक खतरे पैदा कर दिए।

चामेटे की फ्रांस वापसी के दौरान अटलांटिक महासागर के ऊपर गर्मी का धुंआ निकल रहा था। लड़की हर समय चुप रही। तेल के पानी से उड़ने वाली मछली को भी वह बिना मुस्कुराए देखती रही।

- जीन, क्या कोई मुझे सुनहरा गुलाब देगा?

- यह कहां हुआ? सूसी ने संदेह से पूछा।

चामेट लड़की को रूएन के पास ले आया और उसे पीले होंठों वाली एक लंबी महिला को सौंप दिया - सुज़ाना की चाची। बूढ़ी औरत सभी काले बिगुलों में थी और सर्कस के सांप की तरह चमक रही थी।

लड़की, उसे देखकर, चैमेटे से उसके जले हुए ओवरकोट से कसकर चिपक गई।

मैक्सिकन बुखार ने चामेट के स्वास्थ्य को कमजोर कर दिया। उन्हें बिना सार्जेंट रैंक के सेना से बर्खास्त कर दिया गया था। वह एक साधारण निजी के रूप में नागरिक जीवन में चले गए।

वह कहाँ है, सुज़ैन? उसके साथ क्या? वह जानता था कि अब वह पहले से ही एक वयस्क लड़की थी, और उसके घावों के कारण उसके पिता की मृत्यु हो गई थी।

चामेट रुक गया, अपनी धूल भरी टोपी उतार दी और कहा:

"मैडम, इस समय सीन में पानी बहुत ठंडा है। चलो मैं तुम्हें घर ले चलता हूँ।

"मेरे पास अब घर नहीं है," महिला ने जल्दी से उत्तर दिया और चैमेट की ओर मुड़ी।

चैमेट ने अपनी टोपी गिरा दी।

- तुम्हारे साथ क्या बात है, लड़की? Chamett भ्रम में दोहराया।

युवकों ने एक दूसरे की ओर देखा। अभिनेता ने कमर कस ली। भगदड़ शुरू हो गई।

जौहरी चामेट के पास गया, लेकिन उसे दवा नहीं लाया। उसने सोचा कि यह बेकार था।

देर से शरद ऋतु थी। शाम के अँधेरे ने हवा और चमकती रोशनी से हड़कंप मचा दिया। जौहरी को याद आया कि कैसे मौत के बाद चामेट का चेहरा बदल गया था। यह कठोर और शांत हो गया। इस चेहरे की कड़वाहट जौहरी को और भी खूबसूरत लग रही थी।

वैसे, लेखक ने अपने नोट्स में लिखा है:

"हर मिनट, हर आकस्मिक रूप से फेंका गया शब्द और नज़र, हर गहरा या विनोदी विचार, मानव हृदय की हर अगोचर गति, साथ ही एक चिनार की उड़ान या एक रात के पोखर में एक तारे की आग - ये सभी अनाज हैं सोने की बालू।