कब्रिस्तान में एक ताजा मिट्टी के टीले के ऊपर। तथा

आसान सांस

आसान सांस

"एक गर्मी की शाम, एक कोचमैन की ट्रोइका, एक अंतहीन सुनसान राजमार्ग ..." गद्य लेखन के बुनिन के संगीत को किसी अन्य के साथ भ्रमित नहीं किया जा सकता है, इसमें रंग, ध्वनियाँ, गंध रहते हैं ... बुनिन ने उपन्यास नहीं लिखे। लेकिन विशुद्ध रूप से रूसी और प्राप्त विश्वव्यापी मान्यताउन्होंने कहानी या लघुकथा की शैली को पूर्णता तक पहुँचाया।

इस पुस्तक में लेखक की सबसे प्रसिद्ध कहानियाँ और कहानियाँ शामिल हैं: “ एंटोनोव सेब"," विलेज "," ड्रायडोल "," लाइट ब्रीदिंग "।

इवान बुनिन आसान साँस लेना

कब्रिस्तान में, एक ताजा मिट्टी के तटबंध के ऊपर, एक नया ओक क्रॉस, मजबूत, भारी, चिकना खड़ा है।

अप्रैल, दिन ग्रे हैं; कब्रिस्तान, विशाल, जिला, के स्मारक अभी भी नंगे पेड़ों के माध्यम से दिखाई दे रहे हैं, और ठंडी हवा बज रही है और क्रॉस के पैर में एक चीनी मिट्टी के बरतन पुष्पांजलि के साथ झुनझुनी है।

एक बड़ा, उत्तल चीनी मिट्टी के बरतन पदक क्रॉस में ही जड़ा हुआ है, और पदक में हर्षित, आश्चर्यजनक रूप से जीवंत आँखों वाली एक छात्रा का फोटोग्राफिक चित्र है।

यह ओलेया मेश्चर्सकाया है।

एक लड़की के रूप में, वह भूरे रंग के व्यायामशाला के कपड़े की भीड़ में किसी भी तरह से बाहर नहीं खड़ी थी: उसके बारे में क्या कहा जा सकता है, सिवाय इसके कि वह सुंदर, अमीर और खुश लड़कियों में से एक थी, कि वह सक्षम थी, लेकिन चंचल और बहुत उन निर्देशों के प्रति लापरवाह हैं जो कक्षा की महिला ने उसे दिए थे? फिर वह खिलने लगी, छलांग और सीमा से विकसित हुई। उसके साथ चौदह साल की उम्र में, पर पतली कमरऔर पतले पैर, स्तन और वे सभी रूप, जिनके आकर्षण ने कभी एक मानवीय शब्द व्यक्त नहीं किया था, पहले से ही अच्छी तरह से रेखांकित थे; पंद्रह साल की उम्र में वह पहले से ही एक सुंदरता थी। उसकी कुछ सहेलियों ने कितनी सावधानी से अपने बालों में कंघी की, कितनी साफ-सुथरी थी, कैसे उन्होंने उनकी संयमित हरकतों को देखा! और वह किसी चीज से नहीं डरती थी - न उसकी उंगलियों पर स्याही के धब्बे, न खिले हुए चेहरे, न बिखरे बाल, न एक घुटना जो दौड़ते समय फंस गया था। उसकी किसी भी चिंता और प्रयासों के बिना, और किसी तरह अगोचर रूप से, पिछले दो वर्षों में उसे पूरे व्यायामशाला से अलग करने वाली हर चीज उसके पास आई - अनुग्रह, लालित्य, निपुणता, आंखों की एक स्पष्ट चमक ... कोई भी गेंदों की तरह नृत्य नहीं करता था ओलेया मेशचेर्सकाया , कोई भी स्केट्स पर उतना नहीं दौड़ा जितना उसने किया, किसी को भी गेंदों पर उतना ध्यान नहीं दिया गया, और किसी कारण से किसी को भी उसके जैसे छोटे ग्रेड से प्यार नहीं किया गया था। स्पष्ट रूप से वह एक लड़की बन गई, और अगोचर रूप से उसकी व्याकरण स्कूल की प्रसिद्धि मजबूत हो गई, और अफवाहें फैलने लगीं कि वह हवा में थी, प्रशंसकों के बिना नहीं रह सकती थी, कि व्याकरण स्कूल की छात्रा शेनशिन उसके प्यार में पागल थी, कि वह उससे भी प्यार करती थी। , लेकिन उसके इलाज में इतना परिवर्तनशील था कि उसने आत्महत्या का प्रयास किया ...

अपनी आखिरी सर्दियों के दौरान, ओलेया मेश्चर्सकाया मस्ती से पूरी तरह से पागल हो गई, जैसा कि उन्होंने व्यायामशाला में कहा था। सर्दी बर्फीली, धूप, ठंढी थी, बर्फीले व्यायामशाला उद्यान के ऊंचे स्प्रूस जंगल के पीछे सूरज जल्दी ढल गया, कल के लिए हमेशा ठीक, उज्ज्वल, आशाजनक ठंढ और सूरज, कैथेड्रल स्ट्रीट पर टहलने, शहर के बगीचे में एक स्केटिंग रिंक , एक गुलाबी शाम, संगीत और यह सभी दिशाओं में भीड़ रिंक पर फिसल रही है, जिसमें ओलेया मेशचेर्सकाया सबसे लापरवाह, सबसे खुश लग रही थी। और फिर एक दिन, एक बड़े ब्रेक पर, जब वह फर्स्ट-ग्रेडर से असेंबली हॉल के चारों ओर चक्कर लगाती थी और उसका पीछा करती थी और खुशी से चिल्लाती थी, तो उसे अप्रत्याशित रूप से बॉस के पास बुलाया गया था। वह एक दौड़ पर रुक गई, केवल एक गहरी सांस ली, एक तेज और पहले से ही परिचित स्त्री आंदोलन के साथ उसके बालों को सीधा किया, उसके एप्रन के कोनों को उसके कंधों पर टटोला और चमकती आँखों के साथ ऊपर की ओर दौड़ी। प्रधानाध्यापिका, युवा लेकिन भूरे बालों वाली, लिखने की मेज पर हाथों में बुनाई के साथ चुपचाप बैठी थी शाही चित्र.

"नमस्ते, मैडेमोसेले मेश्चर्सकाया," उसने फ्रेंच में कहा, उसकी बुनाई से ऊपर देखे बिना। - दुर्भाग्य से, यह पहली बार नहीं है कि आपके व्यवहार के बारे में आपसे बात करने के लिए मुझे आपको यहां बुलाने के लिए मजबूर किया गया है।

"मैं सुन रहा हूँ, मैडम," मेशचेर्सकाया ने जवाब दिया, मेज पर जाकर, उसे स्पष्ट और स्पष्ट रूप से देख रहा था, लेकिन उसके चेहरे पर कोई अभिव्यक्ति नहीं थी, और वह अकेले के रूप में हल्के और शालीनता से बैठ गई।

"आप मुझे बुरी तरह से सुनेंगे, दुर्भाग्य से, मैं इस पर आश्वस्त हूं," बॉस ने कहा, और धागे को खींचकर और एक गेंद को लाख फर्श पर लपेटकर, जिसे मेश्चर्सकाया ने जिज्ञासा से देखा, उसने अपनी आँखें उठाईं। "मैं खुद को नहीं दोहराऊंगी, मैं लंबा नहीं बोलूंगी," उसने कहा।

मेशचेर्सकाया को यह असामान्य रूप से साफ और बड़ा कार्यालय वास्तव में पसंद आया, जिसने ठंढे दिनों में एक चमकदार डच महिला की गर्मी और लेखन की मेज पर घाटी की लिली की ताजगी के साथ इतनी अच्छी सांस ली। उसने युवा ज़ार को देखा, किसी शानदार कमरे के बीच में उसकी पूरी ऊंचाई तक चित्रित, प्रमुख के दूधिया, बड़े करीने से कटे हुए बालों में बिदाई पर, और उम्मीद से चुप थी।

"अब तुम एक लड़की नहीं हो," बॉस ने स्पष्ट रूप से कहा, चुपके से नाराज होने लगा।

"हाँ, महोदया," मेश्चर्सकाया ने सरलता से उत्तर दिया, लगभग प्रसन्नतापूर्वक।

"लेकिन एक महिला भी नहीं," बॉस ने और भी सार्थक रूप से कहा, और उसका मैट चेहरा थोड़ा लाल हो गया। - सबसे पहले, यह हेयर स्टाइल क्या है? यह एक महिला का हेयर स्टाइल है!

- यह मेरी गलती नहीं है, मैडम, जो मेरे पास है अच्छे बाल- मेश्चरस्काया ने उत्तर दिया और दोनों हाथों से उसके सुंदर रूप से बंधे सिर को थोड़ा छुआ।

- ओह, इस तरह, आपको दोष नहीं देना है! - बॉस ने कहा। - आप केश के लिए दोषी नहीं हैं, आप इन महंगी कंघी के लिए दोषी नहीं हैं, यह आपकी गलती नहीं है कि आप अपने माता-पिता को बीस रूबल के जूते के लिए बर्बाद कर देते हैं! लेकिन, मैं आपको दोहराता हूं, आप इस तथ्य से पूरी तरह से चूक जाते हैं कि आप अभी भी केवल एक स्कूली छात्रा हैं ...

और यहाँ मेश्चर्सकाया ने अपनी सादगी और शांति खोए बिना, अचानक उसे विनम्रता से बाधित किया:

- सॉरी मैडम, आप गलत हैं: मैं एक महिला हूं। और क्या आप जानते हैं कि इसके लिए कौन दोषी है? पिताजी के दोस्त और पड़ोसी, और आपका भाई अलेक्सी मिखाइलोविच माल्युटिन है। यह पिछली गर्मियों में गांव में हुआ था ...

और इस बातचीत के एक महीने बाद, एक Cossack अधिकारी, बदसूरत और plebeian, जिसका उस सर्कल से कोई लेना-देना नहीं था, जिसमें Olya Meshcherskaya था, ने उसे स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर, ट्रेन से आने वाले लोगों की एक बड़ी भीड़ के बीच गोली मार दी। और ओला मेशचेर्सकाया का अविश्वसनीय स्वीकारोक्ति, जिसने मालिक को स्तब्ध कर दिया, पूरी तरह से पुष्टि की गई: अधिकारी ने अन्वेषक को बताया कि मेश्चर्सकाया ने उसे लालच दिया था, उसके करीब था, उसकी पत्नी होने की कसम खाई थी, और स्टेशन पर, हत्या के दिन , उसे नोवोचेर्कस्क में ले जाते हुए, उसने अचानक उसे बताया कि उसने और उसने कभी उससे प्यार करने के बारे में नहीं सोचा था, कि शादी के बारे में यह सब बातें सिर्फ उसका मजाक थी, और उसने उसे डायरी के उस पृष्ठ को पढ़ने के लिए दिया जहां माल्युटिन के बारे में कहा गया था .

अधिकारी ने कहा, "मैंने इन पंक्तियों को चलाया और वहीं, मंच पर जहां वह चल रही थी, मेरे पढ़ने के इंतजार में, मैंने उसे गोली मार दी।" - यह डायरी यहां है, देखिए पिछले साल जुलाई की दसवीं तारीख को इसमें क्या लिखा था।

डायरी इस प्रकार पढ़ती है:

"अभी दो बजे हैं। मैं गहरी नींद सो गया, लेकिन तुरंत उठा ... आज मैं एक औरत बन गई हूं! पापा, मम्मी और तोल्या, सब शहर के लिए निकल पड़े, मैं अकेला रह गया। मैं अकेला रहकर बहुत खुश था! सुबह मैं बगीचे में टहलता था, खेत में, जंगल में, मुझे ऐसा लगता था कि मैं पूरी दुनिया में अकेला हूं, और मैंने सोचा कि मेरे जीवन में कभी नहीं होगा। मैंने अकेले भोजन किया, फिर एक घंटे तक बजाया, संगीत के लिए मुझे लग रहा था कि मैं अंतहीन रूप से जीवित रहूंगा और किसी और की तरह खुश रहूंगा। फिर मैं अपने पिताजी के कार्यालय में सो गया, और चार बजे कात्या ने मुझे जगाया और कहा कि एलेक्सी मिखाइलोविच आ गया है। मैं उसके साथ बहुत खुश था, मुझे उसे स्वीकार करने और उसे व्यस्त रखने में बहुत खुशी हुई। वह अपने व्याटका की एक जोड़ी में आया, बहुत सुंदर, और वे हर समय पोर्च पर खड़े रहे, वह रुका रहा क्योंकि बारिश हो रही थी, और वह चाहता था कि वह शाम को सूख जाए। उसे इस बात का पछतावा था कि उसे पिताजी नहीं मिले, वह बहुत जिंदादिल था और मेरे साथ एक सज्जन व्यक्ति की तरह व्यवहार करता था, बहुत मज़ाक करता था कि वह लंबे समय से मुझसे प्यार करता था। जब हम चाय से पहले बगीचे में चले, तो मौसम फिर से प्यारा था, सूरज चमक रहा था गीला बगीचा, हालाँकि यह काफी ठंडा हो गया था, और उसने मुझे हाथ से पकड़ लिया और कहा कि वह फॉस्ट और मार्गरीटा है। वह छप्पन साल का है, लेकिन वह अभी भी बहुत सुंदर है और हमेशा अच्छे कपड़े पहने रहता है - मुझे यह पसंद नहीं आया कि वह एक शेरनी में आया था - उसे अंग्रेजी कोलोन की गंध आती है, और उसकी आँखें बहुत छोटी, काली, और उनकी दाढ़ी इनायत से दो लंबे हिस्सों और पूरी तरह से चांदी में विभाजित है। चाय के लिए हम कांच के बरामदे पर बैठे, मुझे लगा जैसे अस्वस्थ हो और सोफे पर लेट गया, और उसने धूम्रपान किया, फिर मेरे पास चला गया, फिर से कुछ शिष्टाचार कहना शुरू किया, फिर जांच की और मेरे हाथ को चूम लिया। मैंने अपना चेहरा रेशम के रुमाल से ढँक लिया, और उसने रुमाल से होठों पर मुझे कई बार चूमा ... मुझे समझ नहीं आया कि यह कैसे हो सकता है, मैंने अपना दिमाग खो दिया, मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं ऐसा था! अब मेरे पास एक ही रास्ता बचा है ... मुझे उसके लिए इतनी घृणा है कि मैं उससे बच नहीं सकता! .. "

इन अप्रैल के दिनों में शहर साफ, सूखा हो गया है, इसके पत्थर सफेद हो गए हैं, और उनके साथ चलना आसान और सुखद है। हर रविवार को मास के बाद, शोक में डूबी एक छोटी महिला, काले बच्चे के दस्ताने पहने, एक आबनूस छतरी के साथ, कैथेड्रल स्ट्रीट के साथ चलती है जो शहर से बाहर निकलती है। वह राजमार्ग के साथ एक गंदे चौराहे को पार करती है, जहाँ कई धुएँ के रंग के फोर्ज हैं और मैदान की हवा ताज़ा चलती है; आगे, मठ और जेल के बीच, आकाश का बादल ढलान सफेद हो जाता है और वसंत क्षेत्र धूसर हो जाता है, और फिर, जब आप मठ की दीवार के नीचे पोखरों के माध्यम से अपना रास्ता बनाते हैं और बाएं मुड़ते हैं, तो आप देखेंगे, जैसा यह एक सफेद बाड़ से घिरा एक बड़ा निचला बगीचा था, जिसके द्वार के ऊपर भगवान की माँ की मान्यता लिखी हुई है। छोटी महिला छोटे बपतिस्मा के साथ खुद को पार करती है और आदतन मुख्य गली के साथ चलती है। ओक क्रॉस के सामने बेंच पर पहुंचने के बाद, वह एक या दो घंटे के लिए हवा और वसंत ठंड में बैठती है, जब तक कि उसके पैर हल्के जूते में और एक संकीर्ण भूसी में उसका हाथ पूरी तरह से ठंडा न हो जाए। वसंत के पक्षियों को ठंड में भी मधुर गाते हुए, चीनी मिट्टी के बरतन की माला में हवा की आवाज सुनकर, वह कभी-कभी सोचती है कि अगर यह मृत पुष्पांजलि उसकी आंखों के सामने नहीं होती तो वह अपना आधा जीवन दे देती। यह माल्यार्पण, यह टीला, ओक क्रॉस! क्या यह संभव है कि उसके नीचे वह है जिसकी आंखें क्रॉस पर इस उत्तल चीनी मिट्टी के बरतन पदक से इतनी अमर रूप से चमकती हैं, और इस शुद्ध टकटकी के साथ उस भयानक चीज को कैसे जोड़ा जाए जो अब ओलेया मेशचेर्सकाया के नाम से जुड़ी हुई है? लेकिन उसकी आत्मा की गहराई में, छोटी महिला खुश है, जैसे सभी लोग किसी न किसी भावुक सपने के लिए समर्पित हैं।

यह महिला एक शांत महिला ओलेया मेश्चर्सकाया है, जो एक बुजुर्ग लड़की है जो लंबे समय से किसी तरह की कल्पना के साथ रहती है जो उसकी जगह लेती है वास्तविक जीवन... सबसे पहले, ऐसा आविष्कार उसका भाई, एक गरीब और किसी भी तरह से उल्लेखनीय वारंट अधिकारी नहीं था - उसने अपनी पूरी आत्मा को उसके साथ, उसके भविष्य के साथ जोड़ दिया, जो किसी कारण से उसे शानदार लग रहा था। जब वह मुक्देन के पास मारा गया, तो उसने खुद को आश्वस्त किया कि वह एक वैचारिक कार्यकर्ता थी। ओलेया मेश्चर्सकाया की मृत्यु ने उसे एक नए सपने के साथ कैद कर लिया। अब Olya Meshcherskaya उसके लगातार विचारों और भावनाओं का विषय है। वह हर छुट्टी पर अपनी कब्र पर जाती है, घंटों तक ओक क्रॉस पर अपनी आँखें रखती है, फूलों के बीच ताबूत में ओलेया मेशचेर्सकाया का पीला चेहरा याद करती है - और जो उसने एक बार सुना: एक बार एक बड़े ब्रेक पर, व्यायामशाला के बगीचे में घूमना , ओलेया मेश्चर्सकाया ने जल्दी से अपने प्यारे दोस्त, मोटा, लंबा सुब्बोतिना से कहा:

- मेरे पिता की किताबों में से एक में - उनके पास कई पुरानी, ​​​​मजाकिया किताबें हैं - मैंने पढ़ा है कि एक महिला में क्या सुंदरता होनी चाहिए ... वहां, आप जानते हैं, इतना कुछ कहा गया है कि आपको सब कुछ याद नहीं है: ठीक है, बिल्कुल, काली आँखें राल से उबलती हैं - भगवान द्वारा, इसलिए लिखा है: उबलती राल! - रात की तरह काली, पलकें, धीरे से शरमाना, पतली कमर, सामान्य हाथ से लंबी - आप जानते हैं, सामान्य से अधिक लंबी! - एक छोटा पैर, एक मध्यम बड़ी छाती, सही ढंग से गोल कैवियार, खोल के रंग के घुटने, झुके हुए कंधे - मैंने लगभग दिल से बहुत कुछ सीखा है, इसलिए यह सब सच है! - लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात, क्या आप जानते हैं क्या? आसान सांस! लेकिन मेरे पास है - आप सुनें कि मैं कैसे आहें भरता हूं - क्या यह सच है?

अब यह हल्की सांस फिर से दुनिया में बिखर गई है, इस बादल आकाश में, इस ठंडी बसंत हवा में।

बुनिन के काम में केंद्रीय स्थान पर कहानियों का एक चक्र है जिसने संग्रह को संकलित किया है " अंधेरी गलियाँ". 1943 में जब यह पुस्तक प्रकाशित हुई, तो यह रूसी साहित्य में एकमात्र ऐसी पुस्तक बन गई जहाँ सभी कहानियाँ प्रेम के बारे में थीं। अड़तीस लघु कथाओं में, लेखक पाठक को प्रेम के उतार-चढ़ाव से परिचित कराता है। एक छोटी, चकाचौंध जिसने प्रेमियों की आत्माओं को एक फ्लैश की तरह जलाया। प्यार जो एक पल के लिए इस दुनिया में आया है, एक हल्की सांस की तरह, और किसी भी क्षण गायब होने को तैयार है।

लेखक के काम में प्रेम का विषय

बुनिन का काम अद्वितीय है। बाह्य रूप से, विषय वस्तु के संदर्भ में, यह पारंपरिक दिखता है: जीवन और मृत्यु, अकेलापन और प्रेम, अतीत और भविष्य, सुख और दुख। बुनिन कभी-कभी होने के इन चरम बिंदुओं को तलाक देता है, फिर तेजी से उन्हें करीब लाता है। और उनके बीच की जगह को केवल संवेदनाओं से भर देता है, गहरी और मजबूत। उनकी कला का सार ठीक रिल्के के शब्दों में परिलक्षित होता है: "वह, धातु की तरह, जलता है और अपनी ठंड से काटता है।"

लेखक ने जिन शाश्वत विषयों को संबोधित किया है, वे उनके कार्यों में अत्यंत चमक और तनाव के साथ व्यक्त किए गए हैं। बुनिन सचमुच नियमित और परिचित विचारों को नष्ट कर देता है, और पहली पंक्तियों से पाठक को वास्तविक जीवन में डुबो देता है। केवल अपने नायकों की भावनाओं की परिपूर्णता को प्रकट नहीं करता है, उनके आंतरिक विचारोंअसली सार दिखाने से डरने के बजाय।

प्यार के बारे में कई खूबसूरत और मार्मिक भजन हैं। लेकिन बुनिन ने न केवल इसके बारे में बात करने की हिम्मत की उदात्त भावना, लेकिन यह भी दिखाने के लिए कि यह किन खतरों के संपर्क में है। बुनिन के नायक प्यार की प्रत्याशा में रहते हैं, उसकी तलाश करते हैं और अक्सर मर जाते हैं, उसकी हल्की सांस से गाते हैं। इवान बुनिन दिखाता है कि प्रेम-जुनून एक व्यक्ति को अंधा कर देता है और एक खतरनाक रेखा की ओर ले जाता है, यह पता लगाए बिना कि उसके सामने कौन है - एक युवा लड़की जिसने पहली बार इस भावना का सामना किया, या एक व्यक्ति जिसने जीवन में बहुत कुछ सीखा है, एक सुंदर जमींदार या एक किसान जिसके पास अच्छे जूते भी नहीं है...

बुनिन शायद पहले लेखक हैं जिनके काम में प्रेम की भावना इतनी महत्वपूर्ण भूमिका निभाती है - इसके सभी अतिप्रवाह और संक्रमण, रंगों और बारीकियों में। क्रूरता और साथ ही वास्तविक भावना का आकर्षण समान रूप से निर्धारित करता है मानसिक जीवनबुनिन के नायक और समझाएं कि उनके साथ क्या हो रहा है। प्यार खुशी हो सकता है और त्रासदी हो सकती है। ऐसे प्यार की कहानी एक में दिखाई गई है प्रसिद्ध कहानियाँबुनिन "आसान श्वास"।

अवधारणा इतिहास

20वीं शताब्दी की शुरुआत में, साहित्य में जीवन के अर्थ के प्रश्न पर व्यापक रूप से चर्चा की गई थी। इसके अलावा, एक स्पष्ट लक्ष्य के रूप में सभी के लिए पहले से स्थापित सामान्य पैटर्न को एक नए द्वारा बदल दिया गया था। सबसे लोकप्रिय बन गया है जीवन जी रहे, जिसने जीवन के मूल्य की भावना के साथ आत्मसात करने का आह्वान किया, जो कि सामग्री की परवाह किए बिना अपने आप में मूल्य है।

इन विचारों को उनकी रचनाओं में उस समय के कई लेखकों द्वारा शामिल किया गया था, और वे बुनिन के काम में परिलक्षित होते थे। टुकड़ा "लाइट ब्रीदिंग" उनमें से एक है। लेखक ने इस उपन्यास की कहानी भी सुनाई। एक सर्दियों में, कैपरी के चारों ओर घूमते हुए, वह गलती से एक छोटे से कब्रिस्तान में भटक गया, जहाँ उसने एक जीवंत और हर्षित आँखों वाली एक युवा लड़की की तस्वीर के साथ एक गंभीर क्रॉस देखा। तुरंत ओलेया मेश्चर्सकाया ने उसे मानसिक रूप से बनाया और उसके बारे में एक सराहनीय गति के साथ एक कहानी बनाना शुरू किया।

आसान सांस

अपनी डायरी में, बुनिन ने बचपन की याद के बारे में लिखा। जब वह सात साल का था, तब उसकी मृत्यु हो गई छोटी बहन, पूरे घर का प्रिय। वह बर्फीले यार्ड से भागा और दौड़ते हुए, फरवरी के अंधेरे आकाश में देखा और सोचा कि उसकी छोटी आत्मा वहाँ उड़ रही है। पूरे अस्तित्व में छोटा लड़काकिसी तरह की भयावहता थी, एक समझ से बाहर होने वाली घटना की भावना।

एक लड़की, मौत, बादल आसमान, सर्दी, खौफ हमेशा के लिए लेखक के मन में बसा हुआ था। और जैसे ही लेखक ने कब्र पर एक जवान लड़की की तस्वीर देखी, बचपन की यादें ताजा हो गईं और उसमें गूंज उठीं। शायद इसीलिए इवान बुनिन रमणीय गति से "लाइट ब्रीदिंग" लिखने में सक्षम थे, क्योंकि वे इसके लिए पहले से ही आंतरिक रूप से तैयार थे।

"लाइट ब्रीथ" बुनिन की सबसे प्रसिद्ध और सबसे कामुक लघु कहानी है। के। पस्टोव्स्की ने इस कहानी को अखबार के अप्रैल के एक अंक में पढ़ा " रूसी शब्द", जहां उन्हें पहली बार 1916 में प्रकाशित किया गया था, उन्होंने एक गहरे भावनात्मक सदमे के बारे में लिखा, कि उनके अंदर सब कुछ उदासी और प्यार से कांप रहा था।

Paustovsky ने कई बार Olya Meshcherskaya की हल्की सांस लेने के बारे में उन्हीं शब्दों को फिर से पढ़ा। इस मार्मिक उपन्यास की सामग्री के साथ, बुनिन की कहानी "लाइट ब्रीदिंग" से खुद को परिचित करने के बाद, पॉस्टोव्स्की के शब्दों को कई पाठकों द्वारा दोहराया जा सकता है: "यह एक कहानी नहीं है, बल्कि एक अंतर्दृष्टि है, जीवन ही इसकी भयावहता और प्रेम के साथ है।"

लापरवाह युवा

Olya Meshcherskaya एक शोर और हंसमुख स्कूली छात्रा थी। चंचल और लापरवाह, ओल्गा पंद्रह साल की उम्र तक काफ़ी सुंदर हो गई है। पतली कमर, पतले पैर और खूबसूरत बालों ने उसकी सुंदरता को और बढ़ा दिया। उसने किसी और से बेहतर डांस किया और स्केटिंग की, नए लोगों की पसंदीदा के रूप में जानी जाती थी, लेकिन वह अपने बॉस और अपनी क्लास लेडी के लिए सिरदर्द बन गई।

एक सुबह प्रधानाध्यापिका ने ओलेआ को अपने घर बुलाया, उसे मज़ाक के लिए डांटना शुरू किया और देखा कि एक वयस्क केश, महंगी कंघी और जूते युवा लड़की के अनुरूप नहीं थे। ओलेआ उसे बीच में आती है और कहती है कि वह पहले से ही एक महिला है। और वह चकित महिला को बताता है कि इसके लिए पिता का दोस्त दोषी है, और वह, व्यायामशाला के प्रधानाध्यापक, उसका भाई, 56 वर्षीय अलेक्सी मिखाइलोविच माल्युटिन।

ओलेआ मेश्चर्सकाया की डायरी

ओलेआ ने व्यायामशाला के प्रमुख के सामने कबूल करने के एक महीने बाद, अधिकारी माल्युटिन ने एक युवा लड़की को मंच पर गोली मार दी। मुकदमे में, उसने कहा कि उसने उसे बहकाया और उसकी पत्नी बनने का वादा किया। लेकिन अचानक उसने घोषणा की कि वह उससे प्यार नहीं करती है, और शादी के बारे में बात करना सिर्फ उसका मजाक था, और उसने मुझे अपनी डायरी पढ़ने के लिए दी, जहां उसके बारे में लिखा गया था, माल्युटिन के बारे में। उसने यह डायरी पढ़ी और तुरंत उसे मंच पर गोली मार दी।

लड़की ने अपनी डायरी में लिखा है कि गर्मियों में परिवार गांव में आराम करता था। माता-पिता और भाई शहर के लिए रवाना हो गए। उसका दोस्त, कोसैक अधिकारी माल्युटिन, उसके पिता से मिलने आया और अपने दोस्त को न पाकर बहुत परेशान था। अभी बाहर बारिश शुरू हुई थी, और ओल्गा ने मल्युटिन को आने के लिए आमंत्रित किया। चाय पर, उसने बहुत मज़ाक किया और कहा कि वह उससे प्यार करता है। ओलेआ, थोड़ा थक गया, सोफे पर लेट गया, माल्युटिन ने उसके हाथ, फिर होंठों को चूमना शुरू कर दिया, और ओलेया को समझ नहीं आया कि यह सब कैसे हुआ। लेकिन अब वह उसके लिए एक मजबूत घृणा महसूस करती है।

चीनी मिट्टी के बरतन पदक

वसंत शहर साफ हो गया है। एक स्वच्छ, सुखद सड़क पर हर रविवार को एक महिला शोक में कब्रिस्तान तक जाती है। वह एक भारी ओक क्रॉस के साथ एक कब्र पर रुकती है, जिस पर एक युवा स्कूली छात्रा की तस्वीर के साथ एक चीनी मिट्टी के बरतन पदक है, जिसमें जीवंत आँखें हैं। महिला ने पदक को देखा और सोचा कि क्या इस शुद्ध रूप को उस भयावहता के साथ जोड़ना संभव है जो अब ओलेया के नाम से जुड़ी हुई है?

ओल्गा की शांत महिला पहले से ही अधेड़ है, जिस दुनिया में उसने आविष्कार किया है, उसमें रह रही है। सबसे पहले, उसके सभी विचारों पर उसके भाई, एक अचूक पताका का कब्जा था। लेकिन उनकी मृत्यु के बाद, ओलेआ ने उनके दिमाग में एक जगह ले ली, जिसकी कब्र पर वह हर छुट्टी पर आती हैं। वह लंबे समय तक खड़ी रहती है, ओक क्रॉस को देखती है और याद करती है कि कैसे उसने अनजाने में अपने दोस्त के साथ ओले की बातचीत देखी।

ओल्गा ने कहा कि वह एक किताब में पढ़ती है कि वह कैसी दिखती है खूबसूरत महिला- राल से उबलती आंखें, पलकें रात की तरह काली, पतली आकृति, सामान्य भुजाओं से लंबी, झुके हुए कंधे। और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि सुंदरता में सांस लेने में आसानी होनी चाहिए। और वह, ओलेआ, उसके पास थी।

अनंत काल का द्वार

बुनिन की लघु कहानी "लाइट ब्रीथ" का ओवरचर, जिसका विश्लेषण अब हम करेंगे, कथानक का एक दुखद खंडन करता है। काम की पहली पंक्तियों में, लेखक पाठक को एक कठोर तस्वीर के साथ प्रस्तुत करता है - एक ठंडी सुबह, एक कब्रिस्तान और फोटो में एक युवा प्राणी की चमकती आँखें। यह तुरंत एक और सेटिंग बनाता है कि पाठक इस संकेत के तहत सभी घटनाओं को देखेगा।

लेखक तुरंत अपनी अप्रत्याशितता के कथानक से वंचित करता है। पाठक, यह जानकर कि आखिरकार क्या हुआ, उसका ध्यान इस ओर जाता है कि ऐसा क्यों हुआ। फिर बुनिन तुरंत जीवन के प्यार से भरी प्रदर्शनी में चला जाता है। धीरे-धीरे, जीवन और ऊर्जा से भरते हुए, हर विवरण का बड़े पैमाने पर वर्णन करता है। और उच्चतम पाठक की रुचि के समय, जब मेश्चर्सकाया कहती है कि वह एक महिला है और यह गाँव में हुआ है, तो लेखक ने अपने कथन को तोड़ दिया और पाठक को निम्नलिखित वाक्यांश के साथ तोड़ दिया: लड़की को एक कोसैक अधिकारी द्वारा गोली मार दी गई थी। बुनिन की लघु कथा "लाइट ब्रीदिंग" में पाठक आगे क्या देखता है, जिसका विश्लेषण हम जारी रखते हैं?

लेखक इस कहानी को इस तरह से वंचित करता है आवश्यक विकास... ओलेआ का सांसारिक मार्ग उस समय समाप्त होता है जब वह उस मार्ग पर चल पड़ती है जिसके लिए उसे बनाया गया था। "आज मैं एक औरत बन गई हूं," - इस आवाज में डरावनी और उल्लास दोनों सुनाई देती हैं। इस नया जीवनभेदी खुशी के साथ मिल सकते हैं, और दर्द और आतंक में बदल सकते हैं। स्वाभाविक रूप से, पाठक के पास कई प्रश्न हैं: उनका रिश्ता कैसे विकसित हुआ? और क्या वे बिल्कुल विकसित हुए? किस बात ने युवती को बूढ़ी औरत के आदमी की ओर धकेला? घटनाओं के क्रम को लगातार नष्ट करना, जिसे बुनिन "में प्राप्त करता है" आसान साँस लेना»?

इस कार्य के विश्लेषण से पता चलता है कि लेखक कारण संबंध को नष्ट कर देता है। न तो उनके रिश्ते का विकास महत्वपूर्ण है, न ही किसी असभ्य अधिकारी की इच्छा के आगे लड़की के आत्मसमर्पण करने का मकसद। इस कृति में दोनों नायक भाग्य के उपकरण मात्र हैं। और ओल्गा का कयामत अपने आप में, उसके सहज आवेगों में, उसके आकर्षण में है। जीवन के लिए यह हिंसक जुनून आपदा की ओर ले जाने के लिए बाध्य था।

लेखक, घटनाओं में पाठक की रुचि को संतुष्ट नहीं करने पर, नकारात्मक प्रतिक्रिया का कारण बन सकता है। लेकिन वैसा नहीं हुआ। यहीं पर बुनिन का कौशल निहित है। "लाइट ब्रीथ" में, जिस विश्लेषण पर हम विचार कर रहे हैं, लेखक आसानी से और निर्णायक रूप से पाठक की रुचि को घटनाओं के तेजी से चलने से शाश्वत विश्राम में बदल देता है। समय के प्रवाह में अचानक कटौती करने के बाद, लेखक अंतरिक्ष - शहर की सड़कों, चौकों - का वर्णन करता है और पाठक को उत्तम दर्जे की महिला के भाग्य से परिचित कराता है। उसकी कहानी अनंत काल का द्वार खोलती है।

कहानी की शुरुआत में ठंडी हवा परिदृश्य का एक तत्व था, में अंतिम पंक्तियाँवह जीवन का प्रतीक बन गया - हल्की सांस प्रकृति द्वारा पैदा हुई और उसी स्थान पर लौट आई। प्राकृतिक दुनिया अनंत में जम जाती है।

आसान सांस
इवान अलेक्सेविच बुनिन

आसान सांस
"एक गर्मी की शाम, एक कोचमैन की ट्रोइका, एक अंतहीन सुनसान राजमार्ग ..." गद्य लेखन के बुनिन के संगीत को किसी अन्य के साथ भ्रमित नहीं किया जा सकता है, इसमें रंग, ध्वनियाँ, गंध रहते हैं ... बुनिन ने उपन्यास नहीं लिखे। लेकिन उन्होंने कहानी या लघु कहानी की विशुद्ध रूप से रूसी शैली को पूरा किया, जिसे दुनिया भर में मान्यता मिली है।

इस पुस्तक में लेखक के सबसे प्रसिद्ध उपन्यास और लघु कथाएँ शामिल हैं: "एंटोनोव सेब", "गांव", "सुखोडोल", "हल्की सांस"।

इवान बुनिन

आसान सांस

कब्रिस्तान में, एक ताजा मिट्टी के तटबंध के ऊपर, एक नया ओक क्रॉस, मजबूत, भारी, चिकना खड़ा है।

अप्रैल, दिन ग्रे हैं; कब्रिस्तान, विशाल, जिला, के स्मारक अभी भी नंगे पेड़ों के माध्यम से दिखाई दे रहे हैं, और ठंडी हवा बज रही है और क्रॉस के पैर में एक चीनी मिट्टी के बरतन पुष्पांजलि के साथ झुनझुनी है।

एक बड़ा, उत्तल चीनी मिट्टी के बरतन पदक क्रॉस में ही जड़ा हुआ है, और पदक में हर्षित, आश्चर्यजनक रूप से जीवंत आँखों वाली एक छात्रा का फोटोग्राफिक चित्र है।

यह ओलेया मेश्चर्सकाया है।

एक लड़की के रूप में, वह भूरे रंग के व्यायामशाला के कपड़े की भीड़ में किसी भी तरह से बाहर नहीं खड़ी थी: उसके बारे में क्या कहा जा सकता है, सिवाय इसके कि वह सुंदर, अमीर और खुश लड़कियों में से एक थी, कि वह सक्षम थी, लेकिन चंचल और बहुत उन निर्देशों के प्रति लापरवाह हैं जो कक्षा की महिला ने उसे दिए थे? फिर वह खिलने लगी, छलांग और सीमा से विकसित हुई। चौदह साल की उम्र में, पतली कमर और पतली टांगों के साथ, उसके स्तन और उन सभी रूपों को पहले से ही अच्छी तरह से रेखांकित किया गया था, जिसका आकर्षण मानव शब्द द्वारा कभी व्यक्त नहीं किया गया था; पंद्रह साल की उम्र में वह पहले से ही एक सुंदरता थी। उसकी कुछ सहेलियों ने कितनी सावधानी से अपने बालों में कंघी की, कितनी साफ-सुथरी थी, कैसे उन्होंने उनकी संयमित हरकतों को देखा! और वह किसी चीज से नहीं डरती थी - न उसकी उंगलियों पर स्याही के धब्बे, न खिले हुए चेहरे, न बिखरे बाल, न एक घुटना जो दौड़ते समय फंस गया था। उसकी किसी भी चिंता और प्रयासों के बिना, और किसी तरह अगोचर रूप से, पिछले दो वर्षों में उसे पूरे व्यायामशाला से अलग करने वाली हर चीज उसके पास आई - अनुग्रह, लालित्य, निपुणता, आंखों की एक स्पष्ट चमक ... कोई भी गेंदों की तरह नृत्य नहीं करता था ओलेया मेशचेर्सकाया , कोई भी स्केट्स पर उतना नहीं दौड़ा जितना उसने किया, किसी को भी गेंदों पर उतना ध्यान नहीं दिया गया, और किसी कारण से किसी को भी उसके जैसे छोटे ग्रेड से प्यार नहीं किया गया था। स्पष्ट रूप से वह एक लड़की बन गई, और अगोचर रूप से उसकी व्याकरण स्कूल की प्रसिद्धि मजबूत हो गई, और अफवाहें फैलने लगीं कि वह हवा में थी, प्रशंसकों के बिना नहीं रह सकती थी, कि व्याकरण स्कूल की छात्रा शेनशिन उसके प्यार में पागल थी, कि वह उससे भी प्यार करती थी। , लेकिन उसके इलाज में इतना परिवर्तनशील था कि उसने आत्महत्या का प्रयास किया ...

अपनी आखिरी सर्दियों के दौरान, ओलेया मेश्चर्सकाया मस्ती से पूरी तरह से पागल हो गई, जैसा कि उन्होंने व्यायामशाला में कहा था। सर्दी बर्फीली, धूप, ठंढी थी, बर्फीले व्यायामशाला उद्यान के ऊंचे स्प्रूस जंगल के पीछे सूरज जल्दी ढल गया, कल के लिए हमेशा ठीक, उज्ज्वल, आशाजनक ठंढ और सूरज, कैथेड्रल स्ट्रीट पर टहलने, शहर के बगीचे में एक स्केटिंग रिंक , एक गुलाबी शाम, संगीत और यह सभी दिशाओं में भीड़ रिंक पर फिसल रही है, जिसमें ओलेया मेशचेर्सकाया सबसे लापरवाह, सबसे खुश लग रही थी। और फिर एक दिन, एक बड़े ब्रेक पर, जब वह फर्स्ट-ग्रेडर से असेंबली हॉल के चारों ओर चक्कर लगाती थी और उसका पीछा करती थी और खुशी से चिल्लाती थी, तो उसे अप्रत्याशित रूप से बॉस के पास बुलाया गया था। वह एक दौड़ पर रुक गई, केवल एक गहरी सांस ली, एक तेज और पहले से ही परिचित स्त्री आंदोलन के साथ उसके बालों को सीधा किया, उसके एप्रन के कोनों को उसके कंधों पर टटोला और चमकती आँखों के साथ ऊपर की ओर दौड़ी। प्रधानाध्यापक, युवा लेकिन भूरे बालों वाली, ज़ार के चित्र के नीचे, लेखन की मेज पर अपने हाथों में बुनाई के साथ चुपचाप बैठी थी।

"नमस्ते, मैडेमोसेले मेश्चर्सकाया," उसने फ्रेंच में कहा, उसकी बुनाई से ऊपर देखे बिना। - दुर्भाग्य से, यह पहली बार नहीं है कि आपके व्यवहार के बारे में आपसे बात करने के लिए मुझे आपको यहां बुलाने के लिए मजबूर किया गया है।

"मैं सुन रहा हूँ, मैडम," मेशचेर्सकाया ने जवाब दिया, मेज पर जाकर, उसे स्पष्ट और स्पष्ट रूप से देख रहा था, लेकिन उसके चेहरे पर कोई अभिव्यक्ति नहीं थी, और वह अकेले के रूप में हल्के और शालीनता से बैठ गई।

"आप मुझे बुरी तरह से सुनेंगे, दुर्भाग्य से, मैं इस पर आश्वस्त हूं," बॉस ने कहा, और धागे को खींचकर और एक गेंद को लाख फर्श पर लपेटकर, जिसे मेश्चर्सकाया ने जिज्ञासा से देखा, उसने अपनी आँखें उठाईं। "मैं खुद को नहीं दोहराऊंगी, मैं लंबा नहीं बोलूंगी," उसने कहा।

मेशचेर्सकाया को यह असामान्य रूप से साफ और बड़ा कार्यालय वास्तव में पसंद आया, जिसने ठंढे दिनों में एक चमकदार डच महिला की गर्मी और लेखन की मेज पर घाटी की लिली की ताजगी के साथ इतनी अच्छी सांस ली। उसने युवा ज़ार को देखा, किसी शानदार कमरे के बीच में उसकी पूरी ऊंचाई तक चित्रित, प्रमुख के दूधिया, बड़े करीने से कटे हुए बालों में बिदाई पर, और उम्मीद से चुप थी।

"अब तुम एक लड़की नहीं हो," बॉस ने स्पष्ट रूप से कहा, चुपके से नाराज होने लगा।

"हाँ, महोदया," मेश्चर्सकाया ने सरलता से उत्तर दिया, लगभग प्रसन्नतापूर्वक।

"लेकिन एक महिला भी नहीं," बॉस ने और भी सार्थक रूप से कहा, और उसका मैट चेहरा थोड़ा लाल हो गया। - सबसे पहले, यह हेयर स्टाइल क्या है? यह एक महिला का हेयर स्टाइल है!

"यह मेरी गलती नहीं है, मैडम, कि मेरे बाल अच्छे हैं," मेश्चर्सकाया ने उत्तर दिया और दोनों हाथों से उसके सुंदर रूप से बंधे हुए सिर को थोड़ा छुआ।

- ओह, इस तरह, आपको दोष नहीं देना है! - बॉस ने कहा। - आप केश के लिए दोषी नहीं हैं, आप इन महंगी कंघी के लिए दोषी नहीं हैं, यह आपकी गलती नहीं है कि आप अपने माता-पिता को बीस रूबल के जूते के लिए बर्बाद कर देते हैं! लेकिन, मैं आपको दोहराता हूं, आप इस तथ्य से पूरी तरह से चूक जाते हैं कि आप अभी भी केवल एक स्कूली छात्रा हैं ...

और यहाँ मेश्चर्सकाया ने अपनी सादगी और शांति खोए बिना, अचानक उसे विनम्रता से बाधित किया:

- सॉरी मैडम, आप गलत हैं: मैं एक महिला हूं। और क्या आप जानते हैं कि इसके लिए कौन दोषी है? पिताजी के दोस्त और पड़ोसी, और आपका भाई अलेक्सी मिखाइलोविच माल्युटिन है। यह पिछली गर्मियों में गांव में हुआ था ...

और इस बातचीत के एक महीने बाद, एक Cossack अधिकारी, बदसूरत और plebeian, जिसका उस सर्कल से कोई लेना-देना नहीं था, जिसमें Olya Meshcherskaya था, ने उसे स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर, ट्रेन से आने वाले लोगों की एक बड़ी भीड़ के बीच गोली मार दी। और ओला मेशचेर्सकाया का अविश्वसनीय स्वीकारोक्ति, जिसने मालिक को स्तब्ध कर दिया, पूरी तरह से पुष्टि की गई: अधिकारी ने अन्वेषक को बताया कि मेश्चर्सकाया ने उसे लालच दिया था, उसके करीब था, उसकी पत्नी होने की कसम खाई थी, और स्टेशन पर, हत्या के दिन , उसे नोवोचेर्कस्क में ले जाते हुए, उसने अचानक उसे बताया कि उसने और उसने कभी उससे प्यार करने के बारे में नहीं सोचा था, कि शादी के बारे में यह सब बातें सिर्फ उसका मजाक थी, और उसने उसे डायरी के उस पृष्ठ को पढ़ने के लिए दिया जहां माल्युटिन के बारे में कहा गया था .

अधिकारी ने कहा, "मैंने इन पंक्तियों को चलाया और वहीं, मंच पर जहां वह चल रही थी, मेरे पढ़ने के इंतजार में, मैंने उसे गोली मार दी।" - यह डायरी यहां है, देखिए पिछले साल जुलाई की दसवीं तारीख को इसमें क्या लिखा था।

डायरी इस प्रकार पढ़ती है:

"अभी दो बजे हैं। मैं गहरी नींद सो गया, लेकिन तुरंत उठा ... आज मैं एक औरत बन गई हूं! पापा, मम्मी और तोल्या, सब शहर के लिए निकल पड़े, मैं अकेला रह गया। मैं अकेला रहकर बहुत खुश था! सुबह मैं बगीचे में टहलता था, खेत में, जंगल में, मुझे ऐसा लगता था कि मैं पूरी दुनिया में अकेला हूं, और मैंने सोचा कि मेरे जीवन में कभी नहीं होगा। मैंने अकेले भोजन किया, फिर एक घंटे तक बजाया, संगीत के लिए मुझे लग रहा था कि मैं अंतहीन रूप से जीवित रहूंगा और किसी और की तरह खुश रहूंगा। फिर मैं अपने पिताजी के कार्यालय में सो गया, और चार बजे कात्या ने मुझे जगाया और कहा कि एलेक्सी मिखाइलोविच आ गया है। मैं उसके साथ बहुत खुश था, मुझे उसे स्वीकार करने और उसे व्यस्त रखने में बहुत खुशी हुई। वह अपने व्याटका की एक जोड़ी में आया, बहुत सुंदर, और वे हर समय पोर्च पर खड़े रहे, वह रुका रहा क्योंकि बारिश हो रही थी, और वह चाहता था कि वह शाम को सूख जाए। उसे इस बात का पछतावा था कि उसे पिताजी नहीं मिले, वह बहुत जिंदादिल था और मेरे साथ एक सज्जन व्यक्ति की तरह व्यवहार करता था, बहुत मज़ाक करता था कि वह लंबे समय से मुझसे प्यार करता था। जब हम चाय से पहले बगीचे में चले, तो मौसम फिर से प्यारा था, सूरज पूरे गीले बगीचे में चमक रहा था, हालांकि यह काफी ठंडा हो गया था, और उसने मुझे हाथ से पकड़ लिया और कहा कि वह फॉस्ट और मार्गरीटा था। वह छप्पन साल का है, लेकिन वह अभी भी बहुत सुंदर है और हमेशा अच्छे कपड़े पहने रहता है - मुझे यह पसंद नहीं आया कि वह एक शेरनी में आया था - उसे अंग्रेजी कोलोन की गंध आती है, और उसकी आँखें बहुत छोटी, काली, और उनकी दाढ़ी इनायत से दो लंबे हिस्सों और पूरी तरह से चांदी में विभाजित है। चाय के लिए हम कांच के बरामदे पर बैठे, मुझे लगा जैसे अस्वस्थ हो और सोफे पर लेट गया, और उसने धूम्रपान किया, फिर मेरे पास चला गया, फिर से कुछ शिष्टाचार कहना शुरू किया, फिर जांच की और मेरे हाथ को चूम लिया। मैंने अपना चेहरा रेशम के रुमाल से ढँक लिया, और उसने रुमाल से होठों पर मुझे कई बार चूमा ... मुझे समझ नहीं आया कि यह कैसे हो सकता है, मैंने अपना दिमाग खो दिया, मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं ऐसा था! अब मेरे पास एक ही रास्ता बचा है ... मुझे उसके लिए इतनी घृणा है कि मैं उससे बच नहीं सकता! .. "

इन अप्रैल के दिनों में शहर साफ, सूखा हो गया है, इसके पत्थर सफेद हो गए हैं, और उनके साथ चलना आसान और सुखद है। हर रविवार को मास के बाद, शोक में डूबी एक छोटी महिला, काले बच्चे के दस्ताने पहने, एक आबनूस छतरी के साथ, कैथेड्रल स्ट्रीट के साथ चलती है जो शहर से बाहर निकलती है। वह राजमार्ग के साथ एक गंदे चौराहे को पार करती है, जहाँ कई धुएँ के रंग के फोर्ज हैं और मैदान की हवा ताज़ा चलती है; आगे, मठ और जेल के बीच, आकाश का बादल ढलान सफेद हो जाता है और वसंत क्षेत्र धूसर हो जाता है, और फिर, जब आप मठ की दीवार के नीचे पोखरों के माध्यम से अपना रास्ता बनाते हैं और बाएं मुड़ते हैं, तो आप देखेंगे, जैसा यह एक सफेद बाड़ से घिरा एक बड़ा निचला बगीचा था, जिसके द्वार के ऊपर भगवान की माँ की मान्यता लिखी हुई है। छोटी महिला छोटे बपतिस्मा के साथ खुद को पार करती है और आदतन मुख्य गली के साथ चलती है। ओक क्रॉस के सामने बेंच पर पहुंचने के बाद, वह एक या दो घंटे के लिए हवा और वसंत ठंड में बैठती है, जब तक कि उसके पैर हल्के जूते में और एक संकीर्ण भूसी में उसका हाथ पूरी तरह से ठंडा न हो जाए। वसंत के पक्षियों को ठंड में भी मधुर गाते हुए, चीनी मिट्टी के बरतन की माला में हवा की आवाज सुनकर, वह कभी-कभी सोचती है कि अगर यह मृत पुष्पांजलि उसकी आंखों के सामने नहीं होती तो वह अपना आधा जीवन दे देती। यह माल्यार्पण, यह टीला, ओक क्रॉस! क्या यह संभव है कि उसके नीचे वह है जिसकी आंखें क्रॉस पर इस उत्तल चीनी मिट्टी के बरतन पदक से इतनी अमर रूप से चमकती हैं, और इस शुद्ध टकटकी के साथ उस भयानक चीज को कैसे जोड़ा जाए जो अब ओलेया मेशचेर्सकाया के नाम से जुड़ी हुई है? लेकिन उसकी आत्मा की गहराई में, छोटी महिला खुश है, जैसे सभी लोग किसी न किसी भावुक सपने के लिए समर्पित हैं।

यह महिला उत्तम दर्जे की महिला ओलेया मेश्चर्सकाया है, जो एक मध्यम आयु वर्ग की लड़की है जो लंबे समय से किसी तरह की कल्पना के साथ जी रही है जो उसके वास्तविक जीवन को बदल देती है। सबसे पहले, ऐसा आविष्कार उसका भाई, एक गरीब और किसी भी तरह से उल्लेखनीय वारंट अधिकारी नहीं था - उसने अपनी पूरी आत्मा को उसके साथ, उसके भविष्य के साथ जोड़ दिया, जो किसी कारण से उसे शानदार लग रहा था। जब वह मुक्देन के पास मारा गया, तो उसने खुद को आश्वस्त किया कि वह एक वैचारिक कार्यकर्ता थी। ओलेया मेश्चर्सकाया की मृत्यु ने उसे एक नए सपने के साथ कैद कर लिया। अब Olya Meshcherskaya उसके लगातार विचारों और भावनाओं का विषय है। वह हर छुट्टी पर अपनी कब्र पर जाती है, घंटों तक ओक क्रॉस पर अपनी आँखें रखती है, फूलों के बीच ताबूत में ओलेया मेशचेर्सकाया का पीला चेहरा याद करती है - और जो उसने एक बार सुना: एक बार एक बड़े ब्रेक पर, व्यायामशाला के बगीचे में घूमना , ओलेया मेश्चर्सकाया ने जल्दी से अपने प्यारे दोस्त, मोटा, लंबा सुब्बोतिना से कहा:

- मेरे पिता की किताबों में से एक में - उनके पास कई पुरानी, ​​​​मजाकिया किताबें हैं - मैंने पढ़ा है कि एक महिला में क्या सुंदरता होनी चाहिए ... वहां, आप जानते हैं, इतना कुछ कहा गया है कि आपको सब कुछ याद नहीं है: ठीक है, बिल्कुल, काली आँखें राल से उबलती हैं - भगवान द्वारा, इसलिए लिखा है: उबलती राल! - रात की तरह काली, पलकें, धीरे से शरमाना, पतली कमर, सामान्य हाथ से लंबी - आप जानते हैं, सामान्य से अधिक लंबी! - एक छोटा पैर, एक मध्यम बड़ी छाती, सही ढंग से गोल कैवियार, खोल के रंग के घुटने, झुके हुए कंधे - मैंने लगभग दिल से बहुत कुछ सीखा है, इसलिए यह सब सच है! - लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात, क्या आप जानते हैं क्या? आसान सांस! लेकिन मेरे पास है - आप सुनें कि मैं कैसे आहें भरता हूं - क्या यह सच है?

अब यह हल्की सांस फिर से दुनिया में बिखर गई है, इस बादल आकाश में, इस ठंडी बसंत हवा में।

कब्रिस्तान में, एक ताजा मिट्टी के तटबंध के ऊपर, एक नया ओक क्रॉस, मजबूत, भारी, चिकना खड़ा है।

अप्रैल, दिन ग्रे हैं; कब्रिस्तान, विशाल, जिला, के स्मारक अभी भी नंगे पेड़ों के माध्यम से दिखाई दे रहे हैं, और ठंडी हवा बज रही है और क्रॉस के पैर में एक चीनी मिट्टी के बरतन पुष्पांजलि के साथ झुनझुनी है।

एक बड़ा, उत्तल चीनी मिट्टी के बरतन पदक क्रॉस में ही जड़ा हुआ है, और पदक में हर्षित, आश्चर्यजनक रूप से जीवंत आँखों वाली एक छात्रा का फोटोग्राफिक चित्र है।

यह ओलेया मेश्चर्सकाया है।

एक लड़की के रूप में, वह भूरे रंग के व्यायामशाला के कपड़े की भीड़ में किसी भी तरह से बाहर नहीं खड़ी थी: उसके बारे में क्या कहा जा सकता है, सिवाय इसके कि वह सुंदर, अमीर और खुश लड़कियों में से एक थी, कि वह सक्षम थी, लेकिन चंचल और बहुत उन निर्देशों के प्रति लापरवाह हैं जो कक्षा की महिला ने उसे दिए थे? फिर वह खिलने लगी, छलांग और सीमा से विकसित हुई। चौदह साल की उम्र में, पतली कमर और पतली टांगों के साथ, उसके स्तन और उन सभी रूपों को पहले से ही अच्छी तरह से रेखांकित किया गया था, जिसका आकर्षण मानव शब्द द्वारा कभी व्यक्त नहीं किया गया था; पंद्रह साल की उम्र में वह पहले से ही एक सुंदरता थी। उसकी कुछ सहेलियों ने कितनी सावधानी से अपने बालों में कंघी की, कितनी साफ-सुथरी थी, कैसे उन्होंने उनकी संयमित हरकतों को देखा! और वह किसी चीज से नहीं डरती थी - न उसकी उंगलियों पर स्याही के धब्बे, न खिले हुए चेहरे, न बिखरे बाल, न एक घुटना जो दौड़ते समय फंस गया था। उसकी किसी भी चिंता और प्रयासों के बिना, और किसी तरह अगोचर रूप से, पिछले दो वर्षों में उसे पूरे व्यायामशाला से अलग करने वाली हर चीज उसके पास आई - अनुग्रह, लालित्य, निपुणता, आंखों की एक स्पष्ट चमक ... कोई भी गेंदों की तरह नृत्य नहीं करता था ओलेया मेशचेर्सकाया , कोई भी स्केट्स पर उतना नहीं दौड़ा जितना उसने किया, किसी को भी गेंदों पर उतना ध्यान नहीं दिया गया, और किसी कारण से किसी को भी उसके जैसे छोटे ग्रेड से प्यार नहीं किया गया था। स्पष्ट रूप से वह एक लड़की बन गई, और अगोचर रूप से उसकी व्याकरण स्कूल की प्रसिद्धि मजबूत हो गई, और अफवाहें फैलने लगीं कि वह हवा में थी, प्रशंसकों के बिना नहीं रह सकती थी, कि व्याकरण स्कूल की छात्रा शेनशिन उसके प्यार में पागल थी, कि वह उससे भी प्यार करती थी। , लेकिन उसके इलाज में इतना परिवर्तनशील था कि उसने आत्महत्या का प्रयास किया ...

अपनी आखिरी सर्दियों के दौरान, ओलेया मेश्चर्सकाया मस्ती से पूरी तरह से पागल हो गई, जैसा कि उन्होंने व्यायामशाला में कहा था। सर्दी बर्फीली, धूप, ठंढी थी, बर्फीले व्यायामशाला उद्यान के ऊंचे स्प्रूस जंगल के पीछे सूरज जल्दी ढल गया, कल के लिए हमेशा ठीक, उज्ज्वल, आशाजनक ठंढ और सूरज, कैथेड्रल स्ट्रीट पर टहलने, शहर के बगीचे में एक स्केटिंग रिंक , एक गुलाबी शाम, संगीत और यह सभी दिशाओं में भीड़ रिंक पर फिसल रही है, जिसमें ओलेया मेशचेर्सकाया सबसे लापरवाह, सबसे खुश लग रही थी। और फिर एक दिन, एक बड़े ब्रेक पर, जब वह फर्स्ट-ग्रेडर से असेंबली हॉल के चारों ओर चक्कर लगाती थी और उसका पीछा करती थी और खुशी से चिल्लाती थी, तो उसे अप्रत्याशित रूप से बॉस के पास बुलाया गया था। वह एक दौड़ पर रुक गई, केवल एक गहरी सांस ली, एक तेज और पहले से ही परिचित स्त्री आंदोलन के साथ उसके बालों को सीधा किया, उसके एप्रन के कोनों को उसके कंधों पर टटोला और चमकती आँखों के साथ ऊपर की ओर दौड़ी। प्रधानाध्यापक, युवा लेकिन भूरे बालों वाली, ज़ार के चित्र के नीचे, लेखन की मेज पर अपने हाथों में बुनाई के साथ चुपचाप बैठी थी।

"नमस्ते, मैडेमोसेले मेश्चर्सकाया," उसने फ्रेंच में कहा, उसकी बुनाई से ऊपर देखे बिना। - दुर्भाग्य से, यह पहली बार नहीं है कि आपके व्यवहार के बारे में आपसे बात करने के लिए मुझे आपको यहां बुलाने के लिए मजबूर किया गया है।

"मैं सुन रहा हूँ, मैडम," मेशचेर्सकाया ने जवाब दिया, मेज पर जाकर, उसे स्पष्ट और स्पष्ट रूप से देख रहा था, लेकिन उसके चेहरे पर कोई अभिव्यक्ति नहीं थी, और वह अकेले के रूप में हल्के और शालीनता से बैठ गई।

"आप मुझे बुरी तरह से सुनेंगे, दुर्भाग्य से, मैं इस पर आश्वस्त हूं," बॉस ने कहा, और धागे को खींचकर और एक गेंद को लाख फर्श पर लपेटकर, जिसे मेश्चर्सकाया ने जिज्ञासा से देखा, उसने अपनी आँखें उठाईं। "मैं खुद को नहीं दोहराऊंगी, मैं लंबा नहीं बोलूंगी," उसने कहा।

मेशचेर्सकाया को यह असामान्य रूप से साफ और बड़ा कार्यालय वास्तव में पसंद आया, जिसने ठंढे दिनों में एक चमकदार डच महिला की गर्मी और लेखन की मेज पर घाटी की लिली की ताजगी के साथ इतनी अच्छी सांस ली। उसने युवा ज़ार को देखा, किसी शानदार कमरे के बीच में उसकी पूरी ऊंचाई तक चित्रित, प्रमुख के दूधिया, बड़े करीने से कटे हुए बालों में बिदाई पर, और उम्मीद से चुप थी।

"अब तुम एक लड़की नहीं हो," बॉस ने स्पष्ट रूप से कहा, चुपके से नाराज होने लगा।

"हाँ, महोदया," मेश्चर्सकाया ने सरलता से उत्तर दिया, लगभग प्रसन्नतापूर्वक।

"लेकिन एक महिला भी नहीं," बॉस ने और भी सार्थक रूप से कहा, और उसका मैट चेहरा थोड़ा लाल हो गया। - सबसे पहले, यह हेयर स्टाइल क्या है? यह एक महिला का हेयर स्टाइल है!

"यह मेरी गलती नहीं है, मैडम, कि मेरे बाल अच्छे हैं," मेश्चर्सकाया ने उत्तर दिया और दोनों हाथों से उसके सुंदर रूप से बंधे हुए सिर को थोड़ा छुआ।

- ओह, इस तरह, आपको दोष नहीं देना है! - बॉस ने कहा। - आप केश के लिए दोषी नहीं हैं, आप इन महंगी कंघी के लिए दोषी नहीं हैं, यह आपकी गलती नहीं है कि आप अपने माता-पिता को बीस रूबल के जूते के लिए बर्बाद कर देते हैं! लेकिन, मैं आपको दोहराता हूं, आप इस तथ्य से पूरी तरह से चूक जाते हैं कि आप अभी भी केवल एक स्कूली छात्रा हैं ...

और यहाँ मेश्चर्सकाया ने अपनी सादगी और शांति खोए बिना, अचानक उसे विनम्रता से बाधित किया:

- सॉरी मैडम, आप गलत हैं: मैं एक महिला हूं। और क्या आप जानते हैं कि इसके लिए कौन दोषी है? पिताजी के दोस्त और पड़ोसी, और आपका भाई अलेक्सी मिखाइलोविच माल्युटिन है। यह पिछली गर्मियों में गांव में हुआ था ...

और इस बातचीत के एक महीने बाद, एक Cossack अधिकारी, बदसूरत और plebeian, जिसका उस सर्कल से कोई लेना-देना नहीं था, जिसमें Olya Meshcherskaya था, ने उसे स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर, ट्रेन से आने वाले लोगों की एक बड़ी भीड़ के बीच गोली मार दी। और ओला मेशचेर्सकाया का अविश्वसनीय स्वीकारोक्ति, जिसने मालिक को स्तब्ध कर दिया, पूरी तरह से पुष्टि की गई: अधिकारी ने अन्वेषक को बताया कि मेश्चर्सकाया ने उसे लालच दिया था, उसके करीब था, उसकी पत्नी होने की कसम खाई थी, और स्टेशन पर, हत्या के दिन , उसे नोवोचेर्कस्क में ले जाते हुए, उसने अचानक उसे बताया कि उसने और उसने कभी उससे प्यार करने के बारे में नहीं सोचा था, कि शादी के बारे में यह सब बातें सिर्फ उसका मजाक थी, और उसने उसे डायरी के उस पृष्ठ को पढ़ने के लिए दिया जहां माल्युटिन के बारे में कहा गया था .

कब्रिस्तान में, एक ताजा मिट्टी के टीले के ऊपर, एक नया ओक क्रॉस, मजबूत, भारी, चिकना खड़ा है।

अप्रैल, दिन ग्रे हैं; कब्रिस्तान के स्मारक, विशाल, जिला, अभी भी नंगे पेड़ों के माध्यम से दूर दिखाई दे रहे हैं, और ठंडी हवा के छल्ले और क्रॉस के पैर पर एक चीनी मिट्टी के बरतन पुष्पांजलि के साथ झंकार।

एक बड़ा, उत्तल चीनी मिट्टी के बरतन पदक क्रॉस में ही जड़ा हुआ है, और पदक में हर्षित, आश्चर्यजनक रूप से जीवंत आँखों वाली एक छात्रा का फोटोग्राफिक चित्र है।

यह ओलेया मेश्चर्सकाया है।

एक लड़की के रूप में, वह भूरे रंग के व्यायामशाला के कपड़े की भीड़ में किसी भी तरह से बाहर नहीं खड़ी थी: उसके बारे में क्या कहा जा सकता है, सिवाय इसके कि वह सुंदर, अमीर और खुश लड़कियों में से एक थी, कि वह सक्षम थी, लेकिन चंचल और बहुत उन निर्देशों के प्रति लापरवाह हैं जो कक्षा की महिला ने उसे दिए थे? फिर वह खिलने लगी, छलांग और सीमा से विकसित हुई। चौदह साल की उम्र में, पतली कमर और पतली टांगों के साथ, उसके स्तन और उन सभी रूपों को पहले से ही अच्छी तरह से रेखांकित किया गया था, जिसका आकर्षण मानव शब्द द्वारा कभी व्यक्त नहीं किया गया था; पंद्रह साल की उम्र में वह पहले से ही एक सुंदरता थी। उसकी कुछ सहेलियों ने कितनी सावधानी से अपने बालों में कंघी की, कितनी साफ-सुथरी थी, कैसे उन्होंने उनकी संयमित हरकतों को देखा! और वह किसी चीज से नहीं डरती थी - न उसकी उंगलियों पर स्याही के धब्बे, न खिले हुए चेहरे, न बिखरे बाल, न एक घुटना जो दौड़ते समय फंस गया था। उसकी किसी भी चिंता और प्रयास के बिना, और किसी तरह अगोचर रूप से, पिछले दो वर्षों में उसे पूरे व्यायामशाला से अलग करने वाली हर चीज उसके पास आई - अनुग्रह, लालित्य, निपुणता, आंखों की एक स्पष्ट चमक ... कोई भी गेंदों की तरह नृत्य नहीं करता था ओलेया मेश्चर्सकाया , कोई भी स्केट्स पर उतना नहीं दौड़ा जितना उसने किया, किसी को भी गेंदों पर उतना ध्यान नहीं दिया गया जितना कि वह था, और किसी कारण से किसी को भी उसके जैसे छोटे ग्रेड से प्यार नहीं किया गया था। स्पष्ट रूप से वह एक लड़की बन गई, और स्पष्ट रूप से उसकी व्याकरण स्कूल की प्रसिद्धि को मजबूत किया गया था, और अफवाहें पहले से ही घूम रही थीं कि वह हवा थी, प्रशंसकों के बिना नहीं रह सकती थी, कि व्यायामशाला की छात्रा शेनशिन उसके साथ प्यार में पागल थी, कि वह उससे भी प्यार करती थी , लेकिन उसके इलाज में इतना परिवर्तनशील था कि उसने आत्महत्या का प्रयास किया।

अपनी आखिरी सर्दियों के दौरान, ओलेया मेश्चर्सकाया मस्ती से पूरी तरह से पागल हो गई, जैसा कि उन्होंने व्यायामशाला में कहा था। सर्दी बर्फीली, धूप, ठंढी थी, बर्फीले व्यायामशाला उद्यान के ऊंचे स्प्रूस जंगल के पीछे सूरज जल्दी ढल गया, कल के लिए हमेशा ठीक, उज्ज्वल, आशाजनक ठंढ और सूरज, कैथेड्रल स्ट्रीट पर टहलने, शहर के बगीचे में एक स्केटिंग रिंक , एक गुलाबी शाम, संगीत और यह सभी दिशाओं में भीड़ रिंक पर फिसल रही है, जिसमें ओलेया मेशचेर्सकाया सबसे लापरवाह, सबसे खुश लग रही थी। और फिर एक दिन, एक बड़े ब्रेक पर, जब वह पहली कक्षा के छात्रों का पीछा करते हुए और खुशी से चिल्लाते हुए एक बवंडर में असेंबली हॉल के चारों ओर भाग रही थी, तो उसे अप्रत्याशित रूप से बॉस के पास बुलाया गया। वह एक दौड़ पर रुक गई, केवल एक गहरी सांस ली, एक तेज और पहले से ही परिचित स्त्री आंदोलन के साथ उसके बालों को सीधा कर दिया, उसके एप्रन के कोनों को अपने कंधों तक खींच लिया और चमकती आँखों के साथ ऊपर की ओर दौड़ी। प्रधानाध्यापक, युवा लेकिन भूरे बालों वाली, ज़ार के चित्र के नीचे, लेखन की मेज पर अपने हाथों में बुनाई के साथ चुपचाप बैठी थी।

हैलो, मैडेमोसेले मेश्चर्सकाया, ”उसने फ्रेंच में कहा, उसकी बुनाई से ऊपर देखे बिना। - दुर्भाग्य से, यह पहली बार नहीं है जब मुझे आपके व्यवहार के बारे में आपसे बात करने के लिए आपको यहां कॉल करने के लिए मजबूर किया गया है।

मैं सुन रहा हूँ, मैडम, - मेशचेर्सकाया ने उत्तर दिया, मेज पर जाकर, उसे स्पष्ट और स्पष्ट रूप से देख रहा था, लेकिन उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं था, और वह अकेले ही हल्के और शालीनता से बैठ गई।

आप मेरी बात अच्छी तरह से नहीं सुनेंगे, दुर्भाग्य से, मैं इस पर आश्वस्त था, '' बॉस ने कहा, और, धागे को खींचकर और वार्निश वाली मंजिल पर एक गेंद लपेटकर, जिस पर मेश्चर्सकाया ने जिज्ञासा से देखा, उसने अपनी आँखें उठाईं। "मैं खुद को नहीं दोहराऊंगी, मैं लंबा नहीं बोलूंगी," उसने कहा।

मेशचेर्सकाया को यह असामान्य रूप से साफ और बड़ा कार्यालय वास्तव में पसंद आया, जिसने ठंढे दिनों में एक चमकदार डच महिला की गर्मी और लेखन की मेज पर घाटी की लिली की ताजगी के साथ इतनी अच्छी सांस ली। उसने युवा ज़ार को देखा, किसी शानदार कमरे के बीच में उसकी पूरी ऊंचाई तक चित्रित, प्रमुख के दूधिया, बड़े करीने से कटे हुए बालों में बिदाई पर, और उम्मीद से चुप थी।

अब तुम लड़की नहीं हो, ”बॉस ने स्पष्ट रूप से कहा, चुपके से नाराज होने लगा।

हाँ, महोदया, - मेश्चर्सकाया ने सरलता से उत्तर दिया, लगभग प्रसन्नतापूर्वक।

लेकिन एक महिला भी नहीं, ”बॉस ने और भी सार्थक रूप से कहा, और उसका मैट चेहरा थोड़ा लाल हो गया। - सबसे पहले, यह हेयर स्टाइल क्या है? यह एक महिला का हेयर स्टाइल है!

यह मेरी गलती नहीं है, मैडम, कि मेरे बाल अच्छे हैं, ”मेश्चर्सकाया ने उत्तर दिया और दोनों हाथों से उसके सुंदर रूप से बंधे हुए सिर को थोड़ा छुआ।

ओह, इस तरह, आपको दोष नहीं देना है! - बॉस ने कहा। - आप अपने केश विन्यास के लिए दोषी नहीं हैं, आप इन महंगी कंघी के लिए दोषी नहीं हैं, यह आपकी गलती नहीं है कि आप अपने माता-पिता को बीस रूबल के जूते के लिए बर्बाद कर देते हैं! लेकिन, मैं आपको दोहराता हूं, आप इस तथ्य से पूरी तरह से चूक जाते हैं कि आप अभी भी केवल एक स्कूली छात्रा हैं ...

और यहाँ मेश्चर्सकाया ने अपनी सादगी और शांति खोए बिना, अचानक उसे विनम्रता से बाधित किया:

सॉरी मैडम, आप गलत हैं: मैं एक महिला हूं। और क्या आप जानते हैं कि इसके लिए कौन दोषी है? पिताजी के दोस्त और पड़ोसी, और आपका भाई अलेक्सी मिखाइलोविच माल्युटिन है। यह पिछली गर्मियों में गांव में हुआ था ...

और इस बातचीत के एक महीने बाद, एक Cossack अधिकारी, बदसूरत और plebeian, जिसका उस सर्कल से कोई लेना-देना नहीं था, जिसमें Olya Meshcherskaya था, ने उसे स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर, ट्रेन से आने वाले लोगों की एक बड़ी भीड़ के बीच गोली मार दी। और ओला मेशचेर्सकाया का अविश्वसनीय स्वीकारोक्ति, जिसने मालिक को स्तब्ध कर दिया, पूरी तरह से पुष्टि की गई: अधिकारी ने अन्वेषक को बताया कि मेश्चर्सकाया ने उसे लालच दिया था, उसके करीब था, उसकी पत्नी होने की कसम खाई थी, और स्टेशन पर, हत्या के दिन , उसे नोवोचेर्कस्क में ले जाते हुए, अचानक उसे बताया कि उसने और उसने कभी उससे प्यार करने के बारे में नहीं सोचा था, कि शादी के बारे में यह सब बातें उसके लिए सिर्फ उसका मज़ाक थीं, और उसने उसे डायरी के उस पृष्ठ को पढ़ने के लिए दिया जहाँ माल्युटिन के बारे में कहा गया था।

मैंने इन पंक्तियों को चलाया और वहीं, मंच पर जहां वह चल रही थी, मेरे पढ़ने के इंतजार में, मैंने उसे गोली मार दी, ”अधिकारी ने कहा। - यह डायरी, ये रही, देखिए पिछले साल जुलाई की दसवीं तारीख को इसमें क्या लिखा था। डायरी इस प्रकार पढ़ती है: “अब सुबह के दो बज रहे हैं। मैं गहरी नींद सो गया, लेकिन तुरंत उठा ... आज मैं एक औरत बन गई हूं! पापा, मम्मी और तोल्या, सब शहर के लिए निकल पड़े, मैं अकेला रह गया। मैं अकेला रहकर बहुत खुश था! सुबह मैं बगीचे में टहलता था, खेत में, जंगल में, मुझे ऐसा लगता था कि मैं पूरी दुनिया में अकेला हूं, और मैंने सोचा कि मेरे जीवन में कभी नहीं होगा। मैंने अकेले भोजन किया, फिर एक घंटे तक बजाया, संगीत के लिए मुझे लग रहा था कि मैं अंतहीन रूप से जीवित रहूंगा और किसी और की तरह खुश रहूंगा। फिर मैं अपने पिताजी के कार्यालय में सो गया, और चार बजे कात्या ने मुझे जगाया और कहा कि एलेक्सी मिखाइलोविच आ गया है। मैं उसके साथ बहुत खुश था, मुझे उसे स्वीकार करने और उसे व्यस्त रखने में बहुत खुशी हुई। वह अपने व्याटका की एक जोड़ी में आया, बहुत सुंदर, और वे हर समय पोर्च पर खड़े रहे, वह रुका रहा क्योंकि बारिश हो रही थी, और वह चाहता था कि वह शाम को सूख जाए। उसे इस बात का पछतावा था कि उसे पिताजी नहीं मिले, वह बहुत जिंदादिल था और मेरे साथ एक सज्जन व्यक्ति की तरह व्यवहार करता था, बहुत मज़ाक करता था कि वह लंबे समय से मुझसे प्यार करता था। जब हम चाय से पहले बगीचे में चले गए, मौसम फिर से प्यारा था, सूरज पूरे गीले बगीचे में चमक रहा था, हालांकि यह काफी ठंडा हो गया था, और उसने मुझे हाथ से आगे बढ़ाया और कहा कि वह फॉस्ट और मार्गरीटा था। वह छप्पन साल का है, लेकिन वह अभी भी बहुत सुंदर है और हमेशा अच्छे कपड़े पहने रहता है - मुझे यह पसंद नहीं आया कि वह एक शेरनी में आया था - उसे अंग्रेजी कोलोन की गंध आती है, और उसकी आँखें बहुत छोटी, काली, और उनकी दाढ़ी इनायत से दो लंबे भागों में विभाजित है और पूरी तरह से चांदी की है। चाय के लिए हम कांच के बरामदे पर बैठे, मुझे लगा जैसे अस्वस्थ हो और सोफे पर लेट गया, और उसने धूम्रपान किया, फिर मेरे पास चला गया, फिर से कुछ शिष्टाचार कहना शुरू किया, फिर जांच की और मेरे हाथ को चूम लिया। मैंने अपना चेहरा रेशम के रुमाल से ढँक लिया, और उसने रुमाल से होठों पर मुझे कई बार चूमा ... मुझे समझ नहीं आया कि यह कैसे हो सकता है, मैंने अपना दिमाग खो दिया, मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं ऐसा था! अब मेरे पास एक ही रास्ता है ... मुझे उसके लिए इतनी घृणा है कि मैं उससे बच नहीं सकता! ... "

इन अप्रैल के दिनों में शहर साफ, सूखा हो गया है, इसके पत्थर सफेद हो गए हैं, और उनके साथ चलना आसान और सुखद है। हर रविवार, सामूहिक रूप से शोक में डूबी एक छोटी महिला, काले बच्चे के दस्ताने में, एक आबनूस छतरी के साथ, कैथेड्रल स्ट्रीट के साथ चलती है जो शहर से बाहर निकलती है। वह राजमार्ग के साथ एक गंदे चौराहे को पार करती है, जहाँ कई धुएँ के रंग के फोर्ज हैं और मैदान की हवा ताज़ा चलती है; आगे, बीच पुरुष मठऔर जेल, आकाश का बादल वाला ढलान सफेद हो जाता है और वसंत क्षेत्र ग्रे हो जाता है, और फिर, जब आप मठ की दीवार के नीचे पोखर से गुजरते हैं और बाएं मुड़ते हैं, तो आप देखेंगे, जैसा कि यह था, एक बड़ा निचला बगीचा एक सफेद बाड़ से घिरा हुआ है, जिसके द्वार पर धारणा लिखी गई है देवता की माँ... एक छोटी महिला खुद को एक छोटे से क्रॉस के साथ पार करती है और हमेशा की तरह मुख्य गली में चलती है। ओक क्रॉस के सामने बेंच पर पहुंचने के बाद, वह एक या दो घंटे के लिए हवा और वसंत ठंड में बैठती है, जब तक कि उसके पैर हल्के जूते में और एक संकीर्ण भूसी में उसका हाथ पूरी तरह से ठंडा न हो जाए। वसंत के पक्षियों को मधुर और ठंड में गाते हुए, चीनी मिट्टी के बरतन की माला में हवा की आवाज़ सुनकर, वह कभी-कभी सोचती है कि अगर उसकी आँखों के सामने यह मृत पुष्पांजलि न होती तो वह अपना आधा जीवन दे देती। यह माल्यार्पण, यह टीला, ओक क्रॉस! क्या यह संभव है कि उसके नीचे वह है जिसकी आंखें क्रॉस पर इस उत्तल चीनी मिट्टी के बरतन पदक से इतनी अमर रूप से चमकती हैं, और इस शुद्ध टकटकी के साथ उस भयानक चीज को कैसे जोड़ा जाए जो अब ओलेया मेशचेर्सकाया के नाम से जुड़ी हुई है? - लेकिन उसकी आत्मा की गहराई में, एक छोटी महिला खुश है, जैसे सभी लोग किसी न किसी भावुक सपने के लिए समर्पित होते हैं।

यह महिला उत्तम दर्जे की महिला ओलेया मेश्चर्सकाया है, जो एक मध्यम आयु वर्ग की लड़की है जो लंबे समय से किसी तरह की कल्पना के साथ जी रही है जो उसके वास्तविक जीवन को बदल देती है। सबसे पहले, ऐसा आविष्कार उसका भाई, एक गरीब और किसी भी तरह से उल्लेखनीय वारंट अधिकारी नहीं था - उसने अपनी पूरी आत्मा को उसके साथ, उसके भविष्य के साथ जोड़ दिया, जो किसी कारण से उसे शानदार लग रहा था। जब वह मुक्देन के पास मारा गया, तो उसने खुद को आश्वस्त किया कि वह एक वैचारिक कार्यकर्ता थी। ओलेया मेश्चर्सकाया की मृत्यु ने उसे एक नए सपने के साथ कैद कर लिया। अब Olya Meshcherskaya उसके लगातार विचारों और भावनाओं का विषय है। वह हर छुट्टी पर अपनी कब्र पर जाती है, घंटों तक ओक क्रॉस पर अपनी आँखें रखती है, फूलों के बीच ताबूत में ओलेआ मेशचेर्सकाया का पीला चेहरा याद करती है - और जो उसने एक बार सुना: एक बार, एक बड़े ब्रेक पर, व्यायामशाला में चलना बगीचा, ओलेया मेशचेर्सकाया ने जल्दी से अपने प्यारे दोस्त, मोटा, लंबा सुब्बोटिना से कहा:

मेरे पिता की एक किताब में - उनके पास कई पुरानी मज़ेदार किताबें हैं - मैंने पढ़ा कि एक महिला में क्या सुंदरता होनी चाहिए ... वहाँ, आप जानते हैं, इतना कुछ कहा गया है कि आपको सब कुछ याद नहीं है: ठीक है, काली आँखें राल से उबालना - भगवान द्वारा, इसलिए लिखा है: उबलते राल! - रात की तरह काली, पलकें, धीरे से शरमाना, पतली कमर, सामान्य हाथ से लंबी - आप जानते हैं, सामान्य से अधिक लंबी! - एक छोटा पैर, एक मध्यम बड़ी छाती, सही ढंग से गोल कैवियार, खोल के रंग के घुटने, झुके हुए कंधे - मैंने लगभग दिल से बहुत कुछ सीखा है, इसलिए यह सब सच है! - लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात, क्या आप जानते हैं क्या? - आसान सांस! लेकिन मेरे पास यह है - आप सुनें कि मैं कैसे आहें भरता हूं - क्या यह सच नहीं है?

अब यह हल्की सांस फिर से दुनिया में बिखर गई है, इस बादल आकाश में, इस ठंडी बसंत हवा में।