Varlam Shalamov'da çalışıyor biyografi

18.06.1907 – 17.01.1982

Yazar Varlam Shalamov, Vologda'da rahip Tikhon Nikolaevich Shalamov ve karısı Nadezhda Alexandrovna'nın ailesinde doğdu. 1914'te Vologda'daki Kutsal İskender'in adını taşıyan spor salonuna girdi. 1923'te eski spor salonunda bulunan 6 numaralı ikinci aşamanın birleşik işçi okulundan mezun oldu. 1924'te Vologda'dan ayrıldı ve Moskova Bölgesi, Kuntsevo şehrinde bir tabakhanede tabakçı olarak çalışmaya başladı.

1926'da Moskova Tekstil Enstitüsü'nün 1. yılı için fabrikadan yön ve aynı zamanda Moskova Devlet Üniversitesi Sovyet Hukuk Fakültesi'ne ücretsiz kayıt için girdi. MSU'yu seçin.

19 Şubat 1929'da bir yeraltı matbaasına “Lenin'in Vasiyeti” adlı broşürler basarken düzenlediği baskın sırasında tutuklandı. Bunun için "toplumsal olarak tehlikeli bir unsur" olarak kamplarda 3 yıl hapis cezası alır. Butyrskaya hapishanesinde tutulduktan sonra, Vishera kampına (Kuzey Urallar) bir konvoy ile gelir. Kolyma Dalstroy'un gelecekteki başkanı E.P. Berzin liderliğinde Berezniki kimya tesisinin inşası üzerinde çalışıyor. Kampta, gelecekteki ilk eş (1934'te evli) olan Galina Ignatievna Gudz ile tanışır.

Ekim 1931'de bir zorunlu çalışma kampından serbest bırakıldı ve haklarına kavuşturuldu. 1932'de Moskova'ya döndü ve For Shock Work ve For Mastering Technology sendika dergilerinde ve 1934'ten For Industrial Staff dergisinde çalışmaya başladı.

1936'da Shalamov ilk romanı Dr. Austino'nun Üç Ölümü'nü Ekim dergisi No. 1'de yayınladı.

13 Ocak 1937'de yazar, karşı-devrimci Troçkist faaliyetlerden tutuklandı ve tekrar Butyrka hapishanesine yerleştirildi. Özel bir toplantıyla, ağır işlerde kullanılmak üzere çalışma kamplarında 5 yıl hapis cezasına çarptırıldı. 14 Ağustos'ta, bir vapurda çok sayıda mahkumla Nagaevo Körfezi'ne (Magadan) varır. Aralık 1938'e kadar Partizan madeninin altın madenlerinde çalıştı. Aralık 1938'de "avukatlar davası" kampında tutuklandı. Magadan'daki (“Vaskov'un Evi”) tutuklu hapishanesinde, ardından Magadan transit hapishanesinde tifo karantinasına transfer edildi. Nisan 1939'dan Mayıs 1943'e kadar Kara Nehir madenindeki arama ekibinde, Kadykchan ve Arkagala kamplarının kömür yüzeylerinde ve genel olarak Dzhelgala ceza madeninde çalıştı.

Mayıs 1943'te, diğer kamp üyeleri tarafından “Sovyet karşıtı açıklamalar” nedeniyle ve yazar I.A.'yı övdüğü için suçlama temelinde tutuklandı. Bunin. 22 Haziran 1943, köydeki duruşmada. Yagodnoy, Sovyet karşıtı ajitasyon için kamplarda 10 yıl hapis cezasına çarptırıldı. 1943 sonbaharında, bir "yürüteç" durumunda, köyün yakınındaki Belichya kamp hastanesinde sona erer. dut. Taburcu olduktan sonra Spokoyny madenindeki bir madende çalışıyor. 1945 yazında ciddi şekilde hastalandı, Belichya hastanesindeydi. Sempatik doktorların yardımıyla ölüm halinden çıkar. Bir kült tüccarı ve yardımcı işçi olarak hastanede geçici olarak kalır.

1945 sonbaharında Diamond Key bölgesindeki taygada oduncularla çalıştı. Yüke dayanamayarak kaçmaya karar verir. Ceza olarak, Dzhelgala ceza madeninde genel çalışmaya gönderilir. 1946 baharında Susuman madeninde genel işlerde çalışıyordu. Dizanteri şüphesiyle tekrar Belichya hastanesine düşer. Doktor A.M.'nin yardımıyla iyileştikten sonra. Pantyukhova, Magadan'a 23 kilometre uzaklıktaki bir kamp hastanesinde sağlık görevlisi kursunda okumak için gönderilir. Kursu tamamladıktan sonra, Sol Yaka Merkez Mahkumlar Hastanesi'nin (Debin köyü, Magadan'a 400 km) cerrahi bölümünde sağlık görevlisi olarak çalışmaya gönderilir. Duskanya's Key oduncuların köyünde sağlık görevlisi olarak çalışacak. Daha sonra "Kolyma Defterleri" döngüsüne dahil edilen şiirler yazmaya başlar. 1950 - 1951'de "Sol Banka" hastanesinin acil servisinde sağlık görevlisi olarak çalışıyor.

13 Ekim 1951'de hapis cezası sona erdi. Önümüzdeki iki yıl içinde, Dalstroy güveni doğrultusunda, Kolyma'dan ayrılmak için para kazanmak için Baragon, Kubyuma, Liryukovan (Oymyakonsky bölgesi, Yakutya) köylerinde sağlık görevlisi olarak çalıştı. Şiir yazmaya devam eder ve yazdıklarını doktor arkadaşı E.A. Mamuchashvili'den Moskova'ya ve B.L. Pasternak. Bir yanıt alır. İki şair arasındaki yazışmalar başlar.

12 Kasım 1953 Moskova'ya döner, ailesiyle buluşur. Hemen B.L. ile buluşur. Edebi çevrelerle temas kurmaya yardımcı olan Pasternak. 1954'te Shalamov, ilk koleksiyon olan Kolyma Masalları üzerinde çalışmaya başladı. G. I. Gudz ile evliliğin feshi de aynı zamana aittir.

1956'da Moskova'ya taşındı, O.S. Neklyudova. Moskova dergisi için serbest muhabir olarak çalışıyor, Kolyma Defterlerinden ilk şiirleri Znamya dergisi No. 5'te yayınlıyor. 1957 - 1958 ciddi bir hastalığa yakalanır, Meniere hastalığı nöbetleri geçirir, Botkin hastanesinde tedavi edilir.

1961'de ilk şiir kitabı Flint'i yayımladı. Kolyma Masalları ve Yeraltı Dünyası Üzerine Denemeler üzerinde çalışmaya devam ediyor. 1964'te Yaprakların Hışırtısı adlı bir şiir kitabı yayınladı. Bir yıl sonra, Kolyma döngüsü The Left Bank ve The Spade Artist'ten hikaye koleksiyonlarını tamamladı.

1966'da Shalamov, O.S.'den boşandı. Neklyudova. I.P. ile tanışır Sirotinskaya, o sırada Merkez Devlet Edebiyat ve Sanat Arşivi'nin bir çalışanıydı.

1966 - 1967 "Karaçam'ın Dirilişi" adlı kısa öykülerden oluşan bir koleksiyon oluşturur. 1967'de "Yol ve Kader" adlı bir şiir kitabı yayınladı. 1968 - 1971'de otobiyografik hikaye "Dördüncü Vologda" üzerinde çalışıyor. 1970 - 1971'de - "Vishera anti-romanı" üzerine.

1972'de Batı'da "Posev" yayınevinde "Kolyma hikayeleri" yayınlandı. Shalamov, Literaturnaya Gazeta'ya yazarın iradesini ve hakkını ihlal eden izinsiz yasadışı yayınları protesto eden bir mektup yazar. Birçok yazar arkadaşı bu mektubu Kolyma Masallarının reddi olarak algılar ve yazarla olan ilişkilerini koparır.

1972'de Shalamov, "Moskova Bulutları" adlı bir şiir kitabı yayınladı. SSCB Yazarlar Birliği'ne kabul edildi. 1973 - 1974 "Eldiven veya KR-2" döngüsü üzerinde çalışır ("Kolyma Masalları" nın son döngüsü). 1977'de "Kaynama Noktası" adlı bir şiir kitabı yayınladı. 70. yıldönümü ile bağlantılı olarak, Onur Rozeti Nişanı'na sunuldu, ancak ödül almadı.

1978'de Londra'da Overseas Publications yayınevi, Kolyma Tales kitabını Rusça olarak yayınladı. Yayın ayrıca yazarın iradesi dışında gerçekleştirilmiştir. Shalamov'un sağlığı hızla bozuluyor. İşitme ve görme kaybı başlar, hareketlerin koordinasyonunun kaybıyla birlikte Meniere hastalığının atakları daha sık hale gelir. 1979'da arkadaşlarının ve Yazarlar Birliği'nin yardımıyla yaşlılar ve engelliler için bir pansiyona gönderildi.

1980'de Fransız PEN Kulübü Ödülü'ne layık görüldüğü haberini aldı, ancak ödülü alamadı. 1980 - 1981 - felç geçirir. İyileşme anlarında kendisini ziyarete gelen şiir aşığı A.A.'ya şiir okur. Morozov. İkincisi, onları Paris'te Rus Hıristiyan Hareketi Bülteni'nde yayınlar.

14 Ocak 1982'de, sağlık kurulunun sonucuna göre, psikokronikler için bir yatılı eve transfer edildi. 17 Ocak 1982 lobar pnömoniden öldü. Moskova'daki Kuntsevo mezarlığına gömüldü.

Biyografi, I.P. Sirotinskaya, açıklamalar ve eklemeler - V.V. Esipov.

artı

Rus yazar. Bir rahibin ailesinde doğdu. Ebeveynlerin anıları, çocukluk ve gençlik izlenimleri daha sonra otobiyografik nesir Dördüncü Vologda'da (1971) somutlaştırıldı.

1914'te spor salonuna girdi, 1923'te Vologda 2. etap okulundan mezun oldu. 1924'te Vologda'dan ayrıldı ve Moskova Bölgesi, Kuntsevo şehrinde bir tabakhanede tabakçı olarak işe başladı. 1926'da Moskova Devlet Üniversitesi'nde Sovyet Hukuk Fakültesi'ne girdi.

Bu sırada Shalamov şiir yazdı, edebiyat çevrelerinin çalışmalarına katıldı, O. Brik'in edebi seminerine, çeşitli şiir akşamlarına ve tartışmalara katıldı. Ülkenin kamusal yaşamına aktif olarak katılmaya çalıştı. Moskova Devlet Üniversitesi'nin Troçkist örgütüyle kurulan temas, muhalefetin Ekim'in 10. yıl dönümünde "Kahrolsun Stalin!" sloganıyla yaptığı gösteriye katıldı. 19 Şubat 1929 tutuklandı. Otobiyografik düzyazısında, Vishera'nın anti-romanı (1970–1971, bitmemiş) şöyle yazıyordu: "Bu gün ve saati sosyal hayatımın başlangıcı olarak görüyorum - zorlu koşullarda ilk gerçek sınav."

Shalamov, kuzey Urallarda Vishera kampında geçirdiği üç yıl hapis cezasına çarptırıldı. 1931'de serbest bırakıldı ve görevine iade edildi. 1932 yılına kadar Berezniki'de bir kimya fabrikasının yapımında çalıştı, ardından Moskova'ya döndü. 1937 yılına kadar For Shock Work, For Mastering Technique ve For Industrial Staff dergilerinde gazetecilik yaptı. 1936'da ilk yayını gerçekleşti - Dr. Austino'nun Üç Ölümü hikayesi "Ekim" dergisinde yayınlandı.

12 Ocak 1937 Shalamov, "karşı-devrimci Troçkist faaliyetlerden" tutuklandı ve fiziksel emek kullanımıyla kamplarda 5 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Pava ve Ağaç adlı öyküsü Literaturny Sovremennik dergisinde yayınlandığında zaten duruşma öncesi gözaltı merkezindeydi. Shalamov'un bir sonraki yayını (Znamya dergisindeki şiirler) 1957'de gerçekleşti.

Shalamov, Magadan'da bir altın madeninin karşısında çalıştı, daha sonra yeni bir döneme mahkum edildi, toprak işlerine gitti, 1940–1942'de bir kömür yüzünde, 1942–1943'te Dzhelgala'daki bir ceza madeninde çalıştı. 1943'te "Sovyet karşıtı ajitasyon için" 10 yıllık yeni bir görev süresi aldı, bir madende çalıştı ve oduncu olarak çalıştı, kaçmaya çalıştı, ardından bir ceza alanına girdi.

Shalamov'un hayatı, onu mahkumlar için hastanede sağlık görevlisi kurslarına gönderen doktor A.M.Pantyukhov tarafından kurtarıldı. Kursları tamamladıktan sonra Shalamov, bu hastanenin cerrahi bölümünde ve oduncular köyünde sağlık görevlisi olarak çalıştı. 1949'da Shalamov, Kolyma Defterleri (1937–1956) koleksiyonunu derleyen şiir yazmaya başladı. Koleksiyon, Shalamov Mavi defter, Postacının çantası, Şahsen ve gizli olarak, Altın Dağlar, Ateş yosunu, Yüksek enlemler başlıklı 6 bölümden oluşmaktadır.

Ayette Shalamov, marşı Ayan-Uryakh Nehri için Tost şiiri olan mahkumların "tam yetkili" olduğunu düşündü. Daha sonra, Shalamov'un çalışmasının araştırmacıları, kamp koşullarında bile aşk ve sadakat, iyi ve kötü, tarih ve sanat hakkında düşünebilen bir kişinin manevi gücünü ayette gösterme arzusunu kaydetti. Shalamov'un önemli bir şiirsel görüntüsü, zorlu koşullarda hayatta kalan bir Kolyma bitkisi olan elfindir. Şiirlerinin kesişen teması, insan ve doğa arasındaki ilişkidir (Köpeklere Dexation, Bir buzağının Ballad'ı, vb.). Shalamov'un şiiri İncil motifleriyle doludur. Shalamov, Pustozersk'teki Avvakum şiirini, yazarın yorumuna göre, "tarihi görüntünün hem manzara hem de yazarın biyografisinin özellikleri ile bağlantılı olduğu" ana eserlerden biri olarak kabul etti.

1951'de Shalamov kamptan serbest bırakıldı, ancak iki yıl daha Kolyma'dan ayrılması yasaklandı, kamp sağlık görevlisi olarak çalıştı ve sadece 1953'te ayrıldı. Ailesi ayrıldı, yetişkin bir kız babasını tanımıyordu. Sağlık baltalandı, Moskova'da yaşama hakkından mahrum bırakıldı. Shalamov, köydeki turba madenciliğinde tedarik acentesi olarak iş bulmayı başardı. Türkmen, Kalinin bölgesi 1954'te Kolyma Stories (1954-1973) koleksiyonunu derleyen hikayeler üzerinde çalışmaya başladı. Shalamov'un hayatının bu ana eseri altı öykü ve deneme koleksiyonu içerir - Kolyma hikayeleri, Sol Banka, Kürek Sanatçısı, Yeraltı Dünyası Üzerine Denemeler, Karaçam'ın Dirilişi, Eldiven veya KR-2. Tüm hikayelerin belgesel bir temeli vardır, yazarı içerirler - ya kendi adı altında ya da Andreev, Golubev, Krist olarak adlandırılır. Ancak bu eserler kamp anılarıyla sınırlı değildir. Shalamov, eylemin gerçekleştiği yaşam ortamını tanımlarken gerçeklerden sapmanın kabul edilemez olduğunu düşündü, ancak karakterlerin iç dünyası onun tarafından belgesel değil, sanatsal yollarla yaratıldı. Yazarın üslubu kesinlikle antipatiktir: Hayatın korkunç malzemesi, nesir yazarının onu herhangi bir itirazda bulunmadan eşit bir şekilde somutlaştırmasını talep etmiştir. Shalamov'un düzyazısı, içinde birkaç hiciv imgesi olmasına rağmen, doğası gereği trajiktir. Yazar, Kolyma hikayelerinin günah çıkarma doğası hakkında bir kereden fazla konuştu. Anlatım tarzını "yeni düzyazı" olarak nitelendirerek, "onun için duyguyu diriltmenin önemli olduğunu, olağanüstü yeni ayrıntılara ihtiyaç olduğunu, hikayeye inandırmak için yeni bir şekilde betimlemeler gerektiğini, geri kalan her şeyin bilgi gibi değil gibi olduğunu vurguladı. açık bir kalp yarası". Kamp dünyası, Kolyma hikayelerinde irrasyonel bir dünya olarak görünür.

Shalamov acı çekme ihtiyacını reddetti. Acı uçurumunda gerçekleşenin arınma değil, insan ruhlarının yozlaşması olduğuna ikna oldu. AI Solzhenitsyn'e yazdığı bir mektupta şunları yazdı: "Kamp, ilk günden son güne kadar herkes için olumsuz bir okul."

1956'da Shalamov rehabilite edildi ve Moskova'ya taşındı. 1957'de Moskova dergisi için serbest muhabir oldu, aynı zamanda şiirleri yayınlandı. 1961'de Flint'in şiirlerinden oluşan bir kitap yayınlandı. 1979 yılında durumu ağır bir şekilde engelli ve yaşlılar için bir pansiyona yerleştirildi. Görme ve işitme duyusunu kaybetti ve zar zor hareket etti.

Shalamov'un şiirlerinin kitapları 1972 ve 1977'de SSCB'de yayınlandı. Kolyma öyküleri Londra'da (1978, Rusça), Paris'te (1980-1982, Fransızca), New York'ta (1981-1982, İngilizce) yayınlandı. Yayınlarından sonra dünya şöhreti Shalamov'a geldi. 1980'de PEN'in Fransız şubesi ona Özgürlük Ödülü'nü verdi.

Rus yazar, şair.

biyografi

Baba - Tikhon Nikolaevich Shalamov, rahip ve vaiz. Anne - Nadezhda Alexandrovna. İlk eş Galina Ignatievna Gudz, ikinci eş Olga Sergeevna Neklyudova. İlk evliliğinden Sergei Neklyudova'dan bir oğlu olan Elena'dan bir kızı vardı.

1914'te spor salonunda çalışmaya başladı. 1923'te memleketindeki bir ortaokuldan mezun olduktan sonra Moskova'ya gitti. İlk başta Kuntsevo'daki bir tabakhanede tabakçı olarak çalıştı. Daha sonra Moskova Devlet Üniversitesi Sovyet Hukuk Fakültesi'ne girdi, 1926'dan 1929'a kadar burada okudu.

19 Şubat 1929'da, Sovyet liderinin iktidara gelme tehlikesi hakkında yazdığı Lenin'in Vasiyetine bir zeyilname dağıtan bir yeraltı Troçkist grubunun üyesi olarak tutuklandı. Kamplarda üç yıl hapis cezasına çarptırıldıktan sonra cezasını Kuzey Urallardaki Vishera kampında çekti. 1932'de Shalamov Moskova'ya döndü ve dergilerde çalışmaya başladı, makalelerini ve makalelerini yayınladı.

Ocak 1937'de karşı-devrimci Troçkist faaliyetler nedeniyle yeniden tutuklandı. Kamplarda beş yıl aldı, görevini Kolyma'da (SVITL - Kuzey-Doğu Islah Çalışma Kampı) yaptı. Shalamov, "Partizan", Kara Göl, Arkagala, Dzhelgala altın madenlerinde çok çalıştı, taygada iş gezilerine gitti ve defalarca mahkumlar için bir hastanede sona erdi.

Haziran 1943'te Shalamov, Sovyet karşıtı ajitasyon nedeniyle kamplarda tekrar on yıl hapis cezasına çarptırıldı. 1951'de Varlam Tikhonovich serbest bırakıldı, ancak hemen Moskova'ya dönemedi. İlk başta, 1946'da paramedik kurslarını tamamladıktan sonra, Debin'in Kolyma köyündeki Merkez Mahkumlar Hastanesinde ve oduncular için bir orman iş gezisinde çalışmaya başladı. 1953'te Kolyma'dan dönen Shalamov, Kalinin bölgesine yerleşti, Reshetnikovo'da bir turba işletmesinde çalıştı. Uzun yıllar süren kampların sonucu, G.I. ile evliliğin dağılmasıydı. Hudz ve babasını daha önce hiç görmemiş olan kızıyla tüm manevi bağlarını kaybetmesi. 1956'da V.T. Shalamov rehabilite edildi, ardından başkente döndü. Daha sonra O.S. ile evlendi. Neklyudova (1966'da boşandı).

1949'dan beri Shalamov yaratıcı çalışmalarını Kolyma koşullarında yapıyor - daha sonra Kolyma Defterleri (1937-1956) koleksiyonunu derleyen şiirlerini yazmaya başladı. Şalamov'un şiirleri kendisine iletmeyi başardığı, onları çok takdir etti. 1954'ten 1973'e kadar yazar, ünlü Kolyma Masallarını yarattı. Yazarın hayatı boyunca anavatanda yayınlanmadılar, bu sadece 1988-1990'da oldu.

Varlam Tikhonovich'in ayrı şiirleri Sovyet dergilerinde yayınlandı (“Gençlik”, “Znamya”, “Moskova”), ancak bu, bir dizi şiir koleksiyonunun yazarı olan şair için yeterli değildi (“Flint”, 1961; “Hışırtı” Yapraklar”, 1964; “Yol ve kader”, 1967), gerçek şiiri anlayan ve hisseden.

B.L.'ye ek olarak O.E.'nin dul eşi Pasternak Mandelstam N.Ya. Mandelstam. 1966'da I.P. ile tanışma Yazarın en yakın arkadaşı ve daha sonra halefi olan Sirotinskaya, Shalamov için hayatında çok önemli bir kilometre taşıydı.

1973'te Yazarlar Birliği'ne üye oldu. 1973'ten 1979'a kadar Shalamov, daha sonra I.P. Sirotinskaya. Hayatının son üç yılında ağır hasta olan Varlam Shalamov (yazar tüm hayatı boyunca Meniere hastalığından mustaripti, ayrıca kamplardaki yaşam yıllarının da etkisi oldu), Edebiyat Fonu'nun Harbiye Evi'nde yaşadı. Tushino'da Geçersizler ve Yaşlılar. 15 Ocak 1982'de yüzeysel bir muayeneden sonra psikokronikler için yatılı bir okula transfer edildi. Nakliye sırasında yazar üşüttü ve zatürree oldu. 17 Ocak 1982'de öldü. Moskova'daki Kuntsevo mezarlığına gömüldü.

oluşturma

Yazarın kaderi inanılmaz derecede zordu: kamplarda neredeyse yirmi yıl, en önemli eserlerini yayınlayamama, iktidar ve toplum anlayışı eksikliği. I.P. tarafından haklı olarak belirtildiği gibi. Sirotinskaya, “hayatında hiç şansı yoktu - birinin zorlayıcı desteği, kazaların tesadüfü. Ona her şey çılgınca emekle verildi, her şey kan, sinir, akciğer parçalarıyla ödendi. Ancak Tanrı, yetenek, güç ve ruhun yüceliğini, ahlaki sağlamlığı verdi - çok, ama dünyevi yaşama yardımcı olacak hiçbir şey yok. Çocukluğunun kahramanlarından, Sosyalist-Devrimcilerden ve Halkın İradesi'nden (manevi anlamda) miras aldığı ahlaki kararlılık, dürüstlük, söz ve eylemin uyumu, birçok yönden hayatta kalmasına yardımcı oldu.

Shalamov, çalışmalarında somutlaşan çok önemli bir kaliteye sahipti - diğer insanların kendi gerçeklerine sahip olma hakkını kabul etti, bakış açısını mutlak ve dolayısıyla vaazın yokluğuna yükseltme arzusu yoktu. edebiyat: "Shalamov kampta nasıl hayatta kalınacağını öğretmiyor, kamp hayatı deneyimini aktarmaya çalışmıyor, sadece kamp sisteminin ne olduğuna tanıklık ediyor. Bu bağlamda, Shalamov'un düzyazısı, büyük ölçüde kaybolan ve A.I. tarafından temsil edilen klasik Tolstoy geleneğine yol açan Puşkin geleneğinin bir devamıydı. Soljenitsin.

Yazarın en önemli eseri "Kolyma Masalları" (1954-1973), yazarın kendisinin altı döneme ayırdığı: "Kolyma Masalları", "Sol Banka", "Kürek Sanatçısı", "Karaçam'ın Dirilişi". yanı sıra "Yeraltı Dünyası Üzerine Denemeler" ve "Eldiven veya KR-2". Korkunç 20. yüzyılda vaaz etmenin imkansızlığını onayladılar. Varlam Tikhonovich, edebi bir eserin olayı düzelten bir belge rolünü oynaması gerektiğine inanıyordu. Ancak "belge olarak nesir" formülü Shalamov'un eserlerini sadece denemelere indirgemiyor. Böylece, "Kolyma Masalları" kamp temasının gerçek bir psikolojik çalışması haline geldi. Aynı şey sözde atfedilebilir. Shalamov'un anti-romanı "Vishera" (1961). İki bölümden oluşur: "Butyrskaya Hapishanesi (1929)" ve "Vishera". İçinde yazar, 1929'daki mahkumiyetinden, Vishera kamplarında ilk dönemde hapis cezasından bahsediyor. Kitapta 20'li yılların kamp sistemi ve bunların Stalin'den farkları hakkında gözlemler, Stalin'in kendisine yansımaları, kamp hayatı hakkındaki düşünceleri bulabiliyoruz.

Otobiyografik "Dördüncü Vologda" (1968-1971) hikayesinde yazar, çocukluğunu ve gençliğini hatırlıyor, mahkumiyetlerinin nasıl oluştuğunu, adalet duygusunun ve herhangi bir şiddete karşı düşmanlığının nasıl güçlendirildiğini anlatıyor. Narodnaya Volya'dan, onların fedakarlıklarından ve kahramanlıklarından bahsediyor. Onun gençlik ideali, ruhsal gücün bir modeli olan onlardı.

1960'larda V.T. Shalamov anılarını yazdı.

Varlam Shalamov, Stalinist kampların dehşetini öven seslerin trajik korosunda ilk partilerden birini gerçekleştiriyor. Otobiyografik “Kolyma Masalları”, bütün bir neslin başına gelen insanlık dışı denemeleri anlatıyor. Totaliter baskıların cehennem çemberlerinden kurtulan yazar, onları sanatsal kelimenin prizmasından kırdı ve 20. yüzyılın Rus edebiyatının klasikleri arasında yer aldı.

çocukluk ve gençlik

Varlam Tikhonovich Shalamov, 5 Haziran 1907'de Vologda'da doğdu. Kalıtsal bir rahip ailesinden geliyordu. Babası, büyükbabası ve amcası gibi, Rus Ortodoks Kilisesi'nin papazıydı. Tikhon Nikolaevich misyonerlik işleriyle uğraştı, uzak adalardaki (şimdi Alaska bölgesi) Aleut kabilelerine vaaz verdi ve mükemmel İngilizce biliyordu. Yazarın annesi çocuk yetiştirmekle meşguldü ve hayatının son yıllarında bir okulda çalıştı. Varlam, ailenin beşinci çocuğuydu.

Çocuk, 3 yaşında okumayı öğrendi ve aile kütüphanesinde karşısına çıkan her şeyi hevesle yuttu. Edebi tutkular yaşla birlikte daha karmaşık hale geldi: maceralardan felsefi yazılara geçti. Geleceğin yazarı güzel bir sanatsal zevke, eleştirel düşünceye ve adalet arzusuna sahipti. Kitapların etkisi altında, Halkın İradesine yakın idealler onda erkenden oluştu.

Zaten çocuklukta Varlam ilk şiirlerini yazdı. 7 yaşında, çocuk bir spor salonuna gönderilir, ancak eğitim devrim tarafından kesintiye uğrar, bu nedenle okulu ancak 1924'te bitirir. Yazar, yaşamın ilk yıllarıyla ilgili bir hikaye olan "Dördüncü Vologda" da çocukluk ve ergenlik deneyimini özetler.

Okuldan mezun olduktan sonra, adam Moskova'ya gider ve başkentin proletaryasının saflarına katılır: fabrikaya gider ve 2 yıl boyunca deri endüstrisinde tabakçı olarak becerilerini geliştirir. Ve 1926'dan 1928'e kadar Moskova Devlet Üniversitesi'nde Sovyet hukuku okuyan yüksek öğrenim gördü. Ancak sınıf arkadaşlarının “toplumsal olarak sakıncalı” kökeni hakkında suçlamalarından öğrendiği için üniversiteden atılır. Baskıcı makine, yazarın biyografisini ilk kez böyle işgal eder.

Shalamov, öğrencilik yıllarında Novy LEF dergisi tarafından düzenlenen ve ilerici genç yazarlarla buluşup iletişim kurduğu bir edebiyat çevresine katılır.

Tutuklamalar ve hapis

1927'de Shalamov, Ekim Devrimi'nin onuncu yıldönümü ile aynı zamana denk gelen bir protesto eylemine katıldı. Bir grup yeraltı Troçkistinin parçası olarak, “Kahrolsun Stalin!” sloganlarıyla çıkıyor. ve gerçek antlaşmalara dönmeye çağırır. 1929'da Troçkist grubun faaliyetlerine katılmak için Varlam Shalamov ilk olarak gözaltına alındı ​​ve "toplumsal olarak zararlı unsur" olarak 3 yıl boyunca "yargılamasız ve soruşturmasız" ıslah kamplarına gönderildi.

O andan itibaren, 1951'e kadar süren uzun süreli hapishane çilesi başladı. Yazar, ilk dönemini Nisan 1929'da Butyrka hapishanesinden eskortla geldiği Vishlag'da çekiyor. Uralların kuzeyinde, mahkumlar ilk beş yıllık planın en büyük inşaat projesine katılıyor - Berezniki'de tüm Birlik önemi olan bir kimyasal tesis inşa ediyorlar.

1932'de serbest bırakılan Shalamov, Moskova'ya döndü ve endüstriyel gazete ve dergilerle işbirliği yaparak bir yazar olarak hayatını kazandı. Ancak 1936'da adama yeniden “kirli Troçkist geçmiş” hatırlatıldı ve karşı-devrimci faaliyetlerle suçlandı. Bu kez 5 yıl hapis cezasına çarptırıldı ve 1937'de en zor iş için - altın madenciliği kuyu içi madenleri için sert Magadan'a gönderildi.

Mahkumiyet süresi 1942'de sona erdi, ancak mahkumların Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın sonuna kadar serbest bırakılması reddedildi. Buna ek olarak, Shalamov çeşitli makaleler altında sürekli olarak yeni terimlerle “dikildi”: burada hem “avukatların davası” hem de “Sovyet karşıtı ifadeler” kampı. Sonuç olarak, yazarın süresi 10 yıla çıktı.

Yıllar içinde Kolyma kamplarındaki beş mayını değiştirmeyi başardı, köyleri ve madenleri kömür kesici, oduncu ve kazıcı olarak dolaştı. Artık herhangi bir fiziksel çalışma yapamayan bir "hedef" olarak tıbbi kışlada yattı. 1945'te dayanılmaz koşullardan bitkin, bir grup mahkumla kaçmaya çalışır, ancak yalnızca durumu ağırlaştırır ve ceza olarak bir maden ocağına gönderilir.

Bir kez daha hastanede, Shalamov orada bir asistan olarak kalır ve ardından sağlık görevlileri kurslarına sevk edilir. 1946 yılında mezun olan Varlam Tikhonovich, hapis cezasının sonuna kadar Uzak Doğu'daki kamp hastanelerinde çalıştı. Serbest bırakılan, ancak haklarından mahrum bırakılan yazar, Yakutya'da bir buçuk yıl daha çalıştı ve sadece 1953'te geri döneceği Moskova'ya bir bilet için para biriktirdi.

oluşturma

Shalamov, hapisteki ilk cezasını çektikten sonra Moskova sendika yayınlarında gazeteci olarak çalıştı. 1936'da ilk kurmaca öyküsü Ekim sayfalarında yayınlandı. 20 yıllık sürgün, yazarın çalışmalarını etkiledi, ancak kamplarda bile Kolyma Defterleri döngüsünün temelini oluşturacak şiirlerini yazma girişimlerini bırakmadı.

Shalamov'un program çalışması haklı olarak "Kolyma Masalları" olarak kabul edilir. Bu koleksiyon, Sevvostlag mahkumlarının yaşamı örneğinde Stalinist kampların haklarından mahrum bırakılmış yıllarına adanmıştır ve 6 döngüden (“Sol Banka”, “Kürek Sanatçısı”, “Yeraltı Üzerine Denemeler” vb.) .

İçinde sanatçı, sistem tarafından kırılan insanların yaşam deneyimlerini anlatıyor. Özgürlükten, destekten ve umuttan yoksun, açlıktan, soğuktan ve aşırı çalışmadan tükenmiş bir kişi yüzünü ve insanlığını kaybeder - yazar buna derinden ikna olmuştur. Bir mahkumda dostluk, şefkat ve karşılıklı saygı kapasitesi, hayatta kalma meselesi ön plana çıktığında körelir.

Shalamov, Kolyma Masallarının ayrı bir baskı olarak yayınlanmasına karşıydı ve tam koleksiyonda Rusya'da ancak ölümünden sonra yayınlandılar. Çalışmaya dayanarak, 2005 yılında bir film yapıldı.

1960'larda ve 70'lerde, Varlam Tikhonovich şiir koleksiyonları yayınladı, çocukluğunun anılarını (“Dördüncü Vologda” hikayesi) ve ilk kamp hapsetme deneyimini (anti-roman “Vishera”) yazdı.

Şiirlerin son döngüsü 1977'de çıkıyor.

Kişisel hayat

Ebedi mahkumun kaderi, yazarın kişisel hayatını inşa etmesini engellemedi. Gudz Shalamov, ilk karısı Galina Ignatievna ile Vishera kampında tanıştı. Orada, ona göre, onu, kızın ziyarete geldiği başka bir mahkumdan “geri aldı”. 1934'te çift evlendi ve bir yıl sonra kızları Elena doğdu.

Yazarın ikinci tutuklanması sırasında karısı da bastırıldı: Galina, 1946'ya kadar yaşadığı Türkmenistan'daki uzak bir köye sürgün edildi. Aile, Shalamov'un Uzak Doğu yerleşim yerlerinden Moskova'ya döndüğü 1953'te bir araya geliyor, ancak 1954'te çift boşandı.

Varlam Tikhonovich'in ikinci karısı, Sovyet Yazarlar Birliği üyesi Olga Sergeevna Neklyudova idi. Shalamov dördüncü ve son kocası oldu. Evlilik 10 yıl sürdü, çiftin çocuğu olmadı.

1966'daki boşandıktan sonra ve ölümüne kadar yazar yalnız kalır.

Ölüm

Hayatının son yıllarında yazarın sağlığı son derece zordu. İnsan kaynaklarının sınırında onlarca yıllık yorucu çalışma boşuna değildi. 1950'lerin sonlarında şiddetli Meniere hastalığı nöbetleri geçirdi ve 70'lerde yavaş yavaş işitme ve görme yetisini kaybetti.

Adam kendi hareketlerini koordine edemez ve güçlükle hareket eder ve 1979'da arkadaşları ve meslektaşları onu Invalids House'a götürür. Konuşma ve koordinasyon konusunda zorluklar yaşayan Shalamov, şiir yazma girişimlerini bırakmıyor.

1981'de yazar felç geçirdi, ardından onu kronik akıl hastalığından muzdarip insanlar için bir yatılı eve göndermeye karar verildi. Orada 17 Ocak 1982'de öldü, ölüm nedeni lober pnömonidir.

Bir rahibin oğlu olan Shalamov, kendisini her zaman kafir olarak gördü, ancak Ortodoks ayinine göre gömüldü ve Moskova'daki Kuntsevo mezarlığına gömüldü. Yazarın cenazesinden fotoğraflar korunmuştur.

Ülkenin farklı yerlerinde bulunan Shalamov adına birkaç müze ve sergi adanmıştır: Vologda'da, yazarın küçük anavatanında, sağlık görevlisi olarak çalıştığı Kolyma'da, yazarın hizmet ettiği Yakutya'da. sürgünün son günleri.

bibliyografya

• 1936 - “Dr. Austino'nun Üç Ölümü”
• 1949-1954 - “Kolyma Defterleri”
• 1954-1973 - "Kolyma hikayeleri"
• 1961 - "Çakmaktaşı"
• 1964 - "Yaprakların hışırtısı"
• 1967 - "Yol ve Kader"
• 1971 - “Dördüncü Vologda”
• 1972 - "Moskova Bulutları"
• 1973 - "Vishera"
• 1973 - “Fyodor Raskolnikov”
• 1977 - "Kaynama noktası"

VARLAM TIKHONOVICH SHALAMOV

Bu adamın nadir bir özelliği vardı: Bir gözü miyop, diğeri uzak görüşlüydü. Dünyayı aynı anda hem yakından hem de uzaktan görebiliyordu. Ve Hatırla. Hafızası inanılmazdı. Birçok tarihi olayı, küçük günlük gerçekleri, yüzleri, soyadlarını, adlarını, duyduğu hayat hikayelerini hatırladı.

V. T. Shalamov, 1907'de Vologda'da doğdu. Hiç konuşmadı ama onun bir din adamı veya çok dindar bir ailede doğup büyüdüğü fikrine kapıldım. Ortodoksluğu inceliklerini, tarihini, geleneklerini, ritüellerini ve bayramlarını biliyordu. Önyargılardan ve hurafelerden yoksun değildi. Örneğin el falığına inanıyordu ve kendisi elle tahmin etti. Batıl inancından hem şiirde hem de nesirde bir kereden fazla bahsetti. Aynı zamanda iyi eğitim görmüş, iyi okumuş ve kendini unutacak derecede şiir sever ve bilirdi. Bütün bunlar, gözle görülür çatışmalar olmadan bir arada yaşadı.

Onunla 1944 baharının başlarında, güneşin ısınmaya başladığı ve yürüyen hastaların kıyafetlerini giyip bölümlerinin sundurmalarına ve höyüklerine çıktıklarında tanıdık.

Kuzey maden bölgesinin merkezi olan Yagodnoye köyüne yedi kilometre uzaklıktaki Sevlag merkez hastanesinde, iki cerrahi departmanda sağlık görevlisi olarak çalıştım, temiz ve pürülan, iki ameliyathanenin ameliyathane kardeşiydi, sorumluydu kan transfüzyon istasyonunun ve ara sıra hastanenin sahip olmadığı bir klinik laboratuvar düzenledi. Fonksiyonlarımı her gün, günün her saati ve haftanın yedi günü yerine getirdim. Katliamdan kurtulmama ve hayatımı adadığım işi bulduğum için mantıksız bir şekilde mutlu olmama ve ayrıca bu hayatı kurtarma umudunu kazanmama nispeten az bir zaman kalmıştı. Laboratuar için yer, Shalamov'un birkaç aydır beslenme distrofisi ve poliavitaminoz teşhisi ile bulunduğu ikinci tedavi bölümünde ayrıldı.

Bir savaş vardı. Kolyma'nın altın madenleri ülke için "bir numaralı dükkan" idi ve altının kendisine "bir numaralı metal" adı verildi. Cephenin askere, mayınların iş gücüne ihtiyacı vardı. Savaş öncesi dönemde, Kolyma kamplarının artık eskisi kadar cömertçe yenilenmediği bir zamandı. Kampların cepheden ikmali henüz başlamadı, mahkumların ve geri dönenlerin ikmali başlamadı. Bu nedenle kamplardaki işgücünün restorasyonuna büyük önem verilmeye başlandı.

Shalamov hastanede çoktan uyumuştu, ısınmıştı, kemiklerde et belirdi. İri, uzun boylu vücudu, her nerede görünürse görünsün dikkat çekiyordu ve yetkilileri kızdırdı. Shalamov, onun bu özelliğini bilerek, yoğun bir şekilde bir şekilde yetişmenin, hastanede kalmanın, el arabasına dönüşü geri itmenin, mümkün olduğunca toplayıp kürek çekmenin yollarını arıyordu.

Bir keresinde Shalamov beni bölümün koridorunda durdurdu, bir şey sordu, nereli olduğumu, hangi makale, terim, neyle suçlandığımı, şiiri sevip sevmediğimi, onlara ilgi gösterip göstermediğimi sordu. Ona Moskova'da yaşadığımı, Üçüncü Moskova Tıp Enstitüsü'nde okuduğumu, şiirsel gençliğin o zamanlar onurlu ve ünlü fotoğrafçı M.S.'nin dairesinde toplandığını söyledim. Kendimin ve başkalarının şiirlerinin okunduğu bu şirketi ziyaret ettim. Bütün bu adamlar ve kızlar -ya da hemen hemen hepsi- karşı-devrimci bir öğrenci örgütüne katılmakla suçlanarak tutuklandı. Benim sorumluluğum Anna Akhmatova ve Nikolai Gumilyov'un şiirlerini okumaktı.

Shalamov ile hemen ortak bir dil bulduk, hoşuma gitti. Endişelerini kolayca anladım ve yardım edebileceğime söz verdim.

O zamanlar hastanenin baş doktoru, 1940 yılında 1. Moskova Tıp Enstitüsü'nden mezun olan, gelişmiş bir tıbbi görev, şefkat ve sorumluluk duygusu olan genç bir enerjik doktor Nina Vladimirovna Savoyeva idi. Dağıtım sırasında gönüllü olarak Kolyma'yı seçti. Birkaç yüz yataklı bir hastanede, ciddi şekilde hasta olan her hastayı görerek tanır, onun hakkında her şeyi bilir ve tedavi sürecini bizzat takip ederdi. Shalamov hemen onun görüş alanına düştü ve ayağa kalkana kadar oradan ayrılmadı. Burdenko'nun öğrencisi, aynı zamanda cerrahtı. Onunla her gün ameliyathanelerde, pansumanlarda, vizitelerde görüştük. Bana karşı tavır aldı, endişelerini paylaştı, insanlarla ilgili değerlendirmelerime güvendi. Gidenler arasında iyi, hünerli, çalışkan insanlar bulduğumda onlara yardım etti, elinden gelse onlara iş verdi. Shalamov ile her şeyin çok daha karmaşık olduğu ortaya çıktı. Herhangi bir fiziksel emekten şiddetle nefret eden bir adamdı. Sadece zorla, zorla, kamp değil - herkes. Bu onun organik özelliğiydi. Hastanede ofis işi yoktu. Hangi işi yaparsa yapsın, ortakları ondan şikayet etti. Hastane için yakacak odun, mantar, çilek ve ağır hasta hastalara yönelik balık avlayan bir ekibi ziyaret etti. Hasat olgunlaştığında Shalamov, Ağustos ayında patateslerin, havuçların, şalgamların ve lahanaların olgunlaşmaya başladığı büyük hastane bahçesinde bekçiydi. Bir kulübede yaşadı, günün her saati hiçbir şey yapamadı, iyi beslendi ve her zaman tütünü vardı (bahçenin yanından geçen merkezi Kolyma otoyolu). Hastanedeydi ve bir tarikat tüccarıydı: koğuşlarda dolaştı ve hastalara geniş tirajlı kamp gazetesini okudu. Onunla birlikte hastanenin duvar gazetesini çıkardık. Daha çok yazdı, ben tasarladım, karikatürler çizdim, malzeme topladım. Bu güne kadar sakladığım bu malzemelerden bazıları.

Varlam hafızasını eğitirken 19. ve 20. yüzyılın başlarındaki Rus şairlerinin şiirlerini iki kalın ev yapımı deftere yazdı ve bu defterleri Nina Vladimirovna'ya sundu. Onları tutuyor.

İlk defter I. Bunin ile, "Cain" ve "Ra-Osiris" şiirleriyle açılır. Ardından: D. Merezhkovsky - "Sakia-Muni"; A. Blok - “Bir restoranda”, “Gece, sokak, lamba, eczane ...”, “Petrograd gökyüzü bulutluydu, ..”; K. Balmont - "Ölen Kuğu"; I. Severyanin - “Deniz kenarındaydı…”, “Parkta bir kız ağlıyordu…”; V. Mayakovsky - “Nate”, “Sol Mart”, “Gorki'ye Mektup”, “Yüksek sesle”, “Lirik Digresyon”, “Amiral Kolchak'a Epitaph”; S. Yesenin - “Pişman değilim, aramam, ağlamam…”, “Yerimde yaşamaktan bıktım…”, “Her canlı özeldir metafor ...”, “Dolaşma, ezme ...” , “Bana şarkı söyle, şarkı söyle!” N. Tikhonov - "Çivi Şarkısı", "Tatil Askerinin Şarkısı", "Gulliver Kağıt Oynar..."; A. Bezymensky - "Felix" şiirinden; S. Kirsanov - "Boğa Güreşi", "Otobiyografi"; E. Bagritsky - "Bahar"; P. Antokolsky - "Seni unutmak istemiyorum..."; I. Selvinsky - "Hırsız", "Motka Malhamuves"; V. Khodasevich - "Kart oynarım, şarap içerim ..."

İkinci defterde: A. S. Puşkin - “Seni sevdim ...”; F. Tyutchev - "Seninle tanıştım ve tüm geçmiş ..."; B. Pasternak - "Milletvekili"; I. Severyanin - “Neden?”; M. Lermontov - "Dağ zirveleri ..."; E. Baratynsky - "Beni baştan çıkarma ..."; Beranger - "Eski Onbaşı" (Kurochkin tarafından çevrilmiştir); A. K. Tolstoy - "Vasily Shibanov"; S. Yesenin - “Gülüşünüzü bükmeyin ...”; V. Mayakovsky - (ölmekte olan ölüm), “Sergei Yesenin'e”, “Alexander Sergeevich, kendimi tanıtmama izin ver - Mayakovsky”, “Mektup yerine Lilechka'ya”, “Keman ve biraz gergin”; V. Inber - "Kırkayaklar"; S. Yesenin - “Anneye Mektup”, “Kırmızı akşam hakkında düşünülen yol ...”, “Tarlalar sıkıştırılmış, korular çıplak ...”, “İlk kardan çılgına döndüm ...” , “Gezmeyin ezmeyin .. .”, “Boğaziçi’ne hiç gitmedim…”, “Shagane sen benimsin Shagane!..”, “Saadi dedin…”; V. Mayakovsky - "Kamp "Nit Gedaige"; M. Gorky - "Şahin Şarkısı"; S. Yesenin - “Sarı ısırgan otunun olduğu topraklarda…”, “Beni sevmiyorsun, pişman değilsin ...”.

Taşralı bir delikanlı olarak, şiir için inanılmaz bir hafıza olan böylesi bir şiirsel bilgi beni etkiledi ve beni derinden heyecanlandırdı. Kötü güçlerin oyunuyla hayattan atılan bu yetenekli adam için üzüldüm. Onlara gerçekten hayrandım. Ve madenlere, bu yıkım bölgelerine dönüşünü geciktirmek için elimden gelen her şeyi yaptım. Shalamov, 1945'in sonuna kadar Belichiya'da kaldı. O yer ve o zaman için iki yıldan fazla bir mola, dinlenme, güç birikimi - çok fazlaydı.

Eylül başında başhekimimiz Nina Vladimirovna başka bir bölüme - Güney-Batı'ya transfer edildi. Yeni bir başhekim geldi - yeni bir süpürge ile yeni bir sahibi. Kasım ayının ilk günü, sekiz yıllık görev süremi tamamlıyordum ve tahliyemi bekliyordum. Doktor A. M. Pantyukhov artık hastanede değildi. Balgamında Koch çubukları buldum. Bir röntgen, aktif tüberkülozu doğruladı. Laktasyona tabi tutuldu ve sakatlık kampından salıverilmek üzere Magadan'a gönderildi ve ardından "anakara"ya transfer edildi. Bu yetenekli doktor, hayatının ikinci yarısını tek akciğerle geçirdi. Shalamov'un hastanede arkadaşı kalmadı, destek kalmadı.

Kasım ayının ilk günü, elimde küçük bir kontrplak bavulla hastaneden Yagodny'nin tahliye belgesi - “yirmi beşinci form” - alması ve yeni bir “özgür” hayata başlaması için ayrıldım. Varlam bana yarı yolda eşlik etti. Üzgündü, meşguldü, depresifti.

Senden sonra Boris, dedi, buradaki günlerim sayılı.

onu anladım. Gerçek gibiydi... Birbirimize iyi şanslar diledik.

Yagodnoye'de uzun süre kalmadım. Belgeyi aldıktan sonra Uta altın madeni hastanesinde çalışmaya gönderildi. 1953'e kadar Shalamov'dan haber alamadım.

Özel işaretler

Muhteşem! Çok sık ve uzun süre baktığım gözler hafızamda saklanmadı. Ancak içlerinde bulunan ifadeler hatırlandı. Açık gri veya açık kahverengiydiler, derinlere yerleştirildiler ve derinliklerden dikkatle ve ihtiyatla bakıyorlardı. Yüzü bitkilerden neredeyse yoksundu. Küçük ve çok yumuşak bir burun, sürekli buruştu ve bir tarafa döndü. Burun kemik ve kıkırdaktan yoksun gibiydi. Küçük ve hareketli bir ağız, uzun ince bir şerit halinde uzayabilir. Varlam Tikhonovich konsantre olmak istediğinde dudaklarını parmaklarıyla tırmıkladı ve elinde tuttu. Hatırlarken, elini önüne attı ve parmakları keskin bir şekilde arkaya doğru bükülürken avucunu dikkatlice inceledi. Bir şeyi ispatlayınca, iki elini öne attı, yumruklarını sıktı ve sanki açık avuçlarında argümanlarını yüzünüze getirdi. Büyük büyümesiyle, eli, eli küçüktü ve küçük fiziksel emek ve gerginlik izleri bile içermiyordu. Tutuşu yavaştı.

Dilini sık sık yanağına, şimdi birine, sonra diğerine yasladı ve dilini içeriden yanağına sürdü.

Yumuşak, sevecen bir gülümsemesi vardı. Gülen gözler ve hafifçe farkedilen ağız, köşeleri. Güldüğünde, ki bu nadiren oluyordu, göğsünden garip, tiz, hıçkırık sesleri kaçıyordu. En sevdiği ifadelerden biri şuydu: "Ruh onlardan çıktı!" Aynı zamanda avucunun kenarıyla havayı parçaladı.

Sert konuşuyor, sözcükler arıyor, konuşmasına ünlemler serpiyordu. Günlük konuşmasında, kamp hayatından çok şey kaldı. Belki de bravadoydu.

“Yeni tekerlekler aldım!” - dedi, memnun ve sırayla ayaklarını yeni ayakkabılara koydu.

“Dün bütün gün dönüyordum. Birkaç yudum cehri içeceğim ve yine bu kitapla yatağa düşeceğim. Dün okudum. Mükemmel kitap. İşte böyle yazmalısın! Bana ince bir kitap verdi. - Bilmiyor musun? Yuri Dombrovsky, "Eski Eserlerin Bekçisi". Sana veririm."

Biri hakkında "Karanlık, piçler, çöp yayıyorlar" dedi.

"Yemek yiyecek misin?" o bana sordu. Sakıncası yoksa ortak mutfağa gittik. Bir yerden bir kutu Sürpriz waffle kek çıkardı, parçalara ayırdı ve “Harika yemek! Gülme. Lezzetli, doyurucu, besleyici ve pişirmeye gerek yok. Ve pastayla eyleminde genişlik, özgürlük ve hatta belli bir cesaret vardı. İstemsizce farklı yediği Belichi'yi hatırladım. Çiğneyecek bir şeyimiz olduğunda, bu işe hiç gülümsemeden, çok ciddi bir şekilde başladı. Azar azar, acele etmeden ısırdı, hissederek çiğnedi, yediklerine dikkatle baktı, gözlerinin yakınına getirdi. Aynı zamanda, tüm görünüşünde - yüz, vücut, olağandışı gerginlik ve uyanıklık tahmin edildi. Bu, özellikle telaşsız, hesaplı hareketlerinde hissedildi. Her seferinde, ani, beklenmedik bir şey yaparsam, Varlam yıldırım hızıyla geri tepecekmiş gibi geliyordu. İçgüdüsel olarak, bilinçaltında. Veya kalan parçayı da anında ağzına atacak ve çarparak kapatacaktır. Beni işgal etti. Belki ben de aynı şekilde yedim ama kendimi görmedim. Şimdi karım sık sık beni çok hızlı ve hevesli yediğim için kınıyor. fark etmiyorum. Muhtemelen, bu öyle, muhtemelen, bu “oradan” ...

Mektup

Literaturnaya Gazeta'nın 1972 tarihli Şubat sayısında, sayfanın sağ alt köşesinde, siyah bir yas çerçevesinde Varlam Shalamov'dan bir mektup basılmıştı. Bir mektup hakkında konuşmak için onu okumak gerekir. Bu harika bir belge. Bu tür eserlerin unutulmaması için tam olarak çoğaltılmalıdır.

“EDEBİYAT GAZETESİNİN EDİTÖRÜNÜNE. Batı Almanya'da yayınlanan Rusça Sovyet karşıtı Posev dergisinin ve ayrıca New York'taki Sovyet karşıtı göçmen Novy Zhurnal'ın, dürüst bir Sovyet yazarı ve Sovyet vatandaşı adımdan yararlanmaya karar verdiğini öğrendim. Kolyma Masallarımı iftiracı yayınlarında yayınlayın. ".

Sovyet karşıtı "Posev" veya "New Journal" dergisinin yanı sıra utanç verici Sovyet karşıtı faaliyetler yürüten diğer yabancı yayınlarla hiçbir zaman işbirliğine girmediğimi açıklamayı gerekli görüyorum.

Onlara herhangi bir el yazması vermedim, herhangi bir bağlantıya girmedim ve elbette girmeyeceğim.

Ben dürüst bir Sovyet yazarıyım, engelim sosyal faaliyetlerde aktif rol almamı engelliyor.

Komünist Parti'nin 20. Kongresi'nin kişisel hayatımda ve tüm ülkenin hayatındaki öneminin çok iyi farkında olan dürüst bir Sovyet vatandaşıyım.

Bu kokuşmuş dergilerin editörleri tarafından kullanılan aşağılık yayın yöntemi - bir sayıdaki bir veya iki hikayeye göre - okuyucuya onların daimi çalışanı olduğum izlenimini vermeyi amaçlıyor.

Posev ve Novy Zhurnal'dan gelen beylerin bu iğrenç yılansı uygulaması bir bela, bir damgalama çağrısında bulunuyor.

Posev'li beyler ve onların aynı derecede tanınmış sahiplerinin bu tür yayıncılık manevralarıyla ne kadar kirli hedefler peşinde koştuklarının farkındayım. Posev dergisinin ve yayıncılarının uzun yıllar boyunca Sovyet karşıtı uygulamalarının son derece net bir açıklaması var.

Büyük ülkemize, halkına, edebiyatına karşı kin besleyen bu beyler, her adı lekelemek ve lekelemek için her türlü tahrike, her türlü şantaja, her türlü iftiraya başvururlar.

Ve geçmiş yıllarda ve şimdi "Posev" sistemimize, insanlarımıza derinden düşman bir yayındı ve olmaya devam ediyor.

Kendine saygısı olan tek bir Sovyet yazarı, itibarını kaybetmeyecek, eserlerinin bu kokuşmuş Sovyet karşıtı listesinde yayımlanma onurunu lekelemeyecek.

Yukarıdakilerin tümü, yurtdışındaki diğer Beyaz Muhafız yayınları için geçerlidir.

Altmış beş yaşımda neden bana ihtiyaçları vardı?

Kolyma Masallarının sorunları uzun zamandır yaşam tarafından ortadan kaldırıldı ve Posev ve Novy Zhurnal'dan beyler ve sahipleri beni dünyaya bir yeraltı anti-Sovyet, bir “iç göçmen” olarak sunamayacaklar!

Samimi olarak

Varlam Shalamov.

Bu mektubu tökezleyip okuduğumda, Varlam'a karşı kaba ve zalim bir şiddet daha işlendiğini anladım. Beni etkileyen Kolyma Masalları'nın toplum tarafından terk edilmesi değildi. Yaşlı, hasta, bitkin bir insanı bunu yapmaya zorlamak zor değildi. Dil beni benden aldı! Bu mektubun dili bana olan biten her şeyi anlattı, bu reddedilemez bir kanıt. Shalamov kendini böyle bir dilde ifade edemezdi, nasıl yapacağını bilmiyordu, beceremiyordu. Söz sahibi olan kimse böyle bir dilde konuşamaz:

alay konusu olayım

Ve ateşe adanmış

küllerim dağılsın

dağ rüzgarında

Hiçbir kader daha tatlı değildir

son için dilek

Külleri çalmaktan daha

İnsanların kalbinde.

Shalamov'un çok kişisel bir yapıya sahip en iyi şiirlerinden birinin son dizeleri böyle duyulur: "Habakkuk Pustozersk'te." Kolyma Masallarının, herkesin önünde vazgeçmek zorunda kaldığı Shalamov için anlamı buydu. Ve bu kader olayı tahmin ediyormuş gibi, "Yol ve Kader" kitabında şunları yazdı:

sınırda vurulacağım

vicdanımın sınırı,

Ve kanım sayfaları dolduracak

Bu kadar rahatsız arkadaşlar.

Fark edilmeden, korkakça izin ver

Korkunç bölgeye gideceğim

Oklar itaatkar bir şekilde nişan alacaktır.

Göründüğüm sürece.

Böyle bir bölgeye girdiğimde

şiirsiz ülke,

Yasayı takip edecekler

Bizim tarafımızın kanunu.

Ve böylece azap daha kısaydı,

Kesinlikle ölmek

kendi ellerime verildim

En iyi nişancının elinde olduğu gibi.

Benim için netleşti: Shalamov bu şaşırtıcı "çalışmayı" imzalamak zorunda kaldı. Bu en iyi ihtimalle...

Paradoksal olarak, 1929'dan 1955'e hapishaneler, kamplar, hastalık, açlık ve soğuk yoluyla nakil yoluyla sürüklenen, Batı'nın "seslerini" hiç dinlemeyen bir adam olan Kolyma Masalları'nın yazarı "samizdat" okumadı. Kesinlikle biliyorum. Göçmen dergileri hakkında en ufak bir fikri yoktu ve onların bazı öykülerinin yayımlanmasıyla ilgili bir yaygara çıkmadan önce isimlerini duyması da olası değil ...

Bu mektubu okurken, Shalamov'un yıllardır “kokuşmuş dergilere” abone olduğu ve onları baştan sona özenle incelediği düşünülebilir: “Geçmiş yıllarda ve şimdi “Posev” vardı, var ve kalıyor ...”

Bu mesajdaki en korkunç sözler ve Shalamov için sadece ölümcül: “Kolyma Masallarının sorunları uzun zamandır yaşam tarafından kaldırıldı ...”

Otuzlu, kırklı ve ellili yılların başındaki kitlesel terörün organizatörleri, bu konuyu kapatmayı, hayatta kalan kurbanlarının ve tanıklarının ağzını kapatmayı çok istiyorlar. Ama bu bizim tarihimizin öyle bir sayfası ki, şikayetler kitabından bir yaprak gibi koparılıp atılmaz. Bu sayfa, Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın daha da büyük trajedisi tarafından engellenmemiş olsaydı, devletimizin tarihindeki en trajik olurdu. Ve ilk trajedinin ikincisini büyük ölçüde kışkırtmış olması çok olasıdır.

Cehennemin tüm dairelerini dolaşan ve hayatta kalan Varlam Tikhonovich Shalamov için, dünyaya hitap eden “Kolyma Masalları” bir yazar ve vatandaş olarak kutsal göreviydi, hayatının ana işi bunun için korundu ve verildi. bu hikayelere.

Shalamov, Kolyma Masallarından ve sorunlarından gönüllü olarak vazgeçemezdi. Bu intiharla eş değerdi. Onun sözleri:

ben o fosiller gibiyim

rastgele görünen

Dünyaya bozulmadan teslim etmek için

jeolojik gizem.

9 Eylül 1972'de Magadan'a veda ettikten sonra karım ve ben Moskova'ya döndük. Fırsat doğar doğmaz V.T.'ye gittim. O talihsiz mektuptan ilk bahseden oydu. Onunla ilgili bir konuşma bekliyordu ve kendini buna hazırlıyor gibiydi.

Hiç açık sözlü olmadan başladı ve soruya neredeyse selam vermeden eşikten yaklaştı.

Birinin bana bu mektubu imzalattığını sanmayın. Hayat bana bunu yaptırdı. Ne düşünüyorsun: Yetmiş ruble emekli maaşıyla yaşayabilir miyim? Hikayeler Posev'de basıldıktan sonra Moskova'daki tüm yazı işleri müdürlüklerinin kapıları bana kapandı. Herhangi bir yazı işleri bürosuna gider gitmez şunu duydum: “Peki, ne düşünüyorsun Varlam Tikhonovich, rublelerimiz! Artık zengin bir adamsın, döviz cinsinden para alıyorsun...' Uykusuzluktan başka bir şey almadığıma inanmadılar. Başladım, piçler, dökülen ve paket servis olan hikayeler. Keşke kitap olarak bassalar! Başka bir konuşma olurdu... Aksi takdirde, her biri bir veya iki hikaye. Ve kitap yok ve burada bütün yollar kapalı.

Tamam, ona söyledim, seni anlıyorum. Ama orada ne yazıyor ve orada nasıl yazıyor? Bunu senin yazdığına kim inanacak?

Kimse beni zorlamadı, kimse bana tecavüz etmedi! Nasıl yazdıysa öyle yazdı.

Yüzünde kırmızı beyaz lekeler belirdi. Odanın içinde dolaştı, pencereyi açıp kapadı. Onu sakinleştirmeye çalıştım ve ona inandığımı söyledim. Bu başlıktan kurtulmak için her şeyi yaptım.

Tecavüze uğradığını kabul etmek zor, kendin bile itiraf etmek zor. Ve bu düşünceyle yaşamak çok zor.

Bu konuşmadan ikimiz - o ve ben - ağır bir tat bıraktık.

V. T., 1972'de, Moskova Bulutları adlı yeni bir şiir kitabının Sovyet Yazar yayınevi tarafından yayımlanmak üzere hazırlandığını bana o zaman söylememişti. 29 Mayıs 1972'de yayımlanmak üzere imzalandı...

Shalamov gerçekten bu dergilerle herhangi bir ilişkiye girmedi, buna şüphe yok. Hikayeler Posev'de yayınlandığında, ülkede uzun zamandır elden ele dolaşıyordu. Ve yurt dışına da çıkmalarında şaşırtıcı bir şey yok. Dünya küçüldü.

Shalamov'un kalbinin kanıyla yazdığı dürüst, doğru, büyük ölçüde otobiyografik Kolyma hikayelerinin evde yayınlanmaması şaşırtıcı. Geçmişi aydınlatmak için bunu yapmak mantıklı ve gerekliydi, böylece geleceğe sakince ve güvenle gidilebilirdi. O zaman "kokuşmuş dergiler" yönünde tükürük sıçratmaya gerek kalmayacaktı. Ağızları kapatılacak, "ekmek" ellerinden alınacaktı. Ve yaşlı, hasta, eziyet çeken ve şaşırtıcı derecede yetenekli bir kişinin omurgasını kırmaya gerek yoktu.

Yüceltmeden önce kahramanlarımızı öldürme eğilimindeyiz.

Moskova'daki Toplantılar

Shalamov'un 1953'te Baragon'dan Magadan'da bize gelmesinden sonra, Kolyma'dan ilk kaçma girişimini yaptığında, dört yıl boyunca birbirimizi görmedik. 1957'de Moskova'da tesadüfen, Puşkin anıtının yakınında tanıştık. Tverskoy Bulvarı'ndan Gorki Caddesi'ne gittim, o - Gorki Caddesi'nden Tverskoy Bulvarı'na gitti. Mayıs sonu veya Haziran başıydı. Parlak güneş utanmadan gözlerini kör etti. Uzun boylu, yazlık giyimli bir adam hafif, yaylı bir yürüyüşle bana doğru yürüdü. Belki de bu adam kollarını açıp yüksek, tanıdık bir sesle haykırmasaydı, gözlerimi ondan ayırmaz ve yanından geçmezdim: "Bah, bu bir toplantı!" Taze, neşeli, neşeliydi ve hemen bana Vechernyaya Moskva'daki Moskova taksi şoförleri hakkında bir makale yayınlamayı başardığını söyledi. Bunu kendisi için büyük bir başarı olarak gördü ve çok memnun oldu. Moskova taksi şoförlerinden, editör koridorlarından ve ağır kapılardan bahsetti. Bu, kendisi hakkında söylediği ilk şeydi. Moskova'da yaşadığını ve kayıtlı olduğunu, yazar Olga Sergeevna Neklyudova ile evli olduğunu, kendisi ve oğlu Serezha ile Gogolevsky Bulvarı'ndaki ortak bir dairede bir odada kaldığını söyledi. Bana ilk karısının (yanılmıyorsam, eski bir Bolşevik kızı née Gudz) onu terk ettiğini ve ortak kızları Lena'yı babasından hoşlanmayarak büyüttüğünü söyledi.

Olga Sergeevna V. T. ile bir süre kaldığı Peredelkino'da, sanırım “yüz birinci kilometresinden” Boris Leonidovich Pasternak'ı görmek için geliyor.

V.T.'nin kızı Lena'nın Nisan'da doğduğunu hatırlıyorum. Hatırlıyorum çünkü 1945'te Belichya'da Nisan'dı, bana çok özlemle dedi ki: "Bugün kızımın doğum günü." Olayı kutlamanın bir yolunu buldum ve onunla bir beher tıbbi alkol içtik.

O sırada karısı ona sık sık yazardı. Zaman zordu, askeri. Karısının anketi açıkçası berbattı ve çocuğuyla hayatı çok mutsuz, çok zordu. Mektuplarından birinde ona şöyle bir şey yazmıştı: “... Muhasebe kurslarına girdim. Bu meslek çok karlı değil, güvenilir: sonuçta ülkemizde her zaman ve her yerde bir şey düşünülür. Daha önce herhangi bir mesleği var mıydı, varsa hangisi bilmiyorum.

V.T.'ye göre, karısı Kolyma'dan dönüşünden memnun değildi. Onu büyük bir düşmanlıkla karşıladı ve kabul etmedi. Onu mahvolmuş hayatının doğrudan suçlusu olarak gördü ve kızına bunu ilham etmeyi başardı.

O sırada karım ve kızımla Moskova'dan geçiyordum. Büyük kuzey tatili, fazla zaman kazanmamamıza izin verdi. Kamptan yatalak olarak ayrılan ve 1955'te rehabilite edilen anneme, yaşam alanını geri verme derdindeyken yardım etmek için Moskova'da kaldık. Maryina Roshcha'daki Severnaya Otel'de kaldık.

Varlam gerçekten bizi Olga Sergeevna ile tanıştırmak istedi ve evine davet etti. Olga Sergeevna'yı sevdik: görünüşe göre hayatı da çok fazla bozulmayan tatlı, mütevazı bir kadın. Bize ilişkilerinde bir uyum varmış gibi geldi ve Varlam için mutluyduk. Birkaç gün sonra Varlam ve O.S. otelimize geldi. Onları annemle tanıştırdım...

1957'deki o toplantıdan bu yana aramızda düzenli bir yazışma kuruldu. Ve Moskova'ya her geldiğimde Varlam'la tanıştık.

1960'tan önce bile, Varlam ve Olga Sergeevna Gogolevsky Bulvarı'ndan Khoroshevsky Otoyolu üzerindeki 10 numaralı eve taşındılar ve burada ortak bir dairede iki oda aldılar: biri orta büyüklükte, ikincisi çok küçük. Ancak Sergei artık genel neşe ve memnuniyet için kendi köşesine sahipti.

1960 yılında All-Union Yazışma Politeknik Enstitüsü'nden mezun oldum ve son sınavları, dönem ödevlerini ve diploma projelerini geçerek bir yıldan fazla Moskova'da yaşadım. Bu süre boyunca, Varlam ve ben sık sık birbirimizi gördük - hem onun Khoroshevka'daki yerinde hem de Novoireevo'daki benim yerimde. O zamanlar, çok uğraştıktan sonra iki odalı bir dairede bir oda bulan annemle yaşıyordum. Daha sonra, savunmam ve Magadan'a döndükten sonra Varlam, annemi bensiz ziyaret etti ve Lipetsk'e giderken kızı kız kardeşime mektuplaştı.

Aynı yıl, 1960 ya da 1961 başlarında, bir şekilde Shalamov'da ayrılmak üzere olan bir adam buldum.

Kim olduğunu biliyor musun? dedi Varlam, kapıyı arkasından kapatarak. - Heykeltıraş, - ve adını çağırdı. - Solzhenitsyn'in heykelsi bir portresini yapmak istiyor. Bu yüzden benden arabuluculuk, koruma, tavsiye istemeye geldi.

Solzhenitsyn ile tanışma, ardından V. T. en yüksek derecede gurur duydu. Saklamadı. Bundan kısa bir süre önce Ryazan'da Solzhenitsyn'i ziyaret etti. Kısıtlamayla, ancak olumlu karşılandı. V. T. onu Kolyma Masallarıyla tanıştırdı. Bu toplantı, bu tanıdık V.T.'ye ilham verdi, kendini onaylamasına yardımcı oldu, altındaki zemini güçlendirdi. Solzhenitsyn'in V. T. için otoritesi o zaman harikaydı. Hem Solzhenitsyn'in sivil konumu hem de yazma becerileri - o zaman her şey Shalamov'u etkiledi.

1966'da Moskova'dayken boş bir saat seçtim ve V.T.'yi aradım.

Gel! - dedi. - Çabuk.

İşte, - geldiğimde, - bugün "Sovyet Yazarı" yayınevine gideceğini söyledi. Oradan ayrılmak istiyorum. Basmasınlar, canları cehenneme, ama kalsınlar.

Masanın üzerinde daktiloyla yazılmış iki Kolyma Masal seti vardı.

Kolyma hikayelerinin çoğunu zaten biliyordum; bana bir düzine kadar hikaye verdi. Bazılarının ne zaman ve nasıl yazıldığını biliyordum. Ama yayınlamak için seçtiği her şeyi bir arada görmek istedim.

Pekala, - dedi, - Bir günlüğüne sana ikinci bir kopya vereceğim. Taslaklardan başka bir şeyim kalmadı. Gündüz ve gece emrinizde. Artık kaldıramıyorum. Ve bu sizin için bir hediye olarak, "Ateş ve Su" hikayesi. Bana iki okul defteri verdi.

V. T. hala Khoroshevsky Otoyolu'nda, gürültülü bir apartman dairesinde sıkışık küçük bir odada yaşıyordu. Ve bu zamana kadar Moskova'da iki odalı boş bir dairemiz vardı. Neden oraya bir masa sandalye koymadı, huzur içinde çalışabilir dedim. Bu fikir onu memnun etti.

Kooperatif evimizin (HBC "Severyanin") kiracılarının çoğu, konut kooperatifi yönetim kurulu da dahil olmak üzere Kolyma'dan Moskova'ya taşındı. Hepsi hala Kuzey'de kalanlara karşı çok gayretli ve acı vericiydi. Genel kurul, maliklerin yokluğunda dairelerin kiraya verilmesini, paylaşılmasını veya herhangi birinin boş kalmasına izin verilmesini yasaklayan bir karar aldı. Bütün bunlar, Moskova'da yaşayan ve kayıtlı olan ve dairesinin iyileştirilmesini bekleyen arkadaşım, şair ve gazeteci V. T. Shalamov'a dairenin anahtarını verdiğimi bildirmeye geldiğimde yönetim kurulunda bana açıklandı. koşullar. Kurulun itirazına rağmen konut kooperatifi başkanına hitaben yazılı bir açıklama bıraktım. Bu açıklamayı ret gerekçesi ve başkanın imzası ile muhafaza ettim. Yasadışı reddetmeyi göz önünde bulundurarak, 12. polis departmanının pasaport ofisi başkanı Binbaşı Zakharov'a döndüm. Zakharov, ele aldığım konunun konut kooperatifi hissedarlarının genel kurulu tarafından karara bağlandığını ve yetkisinin dışında olduğunu söyledi.

Bu sefer böyle önemsiz bir konuda bile Varlam'a yardım edemedim. Yazdı. Genel kurul yapılması mümkün olmadı, ancak bir konuda mümkün olmadı. Magadan'a döndüm. Ve daire, satın alma borçlarını ödeyene kadar altı yıl daha boş kaldı.

Altmışlı yıllarda, Varlam işitme duyusunu dramatik bir şekilde kaybetmeye başladı ve hareketlerin koordinasyonu bozuldu. Botkin Hastanesi'nde muayene ediliyordu. Tanı konuldu: Minier hastalığı ve vestibüler aparatta sklerotik değişiklikler. V.T.'nin dengesini kaybedip düştüğü durumlar oldu. Birkaç kez metroda alındı ​​ve ayıklanma istasyonuna gönderildi. Daha sonra mühürler tarafından onaylanmış bir sağlık sertifikası aldı ve hayatını kolaylaştırdı.

V.T. gitgide daha kötü şeyler duydu ve yetmişlerin ortalarında telefona cevap vermeyi bıraktı. İletişim, konuşma ona çok fazla gergin gerginliğe mal oldu. Bu onun ruh halini, karakterini etkiledi. Karakteri zorlaştı. V. T. içine kapanık, şüpheci, güvensiz ve dolayısıyla iletişimsiz hale geldi. Kaçınılması mümkün olmayan toplantılar, sohbetler, temaslar, onun için çok büyük çabalar gerektiriyor ve onu yoruyor, uzun süre dengesini bozuyordu.

Hayatının son yalnız yıllarında, ev içi kaygılar, self servis ağır bir yük gibi üzerine çökmüş, onu içten içe yıkmış, dikkatini masaüstünden uzaklaştırmıştır.

V.T.'nin uykusu bölündü. Artık uyku hapları olmadan uyuyamazdı. Seçimi, en ucuz ilaç olan Nembutal'a karar verdi, ancak kesinlikle bir doktor reçetesine göre, biri üçgen ve biri yuvarlak olmak üzere iki mühürle satıldı. Reçete on günle sınırlıydı. Bu ilaca bağımlılık geliştirdiğine ve dozları artırmak zorunda kaldığına inanıyorum. Nembutal'ı almak da zamanını ve çabasını aldı. İsteği üzerine, Magadan'dan Moskova'ya dönmeden önce bile ona hem Nembutal'ın kendisini hem de tarihsiz reçeteleri gönderdik.

O zamanın fırtınalı büro faaliyeti, tıpta bir istisna yapmadan, yaşamın tüm gözeneklerine nüfuz etti. Doktorların kişisel mühürleri olması gerekiyordu. Doktor, sağlık kurumunun mührü ile birlikte kişisel mührünü koymak zorunda kaldı. Reçete formları sık sık değişti. Doktor daha önce polikliniğin üçgen mührü ile reçete formları aldıysa, daha sonra hastanın kendisi ikinci bir mühür koymak için doktordan hastalık izni penceresine gitmek zorunda kaldı. Doktor genellikle hastaya bundan bahsetmeyi unuttu. Eczane ilaç vermedi. Hasta tekrar gitmeye veya kliniğine gitmeye zorlandı. Bu tarz bugün hala var.

Meslek olarak cerrah olan karım, ilaçların reçete edilmediği bir spor dispanserinde emekli olmadan önce son birkaç yıl Magadan'da çalıştı ve V.T.'ye Nembutal sağlamak da bizim için zor bir sorun haline geldi. Varlam gergindi ve sinirli mektuplar yazdı. Bu mutsuz yazışma korunmuştur. Moskova'ya taşındığımızda ve karım artık Moskova'da çalışmadığında, reçete sorunu daha da karmaşık hale geldi.

görgü dersleri

Altmışların sonlarında dört kez Moskova'daydım. Ve elbette, her ziyaretinde Varlam Tikhonovich'i görmek istedi. Bir keresinde, deneyim alışverişinde bulunmak için geldiğim Likhachev otomobil fabrikasından Khoroshevka'da V. T.'ye gittim. Beni sıcak bir şekilde karşıladı, ancak bir saat sonra yayınevinde olması gerektiği için bana fazla zaman ayıramadığı için üzgün olduğunu ifade etti. O giyinip hazırlanırken ana haberlerimizi paylaştık. Birlikte otobüs durağına ulaştık ve farklı yönlere ayrıldık. V.T. veda ederek bana dedi ki:

Beni evde bulacağınızdan emin olmak için gelebileceğiniz zaman arayın. Ara, Boris, anlaşacağız.

Otobüste otururken, toplantımızın taze izlenimlerinin hafızasında gezinmeye başladım. Aniden hatırladım: Moskova'ya yaptığım son ziyarette, V.T. ile ilk görüşmemiz bugüne çok benziyordu. Bir tesadüf düşündüm, ama üzerinde uzun süre durmadım.

Yetmiş iki ya da üç yıl içinde (o zamanlar V.T. zaten Vasilyevskaya Caddesi'nde oturuyordu ve Moskova'ya döndük), evine çok yakın bir yerde olduğum için onu görmeye, ziyaret etmeye karar verdim. V.T. kapıyı açtı ve kollarını açarak uzun ve zorlu bir iş görüşmesi yapacağı bir ziyaretçisi olduğu için beni şimdi alamayacağını söyledi. Özür dilemek istedi ve ısrar etti:

Gel, seni gördüğüme her zaman sevindim. Ama sen "lütfen" diye sesleniyorsun, Boris.

Biraz kafam karışmış ve utanmış bir şekilde sokağa çıktım. Onu evimin eşiğinden döndürürken kendimi onun yerinde hayal etmeye çalıştım. O zamanlar bana imkansız görünüyordu.

1953, kışın sonu, akşam geç saatlerde, yedi yıldan fazla bir süredir Kasım 1945'ten beri görüşmediğimiz veya iletişim kurmadığımız Varlam'ın kapısını ve eşiğini çaldığını hatırladım.

Ben Oymyakon'danım, - dedi Varlam. - Kolyma'dan ayrılmak için canını sıkmak istiyorum. Bazı şeyleri halletmek istiyorum. Magadan'da on gün kalmam gerekiyor.

Daha sonra Proletarskaya Caddesi'ndeki otogarın yanında, yirmi dört odanın kapılarının uzun ve karanlık bir koridora açıldığı sağlık çalışanları için bir pansiyonda yaşadık. Odamız bize yatak odası, çocuk odası, mutfak ve yemek odası olarak hizmet etti. Orada, o zamanlar hasta olan karım ve üç yaşındaki kızımla birlikte yaşıyorduk ve onun için, dini inançları nedeniyle uzun süre kamplarda görev yapmış Batılı bir Ukraynalı olan bir dadı tuttuk. Görev süresinin sonunda, diğer müjdeciler gibi Magadan'daki özel bir yerleşim birimine bırakıldı. Lena Kibich bizimle yaşıyordu.

Ben ve karım için, Varlam'ın beklenmedik görünümü ikinci bir şüphe veya kafa karışıklığına neden olmadı. Daha da yoğunlaştık ve onunla barınak ve ekmek paylaşmaya başladık.

Şimdi Shalamov'un gelişini önceden yazabileceğini veya bir telgraf verebileceğini düşündüm. Hepimiz için daha uygun bir şey bulurduk. Sonra böyle bir düşünce ne ona geldi, ne de bize.

Varlam iki hafta bizimle kaldı. Çıkışı reddedildi. Kamptan çıktıktan sonra sağlık görevlisi olarak çalıştığı Yakutya sınırındaki tayga ilk yardım noktasına döndü.

Şimdi yazınca çok iyi anlıyorum. uzun zamandır anladım. Şimdi Varlam'ın altmışlarda olduğundan daha yaşlıyım. Eşim de ben de pek sağlıklı değiliz. Kolyma'da otuz iki ve otuz beş yıl bizim için boşuna değildi. Beklenmeyen konuklar artık çok utanç verici. Beklenmedik bir vuruşla kapıyı açıp eşikte gördüğümüzde, çalışan bir asansöre rağmen yedinci kata yürüyerek çıkan çok uzak akrabaları veya ay veya çeyrek sonunda Moskova'ya gelen eski tanıdıkları, istemeden sözler aklına gelen: “Nesin canım, gelme niyetini yazmadın mı, aramadın mı? Bizi evde bulamazlardı... ”Komşuların habersiz gelmesi bile işimizi zorlaştırıyor, çoğu zaman formumuzu bozuyor ve bazen bizi sinirlendiriyor. Bu insanlara tüm konumu ile.

Ve şimdi - herkesin sınırına kadar çıplak olduğu kampta bir yoldaş, ekmek ve yulaf ezmesi paylaştığınız kişi, iki kişilik bir sigara sardı ... Gelişle ilgili uyarı, toplantıları koordine etmek - aklıma gelmedi! Uzun bir süre gelmedi.

Şimdi sık sık Varlam'ı ve görgü kuralları konusundaki derslerini veya daha doğrusu pansiyonun en basit normlarını düşünüyorum. Sabırsızlığını, haklılığını anlıyorum.

Önceleri, diğer hayatımızda referans noktaları farklıydı.

Uçmak

Varlam Tikhonovich, Olga Sergeevna'dan ayrıldığında, ancak yine de onunla aynı çatı altında kaldığında, Serezha ile yer değiştirdi: Serezha annesinin odasına taşındı ve V.T. akıllı yeşil gözlü siyah pürüzsüz kedi. Ona Fly adını verdi. Sinek, özgür, bağımsız bir yaşam tarzına öncülük etti. Sokakta tüm doğal düzenlemeleri yaptı, evden çıktı ve açık pencereden geri döndü. Bir kutuda yavru kedi doğurdu.

V. T., Mukha'ya çok bağlıydı. Uzun kış akşamlarında, masasında oturduğunda ve Mukha dizlerinin üzerine yattığında, serbest eliyle onun yumuşak, hareketli pelerini yoğurdu ve onun barışçıl kedi mırıltısını dinledi - özgürlüğün ve evin sembolü, ancak sizin değil. kale, ama hücre değil, kulübe de değil zaten.

1966 yazında Mucha aniden ortadan kayboldu. V.T. ümidini kaybetmeden tüm mahallede onu aradı. Üçüncü veya dördüncü gün onun cesedini buldu. V.T.'nin yaşadığı evin yakınında bir hendek açtılar, boruları değiştirdiler. Bu siperde Fly'ı kafası kırık olarak buldu. Bu onu bir cinnet durumuna getirdi. Öfkelendi, tamircilere koştu, genç, sağlıklı adamlar. Ona büyük bir şaşkınlıkla baktılar, bir kedi ona koşan bir fareye bakar gibi onu sakinleştirmeye çalıştılar. Bütün blok ayağa kalktı.

Bana öyle geliyor ki, bunun onun en büyük kayıplarından biri olduğunu söylersem abartmış olmayacağım.

parçalanmış lir,

kedi beşiği -

Bu benim dairem,

Schiller boşluğu.

İşte onurumuz ve yerimiz

İnsanların ve hayvanların dünyasında

birlikte koruyoruz

Kara kedimle.

Kedi - kontrplak kutu.

Ben cılız bir masayım,

Hışırtılı mısralar

Zemin karla kaplıydı.

Mukha adında bir kedi

Kalemleri keskinleştirir.

Hepsi - işitme gerilimi

Karanlık apartman sessizliğinde.

V. T., Mukha'yı gömdü ve uzun süre kederli, depresif bir durumda kaldı.

Mukha dizlerimin üzerindeyken bir keresinde Varlam Tikhonovich'i fotoğraflamıştım. Resimde, yüzü huzur ve sükunet yayıyor. Varlam, bu fotoğrafa kamp sonrası yaşamın tüm fotoğraflarının en sevileni adını verdi. Bu arada, Mukha ile bu resmin kopyaları vardı. Bunlardan birinde Mukha'nın çift gözlü olduğu ortaya çıktı. V.T. çok meraklandı. Bunun nasıl olabileceğini anlayamıyordu. Ve bu yanlış anlama bana komik geldi - çok yönlülüğü ve devasa bilgisi ile. Ona loş bir odada çekim yaparken pozu, deklanşör hızını arttırmam gerektiğini açıkladım. Cihazın tıkırtısına tepki veren kedi gözlerini kırpıştırdı ve cihaz gözlerini iki pozisyonda sabitledi.Varlam inanamayarak dinledi ve bana cevaptan tatmin olmamış gibi geldi...

V. T.'yi hem onun isteğiyle hem de kendi isteğimle defalarca fotoğrafladım. "Yol ve Kader" adlı şiir kitabı yayına hazırlanırken (bu koleksiyonu en iyilerden biri olarak görüyorum), yayınlanmak üzere kaldırılmasını istedi. Soğuktu. Varlam bir palto ve sarkan kurdeleli bir kulak tıkacı takıyordu. Bu resimde cesur, demokratik bir görünüm. V. T. yayınevine verdi. Ne yazık ki, iyi niyetli bir rötuş, yüzün sert hatlarını düzeltti. Orijinali toz ceketli portreyle karşılaştırıyorum ve ne kadar kayıp olduğunu görüyorum.

Sineğe gelince, Kediye gelince, Varlam için her zaman özgürlüğün ve ocağın bir sembolü olmuştur, aç, vahşi insanların ocaklarının ebedi dostlarını - köpekleri ve kedileri - yedikleri "ölü evin" antipodu olmuştur.

Spartacus'ün pankartında bir kedinin başının özgürlük ve bağımsızlık sevgisinin sembolü olarak tasvir edildiğini ilk önce Shalamov'dan öğrendim.

sedir cin

Sedir veya elfin sedir, on ila on beş santimetre kalınlığa ulaşan güçlü ağaç benzeri dalları olan gür bir bitkidir. Dalları uzun koyu yeşil iğnelerle kaplıdır. Yaz aylarında, bu bitkinin dalları neredeyse dikey durur ve yemyeşil iğnelerini çok sıcak olmayan Kolyma güneşine yönlendirir. Cüce dalı, küçük ama lezzetli gerçek çam fıstığı ile doldurulmuş küçük kozalaklarla cömertçe serpilir. Yaz aylarında sedir böyledir. Kışın başlamasıyla birlikte dallarını yere indirir ve ona yapışır. Kuzeydeki karlar onu kalın bir kürk mantoyla kaplar ve şiddetli Kolyma donlarından ilkbahara kadar tutar. Ve baharın ilk ışıklarıyla birlikte kar örtüsünü delip geçiyor. Bütün kış yerde sürünür. Bu yüzden sedire cüce denir.

İlkbahar göğü ile güz göğü arasında dünyamızın üzerinde o kadar büyük bir boşluk yok. Ve bu nedenle, beklendiği gibi, çok uzun değil, çok gösterişli değil, çok gür değil kuzey florası acele ediyor, çiçek açmak, gelişmek, meyve vermek için acele ediyor. Ağaçlar acele eder, çalılar acele eder, çiçekler ve otlar acele eder, likenler ve yosunlar acele eder, herkes doğanın kendilerine tahsis ettiği sürelere yetişmek için acele eder.

Yaşamın büyük aşığı olan cüce yere sımsıkı sarıldı. Kar yağdı. Magadan fırınının bacasından çıkan gri duman yön değiştirdi - körfeze ulaştı. Yaz bitti.

Kolyma'da Yeni Yıl nasıl kutlanır? Tabii ki bir ağaçla! Ancak Kolyma'da ladin yetişmez. Kolyma “Noel ağacı” şu şekilde yapılır: gerekli büyüklükte bir karaçam kesilir, dallar kesilir, gövde delinir, deliklere cüce dallar yerleştirilir. Ve mucize ağacı çarmıha gerilir. Yemyeşil, yeşil, kokulu, odayı ılık reçinenin ekşi kokusuyla dolduran Yılbaşı ağacı, çocuklar ve yetişkinler için büyük bir neşedir.

"Anakaraya" dönen Kolyma sakinleri, gerçek bir Noel ağacına alışamazlar, kompozit Kolyma "Noel ağacını" sevgiyle hatırlarlar.

Shalamov, şiir ve düzyazıda sedir elfin hakkında çok şey yazdı. Size Varlam Shalamov'un iki eserini - nesir ve şiir - bir hikaye ve bir şiiri canlandıran bir bölümden bahsedeceğim.

Kolyma'nın bitki dünyasında iki sembolik bitki sedir elfini ve karaçamdır. Bana öyle geliyor ki sedir cücesi daha sembolik.

1964 yeni yılında Varlam Tikhonovich'i Magadan'dan Moskova'ya birkaç taze kesilmiş cüce elfin dalını hava kargo postasıyla gönderdim. Cüceyi suya sokmayı tahmin etti. Cüce evde uzun süre yaşadı, konutu reçine ve tayga kokusuyla doldurdu. 8 Ocak 1964 tarihli bir mektupta V.T. şunları yazdı:

“Sevgili Boris, acımasız grip bana mükemmel hediyen için sana layık bir şekilde teşekkür etme fırsatı vermiyor. En şaşırtıcı şey, elfinin Moskovalılar, Saratov ve Vologda sakinleri için benzeri görülmemiş bir hayvan olduğu ortaya çıktı. Kokladılar, söyledikleri en önemli şey: "Bir Noel ağacı gibi kokuyor." Ve cüce ağacı bir Noel ağacından değil, genel anlamıyla bir çam, bir ladin ve bir ardıç olan iğnelerin kokusunu alır.

Bu Yeni Yıl hediyesinden ilham alan nesir çalışması bir hikaye. Nina Vladimirovna ve bana ithaf edildi. Burada, Belichiya'daki hastanenin eski başhekimi olan Nina Vladimirovna Savoyeva'nın 1946'da, serbest bırakılmamdan bir yıl sonra karım olduğunu söylemek yerinde olur.

Varlam Tikhonovich, üzerinde düşündüğü gelecek hikayesinin içeriğini yeniden anlattığında, bazı hükümlerine ve ayrıntılarına katılmadım. Onları kaldırmalarını ve isimlerimizi vermemelerini istedim. İsteklerime kulak verdi. Ve şimdi "Karaçam'ın Dirilişi" adı altında bildiğimiz hikaye doğdu.

ben şifalı otlar değilim

masada tutuyorum

Onlara eğlence olsun diye dokunmuyorum.

Günde yüzlerce kez.

muska tutuyorum

Moskova sınırları içinde.

Halk büyüsü eşyaları -

Çim yamaları.

uzun yolculuğunda

çocuksu olmayan şekilde

Moskova'ya götürdüm -

Bu Polovtsyalı prens gibi

Emshan-çim, -

yanıma bir cüce dalı alıyorum

Onu buraya getir

kaderini kontrol etmek için

Buz diyarından.

Bu yüzden bazen önemsiz bir fırsat, ustanın hayal gücünde sanatsal bir imajı çağrıştırır, ete bürünerek bir sanat eseri olarak uzun bir yaşam süren bir fikri doğurur.

Zaman

1961'de "Sovyet Yazarı" yayınevi, Shalamov'un "Flint" adlı şiirlerinin iki bin kopya tirajlı ilk kitabını yayınladı. Varlam bize şu yazıyla gönderdi:

“Nina Vladimirovna ve Boris'e saygı, sevgi ve en derin şükranlarımla. Sincap - Yagodny - Sol Banka - Magadan - Moskova. 14 Mayıs 1961 V. Şalamov.

Eşim ve ben bu kitap hakkında tüm kalbimizle sevindik, arkadaşlarımıza ve tanıdıklarımıza okuduk. Varlam'la gurur duyduk.

1964 yılında, ikinci şiir kitabı olan Yaprakların Hışırdaması, on kat daha fazla tirajla yayınlandı. Onu Varlam gönderdi. Tüm Kolyma kampının, tüm değirmen taşlarını aşmış bir kişinin yüce düşünce ve derin duygu yeteneğini kaybetmediğini bilmesini istedim. Tek bir gazetenin Shalamov hakkında istediklerimi ve anlatabileceklerimi basmayacağını biliyordum, ama gerçekten bilmesini istedim. Her iki kitabı da adlandırarak bir inceleme yazdım ve Magadan Pravda'yı önerdim. Basıldı. Moskova'daki Varlam'a birkaç kopya gönderdim. Bu gazetenin mümkün olduğu kadar çok sayıda daha gönderilmesini istedi.

Vera Inber'in "Edebiyat"taki "Yaprakların Hışırdaması"na ve "Magadan Pravda"daki benimkilere küçük bir yanıt - basılı olan tek şey buydu.

1967'de V. T., öncekiler gibi, Sovyet Yazarı yayınevinde üçüncü şiir kitabı Yol ve Kader'i yayınladı. Her üç yılda bir - bir şiir kitabı. Kararlılık, düzenlilik, titizlik. Olgun bilge ayetler, düşüncenin, duygunun, olağanüstü yaşam deneyiminin meyveleridir.

İkinci kitaptan hemen sonra, saygıya değer bir isme sahip insanlar, Yazarlar Birliği'ne tavsiyelerini sundular. V. T. bana SSCB Bilimler Akademisi'nin ilgili üyesi olan edebiyat eleştirmeni L. I. Timofeev'in önerisini anlattı. 1968'de Boris Abramovich Slutsky bana Shalamov'a tavsiyesini sunduğunu söyledi. Ancak V.T. o zaman ortak girişime katılmak istemedi. Bunu bana, bu birliğin ilanına imza atamayacağı gerçeğiyle açıkladı, kendisine göründüğü gibi şüpheli yükümlülükler üstlenmenin imkansız olduğunu düşündü. Bu onun o zamanki pozisyonuydu.

Ancak, şatafatlı bir şekilde söylemek gerekirse, zaman duygusuzdur ve üzerimizdeki etkisi kaçınılmaz ve yıkıcıdır. Ve yaş ve normal bir insanın anlayışına erişilemeyen tüm çılgınlar, Shalamov'un korkunç hapishane kampı macerası kendini giderek daha belirgin bir şekilde gösterdi.

10 Khoroshevskoye'de durduğumda Varlam Tikhonovich evde değildi, Olga Sergeevna beni her zamanki gibi candan karşıladı. Beni gördüğüne sevindiğini sanıyordum. V.T. ile olan ilişkilerini en başından beri bilen kişi bendim. Tüm özlemini, kırgınlığını ve hayal kırıklığını önünden atabildiği kişi ben oldum.

Masanın üzerine koyduğu çiçekler onu daha hüzünlü, daha kasvetli yaptı. Karşılıklı oturduk. O konuştu, ben dinledim. Hikayesinden, aynı çatı altında yaşamaya devam etmelerine rağmen, o ve Varlam'ın karı koca olmaktan çıktığını anladım. Karakteri dayanılmaz hale geldi. Şüphecidir, her zaman sinirlidir, fikir ve arzularına aykırı olan herkese ve her şeye karşı hoşgörüsüzdür. En yakın semtteki dükkânların kadın satıcılarını dehşete düşürür: Ürünleri tartar, değişiklikleri dikkatlice sayar, tüm yetkililere şikayetler yazar. Kapalı, hayata küsmüş, kaba.

Onu ağır bir kalple bıraktım. Bu onunla son görüşmemiz ve konuşmamızdı. Yakında V.T., yukarıdaki katta da ortak bir dairede bir oda aldı.

VT Shalamov - N.Ya. Mandelstam Moskova, 29 Haziran 1965 Sevgili Nadezhda Yakovlevna, taslağınızı okumayı bitirdiğim gece, Natalya İvanovna'ya sürekli acil ve dahası yazılı bir “geri dönüş” ihtiyacımın neden olduğu uzun bir mektup yazdım.