Nadezhda Teffi - Esprili hikayeler (koleksiyon). şekerleme hikayeleri

Nadezhda Alexandrovna Teffi (Kocası tarafından Nadezhda Lokhvitskaya, Buchinskaya) bir şiir, anı yazarı, eleştirmen, yayıncıdır, ancak hepsinden öte, Averchenko ile rekabet eden Gümüş Çağı'nın en ünlü hiciv yazarlarından biridir. Devrimden sonra Teffi göç etti, ancak sürgünde olağanüstü yeteneği daha da parladı. Teffi'nin "Rus diasporasının" yaşamını ve geleneklerini çok beklenmedik bir taraftan tasvir eden klasik hikayelerinin çoğu orada yazıldı ...

Koleksiyon, Teffi'nin hem evde hem de Avrupa'da yazılmış farklı yıllara ait hikayelerini içeriyor. Okuyucu, çoğu yazarın gerçek çağdaşlarının tahmin edildiği komik, parlak karakterlerden oluşan gerçek bir galeriden geçer - sanat ve politikacılar, ünlü "sosyalistler" ve sanatın patronları, devrimciler ve muhalifleri.

şekerleme
mizahi hikayeler

... Çünkü gülmek neşedir ve bu nedenle kendi içinde iyidir.

Spinoza. "Etik", bölüm IV.

Pozisyon XLV, scholia II.

Lanetli

Leshka'nın sağ bacağı uzun süre uyuşmuştu, ancak pozisyonunu değiştirmeye cesaret edemedi ve hevesle dinledi. Koridor tamamen karanlıktı ve yarı açık kapının dar aralığından, mutfak sobasının üzerindeki duvarın yalnızca parlak bir parçası görülebiliyordu. Üzerinde iki boynuz bulunan büyük bir karanlık daire duvarda dalgalanıyordu. Lyoshka, bu dairenin, halasının başörtüsünün uçları yukarı kalkmış bir gölgesinden başka bir şey olmadığını tahmin etti.

Teyzem daha bir hafta önce "oda servisi için erkek çocuklar" olarak tanımladığı Lyoshka'yı ziyarete geldi ve şimdi ona patronluk yapan aşçıyla ciddi görüşmelerde bulunuyordu. Müzakereler rahatsız edici bir şekilde rahatsız ediciydi, hala çok heyecanlıydı ve duvardaki boynuzlar sanki görünmeyen bir canavar görünmez rakiplerine yumruk atıyormuş gibi dik bir şekilde yükselip alçalıyordu.

Lyoshka'nın öndeki galoşları yıkadığı varsayıldı. Ancak, bildiğiniz gibi, bir kişi teklif eder, ancak Tanrı elden çıkarır ve Lyoshka, elinde bir paçavra ile kapının dışına kulak misafiri oldu.

Aşçı zengin bir sesle, "En başından beri onun beceriksiz olduğunu anladım," dedi. - Ona kaç kez söylüyorum: sen, adam, aptal değilsen, gözlerini açık tut. Bir bok yapma ama gözlerini açık tut. Çünkü - Dunyashka ovma. Ve kulağıyla yol göstermiyor. Bu sabah yine bayan bağırdı - sobaya müdahale etmedi ve bir ateş parçasıyla kapattı.

Duvardaki borular çalkalanıyor ve teyze bir rüzgar arp gibi inliyor:

"Onunla nereye gidebilirim?" Mavra Semyonovna! Ona çizme aldım, yemesin, yemesin, ona beş ruble verdim. Değişiklik için bir ceket için, bir terzi, bir içki değil, yemedi, altı Grivnası yırttı ...

- Eve göndermekten başka yolu yok.

- Sevimli! Yol, yemek yok, yemek yok, dört ruble canım!

Tüm önlemleri unutan Lyoshka, kapının dışında iç çekiyor. Eve gitmek istemiyor. Babası, ondan yedi deriyi indireceğine söz verdi ve Leshka, deneyimlerinden bunun ne kadar tatsız olduğunu biliyor.

"Eh, ulumak için henüz çok erken," diye tekrar şarkı söylüyor aşçı. “Şimdiye kadar kimse onu kovalamıyor. Bayan sadece tehdit etti... Ama kiracı Pyotr Dmitritch çok koruyucu. Leshka için dağa doğru. Yeter artık, diyor Marya Vasilyevna, aptal olmadığını söylüyor Leshka. Üniforma bir adeot olduğunu ve onu azarlayacak hiçbir şey olmadığını söylüyor. Leshka için sadece bir dağ.

Neyse Allah ondan razı olsun...

- Ve bizde kiracının dediği kutsaldır. Okuması iyi bir insan olduğu için özenle ödüyor...

- Ve Dunya iyidir! - teyze boynuzlarını büktü. - Böyle bir insanı anlamıyorum - bir çocuğa gizlice girmesine izin vermek ...

- Doğru! Doğru. Bu sabah ona, "Git kapıları aç, Dunyasha" diyorum, şefkatle, sanki kibarca. Bu yüzden yüzüme burnunu çekecek: "Ben, kum, sen kapıcı değilsin, kendin aç!" Ve hepsini ona içtim. Kapılar nasıl açılır, yani siz, diyorum ki, bir kapıcı değilsiniz, ama merdivenlerde bir hademe nasıl öpülür, yani hepiniz bir kapıcısınız ...

- Allah korusun! Bu yıllardan her şeye, doping. Kız genç, yaşamak ve yaşamak için. Bir maaş, acıma yok, hayır...

- Ben ne? Ona doğrudan söyledim: kapıları nasıl açacağını, yani kapıcı değilsin. Görüyorsun ya, kapıcı değil! Ve kapıcıdan nasıl hediyeler kabul edilir, bu yüzden kapıcıdır. Evet, kiracı ruju...

Trrrr…” elektrikli zil çatırdadı.

- Leshka-a! Leshka-a! aşçı ağladı. - Oh, sen, başarısız ol! Dunyasha gönderildi, ama kulağıyla dinlemiyor bile.

Lyoshka nefesini tuttu, duvara yaslandı ve öfkeli bir aşçı kolalı eteklerini öfkeyle sallayarak yanından geçene kadar sessizce durdu.

"Hayır, pipolar" diye düşündü Lyoshka, "Köye gitmeyeceğim. Aptal değilim, istiyorum, çok çabuk hizmet edeceğim.

Aşçının dönüşünü bekledikten sonra kararlı adımlarla odalara girdi.

"Ol, kum, gözlerinin önünde. Ve evde kimse olmadığında ne tür gözler olacağım."

Ön tarafa gitti. Hey! Ceket asılı - evin kiracısı.

Aceleyle mutfağa gitti ve şaşkın aşçıdan maşayı kaptı, odalara koştu, çabucak kiracı odasının kapısını açtı ve sobayı karıştırmaya gitti.

Kiracı yalnız değildi. Yanında ceketli ve peçeli genç bir bayan vardı. Lyoshka içeri girdiğinde ikisi de titredi ve doğruldu.

"Ben aptal değilim," diye düşündü Leshka, yanan oduna maşasını saplayarak.

Yakacak odun çatırdadı, poker şıngırdadı, kıvılcımlar her yöne uçtu. Kiracı ve bayan gergin bir şekilde sessizdiler. Sonunda, Lyoshka çıkışa yöneldi, ama tam kapıda durdu ve endişeyle zemindeki nemli noktayı incelemeye başladı, sonra gözlerini konuğun bacaklarına çevirdi ve galoşları görünce başını kınayarak salladı.

Romanov hanedanının saltanatının 300. yıldönümü onuruna yıldönümü koleksiyonunu derlerken, Çar'a Rus yazarlardan hangisini içinde görmek istediği sorulduğunda, II. Nicholas yanıtladı: "Taffy! Sadece o!"

FEULETON TEFFI

Yetenekli bir ailede doğdu

Ünlü bir avukat, yayıncı ve Adli Gazete editörü olan babası, nüktesi ve hitabetiyle ünlüydü.

Annem şiiri severdi ve Rus edebiyatını iyi bilirdi. Aile, mistik şiirler yazan büyük büyükbabayı hatırladı.

Böyle bir ailede, üç kız kardeşin - Maria (Mirra), Nadezhda ve Elena'nın yetenekleriyle dikkat çekmesi şaşırtıcı değil.

Kız kardeşler lise yıllarından beri şiir yazıyorlar, ünlü yazarlar olmayı hayal ettiler ancak aile meclisinde kıskançlık ve rekabet olmaması için aynı anda şiir yayınlamamalarına karar verdiler.

Aslında, oldu - Nadezhda Lokhvitskaya, Maria'nın erken ölümünden bir yıl önce, yalnızca 1904'te sistematik olarak yayınlamaya başladı.

GÖÇ

Yaratıcı yolun başlangıcı

Yazarın ilk kocası Polonyalı Vladislav Buchinsky idi. Hukuk Fakültesi'nden mezun oldu ve Tikhvin'de hakim olarak görev yaptı.

1892'de ilk kızının doğumundan sonra hizmetten ayrıldı ve aile Mogilev yakınlarındaki bir mülke yerleşti. İki çocuk daha doğduğunda, Umut eşinden boşandı ve edebi kariyerine St. Petersburg'da başladı.

Şiire olan sevgisine rağmen, Nadezhda Lokhvitskaya şiirsel bir yolda değil, büyük bir popülerlik kazandı.

O Edebiyatla ilk çıkışını 1901'de Sever dergisinde yaptı. Nadezhda Lokhvitskaya imzalı "Çılgın ve güzel bir rüya gördüm" şiiriydi.

Ve 1907'de Niva dergisi tek perdelik bir oyun yayınladı, Kadın Sorunu, imzalı Teffi. Olağandışı takma adın R. Kipling'in "İlk Harf Nasıl Yazıldı" masalından ödünç alındığına inanılıyordu. Tarih öncesi bir adamın küçük kızı olan ana karaktere Teffi adı verildi.

Takma adın kökeni için başka bir açıklama oldukça basittir, kısa bir hikayede belirtilmiştir.

Portrem gazetelerde Taffy imzasıyla çıktı. Bitti. Geri çekilme olmadı. Ve böylece Teffi kaldı, ”- Nadezhda Lokhvitskaya'yı "takma ad" hikayesinde yazıyor.

Çocukluğundan beri karikatür çizmeyi ve hicivli tekerlemeler oluşturmayı seven Teffi, tefsir yazmaya ilgi duymaya başladı. Düzenli bir okuyucu kitlesi var.

Yazarın yazılarından etkilenenler arasında Rus İmparatoru II. Nicholas da vardı. günlerinin sonuna kadar yeteneğinin sadık bir hayranı olarak kaldı.

SON YILLARIN AĞRILARI

sürgün hayatı

1920'de, bir tur grubuyla birlikte, Teffi güneye gitti ve orada, paniğe yenik düşen bir gemiye binerek Rusya'yı devrim alevleri içinde bıraktı.

Gemide, A. Vertinsky'nin repertuarında yer alan ünlü şiiri “Neşe Burnuna, Hüzün Kayalarına” yazılmıştır.

Birçok zorlukla, Teffi Konstantinopolis'e ulaştı, daha sonra Paris'e yerleşti ve göçmen yaşamının bir tarihçisi oldu.

Fransa'nın başkentinde kendini eski bir Parisli gibi hissetti ve küçük bir otel odasında ilk edebiyat salonunu düzenledi.

Ziyaretçileri arasında St. Petersburg tanrıçası Salome Andronikova olan karısı Natalya Krandievskaya ile Alexei Tolstoy var.

20-30'lu yıllarda Teffi'nin hikayeleri göçmen dergi ve gazetelerin sayfalarından çıkmadı, kitaplar yayınlandı.

Çağdaşlar I. Bunin, A. Kuprin, F. Sologub, Sasha Cherny, D. Merezhkovsky, B. Zaitsev, Teffi'ye ciddi bir sanatçı olarak davrandı ve yeteneğini çok takdir etti. Teffi'nin popülaritesi yüksek kaldı; o en iyi göçmen hicivcisiydi.

Zaman zaman, yazar Rusya'da da hatırlandı: “Bizimki Yurtdışı” başlığı altındaki feuilletonları Pravda tarafından yeniden basıldı ve zaman zaman kısa öykü koleksiyonları yayınlandı.

Savaş yıllarında yazar, açlık ve soğukluk içinde yaşadı. Kitaplar çıkmadı, hikaye basacak yer yoktu.

Her şeye rağmen Teffi yaşadı, çalıştı, hayattan zevk aldı. Ve o zor zamanlarda başkalarını güldürmeyi başardıysa mutluydu.

“Bir kişiye gülme fırsatı verin, - yazar düşündü - bir dilenciye sadaka veya bir parça ekmek vermekten daha az önemli değil. Gülün - ve açlık o kadar eziyet verici değil. Kim uyursa yemek yer ve bence kim gülerse karnını doyurur. dünyevi bilgelik yazarlar eşit bir mizah anlayışı yoktu.

Savaştan sonra

Parisli milyoner ve hayırsever S. Atran, aralarında Teffi'nin de bulunduğu dört yaşlı yazara mütevazi bir ömür boyu emekli maaşı ödemeyi kabul etti.

"Günlerimin geri kalanını desteklemek için, hassas kalpleri yakalayıp sömürmeniz için size on bir kitap gönderdim."- yazar bir mizah anlayışıyla yazar.

Bu kitaplar, New York'un zengin insanları arasında lehine satılmaya yönelikti - bu şekilde, birkaç yıl boyunca Bunin için fonlar elde edildi.

Teffi'nin ithaf imzasının yapıştırıldığı bir kitap için 25 ila 50 dolar ödediler. Ancak S. Atran'ın ölümüyle küçük bir emekli maaşı ödemesi kesildi.

New York'taki zengin insanlar Teffi'nin kitaplarından iyi bir şekilde beslendi ve yazar artık partilerde performans gösteremedi, para kazanamadı.

Yazarın son kitabı "Earth Rainbow", ölümünden kısa bir süre önce New York'ta yayınlandı.

Koleksiyonda mizahi - yazarın üslubunda - eserler yer alıyor, ancak onun ruhunu ortaya koyanlar da var.

“Üçüncü gün (büyük zorluklarla!) Teffi'ye ulaştım, - Bunin, romancı M. Aldanov'a şöyle yazdı: - Sonsuza kadar onun için üzülüyorum: her şey aynı - biraz daha iyi hissedecek, bakıyor, yine kalp krizi. Ve bütün gün, her gün soğuk, kasvetli bir odada tek başına yatıyor.

Inna ININA

Yazar, bunların "Anılarında" okuyucunun, ifadelerdeki derin önemi ile tanımlanan dönemin ünlü kahraman figürlerini veya şu veya bu siyasi çizginin açığa çıkmasını veya herhangi bir "aydınlanma" bulamayacağı konusunda uyarmanın gerekli olduğunu düşünmektedir. ve sonuçlar."

Yazarın, kendisi gibi büyük bir sıradan insan dalgasıyla birlikte tüm Rusya'da yaptığı istemsiz yolculuk hakkında sadece basit ve gerçek bir hikaye bulacaktır.

Ve neredeyse tamamen basit, tarihi olmayan, eğlenceli veya ilginç görünen insanları ve eğlenceli görünen maceraları bulacak ve eğer yazarın kendisi hakkında konuşması gerekiyorsa, bu, kişisini okuyucu için ilginç bulduğu için değil, sadece kendisi olduğu için. anlatılan maceralara katılmış, hem insanlardan hem de olaylardan izlenimler edinmiştir ve bu öz, bu yaşayan ruh hikayeden çıkarılırsa hikaye ölmüş olacaktır.

Moskova. Sonbahar. Soğuk.

Petersburg'daki hayatım tasfiye edildi. Rusça Kelime kapalı. Hiç umut yok.

Ancak bir bakış açısı var. Her gün şaşı Odessa girişimcisi Guskin şeklinde ortaya çıkıyor ve beni onunla birlikte Kiev ve Odessa'ya edebi performanslarımı düzenlemeye gitmeye ikna ediyor.

Karanlık bir şekilde ikna oldu:

Bugün ekmek yedin mi? Pekala, yarın olmayacaksın. Ukrayna'ya gidebilen herkes. Sadece kimse yapamaz. Ve seni alıyorum, sana brüt tahsilatın yüzde altmışını ödüyorum, "Londra" otelinde en iyi oda telgrafla rezerve edildi, deniz kıyısında, güneş parlıyor, bir iki hikaye okuyorsun, para alıyorsun, tereyağı, jambon al, toksun ve bir kafede otur. Ne kaybediyorsun? Beni sorun - herkes beni tanır. Takma adım Guskin. Benim de bir soyadım var ama çok zor. Tanrım, gidelim! "Uluslararası" oteldeki en iyi oda.

"Londonskaya" da mı dediniz?

Londra'da. "Uluslararası" için kötü mü?

tavsiye için gittim. Birçoğu gerçekten Ukrayna'ya talip oldu.

Bu takma ad, Guskin, biraz garip. Garip olan ne? deneyimli arkadaşlar cevap verdi. - Diğerlerinden daha tuhaf değil. Hepsi böyle, bu küçük girişimciler.

Şüpheler Averchenko'yu durdurdu. Başka bir takma adın onu Kiev'e götürdüğü ortaya çıktı. Ayrıca turda. Birlikte ayrılmaya karar verdik. Averchenko'nun takma adı, eskizleri canlandırması gereken iki aktris daha taşıyordu.

Görüyorsun! - Guskin'i coşturdu. "Şimdi gitmek için bir yaygara yap ve her şey oraya ekmek ve tereyağı gibi gidecek.

Topluluk önünde konuşmaktan nefret ettiğimi söylemeliyim. Neden olduğunu bile anlayamıyorum. Özgünlük. Ve sonra takma ad var - "alametler" olarak adlandırdığı yüzdelerle Guskin. Ama her yerde şöyle dediler: “Mutlu, gidiyorsun!”, “Mutlu - Kiev'de kremalı kekler.” Ve hatta basitçe: “Mutlu ... kremalı!”

Her şey ortaya çıktı, böylece gitmek gerekliydi. Ve etraftaki herkes ayrılmakla meşguldü ve eğer zahmet etmeseler de başarı için umutları yoktu, o zaman en azından hayal kuruyorlardı. Ve umutları olan insanlar beklenmedik bir şekilde kendi içlerinde Ukraynalı kan, iplikler, bağlantılar buldular.

Vaftiz babamın Poltava'da bir evi vardı.

Ve aslında soyadım Nefedin değil, Küçük bir Rus kökü olan Khvedko'dan Nekhvedin.

Domuz yağı ile tavuk seviyorum!

Popova zaten Kiev'de, Ruchkins, Melsons, Kokins, Pupins, Fiki, Shpruks. Her şey zaten orada.

Guskin faaliyetler geliştirdi.

Yarın saat üçte size sınır karakolunun en korkunç komiserini getireceğim. Canavar. Sadece tüm Bat'ı böldüm. Hepsi seçildi.

Pekala, eğer fareleri soyarlarsa, o zaman nereden geçebiliriz!

Bu yüzden onu buluşmaya getireceğim. Ona karşı nazik ol, geçmesine izin vermesini iste. Akşam onu ​​tiyatroya götüreceğim.

Ayrılmak için düzenlemeler yapmaya başladı. İlk olarak, tiyatro işlerinden sorumlu bazı kurumlarda. Orada, Cleo de Merode'un saçlarında, yoğun bir şekilde kepekle kaplı ve eski püskü bir bakır çemberle süslenmiş çok uyuşuk bir bayan, gezmeme izin verdi.

Sonra bir çeşit kışlada veya kışlada, sonsuz bir kuyrukta, uzun, uzun saatler. Sonunda süngülü bir asker belgemi alıp yetkililere taşıdı. Ve aniden kapı açıldı ve "kendi kendine" çıktı. O kimdi, bilmiyorum. Ama dedikleri gibi, "hepsi makineli tüfeklerdeydi".

Beğendin mi?

Evet, itiraf etti. (Her neyse, şimdi inkar edemezsiniz.)

Yazar?

Sessizce başımı salladım. Her şeyin bittiğini hissediyorum - yoksa neden atladı?

O halde bu deftere adınızı yazmak zahmetine katlanın. Böyle. Tarih ve yılı girin.

Titreyen bir elimle yazıyorum. Numarayı unuttum. Sonra yılı unuttum. Biri arkadan korkmuş bir fısıltı önerdi.

Ta-ak! - kasvetli bir şekilde "kendisi" dedi.

Kaşlarını hareket ettirdi. Onu okurum. Ve aniden, müthiş ağzı samimi bir gülümsemeyle yavaşça yana doğru hareket etti: - Bu benim ... Bir imza istedim!

Çok gurur verici!

Geçiş verildi.

Guskin giderek daha fazla aktivite geliştirir. Komiseri getir. Komiser korkunç. Bir erkek değil, çizmeli bir burun. Kafadanbacaklılar var. O dengesizdi. İki bacağın bağlı olduğu kocaman bir burun. Belli ki bir bacağında kalp yer alıyor, diğerinde ise sindirim gerçekleşiyordu. Ayaklarda dizlerin üstünde bağcıklı sarı çizmeler var. Ve komiserin bu çizmeler için endişelendiği ve gurur duyduğu açık. İşte burada, Aşil topuğu. Bu çizmeleri giyiyor ve yılan sokmasını hazırlamaya başladı.

Bana sanatı sevdiğin söylendi ... - Uzaktan başlıyorum ve ... birdenbire, işbirliği yapmıyormuş gibi saf ve kadınsı ile Bir dürtüyle sözünü kesti: - Ah, ne güzel çizmelerin var!

Burun kızarır ve hafif şişer.

Mm... sanat... Tiyatroları severim, gerçi nadiren yapmak zorunda kalsam da...

İnanılmaz çizmeler! Onlar hakkında şövalye bir şey var. Nedense bana öyle geliyor ki, sen genellikle olağanüstü bir insansın!

Hayır, neden… - komiser kendini zayıf bir şekilde savunuyor. - Diyelim ki çocukluktan beri güzelliği ve kahramanlığı sevdim ... insanlara hizmet etmeyi ...

"Kahramanlık ve hizmet" benim işimde tehlikeli kelimelerdir. Hizmet nedeniyle "Yarasa" soyuldu. Güzelliğe daha fazla odaklanmalıyız.

Oh hayır, hayır, inkar etme! Sende son derece sanatsal bir doğa seziyorum. Sanatı seviyorsun, onun halk kitlelerine nüfuz etmesini koruyorsun. Evet, kalınlıkta, kalınlıkta ve çalılıkta. saat harika çizmeler... Torquato Tasso böyle çizmeler giydi... ve bu bile kesin değil. Sen harikasın!

Son söz her şeydi. Üretim araçları olarak iki abiye ve bir şişe parfüm atlanacak.

Akşam Guskin, komiseri tiyatroya götürdü. İki yazar tarafından bestelenen bir operet "Büyük Catherine" vardı - Lolo ve ben ...

Komiser yumuşadı, duygulandı ve bana "sanatın arkasında gerçekten bir şeyler olduğunu" ve ihtiyacım olan her şeyi kaçırabileceğimi iletmemi emretti - "buzdaki bir balık gibi sessiz" olacak.

Komiseri bir daha görmedim.

Son Moskova günleri karışık ve kaotik bir şekilde geçti.

Eski Tiyatro'nun eski bir şarkıcısı olan Kaza-Rosa, St. Petersburg'dan geldi. Bu unutulmaz günlerde, aniden garip bir yetenek kendini gösterdi: birinin neye sahip olduğunu ve kimin neye ihtiyacı olduğunu biliyordu.

Geldi, kara esinli gözlerle uzayda bir yere baktı ve dedi ki:

Krivo-Arbatsky Lane'de, köşede, bir kıç dükkanında, hala bir buçuk arşın batiste kalmıştı. Kesinlikle satın almanız gerekiyor.

Evet, ihtiyacım yok.

Hayır, gerekli. Bir ay sonra döndüğünüzde hiçbir yerde hiçbir şey kalmayacak.

Başka bir zaman nefesi tükendi:

Hemen şimdi bir kadife elbise dikmeniz gerekiyor!

Neye ihtiyacın olduğunu kendin biliyorsun. Cami dükkânının köşesinde, hostes bir parça perde satıyor. Sadece yırtılmış, oldukça taze, tırnaklarıyla birlikte. Harika bir gece elbisesi olacak. ihtiyacın var. Ve böyle bir fırsat asla gelmeyecek.

Yüz ciddi, neredeyse trajik.

"Asla" kelimesinden gerçekten nefret ediyorum. Mesela bana asla başım ağrımaz deseler, muhtemelen o zaman bile korkardım.

Bugün, Rus edebiyatı için oldukça kasvetli olan 1910 yılının, Teffi'nin nezaketi ve küçümsemesiyle bizim için bir şekilde aydınlatıldığı 1910'un en komik ve muhtemelen en şirin kitaplarından bahsedeceğiz.

Teffi, Nadezhda Alexandrovna Buchinskaya, nee L hakkında Khvitskaya veya Lokhv ve tskaya. Bu harika soyadının telaffuzunun iki versiyonu var, Lohv ve tskaya daha yaygındır. İlk çıkışını 1901'de, 25 yaşından büyükken oldukça geç yaptı. Ancak, tüberkülozdan erken ölen romantik bir şair olan kız kardeşi Mirra Lokhvitskaya, ailenin tüm edebi ihtişamını devraldığında yayınlamanın uygun olmadığını düşündü.

Taffy her zaman eski bir İngiliz masalından öğrendiği bir takma adla yayınlandı ve bir nedenden dolayı, hiç kimse bu kadına oldukça ciddi, üzücü, hatta bazı açılardan trajik demedi. Ancak anılarında Merezhkovsky'ler hakkında yazdığı gibi: çok geçmeden onlar için bu Teffi olmayı bıraktım ve sadece Teffi oldum.

Nicholas II'ye hangi yazarları Romanov hanedanının üçüncü yılında konuşmaya davet etmek ya da ilgili koleksiyona katılmak istediği sorulduğunda, "Hiç kimseye ihtiyaç yok, sadece Teffi" yanıtını verdi. Nikolai'nin en sevdiği yazar, Bunin'in en sevdiği yazardı, Sovyet Rusya'da da çok değerliydi, çünkü koleksiyonları ona bir kuruş getirmeden ZIF yayınevi (Land and Factory) tarafından yeniden yayınlanmaya devam etti. Doğal olarak, böyle bir kınama hicivinin olduğuna dair zorunlu bir önsöz yazılmıştır, ancak aslında hicivci bir tüccar olduğu için sadece kendini kınamıştır. Şimdi devrim gerçekleşti ve elimizde başka bir Sovyet hicivimiz var, ancak eskisine hafif bir nostalji ve küçümseme duygusuyla bakabiliriz.

Arkady Averchenko tarafından kurulan Satyricon'un tüm mizahı gibi Teffi'nin de çok özel bir mizah olduğunu söylemek gerekir. Averchenko, en yetenekli insanları edebiyata, işbirliğine çekmeyi başardı, bu arada, Satyricon'daki tüm uyumsuzluğuna rağmen, topluma karşı tüm protestolarını en popüler burjuva dergisinde çok isteyerek yayınlayan Mayakovsky bile. . Doğru, merdivenlerden ayrılmadan, ondan en azından iyi bir şiirsel görünüm talep ettiler. Teffi, Sasha Cherny, Arkady Bukhov, çok sık parodilerle Kuprin, neredeyse tüm büyük şairler ve hatta bazen Bunin ve elbette harika hikayeleri olan Green - herkes Averchenko'dan bir ücret ve misafirperver bir sığınak buldu. Bir şekilde herkesi en iyi ve en önemli Rus'un hayatına dahil etmeyi başardı, hiciv bile değil, mizahi değil, sadece edebi bir dergi. Ama Averchenko'nun hicivinin temel yeniliği neydi? Henüz kimse bunu düşünmedi.

Bu arada, birçok kişi edebiyatta kasvetliliğin, cinayetlerin, hastalıklı erotikliğin hüküm sürdüğü, kayınvalidenin mizahta izin verilen tek konu olduğu bir çağda, Averchenko'nun aniden güneyli Kharkov'un bir arzını edebiyata getirdiğini yazdı. onun güzel neşesi.

Bu arada, yine bir güneyli olan Fazıl İskender'e, Gogol ile başlayan Rus hiciv ve komedyenlerinin neden kuzeye gelen güneyli olduklarını sorduğumda, çok adil bir şekilde cevap verdi: "Başka ne yapsın bir güneyli, kim geldi? herkesin birbirinden mutlu olduğu yerden, herkesin birbirine acı bir yüz buruşturmayla selam verdiği kuzeyde. Mizah burada tek kendini savunma haline gelir.

Averchenko'nun mizahının gerçekten bir tür kendini savunma olduğunu söylemeliyim. Mizahın sosyal, durumsal, hatta sözel bile olmadığını söylemeye cüret ediyorum, ontolojik mizah olduğunu söylemeye cüret ediyorum, absürt mizah, çünkü varlığın temelleri şüpheye ve alaya tabidir. Ve Taffy oraya çok yakıştı. Çünkü Teffi her şeyin ne kadar saçma, her şeyin ne kadar absürt olduğunu yazıyor. Bir aptalın şeytani bir kadın gibi görünme girişimleri, sıradan birinin bir yetenek gibi görünme girişimleri ne kadar acıklı ve saçma. Derin ve içten hissetmek yerine sonsuza kadar şişirilen insan doğasıyla alay eder ve acır.

Teffi'nin tarzını, Sasha Cherny'nin gülen kelimelerin sırrı dediği şeyi göstermek için, belki de iki dakikalık bir okumaya sığan ve bize alaycılığın, hafif tiksinti, alay ve alaycılığın şaşırtıcı karışımını gösteren tek hikayesinden alıntı yapacağım. Teffi'nin eserlerinde yaşayan aşk. Bu onun en ünlü hikayesi, Ellerin Çevikliği:

Pazar günleri yerel gençlerin dans edip yardım gösterileri yaptıkları küçük bir ahşap kabinin kapısında uzun kırmızı bir afiş asılıydı: büyü. En şaşırtıcı hileler, örneğin: gözünüzün önünde bir mendil yakmak, en saygın halkın burnundan gümüş bir ruble çıkarmak ve benzeri, doğaya aykırı.

Yan pencereden bir kafa baktı ve ne yazık ki biletleri sattı. Sabahtan beri yağmur yağıyor. Ağaçlar ıslandı, şişti, gri ince bir yağmurla ıslandı, itaatkar ve sarsılmadan. Tam girişte, büyük bir su birikintisi köpürüyor ve guruldadı. Biletler sadece üç rubleye satıldı. Karanlık olmaya başladı. Hüzünlü kafa içini çekti, gözden kayboldu ve belirsiz yaştaki eski püskü, küçük bir beyefendi kapıdan sürünerek çıktı. Paltosunu iki eliyle yakasından tutarak başını kaldırdı ve her taraftan gökyüzüne baktı.

- Tek bir delik yok! Her şey gri! Timashev'de tükenmişlik, Shchigry'de tükenmişlik, Dmitriev'de tükenmişlik ... Oboyan'da tükenmişlik ... Tükenmişlik nerede değil, soruyorum. Hâkime şeref bileti gönderildi, başa, polis şefine gönderildi... Lambaları doldurmaya gideceğim.

Postere baktı ve kendini koparamadı.

- Başka neye ihtiyaçları var? Kafasında apse mi yoksa ne?

Saat sekizde toplanmaya başladılar. Ya şeref yerlerine kimse gelmedi ya da hizmetçiler gönderildi. Bazı sarhoşlar ayakta kalan yerlere geldiler ve hemen tehdit etmeye başladılar ve parayı geri talep ettiler. Dokuz buçukta başka kimsenin gelemeyeceği ortaya çıktı. Oturanlar yüksek sesle ve kesinlikle yemin ettiler, daha fazla geciktirmek sadece tehlikeliydi. Sihirbaz, her turla daha da genişleyen uzun bir frak giydi, iç geçirdi, haç çıkardı, gizemli aksesuarlarla bir kutu aldı ve sahneye çıktı. Birkaç saniye sessizce durdu ve düşündü:

“Koleksiyon dört ruble, gazyağı altı Grivnası, oda sekiz ruble. Golovin'in oğlu onurlu bir yerde - bırak olsun, ama nasıl ayrılacağım ve ne yiyeceğim, size soruyorum. Neden boş? Ben kendim kalabalığı böyle bir programa dökerdim.

- Brrrvo! diye bağırdı sarhoşlardan biri. Büyücü uyandı. Masanın üzerine bir mum yaktı ve şöyle dedi:

- Sevgili seyirciler! Size bir önsözle önsöz vereyim. Burada göreceğiniz şey, Ortodoks dinimize aykırı, hatta polis tarafından yasaklanmış mucizevi veya büyücülük değildir. Bu dünyada bile olmuyor. Değil! Ne münasebet! Burada göreceğiniz şey ellerin çevikliğinden başka bir şey değil. Burada büyücülük olmayacağına dair size şeref sözü veriyorum. Şimdi tamamen boş bir mendilde soğuk bir yumurtanın görünümünü göreceksiniz.

Kutuyu karıştırdı ve top şeklinde katlanmış renkli bir mendil çıkardı. Elleri titriyordu.

- Lütfen mendilin tamamen boş olduğundan emin olunuz. İşte sallıyorum.

Mendili salladı ve elleriyle uzattı.

“Sabahları bir somun ve şekersiz bir bardak çay. Yarın ne olacak, diye düşündü.

- Burada yumurta olmadığından emin olabilirsiniz.

Seyirciler kıpırdandı, aniden sarhoşlardan biri vızıldadı:

- Yalan söylüyorsun! İşte bir yumurta.

- Neresi? Ne? - sihirbazın kafası karışmıştı.

- Ve bir ipe atkıya bağlı.

Utanmış sihirbaz mendili ters çevirdi. Gerçekten de ipte bir yumurta asılıydı.

- Ah sen! biri dostane bir şekilde konuştu. - Bir mum almalısın, çok anlaşılmaz olurdu. Ve öne geçtin! Evet kardeşim yapamazsın.

Sihirbaz solgundu ve alaycı bir şekilde gülümsedi.

"Gerçekten öyle" dedi. - Bununla birlikte, bunun büyücülük değil, ellerin çevikliği olduğu konusunda uyardım. Afedersiniz beyler ... - sesi kesildi ve titredi.

- Size daha da şaşırtıcı gelecek olan bir sonraki şaşırtıcı fenomene geçelim. En saygıdeğer dinleyicilerden biri bana mendilini ödünç versin.

Halk utangaçtı. Birçoğu çoktan dışarı çıkarılmıştı, ancak dikkatlice baktıktan sonra aceleyle onları sakladılar. Sonra sihirbaz belediye başkanının oğluna gitti ve titreyen elini uzattı.

- Elbette, tamamen güvenli olduğu için mendilimi alırdım ama bir şeyi değiştirdiğimi düşünebilirsiniz.

Başın oğlu mendilini verdi ve sihirbaz onu salladı.

- Senden emin olmanı istiyorum, tam bir mendil.

Başın oğlu seyircilere gururla baktı.

- Şimdi bak, bu mendil büyülü oldu. Şimdi onu bir tüpe sarıyorum, bir muma getiriyorum ve yakıyorum. Aydınlatılmış. Bütün köşeyi yaktı. Görmek?

Seyirciler boyunlarını kaldırdı.

- Doğru! diye bağırdı sarhoş. - Yanık kokuyor.

- Ve şimdi üçe kadar sayacağım ve - mendil tekrar bütün olacak.

- Bir kere! İki! Üç! Lütfen emin ol!

Mendilini gururla ve ustalıkla düzeltti.

- Ah! seyirci gaza bastı.

Eşarbın ortasında büyük bir yanık delik vardı.

- Yine de! - dedi kafanın oğlu ve burnunu kokladı. Sihirbaz mendili göğsüne koydu ve ağlamaya başladı.

- Kral! Sevgili izleyiciler... Toplama yok!... Sabahtan beri yağmur... Nereye gitsem, her yerde. Sabah yemek yemedim ... Yemek yemedim - çörek için bir kuruş!

- Biz bir hiçiz! Tanrı seninle! seyirci bağırdı.

biz hayvan mıyız! Rab seninle.

Sihirbaz ağladı ve burnunu sihirli bir mendille sildi.

- Dört ruble ücreti ... oda - sekiz ...

Bir kadın içini çekti.

- Evet, seninle dolu! Aman Tanrım! Ruh çıktı! her yerde bağırdı.

Kapıdan muşamba başlıklı bir kafa çıktı.

- Bu nedir? Eve git!

Herkes ayağa kalktı, dışarı çıktı, su birikintileri arasında boğuldu.

Sarhoşlardan biri birdenbire net ve yüksek sesle, "Size ne diyeceğim, kardeşlerim," dedi.

Herkes durakladı.

- Sonuçta, alçak insanlar gitti. Senden para alacak, ruhunu söndürecek. ANCAK?

- Şişirin! - siste birini yuhladı.

- Kesinlikle şişirin. Kim benimle? Mart! Vicdansız insanlar... Para çalınmaz... Peki, size göstereceğiz! Canlı…

Burada, aslında, iki “g” den sonra bu “Zhzhiva”, bu “Şişir! - biri karanlıkta yuhaladı, "bu" bir ip üzerindeki bir fulara bir yumurta bağladı "- bu tam olarak gülen kelimelerin sırrı, hemen açılmayan stilistik olarak çok ince bir oyun. Ancak Teffi'nin tamamen farklı dilsel katmanlardan, neolojizmlerden, din adamlarından, bazı sevimli çocuksu vulgarizmlerden kelimeleri çok özgürce birleştirmesi ve birleştirmesi anlaşılabilir. Bütün bunlar tek bir sıcak akış oluşturur. Ancak çekicilik, elbette, Çehov'dan sonra yetenekli herhangi bir yazar için çok daha kolay olması gereken bu sözlük oyununda değil. Güzellik, Taffy'nin sahip olduğu hayata özel bakış açısındadır. Hafif bir iğrenmenin inanılmaz bir bileşimidir, çünkü etraftaki herkes aptaldır ve en derin şefkat. Teffi çok şey yazdı ve esas olarak, elbette, en ciddi, garip bir şekilde, zaten sürgünde görünen metni. Çünkü göçte herkes için üzülmek ve aynı zamanda herkesi küçümsemek için daha fazla neden var. Tabii ki, Rus göçüyle ilgili en iyi kitap, kitaba adını veren kasabanın, Rus Paris'in bu büyüleyici karakterizasyonunun, büyük bir Paris'in içindeki küçük bir kasabanın kesinlikle doğru olduğu "Gorodok" adlı yazılarının koleksiyonudur. günümüzde, ancak bir başka farkla, bugün birçok insan kendi ülkesinde göçmen olarak yaşıyor. Aynı yerde doğru hissetmiyorlar. Birebir aynı sonsuz sohbetler: “Ke fer? Fer-to-ke”, “fer-to-ke?”, “ne yapmak için?” Teffi'den sonra geldi. Bu genel bir toprak eksikliğidir ve Teffi'nin kahramanları arasında bu yalnızlık içinde bir tür iletişim kuramamak, kahramanlarının bir sineğe bağlı olduğu, bir kişinin çıkardığı bir mühür mumu parçasına bağlı olduğu noktaya gelir. Rusya'nın ve bu görünmez gizemli arkadaşı tüm hayatını onun yanında geçirdi ve şimdi aniden kayboldu. Bu, yalnızlığın ilahlaştırılmasıdır, bağlı olduğu yeterince sinek olmadığında, bunu sadece Teffi yazabilir. Kendisinin muhafaza ettiğimiz hatıralarının hemen hepsi, onu hatırlayanlar, en bilmiş insanlar, Teffi'yi bir melek olarak hatırlarlar. Ve böylece, hem hastalıktan hem de yoksulluktan zehirlenen son yıllarını düşündüğümüzde, bu kadının muhtemelen göçteki en cesur ve çekingen kişi olduğunu dehşetle kabul etmeliyiz. Ondan tek bir kötü söz duymadık. Ayrı yaşayan ve bambaşka bir hayat süren kızlarından ayrılan, kocasından uzun zaman önce ayrılan, genel olarak kalıcı bir geliri olmayan, göçmen feuilletonları ve zaman zaman halka açık okumalar yiyen Teffi, hayatta kalan ender insanlardan biriydi. geri dönmenin cazibesini bir an bile düşünmedi. 1945'te vatandaşlık büyük bir jestle tüm göçmenlere iade edildiğinde ve Stalin'in elçisi Konstantin Simonov, Bunin'i geri dönmeye neredeyse ikna ettiğinde, Teffi'yi ikna etmeye bile çalışmadı. Çünkü bir nedenden dolayı, en başından beri, Sovyet rejimiyle stilistik olarak uyumsuz olduğu herkes için açıktı. Ve üzücü bir notla bitirmemek için, Satyricon tarafından işlenen dünya tarihinden biraz hatırlayalım, Teffi'nin en iyi kısmı yazdığı kesinlikle parlak metinden, Roma, Yunanistan, Asur, genel olarak antik çağ, tüm eski tarih. Nasıl göründüğüne bir bakalım. Bu arada, burada dile çok şey girdi.

İran'da isimleri "yan" ile biten halklar yaşıyordu: "sy" ile biten Persler hariç, Baktriyalılar ve Medler. Baktriyalılar ve Medler çabucak cesaretlerini kaybettiler ve kadınsılığa düştüler ve Pers kralı Astyages'in Pers monarşisini kuran bir torunu Cyrus vardı.

Çağa giren Cyrus, Lidya kralı Croesus'u yendi ve onu tehlikede kızartmaya başladı. Bu işlem sırasında, Krezüs birdenbire haykırdı:

— Ah, Solon, Solon, Solon!

Bu, bilge Cyrus'u çok şaşırttı.

“Böyle sözler,” diye itiraf etti arkadaşlarına, “kavurmacılardan hiç duymadım.

Karun'u yanına çağırdı ve bunun ne anlama geldiğini sormaya başladı. Sonra Kroisos, Yunan adaçayı Solon tarafından ziyaret edildiğini söyledi. Bilgenin gözlerine toz atmak isteyen Kroisos ona hazinelerini gösterdi ve kızdırmak için Solon'a dünyanın en mutlu insanı olarak kimi gördüğünü sordu. Solon bir centilmen olsaydı, elbette "siz, majesteleri" derdi. Ancak bilge, basit görüşlü ve dar görüşlü bir adamdı ve "ölmeden önce kimse onun mutlu olduğunu söyleyemez" dedi. Kroisos, yaşının ötesinde gelişmiş bir kral olduğu için, ölümden sonra insanların nadiren konuştuğunu, bu yüzden mutlulukları hakkında övünmek zorunda kalmayacaklarını hemen fark etti ve Solon'a çok gücendi. Bu hikaye, korkak Cyrus'u büyük ölçüde şok etti. Kroisos'tan özür diledi ve kızartmadı bile.

Aslında, sadece bu harika sunumda, Teffi'nin dünyanın acımasızlığı ve saçmalığı karşısında ne kadar dehşete düştüğü ve buna rağmen buna nasıl nazikçe ve küçümseyici bir şekilde dokunduğu zaten açık.

Eski Persler başlangıçta cesaretleri ve görgü basitlikleri ile ayırt edildiler. Oğullarına üç konu öğretildi: ata bin, ok at ve doğruyu söyle. Bu konularda sınavı geçemeyen bir genç memuriyete alınmadı. Persler yavaş yavaş şımartılmış bir yaşam tarzına dalmaya başladılar. Sürmeyi bıraktılar, yaydan nasıl ateş edileceğini unuttular ve boşta vakit geçirirken sadece hakikat rahmini kestiler. Sonuç olarak, Pers devleti hızla çürümeye başladı. Daha önce İranlı gençler sadece ekmek ve sebze yiyorlardı. Yozlaşmış ve gevşemiş (MÖ 330), çorba talep ettiler. Büyük İskender bundan yararlandı ve İran'ı fethetti.

Burada, Teffi'nin bir damga ile çalışma şeklini görüyorsunuz, aynı zamanda bir spor salonu ders kitabını da işliyor: “kadınsılığı şımart”, “doğruyu söyle” ve benzeri - pulları işliyor. Ancak bu klişelere yaklaşma şekli de kendince sevgi dolu, okuyucuda en derin şükran ve şefkati uyandırıyor. Ve genel olarak, şimdi sadece 1910'un değil, tüm onuncu yılların Rus edebiyatına bakarsanız, insanlık hakkında her şeyi anlayan ve onu sevmeye devam eden sadece Teffi'nin yaklaşan felaketlere gerçekten hazır olduğu ortaya çıkıyor. Belki de bu yüzden sadece ondan Rus göçünün gerçek bir yazarı çıktı. Tabii ki ölümden bu kadar korkan Bunin'i saymıyorum ve ölüme yaklaştıkça daha iyi ve daha iyi yazdı.

gelince, Teffi'nin hayatının son yıllarıyla ilgili bir soru vardı. Teffi 1952'de oldukça yaşlı bir yaşta öldü ve son ana kadar iyi ruhunu kaybetmedi. Özellikle, edebi Boris Filimonov'un bir arkadaşına notu biliniyor, bu aynı zamanda İncil klişesinin bir ifadesidir, arkadaşına morfin veren birinden daha büyük bir aşk yoktur. Gerçekten de Filimonov morfini paylaştı, çünkü kemiklerindeki ve eklemlerindeki ağrıdan çok acı çekiyordu. Belki de Filimonov'la dostluk, son günlerinin en nazik, en canlı anısı. Maalesef hayatta kaldı. Bunin ile neredeyse her ikisinin de ömrünün sonuna kadar süren yazışmalar, ikisi de neredeyse aynı anda öldü. Kısmen, elbette, Sovyetler Birliği'nde tanınmaya ve yeniden yayınlanmaya devam etmesinden, yine bir kuruş almamasından memnun oldu. She9 oldukça fazla otobiyografik makale yazdı ve işte şaşırtıcı olan şu... Şimdi Vagrius yayınladı, yani zaten Vagrius değil, Prose, Vagrius'tan geriye kalanlar, Prose oldukça kalın bir cilt Teffi'nin otobiyografik skeçlerini yayınladı. Onlarda çarpıcı olan, yaşlılıkta yumuşamamasıdır. Görüyorsunuz, genellikle bir tür bunak duygusallık, iyiliksever ürkek gevezelik okursunuz. Tüm önceki değerlendirmeler, eski uyanıklık nereye gitti? İki kişi pes etmedi: Aynı ölümcül doğrulukla yazmaya devam eden Bunin ve aynı inatla tamamen tarafsız değerlendirmeler yapmaya devam eden Teffi. İşte Merezhkovsky'ler hakkında, tam olarak insan olmadıkları, yaşayan insanların hiç ilgilenmediği, Merezhkovsky'nin romanlarında hareket edenin insanlar değil fikirler olduğu hakkındaki yazısı. Bu çok kesin ve hatta belki de acımasızca söylenmedi, ama öyle düşündü, öyle gördü. Örneğin Alexei Tolstoy hakkında yazdığı her şey harika bir deneme: Alyoshka, Alyoshka, hiç değişmemişsin. Bu mutlak bir acımasızlıkla yazılmıştır ve Teffi nasıl yalan söylediğini, nasıl büyüdüğünü, SSCB'de ne kadar korkunç bir konformist büyüdüğünü gördü, ancak yeteneğini affetti ve sevdi ve herkesin Alyoshka'yı sevdiğini söyledi. Yani, hem sevgi hem de uyanıklık ortadan kalkmadı. Fitzgerald'ın söylediğini hatırlayın: En zor şey, kafanızda birbirini dışlayan iki düşünceyi birleştirmek ve aynı anda hareket etmektir. Burada Teffi, birbirini dışlayan şeyleri birleştirmeyi başardı. İşte bu inanılmaz uyanıklık ve yine de sevgi, yine de hoşgörü. Bunun nedeni, muhtemelen, tüm insanların olağanüstü yetenekli güzelliğine çok mutlu görünmemesi, çok küçük görünmesiydi. Bu, yetenekli bir kişinin karşılayabileceği bakışın yüksekliğidir. Ve bu yüzden onu düşünmek çok güzel.

- Bu durumda Kuzmin ve Teffi arasında ortak bir nokta var mı? Her ikisi de hayatın zevklerine odaklandı.

Elbette öyleydi ve hatta onlar arkadaştı. Ortak sevinç nedir? İşte mesele şu ki, şimdi söyleyeceğim. Aynı zamanda bir tesellici olan Kuzmin, Rus edebiyatının çok karakteristik özelliği olan bu ahlaki titizliğe sahip değildi. İnsanlara acıdı. Ve Taffy üzgündü. Onlarda bu uzlaşmazlık yok. Onlarda o kötülük yok. Kuzmin, Eski bir Mümin olduğu için, bir Hıristiyan ruhudur ve tüm günahlarına, saray çağına olan tüm tutkusuna rağmen, içinde çok fazla Hıristiyanlık vardır. İnsana karşı pek çok orijinal merhameti vardır. Ve Taffy'de bunlardan çok var. Sanırım onlar tek gerçek Hıristiyanlardı. Tüm hayatı boyunca evrensel kınamadan muzdarip olan ve tüm hayatı boyunca obsesif-kompulsif sendromdan çok şiddetli bir şekilde acı çeken, bu sürekli pencere sayımı, Odoev'in kumar bağımlılığı ile ayrıntılı olarak anlattığı şey, okuma olacak kalıcı. Her şeyi sayın, bir yığın takıntılı ritüel. Tüm iyi organize edilmiş insanlar gibi bundan acı çekti. Ancak tüm bunlarla birlikte, elbette, dünya görüşlerinin kalbinde, hem Kuzmin hem de onun, herkes için en derin şefkati vardır. Ve bu arada, daha da önemlisi, ikisi de ötücü kuşlar. Hem Kuzmin hem de o, yazarın şarkısının Rusya'daki öncüleridir, çünkü Teffi, 1907'de herhangi bir Vertinsky'den önce birkaç yazarın şarkılarını gitarla besteledi. Kuzmin de aynı şekilde piyanoda kendisine eşlik ederek ilk yazarın şu şarkılarını seslendirdi:

yarın güneş varsa

Fiesole'ye gideceğiz,

yarın yağmur yağarsa

Başka bir şey bulacağız...

Bunların hepsi hafif oyun şarkıları, bu arada Teffi'nin şarkıları, Kuzmin'in şarkıları bile metinsel olarak birbirine çok benziyor. Yazan bu mu, üç genç sayfa kendi kıyılarını sonsuza dek terk mi etti? Ama bu Teffi ama Kuzmin tamamen özgür olabilir. Ve bir dahaki sefere Blok hakkında, sözlerinin en trajik kitabı “Gece Saatleri” hakkında konuşacağız.

Nadezhda Alexandrovna Teffi, Rus sanatçı Vereshchagin Vladimir'in yeğeniyle kendisi hakkında konuştu: “İlkbaharda St. Petersburg'da doğdum ve bildiğiniz gibi, St. Petersburg baharımız çok değişken: bazen güneş parlıyor, bazen yağmur yağıyor . Bu nedenle, eski Yunan tiyatrosunun alınlığında olduğu gibi iki yüzüm var: gülmek ve ağlamak.

Şaşırtıcı bir şekilde, yazarın kaderi Teffi mutluydu. Zaten 1910'da, Rusya'nın en popüler yazarlarından biri haline gelen St.'nin en büyük ve en ünlü gazete ve dergilerinde yayınlandı, birbiri ardına hikayelerinin koleksiyonları yayınlandı. Herkesin ağzında şekerleme esprileri var. Şöhreti o kadar geniştir ki, Teffi parfümleri ve Teffi şekerleri bile ortaya çıkar.

Nadezhda Aleksandrovna Teffi.

İlk bakışta, herkes bir aptalın ne olduğunu ve bir aptalın neden daha aptal, daha yuvarlak olduğunu anlıyor gibi görünüyor.

Ancak, dinler ve yakından bakarsanız, insanların ne kadar sıklıkla yanıldıklarını anlayacaksınız, en sıradan aptal veya aptal insanı bir aptal olarak kabul edin.

Ne aptal, - derler. - Kafasında her zaman önemsiz şeyler vardır! Bir aptalın bazen kafasında önemsiz şeyler olduğunu düşünürler!

Gerçek şu ki, gerçek bir aptal, her şeyden önce, en büyük ve en sarsılmaz ciddiyeti ile tanınır. En zeki insan rüzgarlı olabilir ve düşüncesizce hareket edebilir - bir aptal sürekli her şeyi tartışır; tartıştıktan sonra buna göre hareket eder ve hareket ettikten sonra neden böyle yaptığını bilir, başka türlü değil.

Nadezhda Aleksandrovna Teffi.

İnsanlar günlük yaşamlarında bir yalan olduğu için çok gurur duyuyorlar. Kara gücü şairler ve oyun yazarları tarafından övülür.

Fransız büyükelçiliğinde ataşe kılığına giren seyyar satıcı, "Alçak gerçeklerin karanlığı bizim için canlandırıcı aldatmacadan daha değerlidir" diye düşünüyor.

Ama özünde bir yalan, ne kadar büyük, ne kadar incelikli ya da zeki olursa olsun, asla en sıradan insan eylemlerinden öteye geçemez, çünkü her şey gibi o da bir nedenden gelir! ve hedefe götürür. Burada olağanüstü olan nedir?

Nadezhda Aleksandrovna Teffi.

Bizimle ilgili tüm insanları "biz" ve "yabancılar" olarak ayırıyoruz.

Bizimkiler, muhtemelen bildiğimiz, kaç yaşında olduklarını ve ne kadar paraları olduğunu bildiğimiz kişilerdir.

Yabancıların yılları ve paraları bizden tamamen ve sonsuza kadar gizlidir ve herhangi bir nedenle bu sır bize açıklanırsa, yabancılar anında kendilerine dönüşür ve bu son durum bizim için son derece dezavantajlıdır ve işte nedeni: yabancılar nazikçe yalan söylerken, gözlerindeki gerçeği kesinlikle -rahim- kesmek onların görevidir.

Bir insan ne kadar kendine aitse, kendisi hakkında o kadar çok acı gerçekleri bilir ve dünyada yaşaması onun için o kadar zor olur.

Örneğin, sokakta bir yabancıyla tanışacaksınız. Sana nazikçe gülümseyecek ve şöyle diyecek:

Nadezhda Aleksandrovna Teffi.

İki mektup yazan bir kişinin, zarfları karıştırarak onları mühürlemesi kesinlikle çok sık olur. Bundan sonra her türlü komik veya nahoş hikaye ortaya çıkıyor.

Ve bu çoğunlukla olduğu için. dağınık ve anlamsız insanlar, sonra bir şekilde kendi yollarıyla, anlamsız bir şekilde kendilerini aptal bir durumdan kurtarırlar.

Ancak böyle bir talihsizlik bir aileyi, saygın bir kişiyi çarparsa, o zaman burada pek eğlenceli değil.

Nadezhda Aleksandrovna Teffi.

Uzun zaman önceydi. Bu dört ay önceydi.

Güzel kokulu güney gecesinde Arno'nun kıyısında oturduk.

Yani, kıyıda oturmuyorduk - orada nerede oturacaktık: nemli ve kirli ve uygunsuz, ama otelin balkonunda oturuyorduk, ancak şiir için böyle söylemek gelenekseldir.

Şirket karışıktı - Rus-İtalyan.

Nadezhda Aleksandrovna Teffi.

Şeytani bir kadın, sıradan bir kadından öncelikle giyinme tarzında farklıdır. Siyah kadife bir cüppe, alnında zincir, bacağında bir bilezik, “önümüzdeki Salı kesinlikle getirecekleri siyanür için” delikli bir yüzük, yakasının arkasında bir stiletto, dirseğinde bir tespih takıyor. ve sol jartiyerinde Oscar Wilde'ın bir portresi.

Aynı zamanda, sıradan kadın tuvalet malzemeleri de giyiyor, sadece olması gereken yerde değil. Örneğin, şeytani bir kadın, sadece kafasına bir kemer, alnında veya boynunda bir küpe, parmağında bir yüzük, bacağında bir saat takmasına izin verecektir.

Masada şeytani kadın hiçbir şey yemez. Hiç yemek yemiyor.

Nadezhda Aleksandrovna Teffi.

Nadezhda Aleksandrovna Teffi.

Dudaklarını yasla aralayan Ivan Matveich, doktorun çekicinin esnek bir şekilde geri tepip kalın yanlarına çarpmasını itaatkar bir melankoli ile izledi.

Eh, evet, dedi doktor ve Ivan Matveitch'ten uzaklaştı, içemezsin, o kadar. çok mu içiyorsun

Kahvaltıdan önce bir bardak ve akşam yemeğinden önce iki bardak. Konyak, hasta üzgün ve içtenlikle cevap verdi.

H-evet. Bütün bunların terk edilmesi gerekecek. Orada bir yerde karaciğerin var. Mümkün mü?