И жизнь, и слезы, и любовь...

Татьяна ЕГОРОВА: «Танька Васильева своим 45-м размером в театре на всех наступила, никто ничего сказать ей не мог. Все она, все ей... Беременная на девятом месяце в «Горе от ума» Софью играла - это вообще уму непостижимо»

Часть IV

«Я ЗНАЮ МНОГИХ, КОГО ШИРВИНДТ ЗАЖИМАЛ, НО ЗАЧЕМ ЭТО БЕЛЬЕ ВЫТРЯХИВАТЬ? ВСЕ УЖЕ СТАРЫЕ БАБКИ...»

— Так случилось, что судьбы Папанова и Миронова, которые вместе на театральных подмостках играли и в кино снимались, жизнь трагически переплела, а вот характер у Анатолия Дмитриевича непростой был?

— Мне кажется, он сложный был человек, но актер великолепный. Только одна фраза: «Ну, заяц, погоди!» чего стоит — а?

— Ревности к Андрею Миронову у него не было? Все-таки, мне кажется, Плучек, двух таких актеров прекрасных имея, больше Миронова выделял, какая-то отеческая забота о нем у него была...

— Да, это правда, но... Как-то на телевидении с Леной, дочкой Папанова, мы встретились, и она посетовала: все-таки не сравнить, столько ролей Андрей получал, сколько и папа. Я ей: «Лена, ты же в театре работаешь, и должна понимать: Андрей — герой, а твой папа — актер характерный, и они не могут играть одинаково». Она согласилась: «Да, это так!».

— Как вы думаете, Плучек к Марии Владимировне Мироновой какую-то страсть в свое время испытывал?

— Да нет, какая страсть? Нет!

— И ничего у них не было?

— С Марией Владимировной? Нет, абсолютно.

— Народный артист Советского Союза Георгий Менглет множество ролей в театре сыграл, а вот съемок в кино, которое всесоюзную славу ему принесло бы, всячески избегал. Он крепкий артист был?

— Потрясающий! Выдающийся, совершенно уникальный, обаяния нечеловеческого, а постановка голоса какая! Он в конце сцены (у нас сцена огромная, знаете) у занавеса спиной к залу стоял...

— ...и каждое слово хорошо слышно было...

— Все 1200 зрителей его слышали, а сейчас даже по телевизору иной раз говорят, и я не пойму: что они там бормочут? Менглет — это школа, ответственность (такая же, как у Андрея). Вот у военных честь мундира есть, а у него честь таланта была — далеко не у всех она имеется.

— К нынешнему художественному руководителю Театра сатиры Александ-ру Ширвиндту переходим...

— (Показно аплодирует) .

— Браво таланту? Браво чему?

— Да это я так, иронично.

— Александр Анатольевич на все руки мастер: и режиссер, и сценарист, и телеведущий, а что о нем как об актере вы скажете?

— Шура — хороший конферансье — потрясающе остроумный... Был! Впервые я его в институте увидела — когда он пришел, мы все, открыв рот, на него смотрели и думали: откуда красота такая?

— Красивый мужик был?

— Ой, необычайно! Вы же мою книгу читали — помните, как шикарно я его описала? Копия «Давида» Микеланджело, а насчет остального... Его броская внешность испортила — он же все время на себя смотрел: тут, там, так лоб морщил — знал, что красив, и во всех отношениях этим пользовался. На радио, на телевидении тыр-пыр, а Андрюшка что? Вот такой нос (показывает — вытянутый) , глаза эти его синьковые, запястья широкие — здоровые, как у мамы. Казалось бы, ему ли тягаться?

— Роман с женой Плучека у Ширвиндта был?

— Да что вы! — по-моему, слово «роман» вообще с ним не сочетается.

— Но что-то, тем не менее, было?

— Александр Анатольевич мог ее просто где-то для дела зажать — и все: для дела! Ну, он кого хочешь мог, так сказать, приласкать, если интересы дела того требовали. Я знаю многих, кого он зажимал, но зачем уже это белье здесь вытряхивать? Все уже старые бабки — что же их бедных компрометировать?

«Под музыку Моцарта черноволосый Граф — Шармер (Александр Ширвиндт. — Д. Г. ) облачился в парчовый сюртук, белые чулки обтягивали его тонкие ноги, на голове — белый парик с бантиком в хвосте. Конечно, подведены глазки, намазаны реснички, припудрен носик. Он на сцене. Через три часа, в конце действия, все поняли: Шармер — Граф в спектакле «Фигаро» с треском провалился.

— Провал! Провал! Он же бездарен! Разве можно сравнить с Гафтом? Это какая-то сопля на плетне! — кричали все те, кто недавно, доходя до степени сумасшествия, восторгался им и терся боком об его приодетый в синий блейзер торс.

На сцене, в отличие от стремительного, дерзкого, умного Гафта, он был ленив, вял, произносил текст как будто делал кому-то одолжение. Да что сравнивать! Худсовет во главе с Чеком (Валентином Плучеком. — Д. Г. ) молчал. Чек звенел ключами, и решение снять Шармера с этой роли висело в воздухе, но если Шармер не очень умно выглядел на сцене, в жизни он взял реванш.

После спектакля он немедленно пригласил к себе домой в высотный сталинский дом (стиль «вампир») на Котельнической набережной избранных из театра. Закатил банкет, прижал Зинку (ко всем он обращался на ты — видать, какие-то комплексушки, и жена главного режиссера, зеленоглазая Зина, с первой минуты превратилась для него в Зинку) в темном углу, закатил ей юбку, одной рукой держась за грудь, другой стал стаскивать с нее трусы. Зинка была польщена, обескуражена, хихикала, как дурочка, то и дело поднимала трусы обратно, пока кто-то не вошел и не пригласил их к столу. Оба, довольные таким ходом дела, поправляли свои трусы и прически, и воодушевленная Зина Плучек, приступая к десерту, невзначай подумала: «Зачем мне этот десерт? Я готова поменять все, даже этот десерт на Шармера и устроиться прямо на этом столе на глазах у всех вместе с ним в виде бутерброда».

Ее желание могло немедленно материализоваться, так как в ней таились темперамент и хулиганство: однажды в набитом людьми троллейбусе, будучи еще молодой, она опрокинула бидон со сметаной, которую только что приобрела, на голову предполагаемой сопернице.

Но Шармеру, к великому сожалению, надо было только подретушировать свой провал, и снятие и поднятие нижнего белья с Зинки служили ему только средством реабилитации. Какие циничные мужчины, однако!

Вечером все обожрались до отвала, наслушались его мата, Зинка еще два раза ощутила себя желаемой, да так, что лопнула резинка в трусах, и на следующий день в театре прозвучало: «Ввод Шармера в роль Графа великолепен! Он настоящий Граф — и в жизни, и на сцене». Ему даже денежную премию дали.

Прошло время, на сцене в роли Графа Шармер обнаглел, и эта наглость в сочетании с микеланджеловской красотой стала приниматься зрителем. Так, с помощью Зинкиных трусов и грудей он вписался в роль ведущего артиста театра.

Вписаться-то вписался, но в нем стало происходить что-то странное, то, чего он не ждал. Ему никогда не отказывала ни одна женщина, он всегда был первым, лучшим и самым красивым, но это в другом театре, а тут на сцене рядом с ним порхал в самоупоении, срывая аплодисменты почти на каждой фразе, не такой красивый, белобрысый, с крепкими крестьянскими руками и ногами, с длинным носом и выпученными глазами Андрей Миронов. Шармер чувствовал, как чувствует женщина, что он не любим, не так любим, как этот белобрысый Андрюшка.

У бедного Шармера разболелась на нервной почве грудь, и в кулисах души, в вечернем платье, в золотых перчатках, родилась и сразу заявила о себе Зависть. В вечернем, потому что родителю во тьме ее не видно и можно сделать вид, что ее нет, а золотые перчатки, чтобы в приступе зависти цветом золота удушить соперника, не оставив следов.

...Я опять сидела в ванной в номере Андрея, он занимался своим любимым делом — тер меня мочалкой, шампунем мыл голову и вытирал насухо, а потом мы менялись местами — я терла его мочалкой и выливала шампунь на его роскошные волосы. Вышла в комнату, совсем голая, за полотенцем — оно осталось на стуле — и засекла «разведку»: за окном номера, выпадая одновременно из человеческого облика и с территории своего балкона, маячило лицо Корнишона (Михаила Державина. — Д. Г. ). Он сосредоточенно вслушивался и вглядывался во все, что происходит в номере у Миронова.

— Андрюшенька! Бунин! Бунин! Надо немедленно читать Бунина!

И мы читали «Лику».

— Что с тобой? — спрашивал он меня, видя, как на меня вдруг накатывает туча. От Бунина я переносилась в свою жизнь, начинала плакать, потом рыдать и говорить сквозь слезы:

— Я ничего не могу забыть! Я не могу забыть эту историю с ребенком... как я лежала на этом столе... и ты... тогда меня предал... не могу... и сейчас ты меня предал...

— Тюнечка, я не знаю, что мне думать... ты сама все время от меня бежишь...

— Потому что я боюсь, у меня уже рефлекс собаки Павлова...

— Тюнечка, ты меня бросила сама, а если мы будем вместе, ты меня возненавидишь и опять бросишь... Я не могу больше так страдать... Мы все равно любим друг друга... Кто же у нас отнимет нас...

Зазвонил междугородний телефон. Певунья (Лариса Голубкина. — Д. Г. ).

— Мне некогда! — резко и хамовато ответил ей Андрей.

И мы опять впились в книгу. Уходя, я сказала:

— Не стоит так разговаривать с женщиной, с которой живешь. Перезвони.

На следующий день он подошел ко мне и отчитался: «Я перезвонил». После спектаклей мы ездили в горные рестораны, в аулы, ночами купались в бассейне на «Медео», парились в бане и совершенно отключились от московской жизни. Шармер (Александр Ширвиндт. — Д. Г. ) все это замечал, вынюхивал и пытался вбить клин в наши отношения. Это был типичнейший Швабрин из «Капитанской дочки» Пушкина.

— Таня, — подошел однажды ко мне бледный Андрей, — так нельзя поступать и говорить такое нельзя!

Я быстро выяснила, в чем дело, и поняла, что это низкая интрига завистливого Шармера.

По коридору гостиницы шагает на каблуках Субтильная (Лилия Шарапова. — Д. Г. ), я беру ее за руку и говорю:

— Сейчас идешь со мной!

— Куда?

— Увидишь!

Входим в номер Шармера. Он лежит под белой простыней. Вечер. На тумбочке — бутылка коньяка и стаканы. Внутри у меня бушует смерч Торнадо. Сажусь рядом на стульчик в изголовье. Субтильная — у стены в кресле, у торца кровати. В ногах.

— Ты же непорядочный человек, — начинаю я спокойно. — Хоть ты и напялил на себя маску добренького — рога-то проглядывают. Ох, не добренький ты! Возлюбленная твоя зависть, и на какие же страшные поступки она тебя толкает! Ты одновременно мудак, Яго и подлец.

Он лежит под белой простыней, как завернутый покойник, и ни одна жила не двигается на его лице.

— Ты не только подлец — ты нравственный шулер. Как же ты Андрея ненавидишь, завидуешь! Это и ежу ясно — спаиваешь его, наушничаешь. У тебя куча ушей на голове.

Субтильная на нервной почве беспрерывно моргает глазами — у нее тик.

— В общем, диагноз, — продолжаю я, — мерзавец студенистый!

Шармер не шевелится. Я подхожу к столу, беру с него большую вазу с цветами и швыряю в открытую балконную дверь на улицу. Сажусь на стульчик. Он не реагирует. Стук в дверь. Дворник:

— Это из вашего номера ваза сейчас вылетела?

— Да вы что? — отвечаю я. У нас тут больной, мы его навещаем.

Дворник уходит. Я предлагаю:

— Давай выпьем! За др-р-р-р-ужбу, по анпешечке! Ты же коньячок любишь! — И наливаю нам по полстакана коньяка.

— Давай чокнемся! — Он берет стакан, я продолжаю. — Когда чокаются, надо в глаза смотреть, ничтожество! — И плеснула ему коньяк в лицо.

Он вскочил с кровати совершенно голый с криком: «В глаза попала! Глаза!» — и бегом в ванную мыть свои забрызганные коньяком очи холодной водой.

Через минуту он, как раненый вепрь, выскочил в комнату, схватил меня, бросил на кровать и стал душить. Номера в гостинице крохотные, поэтому, нагнувшись и схватив меня за шею, он невольно водил своей голой задницей по носу Субтильной.

Совершенно не удушенная, я лежала на кровати, смеялась и говорила:

— Совсем душить не умеешь! Какие у тебя руки слабые!

Он, конечно, все побрякушки, висящие на моей шее, порвал, я с трудом собрала остатки и, уходя, небрежно заметила:

— Кстати, для чего я приходила? Совсем забыла... Не стоит мне портить жизнь и гадости делать. Со мной это опасно — мне терять нечего.

Мы вышли. Субтильная прислонилась к стене коридора совершенно ошарашенная».

«КОГДА ОЧЕНЬ ПЛОХО АНДРЕЮ СТАЛО, ОН К ДРУГУ ЗАХАРОВУ ОБРАТИЛСЯ: «МАРК, Я БОЛЬШЕ НЕ МОГУ — ВОЗЬМИ МЕНЯ К СЕБЕ В ТЕАТР». ТОТ: «НУ, ДАВАЙ», А ЧЕРЕЗ ДВА МЕСЯЦА ОГОРОШИЛ: «ВСЕ ОТМЕНЯЕТСЯ». ЖЕНА НА НЕГО ПОВЛИЯЛА...»

— Что о бессменном партнере Шир-винд-та Михаиле Державине скажете?

— Миша — хороший актер и человек симпатичный. Да!

— Перебирая имена ваших коллег, которых весь Советский Союз знал, нельзя Спартака Мишулина не упомянуть, а почему в театре его судьба не сложилась?

— У него (не хочется так говорить, но я в меру своего понимания рассуждаю, могу и не права быть) внешности какой-то, какого-то особенного типажа не было, но в «Малыше и Карлсоне» он гениально играл. В роли Карлсона выдающийся просто, а все остальное... Когда только триумф «Фигаро» начался, у Андрюши голос пропал, и Плучек Миронова пугал: «Я тебя Мишулиным заменю!». Ну, анекдот! Я всех уважаю, но Спартака не понимаю — там типажа нет, между какими-то стульями человек.

Татьяна Васильева (Марья Антоновна) и Андрей Миронов (Хлестаков) в спектакле Театра сатиры «Ревизор»

— У вашей однокурсницы Натальи Селезневой очень удачно кинокарьера сложилась...

— ...да, ну, конечно!..

— ...а вот в театре она востребована была?

— Тоже с большим трудом. Наташа — остроумная, предприимчивая: очаровательное создание. При том, что тоже может быть разной, как и все мы... Я ее обожаю — мы редко созваниваемся, но когда случается, она говорит: «Танюлька, я тебя люблю». — «И я тебя, Натулик», — отвечаю.

— Вы очень интересно о Марке Захарове рассказывали, которого в своей книге Магистром уважительно окрестили. Когда он «Ленком» возглавил, Андрей Миронов наверняка хотел в театр к нему перейти — почему же какого-то встречного движения Захаров не сделал? Они близкими друзьями ведь были...

— Мы были потрясены, что Марк Анатольевич никому встречного движения не сделал, всех нас на этом «ледовом побоище» оставил. Мы его актерами были, за что нас Плучек потом и глодал, но Андрей, когда ему очень плохо стало, когда Ицыкович (девичья фамилия Васильевой. — Прим. ред. ) своим 45-м размером в театре на всех наступила...

— Татьяна Васильева, в смысле?

— Да, Танька Васильева! Никто же ничего не играл, никто ничего сказать ей не мог — все боялись.

— То есть фаворитка, по сути, театром руководила?

— Да: все она, все ей... Беременная на девятом месяце в «Горе от ума» Софью играла — это вообще уму непостижимо, но такое было, и Андрей к другу с просьбой обратился: «Марк, я больше не могу — возьми меня к себе в театр». Тот: «Ну давай!». Посидели, подумали: «Новую пьесу о Кромвеле сделаем». Андрей сразу зажегся, глаза у него загорелись... Он каждый день с Марком созванивался, а через два месяца Захаров его огорошил: «Спокойно, в театр я тебя не беру — все отменяется».

— Не объясняя причин?

— (Трясет отрицательно головой) .

— Вы-то сами догадываетесь, почему задний ход он дал?

— Нина, жена, на него повлияла, как влияет всегда (в августе 2014 года Нина Лапшинова скончалась . — Д. Г. ), она ему говорит, что делать, чего не делать, и он ее слушается. Вот и тут сказала: «Зачем тебе это надо? Он знаменитый, будет права качать, и тогда не ты будешь главным — у вас двоевластие начнется». Думаю, было все так.

Из книги Татьяны Егоровой «Андрей Миронов и я».

«Начались репетиции «Доходного места» — с первого дня мы сразу стали очень важными и значительными. Магистр (Марк Захаров. — Д. Г. ) предусмотрительно запомнил наши имена и обращался ко всем по имени и отчеству: Татьяна Николаевна, Андрей Александрович, Наталья Владимировна — он подпирал нас родовой силой наших отцов. На первую репетицию он принес пачку рисунков на ватмане. Это были эскизы мизансцен на каждый кусок спектакля. Не теряя времени, с начала репетиций он четко определял, кто где стоит, в какой позе, куда идет и в чем смысл сцены.

Два раза он не повторял, опоздание на репетицию каралось строгими мерами. Секретарь парторганизации Татьяна Ивановна Пельтцер, исполняющая роль Кукушкиной, народная артистка, была известна скверным характером и тем, что никогда не приходила вовремя. На третье ее опоздание Магистр встал и спокойно произнес:

— Татьяна Ивановна, вы опаздываете в третий раз... Прошу вас покинуть репетицию.

С ней так никто еще не разговаривал, и она, бранясь, хлопнула дверью и пошла наезжать на молодого режиссера локомотивом: немедленно написала заявление в партком о том, что Магистр ставит антисоветский спектакль и что, может, он является агентом иностранной разведки. «SOS! Примите меры! Ради спасения Отечества!».

На все это умственное повреждение Магистр хладнокровно декларировал:

— Все настоящее дается с кровью!

Через 10 лет, уже навсегда отдавшая свое сердце создателю «Доходного места» Пельтцер будет репетировать «Горе от ума» с Чеком (Валентином Плучеком). Чек, сидя в зале, не без садистических соображений попросит ее станцевать. Она скажет: «В другой раз, плохо себя чувствую». — «Не в другой раз, а сейчас», — потребует Чек от старухи со злобой. На сцене, недалеко от Татьяны Ивановны, стоял микрофон. Она подошла к нему, сделала паузу и громко, на весь театр, гаркнула:

— Пошел ты на х... старый развратник!

В зале сидела новая фаворитка раз-вратника. Театр был радиофицирован, и по всем гримерным, в бухгалтерии, в буфете, в дирекции разнеслось мощным эхом: «Пошел ты на х... старый развратник!». Через два дня она позвонит мне домой, сменит хулиганство на жалость:

— Тань, что мне делать? Идти к Магистру в театр или нет?

У Магистра к этому времени был уже свой театр.

— А берет? — спрошу я.

— Берет!

— Тогда бегите, а не идите! Вы себе жизнь спасете!

И она ушла. И прожила там счастливую долгую жизнь. В любви.

...Напротив Театра сатиры стояло здание театра «Современник». Между театрами негласное соревнование, у кого больше зрителей. В «Современнике» мы с Анд-реем смотрели много спектаклей с Олегом Табаковым, и он постоянно долбил меня:

— Я не хуже артист, чем Табаков? Ну, скажи, скажи! — по-детски напрашивался на комплимент.

— Ну, конечно, лучше — это и ежу ясно, — искренне говорила я. — Ты посмотри, у нас на «Доходном месте» впервые в истории театра — конная милиция, а у них обыкновенная толпа.

Наконец, спектакль сдали. Чек (Валентин Плучек . — Д. Г. ) попросил всех артис-тов, не раздеваясь и не разгримировываясь, в зал. Он был потрясен.

— Сегодня родился гениальный режиссер. Магистр (Марк Захаров. — Д. Г. ), беги за шампанским.

В этот день мы долго не могли опомниться и до вечера ходили по этажам театра с бокалами и с бутылками шампанского. Мы с Инженю (Натальей Защипиной . — Д. Г. ) сидели в гримерной, вспоминали поклоны в конце спектакля. Выходили кланяться на авансцену, держась за руки: в середине Жорик Менглет, слева я, справа Инженю и дальше по цепочке остальные действующие лица. Момент поклонов — яркое эмоциональное переживание: в висках стучит, все вены заполнены пафосом от причастности к великому происходящему. Двигаясь в направлении авансцены, Жорик (Георгий Менглет . — Д. Г. ) крепко сжимал наши с Инженю руки и на ослепительной улыбке, обращенной к зрителям, контрабандой читал нам стихи:

Девки, бляди, я — ваш дядя,

Вы — племянницы мои.

Приходите, девки, в баню

Парить яица мои!

Магистр (Марк Захаров. — Д. Г. ) и вообразить не мог, в кого он «Доходным местом» метнул стрелу, — из раны, нанесенной ему, у Чека текла бело-зеленая жидкость. Ему было больно! Больно, больно, больно! Избавиться от Магистра и его проклятого спектакля, а то он избавится от меня и займет мое место! А тут сама Пельтцер, не желая того, ход подсказала: антисоветский спектакль! Это заявление в партбюро лежит, и хотя она и дрожит теперь от любви к Магистру, дело сделано, надо его только доделать — скопировать письмо и разослать по инстанциям. Инстанции такие письма любят, у них это называется проинформировать, и инстанции были проинформированы.

Через две недели в третьем ряду на «Доходное место» цепочка монстров во главе с Фурцевой — министром культуры пришла: они сидели с раскрытыми пьесами Островского и сверяли текст.

— Ну не может же быть, чтобы из-за хрестоматийного Островского люди «висели на люстре»? Происки антисоветчиков: видать, что-нибудь приписали сами, — сообразили цензоры.

А на сцене артисты, разглядывая в щелку кулис делегацию, читали стихи:

Я Хрущева не боюсь,

я на Фурцевой женюсь.

Буду щупать сиськи я

самые марксистския!

Не найдя в пьесе ни одного лишнего слова, Фурцева ушла с марксистскими сиськами совершенно озадаченная».

«С ШИРВИНДТОМ МЫ СЕЙЧАС ПРИ ВСТРЕЧЕ ЗДОРОВАЕМСЯ, ОН ПОЦЕЛОВАТЬСЯ СО МНОЙ ПЫТАЕТСЯ. НОРМАЛЬНО...»

— Ваша нашумевшая книжка «Андрей Миронов и я» тиражом три миллиона экземпляров вышла — фантастический успех для любого, даже выдающегося, писателя. Признаюсь вам: когда я ее читал, в какие-то моменты просто слезы в глазах стояли — написана она настолько искренне и настолько литературно талантливо, что даже ваши недоброжелатели не могут этого не при-знать...

— Спасибо.

— Я совершенно откровенно говорил это и Ширвиндту, и Аросевой, и Селезневой, и двум Васильевым — Вере Кузьминичне и Татьяне. Скажите, а когда книжка уже вышла, радость, облегчение при мысли, что груз воспоминаний сбросили, вы ощутили?

— Во-первых, должна подчеркнуть: это не воспоминания, их не так пишут. Вот вы книгу прочли — поняли, что по стилю это не мемуары?

— Конечно, — художественное произведение...

— Роман — можно его документальным, еще каким-то назвать... Название «Андрей Миронов и я» не мое — его мой издатель придумал, который меня в квартире моей подруги Ирины Николаевны Сахаровой, двоюродной сестры Андрея Дмитриевича, нашел. Я вечером поужинать к ней пришла — мы общаться любили и, чтобы никуда на ночь глядя не ехать, часто ночевали вместе. И вот сидим спокойненько, вдруг телефон звонит. Она подходит. «Егорову, — спрашивают, — можно? Мне сказали, что она у вас» — представляете? Как он меня нашел? Тогда в Москве можно было у людей узнать, где человек находится.

Это 97-й год был, и он на меня просто с неба упал — дал мне задание одну главу написать. Когда та готова была, прочитал, 300 долларов мне отсчитал и сказал: «Идите работайте!». Вот и все. Книгу эту, может, наивно, я «Репетиция любви» назвала — театр все-таки...

— Непродаваемое название...

— Да? А издательству заработать же нужно. Дальше. Всем персонажам я клички дала — это же мозги можно переломать, чтобы прозвища им придумать, а издатель взял и расшифровал их. И правильно сделал, вообще-то, — зачем это нужно: догадываться, кто есть кто?

— Мария Владимировна Миронова к тому времени из жизни уже ушла, а как она, на ваш взгляд, к этой книге отнеслась бы?

— Думаю, потрясающе — уверена: она была бы довольна. Они все там довольны и очень мне помогают — взяли и Сережу моего, мужа, сюда прислали. И вас вот прислали — от них все идет.

— Как на выход книги коллеги по театру отреагировали?

— Кто как...

— Ширвиндт, например?

— Он кричал: «Не читайте ее — она такая плохая! Ой, ужас! Не читайте, не читайте!», а сейчас мы с ним при встрече здороваемся, он поцеловаться со мной пытается. Нормально... Я на него ни за что не сержусь, философски уже к этому отношусь — я, повторяю, в башне из слоновой кости.

— А 90-летний на тот момент Плучек ваше произведение прочитал?

— Да. Он в санатории «Сосны» тогда был, так ему не только книгу сразу послали, но и все места, касающиеся его, подчеркнули.

— То есть кому-то не лень было?

— Ну, вы же сами понимаете, кому — тому, кто главным хотел стать. Думал, наверное: может, шарахнет Плучека что-нибудь. Валентин Николаевич тогда не ходил, но тут — о чудо! о великая сила искусства! — мне позвонили и сказали: «Плучек прочел все и в театр своими ногами пришел. Без палки...».

— Он ничего по поводу ваших откровений вам не сказал?

— Мне нет, но актеру, с которым репетировал, сказал. Там у них маленький перерыв был, они сели с ним, и Плучек выдал: «А все, что Таня Егорова написала, — правда».

— Актеры, особенно актрисы, бестселлер ваш между собой обсуждали? До вас какие-то волны докатывались?

— Всем не нравится, потому что... Господи Боже мой, причина одна и та же: роль получила — завидуют, хорошо играешь — завидуют, книгу написала — завидуют, шубу купила — завидуют. Ну что тут поделаешь? На это я не реагирую.

— Вы никогда не пожалели, что эту исповедь написали?

— Нет, я просьбу Андрея выполнила. Он говорил: «Таня, всю правду напиши — ты же умеешь», и еще в 80-х годах у меня мысль такая была. С подругой моей Валей Титовой...

— ...бывшей женой Владимира Басова...

— ...и оператора Георгия Рерберга, мы как-то решили в землю две бутылки шампанского к 2000 году закопать (почему-то думали, что к этому времени вообще жизни не будет — все исчезнет, взорвется и так далее). И вот тогда, в 80-е, когда все закапывали...

— ...закапывали все!..

— Нет, только шампанское — в общем, вообразили, что выпьем его и умрем. Отчего-то такое мрачное настроение у нас было...

— Как странно две актрисы красивые развлекались...

— Да, озорницы! — и тогда я подумала: надо к концу века книгу написать. Век сам об этом у меня просит — такие мысли у меня в голове бродили. Как видите, написала...

— А шампанское откопали?

— Одну бутылку всего лишь — вторая, видно, очень далеко куда-то ушла.

«Я МАРИИ ВЛАДИМИРОВНЕ ГОВОРИЛА: «ДАЧУ МАШЕ ОСТАВЬТЕ, ПОТОМУ ЧТО НИЧЕГО ДЛЯ НЕЕ НЕ СДЕЛАЛИ. ВАМ НА СТРАШНОМ СУДЕ ОТВЕЧАТЬ — ТО СКАЖЕТЕ?»

— У Андрея Александровича дочь, Мария Миронова, осталась...

— И вторая — Маша Голубкина.

— Обе Маши, родная и приемная, — актрисы: они, на ваш взгляд, талантливы?

— Ой, вы знаете, трудно сказать. Машу Миронову я в театре у Марка Захарова видела, она мне понравилась, но режиссер нужен, а так, одна, ну что актриса может?

— Память своего отца она чтит?

— Другое поколение чтит, то еще, а это... Понимаете, там мамы влияние: и Андрей такой-сякой, и Мария Владимировна плохая была — она же по тому судит, как к ней относились. Дочка и виделась-то с отцом мало — это тоже Марии Владимировны вина. Я ей говорила: «Дачу Маше оставьте, потому что ничего для нее не сделали. Вам на Страшном суде отвечать — что скажете? «Я на сцену все время выходила — для меня самое главное это было»?».

Из книги Татьяны Егоровой «Андрей Миронов и я».

«— Машка звонила! Внучка! — таинственно говорит Мария Владимировна. — Сейчас придет.

На бесстрастном ее лице краска испуга — не видала свою внучку несколько лет.

Звонок в дверь. Входит эффектная тоненькая высокая барышня с длинными белыми волосами. Улыбнулась — копия Андрей! В норковой шубке-свингере, джинсы обтягивают красивые длинные ноги. Тут же вкатился двух лет от роду и правнук Марии Владимировны — Андрей Миронов. За время своего отсутствия Маша успела родить сына, дала ему папины имя и фамилию, вышла замуж, вот-вот окончит институт кинематографии, будет артисткой.

Разделась. Марья сидит «в книгах», как обычно, с сеточкой на голове, в стеганом халате и вся в красных пятнах от волнения. Пристально смотрит на малютку, как рентген, а он тут же бросился к ней и приложился к руке. Поцеловал, еще, и еще, и еще раз. Глядя на это, я подумала, что Марья сейчас действительно вылетит в какую-нибудь трубу. Потом малютка стал бегать по квартире, с наслаждением упал на ковер возле прабабушки, стал на нем валяться, а увидев огромное зеркало до полу в прихожей, принялся лизать его языком. Извилистые брови Марии Владимировны стали напоминать линию Маннергейма.

— Ах! — воскликнула Маша. — Мне надо позвонить.

Бабушка кивнула глазами на телефон, стоящий рядом, но Маша подошла к раздевалке, достала из кармана шубы рацию, стала звонить.

— Нет, размагнитился, — сказала она, тут же достала из другого кармана другой телефон, нажимала, нажимала кнопки, бросила два-три слова и засунула телефон опять в карман шубы. Села на стул. Бабушка и прабабушка смотрела на поколение «младое незнакомое» с превеликим изумлением.

— У нас сейчас в квартире ремонт, — рассказывала Маша, не обращая внимания на сына, который уже вылизал два квадратных метра зеркала.

— Какая у тебя ванная? — поинтересовалась я у Маши, чтобы поддержать разговор.

— У меня джакузи, — ответила Маша.

Мария Владимировна вздрогнула. И вдруг спросила в упор:

— Зачем ты ко мне приехала? Лучше сразу скажи, что вам от меня надо?

Маша сняла напряжение, достала из сумки гору продуктов, подарки, выложила все на стол и сказала:

— Бабушка, я позвоню и заеду.

— Как ты поедешь? — спросила я ее, потому что мне тоже надо было уходить.

— Я? На «БМВ», как у папы!

Надела норковый свингер, и они с Анд-рюшкой выпорхнули за дверь.

— Вы видели? — стала яростно комментировать приход внучки Марья. — В кармане телефон! В жопе телефон! А этот все зеркало вылизал! Я вообще никогда такого не видела. Вы слышали, какая у нее там ванная?

— Джакузи.

— Жопузи! — переиначила Марья, ошарашенная приходом родственников, и крепко задумалась.

— Таня, кому мне оставить дачу, квартиру? Если я сдохну, вы представляете, что здесь будет? Все пойдет с молотка! На тряпки и сумочки. Я этих жен видеть не могу! — яростно продолжала она.

У нее всегда были невидимые информаторы, и она, как разведчик, знала все обо всех, тем более о ненавистных ей женах.

Русалка (Екатерина Градова. — Д. Г. ) квартиру матери продала, — продолжала она. — На эти деньги шубу себе купила, вышла замуж и эту мать — так ей и надо! — в дом престарелых спихнула. А? Хорошая дочка! А теперь перекрасилась в богомолку. Страшные люди. Ряженые. А Певунья (Лариса Голубкина. — Д. Г. )? Вы видели у нее на руке большой палец? Вы знаете, что это значит?

— Видела и знаю, — сказала я и внутренне ахнула. Откуда ей, Марье, про большой палец известно? Это я все книги по хиромантии прошерстила, а она-то? Ну, партизан!

Она сидит вся красная, у нее поднялось давление, и она в растерянности: как распорядиться своим имуществом?

— Так, Мария Владимировна, чтобы вы не мучились, я предлагаю вам: оставьте эту квартиру музею. У вас уже и табличка на двери есть. Будет память, и эта память будет охраняться. И не надо никому «теплыми руками» ничего отдавать — доживайте спокойно свою жизнь в своем доме, а потом там устроят музей.

У нее заблестели глаза: ох как ей эта идея понравилась!

— А дачу? — прогремела она. — Кому? Давайте я вам оставлю.

Это было бы очень кстати. Я бы ее продала, потому что ее мне не вытянуть, и на старости лет за все мои мытарства были бы у меня деньги. И поехала бы я в Таиланд, в Индию, в Южную Америку к ацтекам, в Грецию. Купила бы себе кисти, холсты, натянула бы их на подрамники и стала бы картины писать! И главное — круглый год есть клубнику! — пронеслось в моей голове, и на сцене моих фантазий появился мой друг Сенека:

— Сколько раз тебе говорить? — обиделся на меня он. — Жизнь надо прожить правильно, а не долго.

— Мария Владимировна, — начала я, — дачу Маше оставьте, ведь она дочь Андрея. Это родовое имение, и Андрюша так хотел бы. Он ведь ее очень любил — я же знаю, и столько недодал, в другой семье жил. Она так страдала, ведь вся ее жизнь на моих глазах в театре прошла, я даже видела, как из роддома ее выносили. А вам это как нужно! Вы ведь для нее ничего не сделали, для вас всегда только театр был важен. Слава Богу, Менакера встретили — он вам свою жизнь подарил...

— Да, он был главным художественным руководителем моей жизни. Ах, Саша, Саша!.. — И на ее глазах появились слезы.

— А что я? У меня своя дача есть. Я ее сама построила — зачем мне чужое? Так уж получается, что сама все своим горбом, а в Евангелии сказано: входите узкими вратами, тесными. Почему, как вы считаете?

Мария Владимировна подумала и ответила:

— Чтобы никто вместе со мной не прошел, чтобы только одна я вошла! — интерпретировала она евангельскую притчу по-своему.

...В Кремле президент Ельцин награждал ее орденом «За заслуги перед Отечеством» — она бодро вышла на трибуну и сказала:

— Я эту награду делю на троих — на себя, на мужа и на сына!».

— Кому в результате Миронова дачу оставила?

— Маше, но та ее продала.

— На могилу отца дочь приходит?

— Один раз я там ее видела, а вообще, редко они бывают. Туда мало кто ходит — мы вот с мужем наведываемся (супруг Его-ро-вой журналист Сергей Ше-ле-хов скончался в 2014 году . — Прим. ред. ).

— Мало кто ходит?

— Народ-то навещает, а вот эти, из числа, так сказать, близких, которые его якобы любят и почитают... Друзья великие, самые лучшие, там не появляются. Да слушайте, мне приходится все время артистам театра рассказывать, что на Ваганьковском кладбище творится. Вот я на могиле у Марии Владимировны 13 ноября была, мимо могилы Плучека проходила, а там — гора помоев, сгнивших цветов (100-летие его отметили, а потом шли дожди). Все это так ужасно было — а я с ведром шла и с тряпкой — что, обо всем забыв, мусор в ведро, в контейнеры складывать стала. Мимо пройти не могла, понимаете? Корниенко сказала: «Он же карьеру тебе сделал — за что, ты сама знаешь, а мне нет — ну хоть раз в месяц на могилу сходи».

А вообще, это театр должен делать — какого-то человека надо нанять, и он за могила-ми будет присматривать. Это очень недорого стоит, но нет, не считают нужным, и за Андрюшиной могилой тоже мог бы и театр ухаживать. Никогда, что вы! Вы бы видели, какие ему цветы в день 25-летия его улета в другую жизнь принесли. Ой (смеется) , не будьте таким грустным!

— Ну, это, скажу вам, невесело...

— Зато другие хорошие цветы приносят, а «друзья» из театра за это отвечать будут: они за свои поступки расплатятся, а я — за свои. Раньше-то не сознавала, что поступок плохой совершаю, но чем дальше, тем отчетливее понимаю, что вот это нехорошо сделала, это, то есть процесс идет, что-то в душе происходит.

«С АНДРЮШЕЙ Я ОГРОМНЫЙ ПУТЬ ПОСЛЕ ЕГО СМЕРТИ ПРОШЛА. ГОДА, НАВЕРНОЕ, ДВА ИЛИ ТРИ КАЖДЫЙ ДЕНЬ ВО СНЕ ЕГО ВИДЕЛА...»

— Вы в 25 фильмах снялись, много на сцене играли, а сегодня чем занимаетесь?

— Сейчас вот, перед вашим приездом, в один проект приглашена была и дней, наверное, 10 раздумывала, а вчера отказалась — не мой! Ну а так, вообще-то, пишу. У меня очень красивый дом, который я обожаю, квартира и дача, все в цветах. Я сама все там сделала и молюсь каждый день: «Ой, мои розы! Господи, помоги, только чтобы не замерзли».

— Замужем вы счастливы?

— Да. Редкий случай...

— Муж к тому, что Андрей Миронов по-прежнему у вас в сердце, с пониманием относится, к нему, уже мертвому, не ревнует?

— Нет — у него же тоже до меня какие-то события, встречи были. Выкорчевывать, каленым железом выжигать это нельзя — пусть свое прошлое будет у каждого.

— Какие-то вещи Андрея у вас сохранились?

— Ну да, есть у меня его локончик детский — Мария Владимировна дала. Как-то из коробочки достает. «Вот, — говорит, — Андрюшин: он такой беленький был». Я взмолилась: «Марь Владимировна, подарите». Есть его письма, свитер, а еще — постоянное ощущение заботы обо мне (смахивает слезу). Ой, то смеюсь, то плачу — вот сумасшедшая!

— Вы признавались неоднократно, что ваша жизнь мистикой окутана, — в чем это выражается?

— Вот мне сегодня Катя Градова с двумя какими-то маленькими девчоночками приснилась — я пока не понимаю, что это, к чему. Сказала ей: «Одна на тебя похожа, а другая на кого-то еще». Мистика — это предчувствия: вот я, например, знаю, что мне никогда не надо в двери какие-то ломиться. Бывает, делаешь что-то, а ничего не получается — значит, себе говорю, туда мне не надо. Оно с другой стороны придет — нужно изучать себя и, так сказать, свое место в этом мире: зачем я здесь, что на меня влияет, а что нет, как действовать надо.

С Андрюшей огромный путь я после его смерти прошла. Года, наверное, два или три каждый день во сне его видела, а по-том в рубашечке ко мне он пришел — хорошенькой, чистенькой, в курточке кожаной: совершенно не такой, каким раньше был. У меня просто ощущение, что откуда-то его вытягивала, было, и он спросил: «А книгу ты мне принесла?». Можете себе представить? Вот так! — а потом думаю: а может, это на Страшный суд книга-то? Там все с Книгой жизни сидят.

— Андрей Миронов, я знаю, говорил: «Меня за Танечку Бог накажет» — что он имел в виду?

— Видите ли, он человек такой был. От него я впервые услышала: «Мы сегодня с мамой на выносе плащаницы были». Господи, по-дума-ла, что это такое? Ну, ни Библии, ни Евангелия — ничего же не знали, темные люди — как можно так жить? Только сажать всех, сажать и сажать... К стенке, да?

— Это святое!..

— А Мария Владимировна ведь в 1910 году родилась, и родители у нее очень верующие, крепкие, состоятельные были. Она к этому привыкла, в такой атмосфере росла, а затем Гражданскую войну, нэп, репрессии, войну и так далее прошла. Ее разные окружали люди: верующие, неверующие, хотя что они, в атеизме воспитанные, о вере знали? Никто ничего не соображал, а тут вынос плащаницы, Страстная пятница...

На Пасху дома у них всегда куличи, крашеные яйца были — хоть гори тут все синим пламенем! В год ухода из жизни Мария Владимировна спросила меня: «Ну что, пойдем мы с вами в церковь на Пасху?». Я днем бегала — искала, какая там поближе, потому что надо было уже по расстоянию выбирать, и вот мы пошли. Она на мне просто висела — я не знала, как ее удержать, и если бы не моя сила воли... Последнюю Пасху Мария Владимировна встретила, а где в это время все остальные были, не знаю (это ехидство мое).

— После смерти Андрея Миронова уже столько лет прошло...

— В августе 28 исполнилось.

— Что сегодня, с высоты прожитых лет, с дистанции такой временной, вы о нем думаете? Чем любовь к нему в вашей жизни стала?

— Знаете, это и была мистика — как будто какие-то силы в этот театр специально меня толкнули, чтобы мы с Андрюшей встретились и какую-то с ним феерическую, удивительно нежную жизнь прожили. Для другого это, может, проходной был бы эпизод, а для нас... Счастьем даже одно слово было, внимание, телефонный звонок, душ Шарко...

— ...удар в нос...

— И удар в нос тоже. Много всего было: котлеты по 17 копеек, чтение «Доктора Живаго»... Я его стихи любить научила: он не очень их знал, а я, создание стихообразное, — очень. У меня и свои вирши были. Андрей говорил: «Танечка, прочитай мне», а потом сам читать начинал. И Пушкина: «Мой ангел, я любви не стою! Но притворитесь!..», и Пастернака — все это посвящал мне.

Мы в доме у Тани и Игоря Кваши собирались — там очень много людей было, все что-то рассказывали, самовыражались. Молодость, интересно, а я стихи читала: я в таком восторге от жизни была — как на картинах Шагала, летала.

— А вы и сейчас от жизни в восторге — недаром глаза красивые распахнуты и блестят...

— Ой, ну вот слушайте. Как-то Андрюше неловко стало, что я читаю стихи, а он нет. По характеру он соревнователен был, и вдруг за рояль садится: «Я тебе, Тюнечка, песню сочинил». Играет и поет: «...мы возьмем нашу сучечку и друг друга под ручечку и пойдем...», а я сижу и от счастья плачу. У меня — я постоянно говорила — слезы близко, а Мария Владимировна тут же подхватывала: «А у меня далеко». Я ей потом об этой песне рассказывала и все сокрушалась: «Как это не записала?». Я же все обычно записываю, а тут не удосужилась — ну почему, Господи? Знаю же, что надеяться на память нельзя, все на карандаше держать надо, и вдруг Мария Владимировна говорит: «Таня, Вертинский вышел, очень хорошая книга. Бегите к метро «Кропоткинская» — и мне, и себе купите. Я прибегаю — тут рядом, она читать садится, я тоже, и вдруг поворачиваюсь... Вы уже понимаете?

— Да!

— В общем, слезы у меня, как у клоуна, брызгают. Она спрашивает: «Вы что, ненормальная?», а я: «Мария Владимировна, как он меня обманул! Сказал, что эту песню мне написал, а она — Вертинского». Андрюша у папы в нотах порылся и ее украл: спел мне... и никогда не признался.

— Я вам последний задам вопрос: Андрея Александровича вы до сих пор любите?

— Ну а как же — куда же оно все денется, разве можно это забыть? Но живу весело — не то что в первые без него годы. Раньше на кладбище идешь — тебе 46 лет, а обратно — 82 или 92 года, ноги не несут, а сейчас уже привыкла. Там свой люд со-би-рается, какие-то поэты стихи читают... Все равно глаза у меня всегда мокрые: и Мария Владимировна там родная, и Андрюша. Ну а что сделаешь? — могилку-то убирать надо. Мария Владимировна это отменно делала — и к Менакеру ездила, и к Андрею, там не тот случай, что похоронили и забыли, — все под контролем у нее было.

Однажды Валентин Николаевич подарил Андрею программку с надписью: «Уважайте маленький труд и тогда всегда будете иметь большой». Миронов ведь не отказывался ни от чего. В спектакле «Теркин на том свете» он выходил на сцену в числе десятерых статистов и задорно исполнял частушки. Непонятно, как это происходило, но через несколько спектаклей зрители его выхода уже ждали, смеялись и аплодировали именно ему. К любым ролям Андрей относился очень ответственно, на репетиции приходил вовремя - бывало, даже приезжал на такси, чтоб ни в коем случае не опоздать! Такой аккуратный, отутюженный, красивенький мальчик… Со всеми вежливый, особенно со стариками. Никогда не жаловался, что устал. И фантастически работоспособный. Неудивительно, что Плучек Миронова обожал, называл нашим солнышком и приглашал к себе домой, на обеды. Андрей нашел своего режиссера! Так же, как наша однокурсница Оля Яковлева нашла своего - Эфроса, который без нее ни один спектакль не мог представить. Со мной же такого не произошло. Хотя поначалу Плучек занимался не только с Андреем, но и со всей молодежью, пришедшей в театр. Он приглашал нас на специальные встречи, где мы читали стихи, каждый говорил, как он видит свою роль. Валентин Николаевич нас всех просто завораживал! Вроде человек некрасивый и ростом не вышел… Но когда он начинал говорить, в нем зажигалась электрическая лампочка, и он своей энергетикой освещал все вокруг. И ты уже глаз оторвать не можешь, и слушаешь, слушаешь... И попадаешь как заяц к удаву в пасть.

К сожалению, этим своим свойством Валентин Николаевич широко пользовался - в отношении молодых актрис. То и дело он приглашал кого-то зайти к себе в кабинет. Вот и мне однажды было сделано такое предложение. Не поняв, что это значит, я пошла. А когда режиссер попытался меня обнять - оттолкнула его. Говорю: «Вы понимаете, я не могу! Я вас очень уважаю, но это же не любовь! А я не могу без любви! Просто не в состоянии! Я очень люблю театр, но…» И тогда Плучек злобно так бросил: «Ну и люби свой театр!» - и вытолкал меня за дверь… И с тех пор словно меня не замечал. Однажды встретил в коридоре, посмотрел и говорит: «О! А я уж и забыл, что у меня такая артистка есть». Вроде бы вышла история, похожая на ту, что на несколько лет поссорила нас с Андреем. Но я чувствовала: вот вроде бы то же самое, да не то! Разные это истории по своей сути, хоть эту разницу так просто и не уловить...

«Андрей пошел к Плучеку и сказал, что с ролью Сюзанны я не справляюсь. Роль отдали недавно пришедшей в театр молодой актрисе - Тане Егоровой. У них с Андреем быстро закрутился роман. Правда, удержать роль Татьяне это не помогло, в итоге Сюзанну стала играть Нина Корниенко. А я «переехала» в массовку на много-много лет». (Владимир Кулик, Андрей Миронов, Татьяна Пельтцер и Нина Корниенко в спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро». 1977 г.) Фото: риа новости

Пани Зося никому не нужна

Ну а потом возник «Кабачок «13 стульев», который неожиданно приобрел в нашей стране просто невероятную популярность! Зрители, оказавшись в Театре сатиры, непременно бродили по фойе и, рассматривая портреты на стенах, восклицали: «Смотри, пан Директор!», «Пани Зося!», «Пани Тереза!» Ольга Аросева, Михаил Державин, Спартак Мишулин, я и еще несколько актеров очень скоро почувствовали себя просто всесоюзными звездами. И Плучек при любом удобном случае попрекал нас дешевой славой. «Вы теперь маски! - кричал он. - На большие роли у меня можете больше не рассчитывать». Но мы все равно снимались в нашем «Кабачке», программа просуществовала почти 15 лет! Спартак Мишулин говорил: «Где бы я ни оказался, без штанов, без денег, меня всегда покормят как пана Директора, в любом доме!» Но, как правильно заметил Андрей, в итоге многие из нас проиграли. Мало того что Плучек на нас взъелся, так еще и в кино нас не очень-то брали. Например, для одного фильма я долго проходила пробы, а в результате «натянула» только на эпизодическую роль официантки. Помню, я расплакалась: «Неужели я недостойна большего?» - «Может, и достойна, - объяснили мне. - Но кому нужно, чтобы зрители путали имя главной героини, считая, что ее зовут пани Зося?»

«Марк Захаров пришел к нам в театр в 1965 году. Работать с ним понравилось не всем» Фото: риа новости

Кстати, Андрей тоже чуть не попался на эту удочку. В самом начале он тоже пробовался в «Кабачок», но не прижился там, не понравился. Я слышала от редактора передачи, что после двух его появлений на экране зрители стали писать в студию письма: мол, уберите этого артиста с наглым взглядом. Андрей же тогда еще не был всенародно популярен - это произошло за пару месяцев до выхода на экраны «Берегись автомобиля» и за пару лет до «Бриллиантовой руки»... Ну а потом уж слава Андрюши затмила нашу. С его славой могла сравниться только популярность Папанова. К которому, кстати, у Плучека тоже было довольно сложное отношение. Да и Анатолий Дмитриевич не отставал - позволял себе всякие колкости в адрес главного режиссера. Помню, однажды на общем сборе труппы Валентин Николаевич долго рассказывал о своей поездке к двоюродному брату, английскому режиссеру Питеру Бруку. И с сожалением вздохнув, заключил: «Да! Вот у него - размах! А я тут все с вами, да с вами…» - «Ну, нам бы тоже хотелось поработать с Питером Бруком, - не замедлил съязвить Анатолий Папанов. - А мы все с его двоюродным братом…» Постоянные стычки у Плучека случались и с Татьяной Пельтцер, которая, честно говоря, порой отличалась просто невыносимым характером. Закончилось это плохо. Как-то на репетиции спектакля «Горе от ума» Плучек попросил Татьяну Ивановну в одной из сцен пройтись в танце. Пельтцер отказалась, объяснив, что плохо себя чувствует. Но Валентин Николаевич настаивал, и тогда она подошла к микрофону и гаркнула: «Да пошел ты...» Поскольку по театру была проведена громкая связь, это услышали во всех гримерках и коридорах. Случился большой скандал, и Пельтцер из театра ушла. Правда, сказать честно, у Татьяны Ивановны уже тогда было приглашение в «Ленком». Так что она не слишком рисковала...

"... Вокруг него образовалась куча преданных артистов, которым он обещал золотые горы ролей, карьеры! Карьеры! Если...

Воспользовавшись артистами, стечением обстоятельств, интригабельным и расчётливым умом, Чек выплыл на поверхность – ему удалось возглавить театр Сатиры. Он попал в объятия Власти. Власть стала отравлять его незаметно, как угарный газ. Кучка преданных артистов превратилась в подданных. Подданный – корень слова дань, значит, под данью.

Теперь вместо дружбы в кабинет главного режиссёра несли кто сервиз, кто собственное тело, кто кольцо с изумрудом, кусок курицы, серьги золотые, тортик, селёдку. Брали всё с супругой зеленоглазой Зиной – бусы, корюшку из Ленинграда, коньяк, постельное бельё, пельмени, отрезы на платья, вазы, вазочки, кастрюльки, сырокопчёную колбаску, чайник со свистком, редкие книги (ведь он такой интеллигентный, начитанный!), сыр рокфор, чеддер, лавровый лист, огурчики маринованные, мыло, грибочки и ко всему этому, конечно, водочку. Все это приносили, чтобы за все это получить роль! Рольку! Ролишку! Ролишечку!

Власть уничтожала Чека с каждым часом, с каждым годом, как компенсация приходило материальное благосостояние: огромная трёхкомнатая квартира, ковры, старинная мебель – красное дерево, карельская берёза, зеркала, люстры – всё это заменило уходящих в дверь разум и душу.

Чеком была разработана целая система манипуляции людьми. Власть его растлевала, и ему было обидно, что он растлевается, а остальные – нет! И чтобы не чувствовать себя в одиночестве, он растлевал всех тех, кто находился рядом. Так было комфортнее. Для каждого артиста была создана своя тактика растления: у каждого было больное место. Растление доносами, когда ползли к нему в кабинет и доносили, кто с кем переспал, кто пукнул, кто что говорит. Растление подобострастием – человекоугодием, когда приходили, гнулись в поклонах чуть не до земли, улыбаясь до ушей, "лизали жопу", по выражению Марии Владимировны. "Ну и уж отобедать пожалте к нам на Стендаля". Это значит – красная и чёрная икра. Растление подарками – признание его как божества в акте жертвоприношения. Растление блудом – намекнуть на роль, и артистки, толкаясь локтями, рвутся в кабинет, на четвёртый этаж, расстёгивать ширинку, до дивана аж не успевали добраться.

В амбарную книгу памяти заносилось, кто что принёс, кому что дать, у кого что отнять. Принесла артистка дань, и ей надо дать роль в идущем спектакле вместо другой артистки. Дал. Сыграла. На радостях банкет. Прорвалась, победила! А Чек кричит в "праведном гневе", чтобы все слышали:
–- Я вам доверил роль, я сделал больше, чем мог! Вы не справились! Я вас снимаю!
Роль отбиралась, подданный с "перебитыми крыльями" копил силы и деньги для следующего случая – в следующий раз он непременно справится!

И вот уже, отталкивая друг друга локтями, Акробатка и Галоша, новые артистки театра, стремительно бежали на четвертый этаж к кабинету худрука – кто первый ворвётся, раздвинет молнию в ширинке и потелебонькает то, что телебонькать уже нечего. А за это они получат роль! роль! Ох, роль! – это самое главное на том отрезке жизни, который протягивается у людей с детства до старости... если протягивается..."

(Татьяна Егорова “Андрей Миронов и я”)

Татьяна Васильева всегда носит маску боевой, неприступной и строгой женщины. А на самом деле она совсем другая – ранимая, обидчивая. Именно такой ее увидели поклонники на встрече в Центральном Доме литераторов. В откровенной беседе актриса рассказала, почему ее разочаровали романы с молодыми мужчинами, из-за чего она боится остаться без денег, почему перед ней преклонялась Лиля Брик, и о многом другом.

Застать Васильеву в Москве – редкая удача. Почти круглый год она разъезжает по России с антрепризными спектаклями, доводя себя работой до истощения. В результате нет-нет да и возникают слухи о ее пошатнувшемся здоровье.

– Я действительно болею перед каждой премьерой. У меня заболевает всё, все органы, какие существуют! Едва не останавливается сердце, болят поджелудочная, почки, раздуваются колени, ноют ключицы… Я уже к этому привыкла, это нужно просто пережить, – говорит Татьяна Георгиевна.

– Несколько раз у меня, бывало, совсем пропадал голос. Спасала меня знаменитая система дыхания Стрельниковой, которой я обучилась у нее самой еще в молодости. Да, ездим мы страшно много! Ведь страна большая. Пока ее один раз объедешь, можно начинать по новой. Поэтому со всех сторон слышатся стенания о том, что я умираю из-за перегрузок, что мне надо хоть немного спать, что так жить нельзя… Близкие умоляют меня образумиться.

Но она действительно ни дня не может прожить без работы. Для нее гораздо хуже остаться невостребованной.

– Я даже скучаю по поездкам, когда у нас «мертвый сезон» летом. И с любовью посматриваю на свой рюкзак, который со мной всегда, он страшно тяжелый, – продолжает актриса. – Там все – кружка, кипятильник, пижама, косметика и лекарства. Казалось бы, немного. Но просто очень много косметики и лекарств.

Правда, по признанию Татьяны Васильевой , трудоголиком ее делает не только любовь к сцене. Оказывается, ее постоянно гложет страх остаться без денег. Причем появился он не так давно.

– У меня было бедное детство – нечего носить, иногда даже нечего есть. Я, отец, мама и сестра жили в одной комнате в коммунальной квартире, где раньше был публичный дом, там был один унитаз на восемнадцать комнат, одна раковина, теснота, бедность… И я все думаю, почему я тогда не чувствовала себя обездоленной? – размышляет артистка. – Я ведь ничего не боялась! Почему же сейчас меня ежечасно гложет страх остаться без денег? Что не смогу купить что-то необходимое, например мясо или фрукты внукам… Я не знаю, почему я все время живу в этом страхе. Абсурд: мы живем лучше, а боимся все больше! Все время кажется, что это благополучие вдруг закончится. Подозреваю, что такие чувства испытываю не только я.

Возможно, все дело в том, что Татьяна Георгиевна никогда не могла рассчитывать на кого-то – только на себя. В ее жизни было много мужчин, много романов. Но никто не подставил сильное плечо.

– В меня был влюблен Валентин Плучек, и у нас с ним был роман обалденный! Он всегда давал мне в Театре сатиры лучшие роли, хотя я все их завалила. И это не только мое мнение, это признавали все. Ну, кого я могла играть? Долговязая, руки-грабли, одно плечо ниже другого… А из меня делали то Принцессу, то Софью из «Горя от ума». Проблема была еще и в том, что все партнеры – ниже меня. Рост у меня огромный! Поэтому на сцене я все время была в тапочках, никаких каблуков, а размер ноги у меня, между прочим, 42-й! И эти большие белые тапочки на мне смотрелись, как лыжи. А моих партнеров, наоборот, ставили на высокие каблуки, делали такие специальные сапоги.

Плучек познакомил актрису с Лилей Брик, возлюбленной Маяковского.

– Плучек привел меня к ней в дом, – рассказывает Васильева. – Она была уже очень преклонного возраста, иногда ее вывозили на колясочке. Макияж она себе всегда делала сама. Поэтому брови иногда были такие волнистые… Она приходила в театр и всегда приносила мне корзину цветов, было ужасно стыдно. А один раз преподнесла флакон французских духов и какую-то потрясающую юбку. Тогда я вообще не знала, куда деваться! Я думала: ну кто я такая, чтобы мне дарила подарки Лиля Брик?

Зато я переняла у нее многое для актерской профессии, например смех… Резкий, глуховатый… Я теперь и в жизни так смеюсь, хотя раньше смеялась, как переливчатый колокольчик.

И с Михаилом Державиным у нас был очень красивый, очень приятный роман, – продолжает Татьяна Георгиевна. – Сначала я думала, что у нас с ним ничего не получится, но когда увидела его потрясающие синие глаза, поняла: будет!

Помню, как Миша лазил ко мне в окно в общежитие. У нас в общежитии все стены, все обои были исписаны стихами Лёни Филатова! Еще в общаге жили Галкин Боря, Иван Дыховичный… Они собирались, выпивали и спорили об искусстве. Всегда доходило дело до драки. Был у меня роман и с Андреем Мироновым , ну и что? В отличие от некоторых, я никогда не буду писать об этом книгу, собирая об окружающих все самое плохое!

Васильева не скрывает свой возраст, ей 65 лет, но выглядит она по-прежнему молодо.

– Когда я снимаюсь с молодыми ребятами, мне это приятно, мне легко с ними общаться, – признается Татьяна Георгиевна.
– Подруги мне говорят иногда: знаешь, там вот такой-то артист, молодой, самый красивый, на тебя так смотрит. Ты не хочешь с ним как-то поближе пообщаться? На что я им отвечаю, что эти парни вызывают у меня только материнские чувства. К сожалению, ничего уже не случится… Потому что мне сразу хочется дать им денег, накормить, постирать. И начинается обычная моя история, когда через некоторое время я не знаю, как мне со своей шеи этого человека сбросить. Это у меня такой характер.

Татьяна Георгиевна не стесняется, что играет в антрепризе ради денег. На театр же у нее осталась огромная обида, которая слышится в каждом слове. На встрече с поклонниками Татьяна Георгиевна объяснила свою позицию.

– Почему я ушла из Театра сатиры? Меня оттуда выгнали по личным причинам. Я в свое время попросила, чтобы моего тогдашнего мужа, Георгия Мартиросяна, взяли в труппу, а он работал на договоре. Мне отказали. Тогда и я написала заявление об уходе, сказав, что мы не можем жить на одну мою зарплату…

Четыре года я не работала. Потом меня подобрал Театр Маяковского, я там работала с его руководителем Гончаровым целых девять лет, и все коту под хвост! Я просто не его актриса. Его актриса была Наташа Гундарева, а что делать со мной, он не знал. Из того театра меня тоже выгнали, и я очень благодарна, что друзья навели меня на антрепризу. Здесь есть свобода, можно приносить свои сценарии, что-то предлагать, мы – команда, все рады твоему успеху. А в театре все держится на зависти и обиде! Я никогда не забуду случай, когда пришла к спектаклю и мимо меня пронеслась актриса в моем костюме и парике. Меня даже не предупредили! В театре тебе завидуют все, все! Я никогда туда не вернусь!

Актриса считает, что и с кино у нее роман не сложился. Было много интересных ролей в советский период, но сейчас она недовольна тем, что ей предлагают. Да и предложений практически нет…

– Я хочу и еще могу, причем время-то идет… а не зовут! Конечно, приходится подстраиваться, бывают разные удивительные случаи. Когда снимали «Увидеть Париж и умереть», то, что будет играть Дима Маликов, не обсуждалось.

Дима, бедный, мучился, все время задавал идиотские вопросы, он ведь не актер, а певец. Но зато тогда уже у Маликова был свой самолет! Он прилетал на нем на съемки, садился прямо на пляже, где мы снимали. Нам, актерам, приносили «кинокорм», вермишель с какими-нибудь там тефтелями. А Диме накрывали столик, там клубника, овощи, фрукты. И когда ему говорили: «Дима, давай в кадр!», его сопровождающие отвечали: «Ребят, вы че, не поняли, кто к вам приехал? Он кушает! А потом он должен отдохнуть, поспать…» Вот такое было…

Вконец разоткровенничавшись, актриса призналась, что на самом деле за ее маской уверенности кроется закомплексованный, ранимый человек. Именно поэтому, чтобы бороться со своими комплексами, она и дружит с таким человеком, как актер Стас Садальский, который периодически устраивает ей «встряски».

– Наши отношения складывались странным образом. Он меня очень многому научил. В первую очередь – не обижаться. Я часто это делала, переживала, страдала, плакала… И этот момент я с ним пережила, – вспоминает Васильева. – А случилось так, что он позвал меня после репетиции в ресторан и дал подержать в руках бутылку еврейской водки. И сфотографировал. На следующий день мне позвонила Ирина Цывина и говорит: «Ты видела, что написали в таком-то журнале?» Там поместили мою фотографию – фотошоп, где у меня совершенно перекошенное лицо. И написали, что я одинока, что меня не снимают в кино, я буквально спиваюсь и помочь мне нельзя…

Я плакала несколько дней! А потом нашла в себе силы простить и посмотреть на ситуацию по-другому.

Справка

Татьяна Васильева родилась в Ленинграде в 1947 году. Ее девичья фамилия – Ицыкович. В 1969 году актриса закончила Школу-студию МХАТ и пришла работать в Театр сатиры. Фамилию Васильева актриса стала использовать, когда вышла замуж за актера Анатолия Васильева, от которого у нее есть сын Филипп.

Вторым мужем актрисы стал актер Георгий Мартиросян, от него у актрисы есть дочь Елизавета. Первая яркая роль актрисы в кино – Энни в «Здравствуйте, я ваша тетя». Однако настоящая слава пришла к актрисе в 1985 году после выхода фильма «Самая обаятельная и привлекательная».

Юрия Васильева, ведущего актера Театра Сатиры, уже вряд ли когда-нибудь назовут молодым. Но и к старперам его причислять еще долго не повернется язык. В свои 48 лет (день рождения - 30 ноября, можете поздравить), Юрий в прекрасной форме и любого меньшикова или безрукова легко заткнет за пояс.

На вопрос - как Юрий Борисович хочет представиться читателям, он скромно ответил:

Да просто Юрий Васильев, сибиряк. Хотя, не буду лукавить, звание народного артиста России имеет для меня огромное значение. Никогда не блефовал по поводу собственной карьеры. Что для артиста может быть прекраснее признания народа? В одном только уверен: актеру противопоказано идти в политику. Я успел наиграться в эти игры в перестроечные годы, побыв депутатом районного Совета.

Людям нашей профессии свойственно, к сожалению, "прислоняться" к сильным мира сего. Однажды на встрече с Ельциным приходилось наблюдать за интеллигенцией. Господи, вот где настоящий театр абсурда!

Критики довели до инфаркта

Сам себя к шутам, конечно, не относишь?

Ну почему же? Шута мечтал сыграть всю жизнь. Магия власти необычайно притягательна. Еще в давние времена довелось лицезреть Горбачева в толпе возмущенных баб, которые трещали, никого не боясь: "Вот сволочь, все разрушил!" Подходит Михаил Сергеевич. Помню, меня тогда сильно поразил цвет его рубашки. Она казалась такой кипельно-белой, что болело в глазах. Но, представь, эти несчастные женщины вдруг хором заголосили: "Здоровья вам, дорогой Михал Сергеич!" Про себя думаю: а не слабо открыто сказать, что думаю об этом человеке? Оказывается, слабо. Наверное, в нас до сих пор сохраняется генетический страх перед властью. Хотя в театре режу правду-матку на любом собрании. - Когда главный режиссер Театра сатиры Валентин Николаевич Плучек не появился на похоронах Миронова, ты тоже негодовал открыто? - Я просто безумно ревел от возмущения и бессилия. Было до безобразия непонятно, почему театр не прекратил тогда гастроли в Прибалтике? Ведь у Плучека всегда была железная интуиция... Кстати, когда Валентин Николаевич умер, театр тоже оказался на гастролях. - Известно, актеры - люди зависимые. Часто самому приходится бывать в униженном положении? - Как мужика и кормильца, меня, конечно, унижает зарплата в театре. С такими деньгами стыдно в семье показываться. Случалось, в доме жратвы не было. Три года назад пришлось идти пешком на премьеру "Секретарш", потому что не хватало пяти рублей на троллейбус. Правда, судьба умеет делать подарки: только получил 12 тысяч долларов за 60 съемочных дней в новом фильме "Козленок в молоке" - тут же купил жене норковую шубу и сапоги. Господи, за 23 года совместной жизни впервые сделал ей такой подарок! А унижение от так называемой критики? После спектакля "Трехгрошовая опера", где впервые после Миронова я сыграл Меки-ножа, понял: критика не оставит на мне живого места. Размазывание по страницам газет оставляет на актере следы в виде инфарктов, что и произошло.

Истерика гомосексуалиста

Кажется, в "Трехгрошовой опере" вы играли еще с Мироновым?

Да, он Меки-ножа, а я откровенно "голубого" - бандита Джимми. Грим "под педераста" оказался сложным, потому что включал в себя завивку и яркий макияж. Их делали часа два. Зато вся Москва "тащилась" от такого сценического безрассудства. После этой роли Миронов меня зауважал, хотя мог бы конкурента вмиг уничтожить. Как ни странно, после спектакля мы с ним получали одинаковое количество цветов. Это сегодня Виктюк , Боря Моисеев выдают "шедевры мужского интима", а тогда по Москве "голубизна" так ярко не цвела. Да, Плучек был рисковым художником. На репетиции говорит: "Нужна истерика гомосексуалиста". Пришлось сотворить нечто похожее на предынфарктное состояние онаниста. Он посмотрел и отрешенно произнес: "Ты сделал, что я просил. Но теперь спектакль обязательно закроют".

Конечно, затея носила авантюрный характер. Каюсь, только перед этим спектаклем выпивал бокал шампанского, потому что невозможно было вынести, когда тебя лапали грубые мужские ручищи. Потом говорили, что я чуть ли ну "голубой", будто эту роль играет женщина. Сделать подобное сегодня ни за что бы не согласился. Может, потому, что этого добра стало слишком много. Телевидение "проголубело" насквозь. И эстраду давно ломает от несметного количества немужиков.

- Правду ли говорят: в подпитии актер Васильев становится абсолютно безбашенным? - (Очень сильно смеется). Уже шесть лет совершенно не пью спиртного. Когда прикладывался, дым стоял, как говорится, коромыслом. Происходил совершенно неконтролируемый улет в неизвестность. Всегда жил без тормозов: если рестораны, то на полную катушку, деньги никогда не считались, может поэтому и не водились. Когда театр выезжал за границу, Миронов обязательно приглашал меня в ресторан. Наверное, ему нравилось, что Васильев не бегает как все по ларькам в поисках трусов. Ну и отрывались по полной программе. Когда же стал понимать, что нужно выбирать между жизнью и "заплывами в вечность", сразу прекратил безобразничать. Не зашивался, не лечился, просто однажды сказал себе: "Нет!"

Женщины от Андрея писали кипятком

- Ты завидовал Андрею Миронову?

Не восхищаться этим человеком было невозможно. Прекрасно понимал: природные данные, благополучная жизнь в элитной среде, воспитание, общение с кумирами как бы давали ему право быть первым. У Андрея Александровича даже наблюдался комплекс благополучия, от которого он старался избавиться. Миронов не был открытым человеком, панибратства чурался, в свой мир впускал лишь редкие человеческие индивидуальности. Жил вне театральной тусовки и сплетен. В его поведении присутствовал особый шарм, что очень нравилось женщинам. Многие от этого просто писали кипятком.

Меня брали в театр "под Миронова". Поэтому Андрей Александрович все время присматривался к неизвестному юному дарованию. Все годы общения мы были друг с другом "на вы", хотя и пили на брудершафт. Однажды он написал на театральной программке: "Юра, восхищаюсь вашей работоспособностью и увлеченностью. Ваш Андрей Миронов". А на гастролях в Риге грустно произносил: "Ну что, преемник, будете выносить меня ногами вперед?" Судьба распорядилась, что на похоронах любимого артиста вместе с Кобзоном, Ширвиндтом, Гориным я вносил в театр гроб с его телом. И во время траурной церемонии свалился снопом в обморок. Вспоминая слова Андрея Александровича: "В нашем театре никто вами так, как мной, заниматься не будет", считаю их пророческими. Особое отношение к моей персоне проявлялось им на каком-то интуитивном уровне. Видимо, фатальная похожесть друг на друга и некое духовное братство играли в этом особую роль. Не случайно Жерар Филипп был нашим общим кумиром. - Миронов до сих пор остается любимцем публики. Как он работал? - Постоянно примеривался к мировым знаменитостям, любил слушать Фрэнка Синатру, с упоением смотрел концерты Лайзы Минелли. Относился к любому своему выступлению суперответственно и мог буквально из говна сделать шлягер. Кто мог бы спеть песенку ни о чем - "бабочка крылышками бяк-бяк-бяк" так, как он? "Я боюсь запомниться у народа "Бриллиантовой рукой" - эти слова Миронов повторял не раз. Не поверишь, у него от волнения все время потели руки. Часто менял рубашки, которые пропитывались кровью. Волдыри по всему телу сильно мешали жить и доставляли огромную боль. Есть такая болезнь крови - "сучье вымя" называется. В раннем детстве будущий любимец публики чуть не умер от нее в Ташкенте. Если бы ни Зоя Федорова , каким-то образом достававшая у американцев пенициллин, народ мог бы не узнать талантливого актера. В театре за Мироновым числилась одна костюмерша тетя Шура, которая стирала его рубашки.

- Андрей Александрович помогал молодому актеру Васильеву? - Как-то он "продал" меня режиссеру Митте на озвучание фильма "Сказка странствий" и очень этим гордился. В трудные времена Миронов, будучи с концертами в Новосибирске, приносил моей маме в подарок дефицитных импортных кур. У мамы сохранился автограф - "Юлии Юрьевне от поклонника Вашего сына". - Правда, что у Плучека был с Мироновым конфликт, поэтому именно тебя он и взял в театр? - Видимо, у них произошел конфликт учителя и вставшего на ноги ученика. На театральных собраниях толдычили, мол, Васильев въехал в Театр сатиры на белом коне. Где это видано - молодому актеру сразу дали шесть главных ролей! Плучек в открытую при Миронове указывал на меня: "Вот идет Хлестаков!". Предполагаю, их все-таки стравливали друг с другом, что театральному миру вообще-то свойственно. Меня, например, когда-то грубо сталкивали лоб в лоб с Валерой Гаркалиным . Плучек не занимался выстраиванием моей актерской судьбы, но возможность играть давал. И сегодня, не скромничая, считаю себя ведущим актером Театра сатиры.

- Есть ли в России, по-вашему, настоящие звезды театра и кино?

- Юрий Яковлев как-то тонко заметил: "Звезд очень много, но почему-то мало хороших актеров!" Считаю, звезд у нас нет! Была когда-то одна, да и та - Любовь Орлова ! Тот же Миронов представлялся советскому человеку эдакой наднациональной мечтой о Голливуде. Но и он оставался нереализованным актером. Попытки выйти за рамки водевильного амплуа в фильмах "Фантазии Фарятьева" и "Мой друг Иван Лапшин" дорогого стоят.

Для меня великими остаются Папанов, Евстигнеев, Смоктуновский, Леонов ... А Миронов все-таки - выдающийся актер. Улавливаешь разницу? Популярность завоевывалась им с помощью фанатичной работоспособности и самоотдачи. Даже со слухом были проблемы. Гениальность - дар Божий и относится к природным качествам человека. А в работах Миронова виднелись "нитки", которыми образы "вышивались". - Странно, почему такой талантливый актер, как Васильев, практически не снимался в кино? - Скорее всего, потому что пробиваться не умел. Не знаю ни одного актера, который считал бы себя востребованным. Но вряд ли хуже Меньшикова сыграю с Ванессой Редгрейв и, думаю, без особого труда сумел бы получить премию Лоуренса Оливье. В нескольких фильмах я все-таки сыграл. Даже пробовался у Гайдая на Хлестакова, и он жалел, что не взял меня в картину "Инкогнито из Петербурга". Признаюсь, важнее театра для меня никогда ничего не было. Представь себе занятость в ту пору молодого дарования - целых 34 спектакля в месяц!

В нашем кино звезд нет

Плучек до сих пор остается твоим любимым режиссером?

Однажды Валентин Николаевич предложил: "Бери все роли Миронова". Я ответил отказом. Когда художник Борис Левенталь признался в приватной беседе: "Васильев играет Меки-ножа лучше Миронова", это означало одно - точнее. Лучше Миронова мог играть только он сам. Плучек был очень мнительным человеком. Ему всегда казалось, кто-то претендует на власть в театре. Хотя парадоксальнее, хулиганистее, оптимистичнее человека не встречал. Однажды под Новый год мы с приятелем отправились на халтуру, в то же самое время срочно искали замену заболевшему актеру. Ну и кто-то про нас главрежу настучал. Узнав о предательстве, врываюсь к нему в кабинет с заявлением об уходе и ору прямо в лицо: "Как я могу на такие деньги жить?" Он в ответ: "Ты, мальчишка!" Белыми от ярости губами хриплю: "Со мной так не разговаривать!". Вбегает его жена Зинаида Павловна и кричит: "Юра, уйди!" На другой день Плучек меня вызывает и как ни в чем не бывало заявляет: "Неужели из-за каких-то ста рублей поставлена на кон наша дружба?"

Случались ситуации, пытались сожрать худрука с потрохами. Кто? Труппа. Приходит он как-то из очередной отлежки в больнице и откровенничает на собрании: "Смотрел в глаза смерти и понял, что жить без вас не могу". Напряг снял моментально. После "Секретарш" Валентин Николаевич, лукаво глядя на меня, заявил: "Васильев вернул в театр радость". - Ходили разговоры, что Театром сатиры в последние годы правил не Плучек, а его жена? - Вопрос о Зинаиде Павловне носит деликатно-глобальный характер. Плучек всегда считал себя человеком ироничным, таким в жизни и оставался. Знаю, что однажды Плучек выдал своей супруге: "Зина, в моем театре ты играть никогда не будешь!" Об остальном - без комментариев.

Вопрос передачи власти в театре всегда носит очень болезненный характер. С приходом Ширвиндта не опустилась ли творческая планка знаменитого театра?

Все видели, в каком состоянии находился Плучек. По состоянию здоровья он по полгода не появлялся в театре. Прихожу в последний раз к нему домой и спрашиваю: "Не жалко ли вам оставлять театр?" Слышу в ответ: "Я с ним уже давно простился". "Духовно" Плучек покинул свое детище еще после смерти Папанова и Миронова. Но уходить из театра ему нужно было гораздо раньше: тогда трагедия не превратилась бы в фарс. В труппе осталось 70 человек. Осознать, что половину из этих людей по профнепригодности, старости нужно выгонять на улицу, ему было невозможно. Кто станет заниматься экзекуцией и как дальше развиваться старейшему театру? Ширвиндта поддержало высокое начальство, потом уже и труппа. Возможно, ширвиндтовский уровень ниже плучековского. Но очень нетактично запускать в прессе слово "эстрадник", которым Плучек, возможно, в сердцах и назвал Александра Анатольевича.

- Когда вы в последний раз виделись с автором нашумевшей книги о Миронове - Татьяной Егоровой? -16 августа на 15-летие со дня смерти Андрея Александровича мы с Ширвиндтом привезли на Ваганьковское кладбище венок на его могилу. Егорова уже стояла там. Она открыто играет теперь роль вдовы кумира. Бог ей судья. За одиннадцать лет работы с Мироновым этой супердраматической любви я не видел. Хотя знаком со всеми любимыми его женщинами. У меня самого, когда только пришел в театр, был роман с Катей Градовой. В то время они с Мироновым уже расстались. Почему, спрашивается, работая в труппе, Егорова молчала? Плохая актриса, сделавшая себе дивиденды на скандальной книге, ничего, кроме жалости, вызвать не может.

Женю Симонову отбил Саша Кайдановский

Телевизионная передача о животных "Сами с усами", где ты выступаешь в роли ведущего, приносит удовлетворение или деньги?

И то и другое. Прелесть этой программы в том, что переиграть животных невозможно. Мне не стыдно быть в таком качестве на экране.

Может быть, рекламируя только что-нибудь изысканное? Меня как чересчур воспитанного человека уговорить сняться в рекламе очень трудно. - Актерство для тебя - профессия или все-таки диагноз? - Как говорил психолог Павел Васильевич Симонов: "Если актер верит, что он на сцене Гамлет, то это уже Кащенко". При кажущейся правдоподобности актерская игра остается все-таки имитацией жизни. Если говорить о русской актерской школе, то ее сила и беда в том, что она совершенно лишена техники. Наш актер вынужден эксплуатировать собственные чувства, каждый раз как бы открывая себя заново. Потому что зритель особый: слишком открытый. Он приходит в театр с одним настроем - переживать. Не могут на российской почве прижиться американские мюзиклы. Как бы Киркоров ни размахивал на сцене перьями, его так называемое шоу никогда не поднимется до высот настоящего бродвейского искусства. Настоящий мюзикл подразумевает совершенно иную систему подготовки актеров. Западники очень аскетичны и никогда не сделают лишнего движения. Потому что понимают: во внутренний мир зрителя вторгаться запрещено.

- Любовный роман с актрисой Евгенией Симоновой, который не скрывается тобой, оставил какие-то воспоминания?

Что скрывать, это самое страшное жизненное страдание. Мы должны были пожениться, еще учась в Щукинском. Я жил в их доме, Симонова ездила в Новосибирск к моим родителям. В "Щуке" нас называли Ромео и Джульетта. Писали друг другу записки, ссорились. Дико ревновал ее к каждому столбу, она была очень влюбчивым человеком. Однажды рядом с ней на съемках фильма "Золотая речка" оказался замечательно-глубокий Саша Кайдановский . Играя как-то с Женькой в студенческом спектакле, вдруг смутно начинаю понимать: любимая перестала быть моей. Назло я закрутил романы чуть ли не со всеми красивыми студентками училища. Несмотря на разрыв, в дипломных спектаклях мы играли с Симоновой любовные сцены. - Ты учился на одном курсе с другом Валентины Малявиной - трагически погибшим актером Стасом Жданько? - Кто знает, попади я в Вахтанговский театр, мог быть на месте Стаса? Посещая дипломные спектакли, Валя глаз на меня положить успела. Самым главным в ее лице были огромные колдовские глазищи. Они перестали видеть свет не случайно.*

* Недавно Валентина Малявина ослепла.