Станция Кладбище Мертвых Идей! Обитатели земли мертвых – местные «жители» кладбищ.

Йозеф Винклер

Кладбище горьких апельсинов

На балкончике вы показывали мне персидский пенал, крытый лаковой живописью цвета запекшейся крови с золотом. Он был обидно пустой. Мне захотелось понюхать его почтенные затхлые стенки, служившие сардарскому правосудию и моментальному составлению приговоров о выкалывании глаз.

Осип Мандельштам. «Путешествие в Армению»

Глядя на это маленькое, одетое в белое тело, никто не подумает; «Это – мой сын. Это – мой брат». «Если бы ваши мысли имели тела, они принялись бы за работу, стали бы рубить дрова, сгребать сено, стричь скотину, мочиться, считать деньги, прямо у гроба этого маленького покойника, которого вы воспитывали для вашей жизни».

Пьер Паоло Пазолини. «Соловей католической церкви»

Четырнадцатилетнему Пино Ло Скрудато, зарубленному отцом в июне 1988 года в Кальтанисетте, что на Сицилии, когда он, вместо того чтобы присматривать за десятью коровами на их отдаленном крестьянском подворье, где не было ни электричества, ни водопровода, подключил телевизор к тракторному аккумулятору и смотрел футбольный матч Италия – Ирландия. А также папе Иоанну XXIII.

Из семейного альбома бабушки Йозефа Винклера

На вершине Монтичелло, одного из холмов Рима, там, где раскинулась площадь Пьяцца делла Навичелла, слева от высоких развалин акведука императора Клавдия, берет свое начало улица Санто-Стефано-Ротондо. Она ведет к эспланаде перед церковью Санто-Стефано-Ротондо, одной из старейших итальянских церквей, которая была построена, вероятно, в пятом веке и освящена папой Симплицием. Стены церкви украшены тридцатью четырьмя фресками работы Пома-ранчо, Темпесты и других художников, на которых изображены истязания христианских мучеников. Один из несчастных зажат между двух каменных глыб и раздавлен ими. Молим тебя, Господи, услышь нас! Укроти врагов святого причастия! Другому мученику отрубили кисти рук и, связав их веревкой, повесили на шею. Святая Мария! Девственная лилия целомудрия, царица ангелов небесных! Молим тебя, услышь нас! Ты, страдавшая за жертву сына своего! Кровь душ сливается с той кровью, что ты за нас пролил, и твое страдание – залог нашей будущей святости. Третий христианин разорван на куски бешеными псами. Молим тебя, Отче, услышь нас! Обрати заблудшие души к истинной вере! Молю тебя, твоим потом кровавым, пролитым в саду Гефсиманском, спаси их от адского пекла, которого с трепетом они ожидают. Еще одного положили во гроб и залили расплавленным свинцом. Молим тебя, услышь нас! Преисполни нас любовью к целомудрию. Кровь, пролитая тобою под жестокими бичами, откроет им путь в Царствие небесное, чтобы они возлюбили тебя еще сильнее.

Вздернутому на дыбу бедняге срезали с тела кожу широкими полосами. Помилуй нас! Ты, кровавым потом от страха исходивший Иисус. Еще одному несчастному на деревянной колоде отрубили правую руку. Помилуй нас! Этому двузубыми вилами вспороли безжалостно грудь. Я молю тебя драгоценной кровью, выступавшей из пор кожи твоей, в неслыханной ярости, пронзенной шипами. Еще один держит в руках свою голову в епископской тиаре. Молим тебя, Господи, услышь нас! Искорени проклятых еретиков! Посмотрите на этого бедолагу ~ ему острыми железными вилами исполосовали кожу на всем теле. Спаси их, о Иисус! Своей наготой и позором, бичами и розгами, своим крестом и гвоздями. Молю тебя наготой твоей, позором твоим, кровью, излившейся из ран твоих. А вот другие, сброшенные в горящие ямы, колесованные, разорванные свирепыми медведями, заживо погребенные. Забитые камнями и четвертованные. Господи, помилуй их! А этот – зажарен живьем в раскаленном масле. Спаси его, о Иисус! Заветом болезненным плоти твоей с Отцом твоим, твоей кровью алой. Страданием, на Кресте тобою принятым, и избиением бичами, позволь им, молю тебя, узреть лик твой. Еще одному отрезали груди. Святая Мария! Ты богиня из слоновой кости, царица мучеников, молись за нас! А этот разорван быками. Спаси его, Господи! А вон того столкнули в яму, наполненную шипящими змеями. Спаси его, Господи! Молю тебя, сукровицей и кровью твоей, истекшей из ран твоих, погаси пламя, пожирающее души людей, кровью тобой за них пролитой.

Дай воску заупокойной свечи стечь на мой пупок, чтобы он запечатал мое бездыханное тело. Образ, издавна висевший над моим смертным ложем, – Madonna sulla Seggiola – «Мадонну на троне» Рафаэля – положите на мой открытый гроб так, чтобы пришедшие со мной проститься, молясь и причитая вокруг моего гроба, как можно больше обращали бы взгляды на мой мертвый лик. Иглами, которыми будете шить мой саван, колите холодные до синевы пятки так, чтобы мне было трудно исколотыми ступнями прибежать, обратившись вампиром, назад, к дому, к детям и внукам по длинной деревенской улице. Если же я и вправду вурдалаком вернусь домой, не бойся и отсеки мне острой лопатой голову от тела и положи ее мне между ног. Собери струящуюся из нее кровь в бокал и выпей ее без остатка, ведь это мой кровь, которую я за тебя пролил, а кто вкушает плоть мою и пьет мою кровь, пребудет во мне, а я пребуду в нем. О Иисус, смиренно в Иерусалим входивший, помилуй нас! О страждущий о Иерусалиме Иисус, помилуй нас! О ты, кто мыл ноги своим ученикам, Иисус, помилуй нас! Хлеб, живительный, подкрепляющий нас, Иисус, помилуй нас! Не забудь украсить свежими, окропленными росой маргаритками мои смертные носилки, на которых мои бренные останки понесут из комнаты, где я умер, по лестнице в семнадцать ступеней в зал деревенской общины и там положат в гроб; а затем, когда мой труп будет лежать в деревянном ящике, обитом черным крепом, напиши на смертных носилках мое имя и даты рождения и смерти и положи их как мосток через ручей, в заросли мха и калужницы. Когда ты время от времени, будешь проходить по этому мостку чтобы нарвать подснежников, ветреницы или цветков калужницы, а твоя мать ляжет или сядет на траву, скрестив ноги будь внимательным, чтобы не наступить на крестики, вырезанные на моих смертных носилках. Тем самым ты сможешь причинить боль моей бедной душе, и я, либо вознесенный на небо, либо пребывающий в чистилище, сложив ноги и руки, как зародыш в материнской утробе, исторгну крик боли, который будет слышен под облаками и в самолетах и пронесется от океана до океана. О ты, Иисус, своей кровью святой, дающий нам усладу, помилуй нас! О ты, за тридцать сребреников проданный Иисус, помилуй нас! О ты, в предсмертной молитве к Отцу своему возопивший, Иисус, помилуй нас! О ты, в саду Гефсиманском от страха потом кровавым исходивший Иисус, помилуй нас/Если даже положат на лик мой больше метра жирной кладбищенской земли, все равно я буду бояться рачков, с маленькими огоньками на шее, много ночей подряд ползущих по моему холму, чтобы сказать мне: Прощай! О ты, ангелом ободренный Иисус, помилуй нас! О ты, поцелуем Иуды преданный Иисус, помилуй нас! О ты, цепями и веревками связанный Иисус, помилуй нас! О ты, учениками своими оставленный Иисус, помилуй нас! Розгой, которой обычно секут деревенских детей, трижды ударь по моему гробу, чтобы листья и цветы разлетелись во все стороны, чтобы вспугнуть живущую в них мою душу. Чтобы мое мертвое тело стало легче нести и чтобы нигде под теми, кто будет нести гроб, не провалилась густо смешанная с лепестками пионов деревенская земля. Пусть во время отпевания пришедшие проститься со мной сядут на траурные скамьи и примут от одетого в черное священника траурные облатки. Облаченный в черное причетник с большой горящей свечой преклонит колени слева от моего гроба, другие же встанут по правую сторону и, конечно же, в головах, а не в ногах смертных моих останков. О ты, пред, Анной и Киафой представший Иисус, помилуй нас! О ты, Иисус, которого ударили по правой щеке, помилуй нас! О ты, лживыми свидетелями обвиненный Иисус, помилуй нас! О ты, Иисус, от которого трижды отрекся Петр, помилуй нас! Если же я умру от сердечного приступа – так моя бабка когда-то умерла – и лопнут одновременно мои сердце и глаза, представь, что упала средняя, одна из трех капель крови, что есть в голове у каждого человека. И если мне станет хуже – смотри, Господи: вот – душа моя, вот – тело мое. Деснице твоей вверяю их, делай с ними, что угодно тебе. Затем проверь, не сбились ли перья в моей подушке в венки. Ведь ты знаешь, я часто тебе об этом рассказывал, такие белые венки из перьев, мы называли их венцы смерти, служат верным знаком скорой кончины. Проведи куском хлеба по моему лбу и кинь его дворовой собаке. Если она съест его – мне еще суждено пожить, а если нет – через несколько часов я умру, потому что смертный пот – более едкий, чем моча, что после смерти хозяина и хозяйки добавляют верным псам в молоко, чтобы, когда их спустят с цепи, могли они прыгать у могилы, выть и наконец сдохнуть. О ты, Пилатом в узилище заточенный Иисус, помилуй нас! О ты, ложно обвиненный Иисус, помилуй нас! О ты, в белых одеждах твоих осмеянный Иисус, помилуй нас! О ты, Иисус, которому предпочли убийцу Бараеву, помилуй нас! Представь себе, лишь вчера я видел тень человека без головы. Белье – был ли это мой саван? – плыло вверх по реке. Плыло постоянно, три часа подряд, пока я, беспомощный, с открытым ртом, тяжело дыша, лежал на спине и услышал сердцебиение прыгавшей по раме зеркала и пристально глядящей на меня летучей мыши. Представь себе дыру в церковной стене. Через нее дьявол пролезал внутрь, и поэтому деревенский поп вместе с прихожанами заделали ее моим черепом. Облатки опускали в чашу со святой водой и вынимали их оттуда с пуповиной Христовой. Огни фейерверка крестами рассыпались в небе. Красный вареный рак, пойманный в реке, лежал на моем перевернутом смертном ложе. Ступени бесконечной винтовой лестницы были сделаны из крышек гробов. Я видел громоотвод и терновый веночек на епископской тиаре, надетой на головку младенца Иисуса. Приди ко мне, сделай из сердца моего святое дитя, оно чисто и никто не может войти в него, кроме тебя, мой возлюбленный младенец Иисус. Моя безглавая тень втыкала верхушку распятия на длинной ручке в могилу моего рано умершего ребенка и трижды стукнула ею по гробу. На лопате могильщика медленно вращался испачканный могильной землей земной шар. Мои члены проплыли через дымоход и, собравшись воедино, начали танцевать. Они валятся, валятся, как камни на улицы. Так свалился и я. О ты, бичами нещадно терзаемый Иисус, помилуй нас! О ты, в насмешку в царскую одежду облаченный Иисус, помилуй нас! О ты, в узилище заточенный Иисус, помилуй нас! О ты, терниями увенчанный Иисус, помилуй нас! Не забудь, что Костлявая время от времени может обращаться в кровососущую летучую мышь. Держи члены мои, бьющиеся в агонии, закрой окно комнаты моей, иначе разобьются стекла. Жители деревни не должны брать список пришедших на похороны голыми руками, а только надев рукавицы. Затем, прочтя его, пусть выбросят его в огонь. Вынеси на свежий воздух простыню, на которой я спал живым, но на которой мертвым мне лежать не пристало, и посмотри, не выстроится ли стая сычей, пролетающая над простыней крестом. Лишь после этого можешь бросить простыню в деревенский колодец, а чтобы смыть тошнотворный трупный запах, выстирай ее куском скипидарного мыла, на котором изображена голова оленя. Чтобы избавиться от трупного запаха, в течение часа обойди весь дом с освященной пальмовой ветвью в руках, однако прежде всего зайди в комнату, где я умер, а также в комнату, где было выставлено для прощания мое тело. О ты, нечистой слюной оплеванный Иисус, помилуй нас! О ты, тростниковой палкой побиваемый Иисус, помилуй нас! О ты, невинно к смерти приговоренный Иисус, помилуй нас! О ты, преднамеренно выданный евреями Иисус, помилуй нас! Если же тебе когда-нибудь придется предстать перед судом в качестве обвиняемого, обвяжись платком, которым обмывали мое тело. Это собьет с толку судью, и он снимет с тебя обвинение. С пола столярной мастерской собери опилки от гроба моего, или, как мы их называли, ангельские локоны, положи их во гроб к ногам моим. Не ходи в магазин ритуальных услуг, а закажи гроб столяру. На Страстную пятницу на кладбище разведи из опилок моего гроба костер. И пусть придут с каждого двора и возьмут из того костра по горящей головешке, чтобы дома разжечь плиту. Скажи Петеру Оберманну, который будет делать мой гроб, чтобы он, если это возможно, не делал бы одновременно с ним пчелиные ульи. Ты, конечно, знаешь, что пчелиные соты похожи на маленькие гробы. Трудолюбивые пчелы прилетят к моим бренным останкам и будут роиться прямо над моей могилой. Но они не должны лакомиться нектаром с белых и красных цветов, растущих на моем могильном холме, ведь я сам должен зацепиться головой за их корни, жевать их и питаться ими. О ты, тяжкое бремя креста несший Иисус, помилуй нас! О ты, у страдающей матери покой отнявший Иисус, помилуй нас! О ты, как агнец на заклание отданный Иисус, помилуй нас! О ты, Иисус, с которого на горе Кальварийской сорвали одежды, помилуй нас! Ту подушку, которую положишь мне в гроб, за несколько дней до моей смерти набей влажной от росы землей с того места, где зарыт Гнедой. Было бы прекрасно, если бы моя голова лежала на этой подушке, из которой пробивалось бы множество пучков травы. Конечно, мне хотелось бы, чтобы подушка, которую положат мне в гроб, была наполнена землей из Иерусалима, но я не смею тебя просить в те немногие дни, что остались до моего ухода, сесть в самолет и с траурными лентами на руках и ногах и джутовым мешком отправиться в Святую Землю. Не забудь, что священник и служки в черных одеждах должны окропить святой водой и окурить ладаном мой гроб, чтобы, когда в него положат мое тело, он был чистым, как Дева Мария. Пусть пара капель ладана упадет в мой гроб и пусть при этом читают «Богородица Дево, радуйся, Господь с тобой, благословенна ты между женами, благословен и плоть чрева твоего Иисус». Чтобы избежать быстрого разложения и чтобы голодные кроты и крысы не обглодали мой нос ине сожрали мои веки, на лицо мне положи платок, смоченный в воде, которой обмывали мое тело. Представь себе меня, лежащего с открытыми глазами и уставившегося в потолок зала деревенской общины во время церемонии прощания, а затем на скользящую туда-сюда крышку гроба, что украшена гниющими раздвоенными ангельскими языками. Снова и снова, целую вечность кряду громко перечисляются все мои грехи, о которых я при жизни не смог прошептать исповеднику, так как был отделен от него жестяным листом с отверстиями в виде крестов. О ты, ногами и руками к кресту прибитый Иисус, помилуй нас! О ты, за врагов своих на кресте молившийся Иисус, помилуй нас! О ты, евреями на кресте осмеянный Иисус, помилуй нас! О ты, разбойником на кресте поносимый Иисус, помилуй нас! Во время трехдневного бдения над покойником положи на мою грудь кусок дерна со скотомогильника на холме, а затем вновь отнеси его и посади там, где он был взят. Если же будешь о моей смерти причитать и взывать к ангелам и чертям с высоко воздетыми вверх руками, то не тычь в бездонное небо пальцами, а надень рукавицы, иначе подобьешь глаза своему ангелу-хранителю, и он не увидит, как ты, один-одинешенек, с корзиной, полной посмертных масок, ступаешь по мосту без черни. Помни о том, что ручей бурлит под твоими босыми ногами. Если ты хочешь не бояться пьяного мужика, когда он грозит тебе окровавленным серпом и испачканной землей косой, то вытащи ржавый гвоздь из моего гроба и, проследив за своим врагом, воткни в след от его ноги, когда он по неосмотрительности ступит на свое поле. Если при жизни он услышит скрип в костях, то почувствует хруст в суставах и душе. Если у тебя заболит зуб, поковыряй гвоздем из моего гроба больной зуб, пока он не станет кровоточить, а потом дедушкиным правилом для кос забей окровавленный гвоздь в абрикосовое дерево возле конюшни. Когда будут выносить мои бренные останки – слово «труп» я произношу неохотно, потому что оно не так красиво, как «мои бренные останки» или, самое подходящее, благородное слово «мертвое тело», – итак, когда мои бренные останки в сопровождении траурного эскорта будут выносить, пойди в стойло и разбуди всех животных. Вся скотина должна стоять, чтобы достойно проститься со мной. Онга и Гнедой – две мои любимые лошади, перекрести Онге звездочку – белое пятно на ее лбу. Пока четыре человека будут выносить гроб с моим телом из дома, нужно, чтобы один из облаченных в фиолетовые одежды служек окурил ладаном всех домашних, Иогля Гандля, Зеппля, Петера, Митце, Воту, Муату, служанок и работников. Холодного мяса, намазанного медом, должно хватить для всех пришедших на поминки, особенно для плакальщиц, для всех тех, кто нес гроб и траурные, фонари, для священника, а также двух облаченных в черное служек. Церемониймейстер должен будет проследить, чтобы в траурной процессии не образовывались бреши, иначе кто-то из жителей деревни скоро умрет, так как эта брешь – место для гроба. О ты, раскаявшемуся на кресте разбойнику рай пообещавший Иисус, помилуй нас! О ты, Иисус, на кресте заботу о матери своей вверивший Иоанну, помилуй нас! О ты, на кресте признавший оставленность отцом своим Иисус, помилуй нас! Проверь, не устали ли лошади, которые тащили телегу с моим гробом на холм, а потом, по цветущей вишневой аллее, на кладбище. Проследи, чтобы на копытах лошадей раскаленными докрасна металлическими прутьями поставили траурные кресты. Если же белые волы не будут к тому времени забиты и проданы, то можешь вместо лошадей запрячь в мои похоронные дроги волов, только проследи, чтобы кучер не стегал их, если они на пару минут остановятся где-нибудь по дороге на кладбище. Особенно обрати внимание, если они остановятся на перекрестке! Кучеру с черным крепом на шляпе нельзя держать в руках обычный кнут, а только обвитый черным крепом прут, взятый из куста орешника, растущего на церковном дворе. Выпей воды из колеи от моих похоронных дрог, думая при этом о своих страданиях, и будешь исцелен. О ты, Иисус, которому на кресте к губам поднесли уксус и желчь, помилуй нас! О ты, своей смертью не кресте все искупивший Иисус, помилуй нас! О ты, на крестеотцу принадлежащий Иисус, помилуй нас! О ты, до самой смерти на кресте смиренный Иисус, помилуй нас! Вместо украшенного рождественскими свечами смертного венца поставь на мой гроб зажженный фонарь, но ради Бога, смотри внимательно, чтобы он не опрокинулся и керосин не разлился и мой гроб не загорелся бы. Представь себе, как трещит жесткий креп, а белые волы пугаются, несутся с горящими дрогами, пока не сбросят мой горящий гроб на землю; мое горящее тело покатится по грядам и застрянет, наткнувшись на огородное пугало, языки огня, как и мой горящий мертвый язык, начнут лизать тряпки пугала, ведь говорят же, что у огня – языки, не так ли? – и мое тело и пугало, мы станем одной кучей пепла посреди поля. Завершающий похоронную процессию должен громко и отчетливо постучать босыми пятками по воротам кладбища, чтобы смерть – не забудь, что смерть – это живой покойник – осталась за воротами. Быстро выброси многочисленные терновые венцы перед кладбищенскими воротами, чтобы Костлявая, а она ведь ходит босиком, не могла вернуться за кем-нибудь из пришедших на похороны. О ты, на кресте свой дух вверивший в руки отца своего Иисус, помилуй нас! О ты, Иисус, сердце которого на кресте было открыто копьем, помилуй нас! Маленький ребенок, выросший настолько, что может выглянуть из-за головы теленка, должен будет нести во время похоронной процессии свечу величиной с мой рост и, естественно, с черной головкой фитиля. При этом не забудь положить ее рядом с букетом цветов ко мне в могилу, чтобы я мог время от времени темными ночами, когда тяжелая земля моего могильного холма уже осядет, зажигать эту свечу и находить в церковных подвалах остатки облаток. С крошками облаток на фиолетовых губах я буду возвращаться к себе и класть голову на подушку, которая, возможно, будет набита землей из Иерусалима. О ты, с креста снятый и на колени матери своей положенный Иисус, помилуй нас! О ты, до последнего часа о своей матери пекшийся Иисус, помилуй нас! О ты, в саванзавернутый Иисус, помилуй нас! О ты, отцов от преисподней спасший Иисус, помилуй нас! Не забудь также на День всех святых повесить на могильные камни распятия и поминальные кренделя, потому что ночью придут нищие и их заберут. К моему кровавым потом исходящему могильному камню прикрепи наполненные святой водой куриные яйца, и пусть они висят там тридцать дней и тридцать ночей. Капающая с них вода должна загасить адское пламя.

Недвижимость — сплошные памятники архитектуры, тихие улочки — в гранитной плитке, соседи — миллионеры, звезды кино и спорта, художники, скульпторы и президенты. Но место это не для размеренной и спокойной жизни, а как раз наоборот — речь идет о «городе мертвых» в столице Аргентины Буэнос-Айресе. Реколета — одно из самых красивых и известных кладбищ мира и памятник архитектуры, охраняемый государством и ЮНЕСКО. Это и действующий некрополь, и популярный туристический маршрут одновременно.

Максим Лемос, профессиональный оператор и режиссер, объездил, наверное, все страны Латинской Америки и сейчас работает гидом и организатором путешествий. На своем сайте он разместил подробное описание кладбища Реколеты и интересные истории, связанные с этим местом.

Реколета не выглядит, как кладбище, в обычном для нас понимании. Скорее, это небольшой городок, с узкими и широкими аллеями, величественными домами-склепами (их здесь более 6400), невероятной красоты часовнями и скульптурами. Это одно из самых аристократических и старинных кладбищ, которое можно поставить в один ряд со знаменитыми «Монументаль де Стальено» в Генуе и «Пер-Лашез» в Париже.

— Похоронные традиции Южной Америки дикие и жуткие, — начинает «экскурсию» Максим. — Покойного хоронят в хорошем гробу в нормальный красивый склеп. Но если это люди небогатые, то хоронят его туда не навсегда, так как за аренду красивого склепа нужно платить. Поэтому года через 3−4 покойника обычно перезахоранивают. Почему 3−4? Чтобы труп успел разложиться достаточно для того, чтобы его можно было разместить более компактно, уже теперь на действительно вечном пристанище. Выглядит все это так. Через 3 года после первых похорон на кладбище, у склепа, собираются родственники покойного. Сотрудники кладбища вытаскивают из склепа гроб. Потом открывают его и под рыдания родственников «мама-мама…» или «бабушка-бабушка», перекладывают по кусочкам полуразложившийся труп из красивого гроба в черный полиэтиленовый мешок. Мешок торжественно относится в другую часть кладбища, и запихивается в одно из небольших отверстий в большой стене. Дальше дырка замуровывается, и приклеивается табличка. Когда я об этом всем узнал, волосы на голове зашевелились.

Стоят склепы довольно плотно друг к другу, поэтому по площади кладбище совсем небольшое.

Вот Реколета с вертолета. Видно, что оно находится посреди большого жилого района. Более того, площадь перед кладбищем — центр жизни этого района, здесь множество ресторанов, баров.

Кладбище действующее, поэтому прямо у входа наготове стоят тележки для перевозки гробов. Наверху, над главными воротами, колокол. В него звонят, когда хоронят человека.

В 1910—1930 годы Аргентина была одной из самых богатых стран мира. И в эти времена между аргентинской знатью шло негласное соревнование, кто построит роскошнее склеп для своей семьи. Денег аргентинские капиталисты не жалели, нанимались лучшие европейские архитекторы, из Европы везлись самые дорогие материалы. Именно в те годы кладбище приобрело такой вид.

Старался кто как мог. Например, вот склеп в виде римской колонны.

А этот — в виде морского грота.

Конечно, сам собою напрашивается вопрос, а как же запах? Ведь если присмотреться, в каждом склепе стоят гробы, двери склепов — кованые решетки со стеклом или без него… Должен быть запах! На самом деле, конечно, никакого трупного запаха на кладбище нет. Секрет в устройстве гроба — он сделан из металла и герметично запаян. А деревом он просто обшит снаружи.

Те гробы, что видны в склепах, — это только верхушка айсберга. Основное находится в подвале. В него ведет обычно небольшая лесенка. Давайте заглянем в один из подвалов под вот этим склепом. Здесь виден только один подвальный этаж, под ним есть еще один, а иногда бывает и три этажа вниз. Таким образом в этих склепах лежат целые поколения. И места там еще очень много.

Каждый склеп принадлежит определенной семье. И обычно на склепе не принято писать имена тех, кто там захоронен. Пишут только имя главы семьи, например: Хулиан Гарсия и семья. Никаких дат тоже обычно не пишут, фотографий упокоившихся вывешивать не принято.

Вот так вот можно прийти и одним махом навестить не только бабушек и дедушек, но и пра- и даже прапрадедушек… Но аргентинцы ОЧЕНЬ редко посещают кладбища. Вся миссия установки цветочков, ухода, уборки и поддержания склепов отдана служителям кладбища. Хозяева просто платят им за это деньги.

Бывают склепы вообще без какой либо информации. Ида, и всё! Что за Ида, какая Ида? Пару лет я ходил под Идой и не знал о ее существовании, пока один турист не заметил ее, случайно подняв голову.

Череп и скрещенные кости на склепах встречаются довольно часто. Это не означает, что здесь покоится пират, и это не чья-то неуместная шутка. Это католицизм. Религия диктует им так украшать склепы.

Кстати, вот еще одна тайна этого кладбища: паутины и, соответственно, пауков тут огромное количество (посмотрите хотя бы на фотографии). Но мух нет! Чем пауки питаются?

По этому кладбищу проводят специальные экскурсии на испанском языке. И истории гиды рассказывают под стать этому кладбищу: отнюдь не скучные и научные, а захватывающие и увлекательные — как латиноамериканские сериалы. К примеру: «…вот этот богатый сеньор поссорился с женой и не разговаривали они 30 лет. Поэтому надгробный памятник им поставили с юмором. На шикарнейшей скульптурной композиции они сидят друг к другу спиной…»

У Максима Лемоса тоже есть правдивые истории про некоторых постояльцев этого кладбища.

Например, одну 19-летнюю девушку похоронили в семейный склеп. Но через некоторое время посетителям показалось, что из недр склепа доносятся невнятные звуки. Непонятно было, из склепа идут звуки или откуда-то еще. На всякий пожарный оповестили родных, и было принято решение гроб с девушкой вскрыть.

Вскрыли и обнаружили ее мертвой, но в неестественной позе, и крышка гроба при этом была расцарапана, а под ее ногтями было дерево. Получилось, что девушку похоронили заживо. И тогда родители девушки повелели установить девушке памятник в виде нее, выходящей из склепа. А на кладбище с тех пор стали использовать модный в те времена в Европе способ для подобных случаев. К руке трупа привязывали веревочку, которая вела наружу и закреплялась к колокольчику. Чтобы мог оповестить всех, что он живой.

А вот этот склеп тоже примечательный. Похоронена здесь молодая аргентинка, дочь очень богатых родителей итальянского происхождения. Погибла она во время своего медового месяца. Отель в Австрии, где она остановилось со своим мужем, накрыло лавиной. Было ей 26 лет, и произошло это в 1970 году. И родители Лилианы (так звали девушку) заказали этот роскошный склеп в готическом стиле. В те времена и покупать землю, и строить новые склепы еще было возможно. У подножья на итальянском языке выбит стих отца, посвященный смерти дочери. В нем все время повторяется «почему?». Через несколько лет, когда монумент уже был готов, умерла любимая собака девушки. И ее тоже похоронили в этом склепе, а скульптор добавил к девушке собаку.

Гиды, которым надо чем-то занять свою публику, стали рассказывать, что если потереть нос у собачки, вас обязательна настигнет удача. Люди верят и трут…

Тело мужа так и не было найдено в том австрийском отеле. И с тех пор на кладбище появляется один и тот же мужчина, который регулярно, уже много лет приносит цветы на могилу Лилианы…

А это самый высокий склеп на кладбище. И его хозяевам удалось уделать всех не только по высоте, но и по чувству юмора, совместив на этом склепе два несовместимых религиозных символа: еврейский семисвечник и христианский крест.

А вот это — второй по величине и первый по стоимости склеп. Сделан он из самых дорогих материалов. Достаточно сказать, что крыша купола изнутри облицована настоящим золотом. Склеп огромный, и еще больше его подземные помещения.

А захоронен здесь Федерико Лелуар, аргентинский Нобелевский лауреат по биохимии. Умер он в 1987 году. Но такой роскошный склеп был построен не на Нобелевскую премию (ее ученый истратил на исследования), и построен он был много раньше. Да и вообще он жил чрезвычайно скромно. Склеп этот фамильный, у Федерико были богатые родственники, занимавшиеся страховым бизнесом.

Здесь похоронено несколько аргентинских президентов. Вот президент Кинтана, изображен в лежачем виде.

А это еще один президент, Хулио Аргентино Рока. Всего-то за 50 лет до Гитлера он без лишних сантиментов объявил, что нужно освободить южные земли и присоединить их к Аргентине. «Освободить» означало уничтожить всех местных индейцев. Это и было исполнено. Индейцев уничтожили, часть их перевезли в центральную Аргентину в качестве рабов, а их земли, Патагонию, присоединили к Аргентине. С тех пор Рока стал национальным героем и считается им до наших времен. Есть улицы его имени, портреты его печатают на самой популярной, 100-песовой купюре. Времена были такие, и то, что сейчас называется геноцидом, расизмом и нацизмом, еще 100 лет назад было нормой жизни.

Некоторые склепы в очень заброшенном состоянии. Например, если все родственники умерли. Но забрать склеп все равно нельзя: частная собственность. Разрушать или трогать — тоже нельзя. Но когда становится понятно, что хозяева склепа уже не объявятся (к примеру если он стоит бесхозным лет 15), администрация кладбища облюбовывает такие склепы в качестве складов для стройматериалов и прочего инвентаря.

В одном из мест кладбища смотрители устроили небольшое приусадебное хозяйство.

Среди склепов скромно затесался туалет.

Кладбище знаменито своими кошками.

В нашей культуре принято на похоронах приносить пластиковые венки с надписями «от друзей», «от коллег». Потом через несколько дней эти венки свозят на свалку. Это же непрактично! Поэтому в Аргентине венки делают железными и приваривают к склепу навсегда. Все желающие могут отметиться на могиле друга. И если человек был важный, то и железных венков и памятных табличек на его склепе много.

Все склепы на кладбище частные. И распоряжаться хозяева могут как им заблагорассудится. Могут хоронить туда и друзей. Могут сдать или даже продать. Цены на склепы на этом кладбище начинаются от 50 тысяч долларов за самый скромный и могут достигать 300−500 тысяч за более респектабельный. То есть цены сопоставимы с ценами на квартиры в Буэнос-Айресе: тут 2−3-комнатная стоит от 50−200 тысяч долларов и до 500 тысяч в самом престижном районе. Например, вот — склеп продается.

До 2003 года на Реколете еще можно было приобрести землю и построить новый склеп. С 2003 года кладбище стало памятником архитектуры не только аргентинского, но и мирового значения. Здесь не только запрещены любые постройки, запрещено также видоизменять или перестраивать уже готовые склепы. Можно только реставрировать старые, да и то после массы разрешений и исключительно с целью придать изначальный облик.

Некоторые склепы и надгробные монументы реставрируют. Например, вот этот. Правда, делается это с аргентинским рабочим ритмом, навесик есть, реставраторов уже 2 месяца не видно.

Сам район Реколета очень престижен. И жители вот этих домов (через дорогу от кладбища) совсем не напрягаются, что их окна выходят на кладбище. Наоборот, люди считают себя избранниками судьбы — ну как же, жить в Реколете!

Впрочем, сам Максим Лемокс считает, что Реколета — это «памятник диким, непривычным для нас похоронным традициям и соревнование неуместных понтов: «кто круче и богаче» и «у кого ушло мрамора больше, надгробье выше, а памятник эксклюзивнее и больше».

Это место находится далеко на окраине города, большого, как столица, но такого же маленького одновременно, что иногда кажется даже странным и становится жутко.
Представьте себе местность, полную давящих на психику необъяснимых явлений…
Дорога к мертвому кладбищу пролегает через узкий переулок в метр шириной, стены которого являются забором из красного кирпича, огораживающим две частные территории с огромными домами. Высота ограды превышает два с половиной метра. Этот коридор в неизведанный мир, полный страха и отчаянья, кажется таким длинным, что ступив на него уже не надеешься найти выход…
И вот, пройдя по этой трапе, которую вполне можно назвать коридором времени, около сорока-пятидесяти метров, взору предстает кованная арка с причудливым узором, напоминающим вьючное растение, обрамляющее крест средневековых времен. Вот она, дверь в совсем иной мир. В место, где нет опасностей и бед. Есть лишь скорбь и печаль, терзающая живые души. За аркой кроется кладбище, давно заброшенное жителями этого прекрасного города. Солнце редко отражается на полуразрушенных могильных плитах. Кажется, здесь не было ни души на протяжении многих десятков лет.
Само кладбище Мертвых наполовину заросла шиповником. Растительность в этом месте необычайно пышна. Будто матушка Земля, таким образом, подбадривает бродящие души этого кладбища. Жители не раз поговаривали о таинственных призраках, «появляющихся из ниоткуда и уходящих в никуда». Это слухи. И лишь немногим предоставляется возможность увидеть духов – хранителей мертвого кладбища. Но у тех, кто их видел, начинает меняться жизнь, окружение, работа… Видимо, они понимают, как важно иногда оглядываться назад. Видеть свои ошибки. Ошибки других людей. И они понимают все. Они вдруг узнают о тех вещах, которые мешали жить… И вся эта заслуга в удачах исходит от этого самого кладбища.
Так в чем, собственно, заключается особенность этого места?
Кладбище Мертвых в буквальном смысле слова воздействует на людей, на их психику. Это оставляет глубокий след в душах, как на коре дерева от ножа. Такой, который вряд ли сам восстановит себя…
Однажды побывав здесь, человек становится совсем другим. И лишь смельчаки решались приходить на мертвое кладбище во второй раз, чтобы почтить души, покоящиеся в могилах с самыми многообразными надгробиями, букетом свежих ароматных цветов… Чего боялись остальные? Перемен. Их пугала даже мысль, что их жизнь может снова крупно измениться. Они боялись потерять то, что приобрели. Поэтому, благодарные защитникам кладбища, люди просто продолжали жить.
Описание самого кладбища дается сложно, как ничто другое. Большое, просто огромное количество могил, заросших пышными изумрудными листьями настолько, что не возможно прочесть ни одной буквы на надгробиях. Мраморные плиты разнообразных оттенков, кресты самых необычных форм и видов… Все это восхищало, ослепляло и… исцеляло. Атмосфера таинственности, царящая вокруг, закладывала в сердце странное ощущение надежды. В голову приходят самые простые выходы из ситуаций, до этого считавшихся безвыходными…
А тени, падающие от деревьев и таинственно играющие на могилах, создавали мистическое настроение. Возможно, именно эти тени и были теми самыми призраками. Кто знает?
Могилы… Видимо не раз кто-то решал попытать счастья в поисках «спрятанных в гробах сокровищ». Выкопанные могилы, внушающие страх, напоминали фильмы ужасов об оживших мертвецах. Кое-где даже видны человеческие кости, обнаженные на черной сырой земле. Жутко? Да. Безусловно. Но эта мистика, ощущение прошлого времени в настоящем, невольно заставляет задуматься о будущем…
Если заострить внимание на давности кладбища… Что ж, даты на могилах довольно ранние… Встречаются даты XII века, что говорит об открытии кладбища где-то в 1100 году.
Последняя могильная плита выглядит довольно опрятно. Создается впечатление, что за ней ухаживают. Надпись же, информирует о кратковременной жизни ребенка, окончание пути которого произошло в 1995 году. Могила украшена свежими цветами. С надгробия в форме неправильной трапеции периодически кто-то стирает пыль и опавшие с деревьев листья. Выцветший, некогда золотой, крест правильной формы, соответствующий христианским традициям, все же продолжает ярко сверкать на тусклом свете солнца, отдавая теплом и лаской своего автора. Сразу понятно, что создатель этой красоты и есть родственник ребенка, видимо, самый глубоко скорбящий о нем человек…
И вот, окончание кладбища Мертвых… Прямо противоположно входу в этот забытый мир взору предстает восхитительный вид. Бескрайнее поле, поросшее маковым цветом, и еле видимые горные хребты, растянувшиеся вдоль линии горизонта и растворяющиеся в мрачном, облачном и странно притягательном небе…
Вот он, настоящий срединный мир. Между прошлым и будущим. Между страхом и свободой. Между смертью и новой жизнью…

Если во сне вы оказались на кладбище и сидите на скамейке – это благоприятный знак, вам доверят ответственное дело. Гулять по кладбищу – стало быть, наяву вы это дело провалите. Если события во сне происходят зимой – ситуация усугубится отъездом мужа, друга или возлюбленного, который мог бы помочь дельным советом или конкретным делом. Летнее кладбище предвещает полный успех и торжество по этому случаю.

Старое кладбище означает, что ваше огорчение будет преждевременным и все обернется к лучшему. Современное кладбище означает неблагодарность детей, которые не помогут вам в старости, перекинув заботы о вас на плечи совершенно чужих людей.

Для молодой влюбленной особы сон, в котором она видит себя на кладбище вместе со своим другом, означает искреннюю любовь с его стороны, но ваше деланное равнодушие приведет к тому, что такое возможное и близкое счастье растает, как дым. Видеть себя на кладбище в одиночестве предвещает возможность выйти замуж и горькое сожаление о содеянном.

Если молодая женщина готовится выйти замуж, а во сне видит, что ее свадебная процессия идет среди могил, – такой сон предрекает гибель ее будущего мужа в результате несчастного случая. Если она при этом возлагает на могилы цветы – сие означает долгие годы благополучного здравствования обоих супругов.

Если кто-то обрел статус вдовы недавно, а во сне побывал на могиле мужа – значит, наяву этой особе предстоит выйти замуж вторично.

Разговаривать во сне с мужем, лежащим в могиле, – здоровье, успех в делах и долгая жизнь ждут впереди ее и ее нового избранника. Если муж в своем разговоре высказывает недовольство или осуждение – ее ждут новые заботы и сожаления.

Для пожилых людей видеть сон, связанный с кладбищем, предвещает тихий и спокойный уход в мир иной, но не ранее чем через срок, необходимый для завершения всех намеченных важных дел.

Видеть на кладбище свежие могилы означает, что наяву чей-то бесчестный поступок причинит вам тяжелые муки. Видеть на кладбище разрытые могилы предвещает неприятности и болезни. Заглядывать в пустую могилу – к потере близких.

Если, прогуливаясь во сне по кладбищу, вы находите могилу со своей фамилией, именем и отчеством – это знак грозящей вам опасности, плохих известий, утраты друзей и потери любимого человека.

Сон, в котором вы видите на кладбище веселых детей, предвещает благоприятные перемены и долгую счастливую жизнь. Видеть на кладбище огромные, уходящие в небо надгробные памятники – к плохим переменам и несчастной любви.

Подпишись на канал Сонник!

Похоронная обрядность всегда привлекала внимание исследователей. Достаточно обратиться к публикациям полевых материалов последнего десятилетия, чтобы убедиться в прекрасной сохранности похоронных ритуалов в большинстве регионов России, а также в русских анклавах за рубежом. Изучение похоронной обрядности существенно не только “для реконструкции некоторых фундаментальных представлений славянского язычества, <...> но и для общетеоретического, типологического определения религиозной системы славян <...>”

Отношение к миру смерти проявляется в русской традиции через метафоры и фразеологические обороты, фиксируется в обрядовых практиках, может проявляться в различных аспектах игровой культуры или детского фольклора. Оно может реализовываться через системы культурных кодов. Все эти аспекты довольно основательно исследованы.

Похоронно-поминальный комплекс обрядовых действий можно рассматривать как определенный ритуальный диалог между живыми и мертвыми, зону активного проникновения двух миров. Как и любое ритуальное взаимодействие в традиционной культуре, контакты между миром живых и миром мертвых строго регламентируются целым рядом запретов и предписаний, призванных защитить живых от умерших. В традиционной культуре кладбище - это не только место погребения усопших. Это место пребывания душ умерших, их дом3 . Действительно, в поверьях кладбище чаще всего рассматривается как поселение мертвых: “Мы вот в деревне живем, мы живые - в деревне, а как помрем - снесут на кладбище, там наше обиталище будет до Судного дня. Там, значит, деревня мертвых. Живые в деревне живут, а мертвые на кладбище”. Соответственно, могила воспринимается как дом усопшего: “У них, у покойников дом есть, вот могилка это ихняя изба, они там <живут>”, или: “Гроб - это дом, говорим, ведь - домовина. Гроб - дом для покойника”

Кладбище противопоставляется деревне как часть мифологизированного пространства, то есть как мир мертвых миру живых. Оно рас- полагается обычно недалеко от деревни, в лесу или за рекой: “Кладбище в лесочке делали, всегда в лесочке, чтоб не рядом, а так поодаль от деревни, но чтоб дойти”. Живые во избежание опасных воздействий со стороны умерших обязаны обустраивать кладбище. Его всегда обносили оградой, хотя бы номинальной, устанавливали ворота и калитку: “Кладбище всегда обнесёно, за оградкой земля освященная, а так нет. Ворота делаем и вот калиточку”.

В обязанности живых входит также обустройство могилы. Обязательной в рамках традиции считалось установка креста и поддержание формы могильного холма. Отношение к установке надгробья было разным. Так, например, во Владимирской области, где развита добыча белого известняка, уже в середине XIX века считалось правильным установить на могиле белокаменное надгробье с крестом и надписью, чаще всего содержащей имя, даты жизни и смерти покойного. Иногда надпись была более пространной, с цитатами из Священного Писания или стихотворными вставками, например:

Покойся прах души бесценной
Под сень обители святой.
Ударит час конца вселенной
И мы увидимся с тобой.

Считалось правильным располагать надпись со всех сторон камня. Это было связано с представлениями о том, что в этом случае нечистый не побеспокоит душу умершего: “Ране везде писали, вот погляди - весь камень исписан. Нечистого боялись - от него буковки и защищали, а сей- час для людей пишут, чтоб знали - кто тут лежит. Раньше - раб Божий лежит, чтоб душу никто не беспокоил - понапишут со всех сторон, а сейчас с лица только - для людей”. Однако в других регионах считается, что памятник “душу придавливает”, и его установка до самого последнего времени рассматривалась как опасная для покойного: “Памятники да, ставят. Раньше только крест, а сейчас памятник. Сейчас-то уж где хотят ставят, а ране - только вот у головы, чтоб не на могиле, а у ей стоял. Рядом. Вроде как отмечали могилу”.

Раньше могилу не огораживали, не высаживали на ней никаких растений, полагая, что “все, что на могилке растет, то покойничку любо, а нам как узнать, что его порадует”. В настоящее время считается правильным могилу огородить и украсить место захоронения. В качестве украшений могут выступать садовые растения, чаще всего низкорослые, но иногда это могут быть растения, которые были любимы покойником при жизни. Особенно интересны в этом отношении могилы цветоводов-любителей, где могут быть высажены сортовые розы или пионы, необыкновенных цветов аквилегии и т. п. Заметим, что высадка любимого растения на могилу - единственный способ сохранить цветок: “Сколько водосборов у Петра Максимыча было. Он же их специально по цветам отбирал, а как умер, так только те, что дети на могилку посадили, те только и выжили, а остальные сгинули”.

Считается, что покойник ухаживает за своими цветами, поэтому на кладбище нужно оставить лейку, садовые инструменты и т. п.: “На могилке если цветы сажаешь, то уж тут и лейку ставят, и грабельки какие, чтоб, значит, он за цветочками-то ухаживал”. Данное правило не противоречит запрету ничего не уносить с кладбища, чтобы избежать нежелательных визитов покойника: “Вот у нас случай был, как-то с кладбища мы лейку забрали. Обычно она у нас там стоит, а тут мы ее прихватили. Так, папа так стучал, так ходил всю ночь, лейку эту искал. Мы утром подхватилися и отнесли на кладбище, ему ж надо за цветами-то ухаживать. А лето жаркое было, а мы лейку-то унесли. Он и пришел за ней”. Однако наиболее правильным украшением могилы считаются искусственные цветы: “Живым живое дарить надо, а покойнику искусственные. Если такие в доме держат, то покойники, говорят, ходят за своими цветами”. Могилу украшают также разноцветными стеклами, песком, блестящей мишурой и т. п.

Внутри ограды примерно с 30-х гг. ХХ века ставят столик и лавочку. Стол нужен для устройства поминальной трапезы при посещении могилы, а лавочка выступает местом диалога с покойным: “Вот приду к могилке, сяду на лавочку и вот все рассказываю Пете мому, как дома, как дети. Стоя-то вроде и не поговоришь. Сесть надо. Он слушает и помогат мне”.
Как видно из приведенных примеров, кладбище осознается неким местом контакта живых и мертвых.

Такие контакты, предусмотренные традицией, строго регламентированы. Исследователями фиксируется целый ряд правил взаимодействия живых с умершими. Как видно из вышеприведенных примеров, оговариваются правила устройства и ухода за могилой, ее украшение и т. п. Но главным, безусловно, являются прескрипции, связанные собственно с контактом между живыми и мертвыми.

Прежде всего регламентируется время посещения. Многие наши информанты отмечают, что в настоящее время данное правило нарушается: “Все шастут на кладбище, как на гулянку каку”. Между тем, в традиционной культуре посещение кладбища всегда связано с определенным временем.

Кладбище необходимо посещать в поминальные дни и праздники, связанные с представлениями о возможности вступления в контакт с мертвы- ми. Такими праздниками для Центральной России являются Мясопустная неделя, Масленица (прежде всего Прощёное воскресенье), Вербная неделя, в рамках которой особо выделяются Лазаревская суббота и Вербное воскресенье, Фомина неделя (и отдельно Радуница), Вознесенье, дни троицкого цикла (Семик, Троица и Духов день) и некоторые другие дни. Наши информанты верят, что в это время умершие ждут прихода живых, чтобы отметить с ними праздник, поэтому на кладбище обычно приносят знаковые для данного праздника блюда: “На Фоминой с яичком приходим - христосуемся с покойником, а на Масленной - блинком поминём. Покой- ник, он ждет, кто придет к нему”.

Приходя в годовщину смерти и поминальные дни, например в Родительскую субботу, живые приносят на могилу еду, относящуюся к поминальной трапезе. Так, если на поминальном столе главным блюдом является кутья, приносят ее, если кисель, блины, лапшевник, за- крытые пироги, то их: “Вот на Родительской приходишь и вот кусок киселя несешь. Вот киселем поминают и вот кладут ему на могилку, это его помин, его угощение”.

В то же время существует строжайший запрет приходить на кладбище в день рождения умершего. Считается, что в случае нарушения данного предписания покойник начнет приходить к живым: “Покойника в день рождения не поминают, на кладбище не ходят и за столом не поминают - он являться начнет”. Считается правильным ходить на кладбище в воскресенье, после церковной службы: “Попроведывать покойников нужно, вот из церквы идёшь, и вот заходят попроведать, там чего им положишь, помин какой, печенюшку какую, кокфетку, еще чего. Чтоб вот значит было”.

Единственным воскресеньем, в которое нельзя ходить на кладбище, является Пасха, так как считается, что этот день умершие проводят не на кладбище, а у Божьего престола: “У Божьего престола они, с Богом христосятся, а на кладбище и нет никого”. Однако в годы Советской власти большинство людей ходили на кладбище именно на Пасху, поскольку посещение могил было единственным способом (зачастую совершенно неосознанным) выразить свою принадлежность к вере. Записано большое число воспоминаний о том, как на Пасху на кладбищах собиралось множество людей, что они приносили на могилы крашеные яйца, куски куличей и пасхи. Такие посещения в значительной степени осознавались праздником, однако преимущественно для живых: “Раньше ведь Пасху праздновать не давали. И вот люди шли на кладбище, прям крестный ход, как первомайская демонстрация, все нарядные, все с вербочками, с яичками красненькими. Все такие веселые, мужички поддатенькие чуть-чуть, только что вот песен не пели. Пасху вот так у нас отмечали”.

С возобновлением церковной жизни священники повели активную борьбу с посещением кладбищ на Пасху. Теперь почти все знают, что кладбище нужно посещать на Радуницу, и большинство наших информантов ходит на кладбище в этот день “с покойниками похристосоваться”, но при этом продолжают ходить и на Пасху: “Пасха праздник большой и у покойников тоже Пасха, их тоже поздравить нужно”.

Большинство сельских священников в настоящее время прекратили бороться против этого обычая и призывают своих прихожан не забыть посетить могилы родных и на Радуницу: “У нас батюшка, он говорит, что не надо ходить на Пасху на кладбище, не принято это. Но мы уж так привыкли, ходим. Он сначала ругался, а сейчас уж говорит, что ходите, мол, только вот на Радужное тоже не забудьте. Мы и на Радужное ходим. Это вот говорят Пасха для покойников, а нам уже и не праздник. Так, на кладбище надо придти – покойников попроведать, еще им яичков с куличиком положить, до Троицы же едим”. Еще одним обязательным для посещения кладбища днем в настоящее время становится Новый год. Особенно это заметно по могилам детей и молодых людей, на которых в преддверии Нового года появляются новогодние елочки, мишура, игрушки: “Раньше не было так, а сейчас смотрю, елки стали ставить на могилку, с игрушечками, деткам подарки кладут”.

Человек должен приходить на кладбище утром, но не на рассвете, “а то покойнички еще спят”. Входить обязательно в калитку, так как “через ворота только покойника везут, если в ворота (пойдешь) - значит, тебя самого скоро повезут”.

Считается, что умершие родственники ожидают своих родных, стоя у ворот кладбища: “Вот кто умер, те своих родственников у ворот ждут, когда в калитку-то войдут. С ними к могилке-то идут”. Считается, что с покойником можно разминуться, если придти позже и преодолеть ограду кладбища в неположенном месте: “Я ему говорю: «Что ж ты, Петька, через ограду-то лезешь. Тебя мамка у калитки ждет, все глазыньки просмотрела, гдетамее Петька, аончерезоградулезет. Когожнавещать пришел, нету там никого, у ворот стоит, ждет». Гляжу, полез обратно, вошел через калитку, мать ведь его у калитки ждет”.

Надо отметить, что основными посредниками между живыми и умершими были дети и нищие, то есть те, кому разрешалось брать помины, оставленные на могилах. Считается, что если ребенок возьмет какое-либо угощение с могилы, то это “его покойник угостил, а ребенка угостить - это Богоматерь порадовать. А откуда ж покойнику взять, вот своим помином и угощат. Никому нельзя брать - только деткам. Он хоть и помер, а Богов поступок совершить должен”. Второй “Богов поступок”, который живые помогали совершать покойнику, - это милостыня нищим: “Нищему подать - Богово дело. Вот на могилке помин оставим и вот нищие забирают. Покойниково подаяние собирают. Никто не возьмет - нищим это они подают”. Оставляя помины, живые таким образом обеспечивают покойнику возможность совершить благодеяние. Нищие же, в свою очередь, получая подаяние от живых, молятся за здравие, а забрав помин с могилы - за упокой.
Отметим, что в традиционной культуре кладбище было не только местом необходимых контактов между мертвыми и живыми, но и мес- том общинного общения живых людей. На кладбище собирались в том случае, если должны были решить проблемы, связанные с обустройством погоста (ремонт или строительство кладбищенской церкви или часовни, ремонт ограды, уход за старыми могилами). Все эти вопросы решались обычно рядом с церковью или с общим крестом. В настоящее время место такого обсуждения находится рядом с кладбищенскими воротами или конторой ритуальных услуг.

Тут же договаривались и о рытье могилы (поскольку до самого последнего времени на деревенских кладбищах могилу рыл кто-нибудь из односельчан умершего, поскольку родне это запрещалось): “Если о смерти чего говорить, там вот что сделать нужно - это все на кладбище решали”.

Поскольку живые в данной ситуации вторгались на территорию умерших, то им необходимо было получить от мертвых разрешение в форме какого-либо знака. Чаще всего таким знаком были блуждающие огоньки на кладбище или стая ворон, резко взмывающая в небо: “У нас вот когда ограду ремонтировать собрались, вот тут пришли, а не всходят, ждали, чтоб разрешили на кладбище придти - мы ведь без срока собралися. И вот вдруг как взмоют вороны-то, а они сидят себе, ни вет- ра, ни шума - а тут взмыли. И мы поняли, что можно решать, что и вот пошли. Нас пустили”.

В то же время кладбище было и местом контакта мертвых между собой. Души умерших живут на кладбище и сохраняют привычки живых людей. Они выходят из могил, гуляют по кладбищу, наносят друг другу визиты. Для того чтобы умершие могли осуществить свои желания, живые не должны создавать им препятствий. Так, если могилы огорожены, то калитки в оградах не должны быть закрыты плотно, а в некоторые календарные циклы и вовсе должны быть открыты. В случае нарушения этого правила умершие начинают приходить к живым: являться им во снах, казаться, мерещиться и т. п.: “Вот я раньше не знала, что калиточки-то прикрывать не надо, надо чтоб хоть щелка какая была. Вот прикрыла и на палочку. Пришла домой и прилегла, а папа пришел ко мне, так ясно-ясно его вижу и говорит: «Что ж ты, доча, меня заперла-то. Я вот и с мужиками покурить не выйду. Отопри меня, доча». А мне и невдомек. Весь день проколготилася, а вечером опять. Я испугалася, к бабке побежала. Она мне и говорит: «Калиточку-то открой. Заперла отца-то». Я уж с тех пор не припираю - он не приходил больше”.

Для того чтобы общение умерших между собою было полноценным, живые должны обеспечить умерших необходимыми им вещами. Так, курильщику нужно оставлять на могиле табак или сигареты, детям - игрушки или конфеты, младенцам - пеленки: “Вот у нас померла одна, и вот мужу она стала приходить. Она беременна умерла, может месяце на третьем. И вот прошло сколько-то там времени, и она вот стала приходить. Вот разродилася, а ребенка завернуть не во что. И вот он на могилу-то ей пеленки положил и погремушку, и вот она перестала ходить”.

Иногда умершему в гроб забывают положить необходимые ему вещи, и тогда он является живым и просит вернуть ему забытое: “У нас вот старушка жила, ходила с палочкой. И вот она помёрла, и вот забыли ей клюшечку ее положить. И вот кто-то пришел на кладбище, а она стоит вот так у могилки и жалостливо так просит: «Клюшечку дайте, ходить не могу», - и вот они побежали, и ей в могилу эту клюшечку зарыли, и она не казалась больше”.

Иногда человек не догадывается, что он нарушил какой-либо запрет, и тогда покойник может стать опасным: приходить в дом, стучать, пугать, насылать болезни и т. п.: “Вот уж не знаю, что ему там копать надо и вот он повредил могилу. И как его мучило. Покойник ходил, и стучал, и вот он весь измучился. А вот не знал, что там могила была, он там у своих что-то делал. И вот повредил. Потом ему сказал кто- то. И он там все поправил. И перестал ходить-то. А ведь мог и умереть”.

Особую группу составляют правила поведения на кладбище. Так, на кладбище нельзя громко разговаривать, кричать, ругаться, “а то у покойника уши болеть будут и твои молитвы до Бога не дойдут”.

Считается, что молитвы человека, особенно связанные с какими-либо просьбами, лучше доходят до Бога, если их говорят на могилах. Тогда умершие просят Бога за свою родню. Соответственно, если у умерших “болят уши”, то они не слышат просьб живых и не могут передать их Богу.

Нужно следить за чистотой могилы, “а то у мертвых глаза засыпет”. Хорошо известно воспоминание И. М. Снегирева о сообщении Пушкина, которое тот сделал во время чтения второй главы “Евгения Онегина”, о том, что “есть в некоторых местах обычай троицкими цветами обметать гробы родителей, чтобы прочистить им глаза”. Собственно, глаза родителям прочищали не только на Троицу, но и при обычных, непраздничных посещениях кладбища. Цель этого действия - обеспечить умершим хорошее зрение на том свете. Считается, что если покойник не видит на том свете, то он возвращается в это мир и пугает здесь нерадивых родственников различными звуками и своим неожиданным появлением: “А они ему могилу запустили, и вот он стал им приходить - мне на том свете не видно. И вот он им стучит и пугает. Они боялися. И вот побежали - могилку-то прибрали и он перестал приходить. Они ему глаза почистили. Не забывали потом”.

На кладбище никогда нельзя говорить покойнику До свидания, а толь- ко Прощайте - во избежание скорой смерти: “Сам покойником скоро будешь, если «до свидания» скажешь”. Умерших предписывается звать на все семейные праздники. Для этого нужно придти на могилу, поклониться и позвать умершего на торжество. Именно с этим связано посещение кладбища невестой-сиротой, когда она зовет родителей на свою свадьбу, кума с кумой, если родители их крестника умерли, а намечается какое-то семейное торжество и т. п.

Особой ситуацией общения живых и мертвых являются похоронные причитания. Анализ текстов похоронных причитаний показывает, что живые никогда не ставят цель вернуть умерших в свой мир, и это постоянно подчеркивается “формулами невозможного”. Однако потенциально возможен диалог живого с умершим на могиле. Во многих причитаниях сразу за призывом ожить следует побуждение к разговору. В причитаниях вопленица не только сообщает покойному о своей тяжелой жизни, но и просит умершего рассказать, как он живет на том свете, просит у него помощи и совета, как ей жить дальше. Отметим, что многие информанты говорили, что после причитаний на кладбище и просьбы к покойному дать совет в трудной ситуации последний являлся к ним в сновидениях и сообщал, как нужно поступить в том или ином случае. Так что в определенной мере мы можем говорить о двусторонней коммуникации.

Как видно из приведенных выше примеров, поведение на кладбище требовало от живых соблюдения целого ряда правил, призванных восстановить границу между мирами, разрушенную самим фактом смерти, и защитить людей от представителей “иного”, опасного мира смерти. Поведенческие нормативы, которые необходимо было соблюдать на кладбище, подразумевали определенные коммуникативные связи между ми- ром живых и миром мертвых. Нарушение правил делало границу между мирами проницаемой, а их строгое соблюдение призвано было защитить от возможных проникновений мертвеца в пространство, принадлежащее живым людям - как его родственникам, так и всем членам деревенского социума. В то же время при соблюдении определенных правил граница между миром живых и миром мертвых могла стать менее прочной, и живой человек мог вступить в контакт с умершими и получить от них необходимую помощь.

Из статьи Добровольской Варвары Евгеньевны «Кладбище как место встречи живых и мертвых: правила, регулирующие взаимоотношения двух миров в традиционной культуре Центральной России»