Una primavera ero seduto al Mariinsky Park e leggevo L'isola del tesoro di Stevenson. La sorella Galya si sedette accanto a lei e lesse anche lei. Il suo cappello estivo con nastri verdi giaceva sulla panchina. Il vento agitava i nastri, Galya era miope, molto fiduciosa, ed era quasi impossibile farla uscire dal suo stato bonario.

Al mattino pioveva, ma ora sopra di noi splendeva il limpido cielo primaverile. Solo gocce di pioggia tardive volarono dal lillà.

Una ragazza con i fiocchi tra i capelli si è fermata davanti a noi e ha cominciato a saltare la corda. Mi ha impedito di leggere. Ho scosso i lillà. La pioggia cadeva rumorosamente sulla ragazza e su Galya. La ragazza mi ha tirato fuori la lingua ed è scappata, mentre Galya scuoteva le gocce di pioggia dal libro e continuava a leggere.

E in quel momento ho visto un uomo che mi ha avvelenato a lungo con i sogni del mio irrealizzabile futuro.

Un alto guardiamarina dal viso calmo e abbronzato camminava agilmente lungo il vicolo. Uno spadone nero e dritto pendeva dalla cintura laccata. Nastri neri con ancore di bronzo svolazzavano nel vento gentile. Era tutto in nero. Solo l'oro brillante delle strisce ne esaltava la forma austera.

Nella terra di Kiev, dove quasi non vedevamo i marinai, era un alieno dal lontano mondo leggendario delle navi alate, la fregata "Pallada", dal mondo di tutti gli oceani, i mari, tutte le città portuali, tutti i venti e tutti i ciondoli che erano associati al lavoro pittoresco dei marinai ... La vecchia spada con l'elsa nera sembrava essere apparsa nel Parco Mariinsky dalle pagine di Stevenson.

Il guardiamarina passò accanto, sgranocchiando la sabbia. Mi alzai e lo seguii. Galya, a causa della miopia, non si accorse della mia scomparsa.

Tutto il mio sogno del mare era incarnato in quest'uomo. Ho spesso immaginato i mari, nebbiosi e dorati dalla calma serale, viaggi lontani, quando il mondo intero viene sostituito, come un veloce caleidoscopio, dietro le finestre della finestra. Mio Dio, se qualcuno avesse immaginato di darmi almeno un pezzo di ruggine pietrificata, strappata via da una vecchia ancora! Lo terrei come un gioiello.

Il guardiamarina si guardò intorno. Sul nastro nero del suo berretto senza visiera, ho letto la misteriosa parola: "Azimut". In seguito seppi che questo era il nome della nave scuola della flotta baltica.

L'ho seguito lungo Elizavetinskaya Street, poi lungo Institutskaya e Nikolaevskaya. Il guardiamarina salutò gli ufficiali di fanteria con grazia e disinvoltura. Di fronte a lui mi vergognavo per questi larghi soldati di Kiev.

Più volte il guardiamarina si guardò intorno e all'angolo della Meringovskaya si fermò e mi chiamò.

Ragazzo ", ha chiesto beffardo," perché mi hai seguito al seguito?

Arrossii e non dissi niente.

Tutto è chiaro: sogna di essere un marinaio, - indovinò il guardiamarina, parlando per qualche motivo di me in terza persona.

Raggiungeremo Khreshchatyk.

Abbiamo camminato fianco a fianco. Ebbi paura di alzare lo sguardo e vidi solo i robusti stivali del guardiamarina, lucidati a una lucentezza incredibile.

A Khreshchatyk, il guardiamarina è venuto con me alla caffetteria Semadeni, ha ordinato due porzioni di gelato al pistacchio e due bicchieri d'acqua. Ci hanno servito il gelato su un tavolino di marmo a tre gambe. Faceva molto freddo ed era pieno di numeri: i mercanti di borsa si riunivano da Semadeni e contavano sui tavoli profitti e perdite.

Abbiamo mangiato il nostro gelato in silenzio. Il guardiamarina estrasse dal portafoglio la fotografia di una magnifica corvetta con attrezzatura a vela e tubo largo e me la porse.

Prendilo come un ricordo. Questa è la mia nave. Sono andato a Liverpool su di esso.

Mi strinse forte la mano e se ne andò. Rimasi seduto un po' più a lungo finché i vicini sudati su una barca iniziarono a guardarmi. Poi sono uscito goffamente e sono corso al Parco Mariinsky. La panchina era vuota. Galya se ne andò. Immaginai che il guardiamarina avesse pietà di me, e per la prima volta appresi che la pietà lascia un residuo amaro nella mia anima.

Dopo questo incontro, il desiderio di diventare marinaio mi ha tormentato per molti anni. Sono stato strappato al mare. La prima volta che lo vidi brevemente fu a Novorossijsk, dove andai per alcuni giorni con mio padre. Ma quello non era abbastanza.

Per ore mi sono seduto sull'atlante, ho guardato le coste degli oceani, ho cercato città di mare sconosciute, promontori, isole, foci di fiumi.

Mi è venuta in mente una partita difficile. Ho compilato una lunga lista di piroscafi con nomi sonori: Polar Star, Walter Scott, Khingan, Sirius. Questa lista si gonfiava ogni giorno. Ero il proprietario della più grande flotta del mondo.

Certo, ero seduto nel mio ufficio spedizioni, nel fumo dei sigari, tra manifesti colorati e orari. Naturalmente sul terrapieno si affacciavano ampie finestre. Gli alberi gialli dei piroscafi sporgevano vicino alle finestre e gli olmi bonari frusciavano fuori dalle mura. Il fumo del piroscafo volava sfacciato verso le finestre, mescolandosi all'odore di salamoia marcia e di stuoie nuove e allegre.

Ho tirato fuori una lista di viaggi incredibili per i miei battelli a vapore. Non c'era angolo più dimenticato della terra, ovunque andassero. Hanno anche visitato l'isola di Tristan da Cunho.

Ho tolto i piroscafi da un viaggio e li ho mandati a un altro. Ho seguito la navigazione delle mie navi e sapevo esattamente dove si trovava oggi l'Ammiraglio Istomin e dove si trovava l'Olandese Volante: Istomin stava caricando banane a Singapore, e l'Olandese Volante stava scaricando farina nelle Isole Faroe.

Mi ci sono volute molte conoscenze per gestire una compagnia di spedizioni così vasta. Ho letto guide, elenchi di navi e tutto ciò che aveva anche un remoto tocco di mare.

Poi per la prima volta ho sentito la parola "meningite" da mia madre.

Arriverà a Dio sa cosa con i suoi giochi, - disse mia madre un giorno. - Non importa come finirà tutto con la meningite.

Ho sentito dire che la meningite è una malattia dei ragazzi che imparano a leggere troppo presto. Così ho sorriso alle paure di mia madre.

Tutto finì con il fatto che i genitori decisero di andare con tutta la famiglia per l'estate al mare.

Ora immagino che mia madre sperasse di curarmi con questo viaggio dalla mia eccessiva passione per il mare. Pensava che sarei rimasta, come sempre, delusa dall'incontro diretto con ciò a cui aspiravo così appassionatamente nei miei sogni. E aveva ragione, ma solo in parte.

Una volta mia madre ha annunciato solennemente che l'altro giorno partiamo per tutta l'estate per il Mar Nero, nella piccola città di Gelendzhik, vicino a Novorossijsk.

Forse era impossibile scegliere un posto migliore di Gelendzhik per deludermi nella mia passione per il mare e il sud.

Gelendzhik era allora una città molto polverosa e calda senza alcuna vegetazione. Tutta la vegetazione per molti chilometri intorno è stata distrutta dai feroci venti di Novorossijsk, il nord-est. Nei giardini antistanti crescevano solo i cespugli spinosi dell'agrifoglio e l'acacia rachitica dai fiori gialli e secchi. A partire dal montagne alte sentito il calore. In fondo alla baia fumava un cementificio.

Ma la baia di Gelendzhik è stata molto carina. Nella sua acqua trasparente e calda, grandi meduse galleggiavano come fiori rosa e azzurri. Passere maculate e ghiozzi stralunati giacevano sul fondo sabbioso. La risacca ha portato a riva alghe rosse, galleggianti di reti da pesca marce e pezzi di bottiglie verde scuro rotolate dalle onde.

Il mare dopo Gelendzhik non ha perso il suo fascino per me. È diventato solo più semplice e quindi più bello che nei miei sogni eleganti.

A Gelendzhik ho fatto amicizia con un anziano barcaiolo, Anastas. Era greco, originario della città di Volo. Aveva una nuova barca a vela, bianca con la chiglia rossa e le griglie lavate fino al grigio.

Anastas ha guidato i residenti estivi su una barca. Era famoso per la sua destrezza e compostezza, e mia madre a volte mi lasciava andare da solo con Anastas.

Una volta Anastas è uscito con me dalla baia al mare aperto. Non dimenticherò mai l'orrore e la gioia che ho provato quando la vela, gonfiandosi, ha sbandato la barca così in basso che l'acqua si è precipitata a livello laterale. Gli enormi alberi rumorosi rotolarono verso di loro, risplendendo di vegetazione e spruzzando polvere salata sul loro viso.

Ho afferrato le sartie, volevo tornare a riva, ma Anastas, stringendo la pipa con i denti, ha fatto le fusa, e poi ha chiesto:

Quanto ha dato tua madre per questi tizi? Sì, bravi ragazzi!

Fece un cenno alle mie scarpe morbide caucasiche - chuvyaki. Le mie gambe tremavano. non ho risposto. Anastas sbadigliò e disse:

Niente! Piccola doccia, doccia calda. Cenerai con appetito. Non dovrai chiedere: mangia per papà-mamma!

Ha girato la barca con disinvoltura e con sicurezza. Ha raccolto l'acqua e ci siamo precipitati nella baia, tuffandoci e saltando sulle creste delle onde. Uscirono da sotto la poppa con un rumore minaccioso. Il mio cuore affondò e affondò.

All'improvviso, Anastas iniziò a cantare. Ho smesso di tremare e ho ascoltato sbalordita questa canzone:

Da Batum a Sukhum - Ai-wai-wai!

Da Sukhum a Batum - Ai-wai-wai!

Un ragazzo correva, trascinando una scatola - Ai-wai-wai!

Il ragazzo è caduto, ha rotto la scatola - Ai-wai-wai!

A questo canto calammo la vela e, con accelerazione, ci avvicinammo rapidamente al molo, dove ci aspettava la pallida madre. Anastas mi prese tra le sue braccia, mi mise sul molo e disse:

Adesso è salato, signora. Ha già l'abitudine al mare.

Una volta mio padre assunse un sovrano e guidammo da Gelendzhik al passo Mikhailovsky.

Dapprima la strada sterrata correva lungo il pendio di montagne spoglie e polverose. Abbiamo passato ponti su burroni dove non c'era una goccia d'acqua. Le stesse nuvole di cotone idrofilo grigio secco giacevano tutto il giorno sulle montagne, aggrappate alle vette.

Ero assetato. Il tassista cosacco dai capelli rossi si voltò e mi disse di aspettare fino al passaggio: lì avrei bevuto acqua deliziosa e fredda. Ma non credevo al taxi. L'aridità delle montagne e la mancanza d'acqua mi spaventavano. Guardavo con desiderio la striscia di mare scura e fresca. Non potevi berne, ma almeno potevi fare il bagno nella sua acqua fresca.

La strada saliva sempre più in alto. Improvvisamente, la freschezza è arrivata al nostro viso.

Lo stesso passaggio! - disse il cocchiere, fermò i cavalli, scese e mise dei freni di ferro sotto le ruote.

Dal crinale della montagna, abbiamo visto foreste enormi e fitte. Si estendevano a ondate sulle montagne fino all'orizzonte. In alcuni punti, scogliere di granito rosso sporgevano dal verde, e in lontananza vidi una vetta ardente di ghiaccio e neve.

Il Nord-Ost non arriva qui ", ha detto l'autista. - Ecco il paradiso!

Il sovrano iniziò a scendere. Immediatamente una fitta ombra ci coprì. Nel folto invalicabile degli alberi si udiva il mormorio dell'acqua, il sibilo degli uccelli e il fruscio delle foglie agitate dal vento di mezzogiorno.

Più scendevamo, più fitta diventava la foresta e più ombrosa diventava la strada. Un ruscello trasparente correva già lungo il suo fianco. Ha lavato pietre multicolori, ha toccato con il suo jet fiori lilla e li fece piegare e tremare, ma non poté strapparli dal suolo sassoso e portarli giù nella gola.

La mamma ha preso l'acqua del ruscello in una tazza e mi ha dato da bere. L'acqua era così fredda che la tazza si era subito coperta di sudore.

C'è odore di ozono, - disse il padre.

Ho fatto un respiro profondo. Non sapevo cosa puzzasse intorno, ma mi sembrava di essere sopraffatto da un mucchio di rami imbevuti di pioggia profumata.

Le viti si sono attaccate alle nostre teste. E qua e là, sui pendii della strada, un fiore ispido spuntava da sotto la pietra e guardava con curiosità il nostro sovrano e i cavalli grigi, che alzavano la testa e si esibivano solennemente, come in una parata, per non interrompere al galoppo e non stendere il righello.

C'è una lucertola! - disse mia madre. In cui si?

Laggiù. Vedi la nocciola? E a sinistra c'è una pietra rossa nell'erba. Vedi sopra. Vedi la corolla gialla? Questa è un'azalea. Leggermente a destra dell'azalea, su un faggio abbattuto, vicino alla radice stessa. Lì, vedi, una radice rossa così ispida nella terra secca e dei minuscoli fiori blu? Quindi accanto a lui.

Ho visto una lucertola. Ma mentre l'ho trovata, ho fatto un viaggio meraviglioso attraverso il nocciolo, la pietra rossa, il fiore dell'azalea e il faggio caduto.

"Allora questo è quello che è, il Caucaso!" - Ho pensato.

Ecco il paradiso! ripeté il taxi, svoltando dall'autostrada in una stretta radura erbosa nel bosco. - Adesso libereremo i cavalli, nuoteremo.

Siamo entrati in un tale boschetto e i rami ci hanno colpito così forte in faccia che abbiamo dovuto fermare i cavalli, scendere dalla linea e continuare a piedi. Il sovrano ci seguì lentamente.

Uscimmo in una radura in una gola verde. Folle di alti denti di leone stavano nell'erba rigogliosa come isole bianche. Sotto fitti faggi abbiamo visto un vecchio fienile vuoto. Si fermò sulle rive di un rumoroso ruscello di montagna. Versò strettamente acqua chiara sulle pietre, sibilò e trascinò molte bolle d'aria insieme all'acqua.

Mentre il vetturino si slacciava e andava con suo padre a prendere la legna da ardere, ci lavammo nel fiume. Le nostre facce bruciavano per il calore dopo il lavaggio.

Volevamo risalire subito il fiume, ma mia madre stese una tovaglia sull'erba, prese delle provviste e disse che finché non avessimo mangiato non ci avrebbe lasciato andare da nessuna parte.

Mi sono soffocato con panini con prosciutto e porridge di riso freddo con uvetta, ma si è scoperto che non avevo fretta: l'ostinato bollitore di rame non voleva bollire sul fuoco. Sarà perché l'acqua del ruscello era completamente ghiacciata.

Poi il bollitore bolliva così inaspettatamente e violentemente da riempire il fuoco. Bevemmo del tè forte e cominciammo a precipitare mio padre per andare nella foresta. L'autista ha detto che dobbiamo stare in guardia, perché ci sono molti cinghiali nella foresta. Ci ha spiegato che se vediamo piccoli buchi scavati nel terreno, allora questi sono i posti dove dormono i cinghiali la notte.

La mamma era preoccupata - non poteva camminare con noi, aveva il fiato corto - ma il tassista la calmò, notando che il cinghiale doveva essere deliberatamente preso in giro in modo che si precipitasse sull'uomo.

Risalimmo il fiume. Ci siamo fatti strada attraverso il boschetto, ci siamo fermati ogni minuto e ci siamo chiamati l'un l'altro per mostrare le pozze di granito, scavate dal fiume - le trote si sono precipitate attraverso di esse con scintille blu, - enormi scarafaggi verdi con lunghi baffi, cascate spumose e rumorose, equiseti più alti di la nostra altezza, boschetti di anemoni di bosco e prati con peonie.

Borya si imbatté in una piccola fossa polverosa che sembrava un bagnetto. L'abbiamo girato con attenzione. Ovviamente questo era il luogo dove pernottava il cinghiale.

Il padre è andato avanti. Ha iniziato a chiamarci. Ci siamo diretti verso di lui attraverso l'olivello spinoso, aggirando gli enormi massi coperti di muschio.

Mio padre era in piedi vicino a uno strano edificio ricoperto di more. Quattro pietre gigantesche levigate furono coperte, come un tetto, con la quinta pietra tagliata. Risultò essere una casa di pietra. In una delle pietre laterali era stato praticato un foro, ma era così piccolo che nemmeno io riuscivo a passarci. C'erano molti di questi edifici in pietra intorno.

Sono dolmen ", ha detto il padre. - Antichi cimiteri degli Sciti. O forse questi non sono affatto cimiteri. Fino ad ora, gli scienziati non possono scoprire chi, perché e come ha costruito questi dolmen.

Ero sicuro che i dolmen fossero le dimore di nani estinti da tempo. Ma non ne ho parlato a mio padre, dato che Borya era con noi: mi avrebbe preso in giro.

Tornammo a Gelendzhik completamente bruciati dal sole, ubriachi di fatica e aria di bosco. Mi addormentai e durante il sonno sentii un alito di calore su di me, e udii il lontano mormorio del mare.

Da allora, nella mia immaginazione, sono diventato il proprietario di un altro magnifico paese: il Caucaso. Ha iniziato una passione per Lermontov, abreks, Shamil. La mamma era di nuovo allarmata.

Ora, in età adulta, ricordo con gratitudine i miei hobby d'infanzia. Mi hanno insegnato molto.

Ma non ero affatto rumoroso e trascinavo via i ragazzi soffocati dalla saliva per l'eccitazione, senza dare tregua a nessuno. Al contrario, ero molto timida e non davo fastidio a nessuno con i miei hobby.

Ma, d'altra parte, la capacità dello scrittore di parlare di sé è limitata. È associato a molte difficoltà, prima di tutto: l'imbarazzo di valutare i propri libri.

Pertanto, esporrò solo alcune considerazioni riguardanti il ​​mio lavoro e riporterò brevemente la mia biografia. Non ha senso raccontarlo in dettaglio. Tutta la mia vita, dalla prima infanzia ai primi anni Trenta, è descritta in sei libri della Storia autobiografica della vita, che fa parte di questa raccolta. Continuo a lavorare su "The Story of Life" anche adesso.

Sono nato a Mosca il 31 maggio 1892 a Granatny Lane, nella famiglia di uno statistico ferroviario.

Mio padre viene dai cosacchi di Zaporozhye che, dopo la sconfitta del Sich, si sono trasferiti sulle rive del fiume Ros, vicino alla Chiesa Bianca. Lì vivevano mio nonno - un ex soldato Nikolaev - e una nonna turca.

Nonostante la professione di statistico, che richiede una visione sobria delle cose, suo padre era un incorreggibile sognatore e protestante. A causa di queste qualità, non si è seduto a lungo in un posto. Dopo Mosca prestò servizio a Vilna, Pskov e, infine, si stabilì, più o meno stabilmente, a Kiev.

Mia madre, figlia di un impiegato di uno zuccherificio, era una donna autoritaria e dura.

La nostra famiglia era numerosa e variegata, incline all'arte. La famiglia cantava molto, suonava il pianoforte, discuteva, amava riverentemente il teatro.

Ho studiato al 1° ginnasio classico di Kiev.

Quando ero in prima media, la nostra famiglia si sciolse. Da allora in poi, ho dovuto guadagnarmi da vivere e insegnare. Sono stato interrotto da un lavoro piuttosto duro, il cosiddetto tutoraggio.

Nell'ultima classe del ginnasio ho scritto il mio primo racconto e l'ho pubblicato sulla rivista letteraria di Kiev Ogni. Questo è stato, per quanto mi ricordo, nel 1911.

Dopo essermi diplomato al liceo, ho trascorso due anni all'Università di Kiev, quindi mi sono trasferito all'Università di Mosca e mi sono trasferito a Mosca.

All'inizio della prima guerra mondiale ha lavorato come consigliere e conduttore su un tram di Mosca, poi come inserviente sui treni posteriori e sul campo delle ambulanze.

Nell'autunno del 1915, sono passato dal treno a un distaccamento sanitario da campo e ho fatto un lungo ritiro da Lublino in Polonia alla città di Nesvizh in Bielorussia.

Nel distaccamento, da un pezzo di giornale in cui mi sono imbattuto, ho appreso che entrambi i miei fratelli sono stati uccisi su fronti diversi nello stesso giorno. Sono tornato da mia madre - a quel tempo viveva a Mosca, ma non riusciva a stare ferma per molto tempo e ricominciavo la mia vita errante: partii per Ekaterinoslav e lavorai lì nello stabilimento metallurgico della società di Brjansk, poi mi trasferii a Yuzovka presso l'impianto di Novorossiysk e da lì a Taganrog fino all'impianto di caldaie di Nev Wilde. Nell'autunno del 1916, lasciò l'impianto di caldaie per un artel da pesca sul Mar d'Azov.

Nel tempo libero ho iniziato a scrivere il mio primo romanzo in Taganrog, Romantics.

Poi si è trasferito a Mosca, dove mi ha catturato la rivoluzione di febbraio, e ha iniziato a lavorare come giornalista.

Il mio diventare una persona e uno scrittore è avvenuto sotto il dominio sovietico e ha determinato il mio intero percorso di vita futuro.

A Mosca sono sopravvissuto alla Rivoluzione d'Ottobre, sono stato testimone di molti eventi del 1917-1919, ho ascoltato più volte Lenin e ho vissuto la vita frenetica dei direttori di giornali.

Ma presto sono stato "rovolto". Sono andato da mia madre (si è trasferita di nuovo in Ucraina), sono sopravvissuta a diversi colpi di stato a Kiev, ho lasciato Kiev per Odessa. Lì mi sono trovato per la prima volta tra i giovani scrittori: Ilf, Babel, Bagritsky, Shengeli, Lev Slavin.

Ma la "musa di peregrinazioni lontane" mi perseguitava e, dopo aver trascorso due anni a Odessa, mi trasferii a Sukhum, poi a Batum e Tiflis. Da Tiflis ho viaggiato in Armenia e sono anche finito nella Persia settentrionale.

Nel 1923 tornò a Mosca, dove lavorò per diversi anni come redattore di ROSTA. A quel tempo avevo già iniziato a pubblicare.

Il mio primo libro "vero" è stata una raccolta di storie "In arrivo le navi" (1928).

Nell'estate del 1932 ho iniziato a lavorare al libro "Kara-Bugaz". La storia della scrittura di "Kara-Bugaz" e di alcuni altri libri è descritta in dettaglio nella storia " rosa dorata". Pertanto, non mi soffermerò qui su questo.

Dopo la pubblicazione di "Kara-Bugaz" ho lasciato il servizio e da allora scrivere è diventato il mio unico lavoro, che consuma tutto, a volte doloroso, ma sempre amato.

Ho viaggiato ancora molto, anche più di prima. Negli anni della mia vita di scrittore, sono stato nella penisola di Kola, ho vissuto a Meshchera, ho viaggiato nel Caucaso e in Ucraina, nei laghi Volga, Kama, Don, Dnieper, Oka e Desna, Ladoga e Onega, sono stato in Asia centrale, in Crimea, in Altai, in Siberia, nel nostro meraviglioso nord-ovest - a Pskov, Novgorod, Vitebsk, a Pushkin Mikhailovsky.

Durante il Grande guerra patriottica Ho lavorato come corrispondente di guerra sul fronte meridionale e ho anche viaggiato in molti posti. Dopo la fine della guerra, ho viaggiato di nuovo molto. Durante gli anni '50 e i primi anni '60, ho visitato la Cecoslovacchia, ho vissuto in Bulgaria nelle città di pescatori assolutamente favolose di Nessebar (Messemeria) e Sozopol, ho viaggiato in Polonia da Cracovia a Danzica, ho navigato in giro per l'Europa, ho visitato Istanbul, Atene, Rotterdam, Stoccolma, Italia (Roma, Torino, Milano, Napoli, Alpi italiane), vide la Francia, in particolare la Provenza, l'Inghilterra, dove fu a Oxford e lo Stradford di Shakespeare. Nel 1965, a causa della mia asma persistente, ho vissuto a lungo sull'isola di Capri - un enorme scoglio, completamente ricoperto di erbe profumate, pino mediterraneo resinoso - pino e cascate (o meglio, cascate di colore) di bouganville tropicali scarlatte - a Capri, immersi in una calda e trasparente acqua del Mar Mediterraneo.

Le impressioni di questi numerosi viaggi, degli incontri con le persone più diverse e - in ogni singolo caso - interessanti hanno formato la base di molti dei miei racconti e saggi di viaggio ("La pittoresca Bulgaria", "Anfora", "Il terzo incontro ", "La folla sull'argine", "Incontri italiani", "Parigi fugace", "Luci della Manica", ecc.), che il lettore troverà anche in questa raccolta.

Ho scritto tanto nella mia vita, ma la sensazione che ho ancora tanto da fare e che lo scrittore impari a comprendere a fondo certi aspetti e fenomeni della vita e a parlarne solo in età adulta non mi abbandona.

Nella mia giovinezza, ho sperimentato un fascino per le cose esotiche.

Il desiderio dello straordinario mi perseguita fin dall'infanzia.

In un noioso appartamento di Kiev dove è passata questa infanzia, un vento straordinario frusciava costantemente intorno a me. L'ho evocato con il potere della mia immaginazione infantile.

Questo vento portava l'odore delle foreste di tassi, la schiuma della risacca atlantica, il rollio di una tempesta tropicale, il suono di un'arpa eolica.

Ma il colorato mondo dell'esotismo esisteva solo nella mia immaginazione. Non ho mai visto foreste oscure di tassi (con l'eccezione di alcuni tassi nel giardino botanico Nikitsky), né l'Oceano Atlantico, né i tropici, e non ho mai sentito l'arpa eolica. Non sapevo nemmeno che aspetto avesse. Molto più tardi, dagli appunti del viaggiatore Miklouho-Maclay, ho appreso di questo. Maclay costruì un'arpa eoliana con tronchi di bambù vicino alla sua capanna in Nuova Guinea. Il vento ululava ferocemente nei tronchi cavi del bambù, spaventava gli indigeni superstiziosi e non interferivano con il lavoro di Maclay.

La geografia era la mia scienza preferita al ginnasio. Ha confermato spassionatamente che ci sono paesi straordinari sulla terra. Sapevo che allora la nostra vita misera e instabile non mi avrebbe dato l'opportunità di vederli. Il mio sogno era chiaramente un sogno irrealizzabile. Ma per questo non è morta.

Una primavera ero seduto al Mariinsky Park e leggevo L'isola del tesoro di Stevenson. La sorella Galya si sedette accanto a lei e lesse anche lei. Il suo cappello estivo con nastri verdi giaceva sulla panchina. Il vento agitava i nastri, Galya era miope, molto fiduciosa, ed era quasi impossibile farla uscire dal suo stato bonario. Al mattino aveva piovuto, ma ora il cielo limpido della primavera splendeva sopra di noi. Solo gocce di pioggia tardive volarono dal lillà. Una ragazza con i fiocchi tra i capelli si fermò di fronte a noi e cominciò a saltare lo spago. Mi ha impedito di leggere. Ho scosso i lillà. La pioggia cadeva rumorosamente sulla ragazza e su Galya. La ragazza mi ha tirato fuori la lingua ed è scappata, mentre Galya scuoteva le gocce di pioggia dal libro e continuava a leggere. E in quel momento ho visto un uomo che mi ha avvelenato a lungo con i sogni del mio irrealizzabile futuro. Un alto guardiamarina dal viso abbronzato e calmo camminava con passo leggero lungo il vicolo. Uno spadone nero e dritto pendeva dalla cintura laccata. Nastri neri con ancore di bronzo svolazzavano nel vento gentile. Era tutto in nero. Solo l'oro brillante delle strisce ne esaltava la forma austera. A Kiev via terra, dove quasi non vedevamo marinai, era un alieno dal lontano mondo leggendario delle navi alate, la fregata \ "Pallas \", dal mondo di tutti gli oceani, i mari, tutte le città portuali, tutti i venti e tutti il fascino che era associato al lavoro pittoresco dei marinai. La vecchia spada con l'elsa nera sembrava essere apparsa nel Parco Mariinsky dalle pagine di Stevenson. Il guardiamarina passò accanto, sgranocchiando la sabbia. Mi alzai e lo seguii. Galya, a causa della miopia, non si accorse della mia scomparsa. Tutto il mio sogno del mare era incarnato in quest'uomo. Ho spesso immaginato i mari, nebbiosi e dorati dalla calma serale, viaggi lontani, quando il mondo intero viene sostituito, come un veloce caleidoscopio, dietro le finestre. Mio Dio, se qualcuno avesse immaginato di darmi almeno un pezzo di ruggine pietrificata, strappata via da una vecchia ancora! Lo terrei come un gioiello. Il guardiamarina si guardò intorno. Sul nastro nero del suo berretto senza visiera, ho letto la misteriosa parola: \"Azimut\". In seguito seppi che questo era il nome della nave scuola della flotta baltica. L'ho seguito lungo Elizavetinskaya Street, poi lungo Institutskaya e Nikolaevskaya. Il guardiamarina salutò gli ufficiali di fanteria con grazia e disinvoltura. Di fronte a lui mi vergognavo per questi larghi soldati di Kiev. Più volte il guardiamarina si guardò intorno e all'angolo della Meringovskaya si fermò e mi chiamò. "Ragazzo", chiese beffardo, "perché mi hai seguito al seguito? Arrossii e non dissi niente. - È tutto chiaro: sogna di fare il marinaio, - indovinò il guardiamarina, parlando chissà perché di me in terza persona. "Sono miope", risposi a bassa voce. Il guardiamarina mi mise una mano sottile sulla spalla. - Andiamo a Khreshchatyk. Abbiamo camminato fianco a fianco. Ebbi paura di alzare lo sguardo e vidi solo i robusti stivali del guardiamarina, lucidati a una lucentezza incredibile. A Khreshchatyk, il guardiamarina è venuto con me alla caffetteria Semadeni, ha ordinato due porzioni di gelato al pistacchio e due bicchieri d'acqua. Ci hanno servito il gelato su un tavolino di marmo a tre gambe. Faceva molto freddo ed era pieno di numeri: i mercanti di borsa si riunivano da Semadeni e contavano sui tavoli profitti e perdite. Abbiamo mangiato il nostro gelato in silenzio. Il guardiamarina estrasse dal portafoglio la fotografia di una magnifica corvetta con attrezzatura a vela e tubo largo e me la porse. - Prendilo come un ricordo. Questa è la mia nave. Sono andato a Liverpool su di esso. Mi strinse forte la mano e se ne andò. Rimasi seduto un po' più a lungo fino a quando i vicini sudati su una barca iniziarono a guardarmi (1). Poi sono uscito goffamente e sono corso al Parco Mariinsky. La panchina era vuota. Galya se ne andò. Immaginai che il guardiamarina avesse pietà di me, e per la prima volta appresi che la pietà lascia un residuo amaro nella mia anima. Dopo questo incontro, il desiderio di diventare marinaio mi ha tormentato per molti anni. Sono stato strappato al mare. La prima volta che lo vidi brevemente fu a Novorossijsk, dove andai per alcuni giorni con mio padre. Ma quello non era abbastanza. Per ore mi sono seduto sull'atlante, ho guardato le coste degli oceani, ho cercato città di mare sconosciute, promontori, isole, foci di fiumi. Mi è venuta in mente una partita difficile. Ho compilato una lunga lista di piroscafi con nomi sonori: \"Polar Star\", \"Walter Scott\", \"Khingan\", \"Sirius\". Questa lista si gonfiava ogni giorno. Ero il proprietario della più grande flotta del mondo. Certo, ero seduto nel mio ufficio di spedizione, nel fumo dei sigari, tra manifesti e orari colorati. Naturalmente sul terrapieno si affacciavano ampie finestre. Gli alberi gialli dei piroscafi sporgevano vicino alle finestre e gli olmi bonari frusciavano fuori dalle mura. Il fumo del piroscafo volava sfacciato verso le finestre, mescolandosi all'odore di salamoia marcia e di stuoie nuove e allegre. Ho tirato fuori una lista di viaggi incredibili per i miei battelli a vapore. Non c'era angolo più dimenticato della terra, ovunque andassero. Hanno anche visitato l'isola di Tristan da Cunho. Ho tolto i piroscafi da un viaggio e li ho mandati a un altro. Ho seguito la navigazione delle mie navi e sapevo esattamente dove oggi \ "L'Ammiraglio Istomin\", e dove \ "L'Olandese Volante\": \ "Istomin\" carica le banane a Singapore, e \ "L'Olandese Volante\" scarica farina a le Isole Faroe... Mi ci sono volute molte conoscenze per gestire una compagnia di spedizioni così vasta. Ho letto guide, elenchi di navi e tutto ciò che aveva anche un remoto tocco di mare. Poi per la prima volta ho sentito la parola \"meningite\" da mia madre. "Arriverà a Dio sa cosa con i suoi giochi", disse una volta la mamma. - Non importa come finirà tutto con la meningite. Ho sentito dire che la meningite è una malattia dei ragazzi che imparano a leggere troppo presto. Così ho sorriso alle paure di mia madre. Tutto finì con il fatto che i genitori decisero di andare con tutta la famiglia per l'estate al mare. Ora immagino che mia madre sperasse di curarmi con questo viaggio dalla mia eccessiva passione per il mare. Pensava che sarei rimasta, come sempre, delusa dall'incontro diretto con ciò a cui aspiravo così appassionatamente nei miei sogni. E aveva ragione, ma solo in parte. Una volta mia madre ha annunciato solennemente che l'altro giorno partiamo per tutta l'estate per il Mar Nero, nella piccola città di Gelendzhik, vicino a Novorossijsk. Forse era impossibile scegliere un posto migliore di Gelendzhik per deludermi nella mia passione per il mare e il sud. Gelendzhik era allora una città molto polverosa e calda senza alcuna vegetazione. Tutta la vegetazione per molti chilometri intorno è stata distrutta dai feroci venti di Novorossijsk - i Nordost. Nei giardini antistanti crescevano solo i cespugli spinosi dell'agrifoglio e l'acacia rachitica dai fiori gialli e secchi. Il calore veniva attinto dalle alte montagne. In fondo alla baia fumava un cementificio. Ma la baia di Gelendzhik è stata molto carina. Nella sua acqua trasparente e calda, grandi meduse galleggiavano come fiori rosa e azzurri. Passere maculate e ghiozzi stralunati giacevano sul fondo sabbioso. La risacca ha portato a riva alghe rosse, bulbi marci galleggianti dalle reti da pesca e pezzi di bottiglie verde scuro rotolate dalle onde. Il mare dopo Gelendzhik non ha perso il suo fascino per me. È diventato solo più semplice e quindi più bello che nei miei sogni eleganti. A Gelendzhik ho fatto amicizia con un anziano barcaiolo, Anastas. Era greco, originario della città di Volo. Aveva una nuova barca a vela, bianca con la chiglia rossa e le griglie lavate fino al grigio. Anastas ha guidato i residenti estivi su una barca. Era famoso per la sua destrezza e compostezza, e mia madre a volte mi lasciava andare da solo con Anastas. Una volta Anastas è uscito con me dalla baia al mare aperto. Non dimenticherò mai l'orrore e la gioia che ho provato quando la vela, gonfiandosi, ha sbandato la barca così in basso che l'acqua si è precipitata a livello laterale. Enormi aste fruscianti rotolarono verso di loro, risplendendo di vegetazione e spruzzando loro polvere salata sul viso. Ho afferrato le sartie (2), volevo tornare a riva, ma Anastas, stringendo la pipa con i denti, ha fatto le fusa, e poi ha chiesto: - Quanto ha dato tua madre per questi chuvyi? Sì, bravi ragazzi! Fece un cenno alle mie scarpe morbide caucasiche - chuvyaki. Le mie gambe tremavano. non ho risposto. Anastas sbadigliò e disse: - Niente! Piccola doccia, doccia calda. Cenerai con appetito. Non dovrai chiedere: mangia per papà-mamma! Ha girato la barca con disinvoltura e con sicurezza. Ha raccolto l'acqua e ci siamo precipitati nella baia, tuffandoci e saltando sulle creste delle onde. Uscirono da sotto la poppa con un rumore minaccioso. Il mio cuore affondò e affondò. All'improvviso, Anastas iniziò a cantare. Ho smesso di tremare e ho ascoltato con stupore questa canzone: Da Batum a Sukhum - Ai-wai-wai! Da Sukhum a Batum - Ai-wai-wai! Un ragazzo correva, trascinando una scatola - Ai-wai-wai! Il ragazzo è caduto, ha rotto la scatola - Ai-wai-wai! A questo canto calammo la vela e, con accelerazione, ci avvicinammo rapidamente al molo, dove ci aspettava la pallida madre. Anastas mi prese tra le sue braccia, mi mise sul molo e disse: - Adesso ce l'hai salata, signora. Ha già l'abitudine al mare. Una volta mio padre assunse un sovrano e guidammo da Gelendzhik al passo Mikhailovsky. Dapprima la strada sterrata correva lungo il pendio delle montagne spoglie e polverose. Abbiamo passato ponti su burroni dove non c'era una goccia d'acqua. Le stesse nuvole di cotone idrofilo grigio secco giacevano tutto il giorno sulle montagne, aggrappate alle vette. Ero assetato. Il tassista cosacco dai capelli rossi si voltò e mi disse di aspettare fino al passaggio: lì avrei bevuto acqua deliziosa e fredda. Ma non credevo al taxi. L'aridità delle montagne e la mancanza d'acqua mi spaventavano. Guardavo con desiderio la striscia di mare scura e fresca. Non potevi berne, ma almeno potevi fare il bagno nella sua acqua fresca. La strada saliva sempre più in alto. Improvvisamente, la freschezza è arrivata al nostro viso. - Il più passa! - disse il cocchiere, fermò i cavalli, scese e mise dei freni di ferro sotto le ruote. Dal crinale della montagna, abbiamo visto foreste enormi e fitte. Si estendevano a ondate sulle montagne fino all'orizzonte. In alcuni punti, scogliere di granito rosso sporgevano dal verde, e in lontananza vidi una vetta ardente di ghiaccio e neve. «La Nord-Ost non arriva qui», disse il taxi. - Ecco il paradiso! Il sovrano cominciò a discendere - Ecco il paradiso! Il sovrano iniziò a scendere. Immediatamente una fitta ombra ci coprì. Nel folto invalicabile degli alberi si udiva il mormorio dell'acqua, il sibilo degli uccelli e il fruscio delle foglie agitate dal vento di mezzogiorno. Più scendevamo, più fitta diventava la foresta e più ombrosa diventava la strada. Un ruscello trasparente correva già lungo il suo fianco. Lavò le pietre multicolori, toccò i fiori di lillà con il suo giaietto e li fece piegare e tremare, ma non riuscì a strapparli dal suolo sassoso e portarli giù nella gola. La mamma ha preso l'acqua del ruscello in una tazza e mi ha dato da bere. L'acqua era così fredda che la tazza si era subito coperta di sudore. "Puzza di ozono", disse mio padre. Ho fatto un respiro profondo. Non sapevo cosa puzzasse intorno, ma a maggio sembrava che fossi coperto da un mucchio di rami intrisi di pioggia profumata. Le viti si sono attaccate alle nostre teste. E qua e là, sui pendii della strada, un fiore ispido spuntava da sotto la pietra e guardava con curiosità il nostro sovrano e i cavalli grigi, che alzavano la testa e si esibivano solennemente, come in una parata, per non interrompere al galoppo e non stendere il righello. - C'è una lucertola! - disse mia madre. In cui si? - Laggiù. Vedi la nocciola? E a sinistra c'è una pietra rossa nell'erba. Vedi sopra. Vedi la corolla gialla? Questa è un'azalea. Leggermente a destra dell'azalea, su un faggio abbattuto, vicino alla radice stessa. Lì, vedi, una radice rossa così ispida nella terra secca e dei minuscoli fiori blu? Quindi accanto a lui. Ho visto una lucertola. Ma mentre lo trovavo, ho fatto un viaggio meraviglioso attraverso il nocciolo, la pietra rossa, il fiore dell'azalea e il faggio caduto. \ "Allora questo è quello che è, il Caucaso! \" - ho pensato. - Ecco il paradiso! ripeté il taxi, svoltando dall'autostrada in una stretta radura erbosa nel bosco. - Ora libereremo i nostri cavalli, nuoteremo. Siamo entrati in un tale boschetto e i rami ci hanno colpito così forte in faccia che abbiamo dovuto fermare i cavalli, scendere dalla linea e continuare a piedi. Il sovrano ci seguì lentamente. Uscimmo in una radura in una gola verde. Folle di alti denti di leone stavano nell'erba rigogliosa come isole bianche. Sotto fitti faggi abbiamo visto un vecchio fienile vuoto. Si fermò sulle rive di un rumoroso ruscello di montagna. Versò strettamente acqua chiara sulle pietre, sibilò e trascinò molte bolle d'aria insieme all'acqua. Mentre il vetturino si slacciava e andava con suo padre a prendere la legna da ardere, ci lavammo nel fiume. Le nostre facce bruciavano per il calore dopo il lavaggio. Volevamo risalire subito il fiume, ma mia madre stese una tovaglia sull'erba, prese delle provviste e disse che finché non avessimo mangiato non ci avrebbe lasciato andare da nessuna parte. Mi sono soffocato con panini con prosciutto e porridge di riso freddo con uvetta, ma si è scoperto che non avevo fretta: l'ostinato bollitore di rame non voleva bollire sul fuoco. Sarà perché l'acqua del ruscello era completamente ghiacciata. Poi il bollitore bolliva così all'improvviso e violentemente che riempì il fuoco. Bevemmo del tè forte e cominciammo a precipitare mio padre per andare nella foresta. L'autista ha detto che dobbiamo stare in guardia, perché ci sono molti cinghiali nella foresta. Ci ha spiegato che se vediamo piccoli buchi scavati nel terreno, allora questi sono i posti dove dormono i cinghiali la notte. La mamma era preoccupata - non poteva camminare con noi, aveva il respiro corto - ma il tassista la calmò, notando che il cinghiale doveva essere deliberatamente preso in giro in modo che si precipitasse sull'uomo. Risalimmo il fiume. Ci siamo fatti strada attraverso il boschetto, ci siamo fermati ogni minuto e ci siamo chiamati l'un l'altro per mostrare le pozze di granito, scavate dal fiume - le trote si sono precipitate attraverso di esse con scintille blu, - enormi scarafaggi verdi con lunghi baffi, cascate spumose e rumorose, equiseti più alti di la nostra altezza, boschetti di anemoni di bosco e prati con peonie. Borya si imbatté in una piccola fossa polverosa che sembrava un bagnetto. L'abbiamo girato con attenzione. Ovviamente questo era il luogo dove pernottava il cinghiale. Il padre è andato avanti. Ha iniziato a chiamarci. Ci siamo diretti verso di lui attraverso l'olivello spinoso, aggirando gli enormi massi coperti di muschio. Mio padre era in piedi vicino a uno strano edificio ricoperto di more. Quattro pietre gigantesche levigate furono coperte, come un tetto, con la quinta pietra tagliata. Risultò essere una casa di pietra. In una delle pietre laterali era stato praticato un foro, ma era così piccolo che nemmeno io riuscivo a passarci. C'erano molti di questi edifici in pietra intorno. "Sono dolmen", disse il padre. - Antichi cimiteri degli Sciti. O forse questi non sono affatto cimiteri. Fino ad ora, gli scienziati non possono scoprire chi, perché e come ha costruito questi dolmen. Ero sicuro che i dolmen fossero le dimore di nani estinti da tempo. Ma non ne ho parlato a mio padre, dato che Borya era con noi: mi avrebbe preso in giro. Tornammo a Gelendzhik completamente bruciati dal sole, ubriachi di fatica e aria di bosco. Mi addormentai e durante il sonno sentii un alito di calore e udii il lontano mormorio del mare. Da allora, nella mia immaginazione, sono diventato il proprietario di un altro magnifico paese: il Caucaso. Ha iniziato una passione per Lermontov, abreks, Shamil. La mamma era di nuovo allarmata. Ora, in età adulta, ricordo con gratitudine i miei hobby d'infanzia. Mi hanno insegnato molto. Ma non ero affatto rumoroso e trascinavo via i ragazzi soffocati dalla saliva per l'eccitazione, senza dare tregua a nessuno. Al contrario, ero molto timida e non davo fastidio a nessuno con i miei hobby. (1) Boater - un tipo di copricapo. (2) Le sartie sono una parte flessibile del sartiame di una nave a vela. La mamma era preoccupata - non poteva camminare con noi, aveva il respiro corto - ma il tassista la calmò, notando che il cinghiale doveva essere deliberatamente preso in giro in modo che si precipitasse sull'uomo. Risalimmo il fiume. Ci siamo fatti strada attraverso il boschetto, ci siamo fermati ogni minuto e ci siamo chiamati l'un l'altro per mostrare le pozze di granito, scavate dal fiume - le trote si sono precipitate attraverso di esse con scintille blu, - enormi scarafaggi verdi con lunghi baffi, cascate spumose e rumorose, equiseti più alti di la nostra altezza, boschetti di anemoni di bosco e prati con peonie. Borya si imbatté in una piccola fossa polverosa che sembrava un bagnetto. L'abbiamo girato con attenzione. Ovviamente questo era il luogo dove pernottava il cinghiale. Il padre è andato avanti. Ha iniziato a chiamarci. Ci siamo diretti verso di lui attraverso l'olivello spinoso, aggirando gli enormi massi coperti di muschio. Mio padre era in piedi vicino a uno strano edificio ricoperto di more. Quattro pietre gigantesche levigate furono coperte, come un tetto, con la quinta pietra tagliata. Risultò essere una casa di pietra. In una delle pietre laterali era stato praticato un foro, ma era così piccolo che nemmeno io riuscivo a passarci. C'erano molti di questi edifici in pietra intorno. "Sono dolmen", disse il padre. - Antichi cimiteri degli Sciti. O forse questi non sono affatto cimiteri. Fino ad ora, gli scienziati non possono scoprire chi, perché e come ha costruito questi dolmen. Ero sicuro che i dolmen fossero le dimore di nani estinti da tempo. Ma non ne ho parlato a mio padre, dato che Borya era con noi: mi avrebbe preso in giro. Tornammo a Gelendzhik completamente bruciati dal sole, ubriachi di fatica e aria di bosco. Mi addormentai e durante il sonno sentii un alito di calore e udii il lontano mormorio del mare. Da allora, nella mia immaginazione, sono diventato il proprietario di un altro magnifico paese: il Caucaso. Ha iniziato una passione per Lermontov, abreks, Shamil. La mamma era di nuovo allarmata. Ora, in età adulta, ricordo con gratitudine i miei hobby d'infanzia. Mi hanno insegnato molto. Ma non ero affatto rumoroso e trascinavo via i ragazzi soffocati dalla saliva per l'eccitazione, senza dare tregua a nessuno. Al contrario, ero molto timida e non davo fastidio a nessuno con i miei hobby. (1) Boater - un tipo di copricapo. (2) Le sartie sono una parte flessibile del sartiame di una nave a vela.

Konstantin Georgievich Paustovsky

la morte del padre

Ero uno studente di liceo nell'ultima classe di un ginnasio di Kiev, quando arrivò un telegramma che mio padre stava morendo nella tenuta di Gorodishche, vicino a Bila Tserkva.

Il giorno dopo sono arrivato a Belaya Tserkov e sono rimasto con il vecchio amico di mio padre, il capo dell'ufficio postale, Feoktistov. Era un vecchio miope con la barba lunga, occhiali spessi e una giacca logora dell'ufficio postale con corna di ottone incrociate e cerniere alle asole.

Marzo è finito. Stava piovigginando. I pioppi nudi stavano nella nebbia.

Feoktistov mi ha detto che di notte il ghiaccio scendeva sul fiume in tempesta Ros. La tenuta dove mio padre stava morendo si trovava su un'isola in mezzo a questo fiume, a venti miglia da Bila Tserkva. Una diga in pietra - a remi - portava alla tenuta dall'altra parte del fiume.

L'acqua cava ora passa attraverso il remi in un bastione e nessuno, ovviamente, accetterà di portarmi sull'isola, nemmeno il balagula più disperato: un taxi.

Feoktistov si chiese a lungo chi dei taxi Belaya Tserkov fosse il più disperato. Nel soggiorno buio, la figlia di Feoktistov, una studentessa, Zina, suonava diligentemente il pianoforte. Le foglie di ficus tremavano per la musica. Guardai la pallida fetta di limone spremuta su un piattino e non dissi nulla.

"Beh, chiamiamo Bregman, un vecchio incallito", decise infine Feoktistov. - Lui stesso il diavolo non è un fratello.

Ben presto un vetturino Bregman, "il vecchio più incallito" di Belaya Tserkov, entrò nell'ufficio di Feoktistov, disseminato di volumi di Niva con rilegature in oro sbalzato. Era un robusto ebreo nano con una barba rada e occhi azzurri da gatto. Le sue guance segnate dal tempo erano rosse come mele celesti. Agitò una piccola frusta in mano e ascoltò con scherno Feoktistov.

- Oh, sfortuna! Disse infine in falsetto. - Oh, guai, Pan Feoktistov! Il mio Fighton è facile e i miei cavalli sono deboli. Cavalli zingari! Non ci trascineranno attraverso il canottaggio. I cavalli, il Fighton, il giovane e il vecchio burlone si annegheranno. E nessuno pubblicherà nemmeno su questa morte in Kievskaya Mysl. Questo è ciò che è insopportabile per me, Pan Feoktistov. E, naturalmente, puoi andare. Perché non andare? Tu stesso sai che la vita di un balagula vale solo tre karbovanets - non giurerò che siano cinque o, diciamo, dieci.

"Grazie, Bregman", disse Feoktistov. “Sapevo che saresti stato d'accordo. Sei la persona più coraggiosa della Chiesa Bianca. Per questo ti scriverò "Niva" entro la fine dell'anno.

"Beh, se sono così coraggioso", squittì Bregman, sorridendo, "allora faresti meglio a scrivere" Russo invalido "per me. Lì, almeno, ho letto dei cantonisti e dei cavalieri di San Giorgio. I cavalli saranno sotto il portico tra un'ora, signore.

Bregman se ne andò.

Nel telegramma che ho ricevuto a Kiev, c'era una strana frase: "Porta un prete o un prete da Belaya Tserkov - non importa chi, purché accetti di andare".

Conoscevo mio padre, e quindi questa frase mi preoccupava e mi imbarazzava. Il padre era ateo. Ha avuto eterni scontri per lo scherno di preti e preti con mia nonna, una donna polacca, fanatica, come quasi tutte le donne polacche.

Immaginai che la sorella di mio padre, Teodosia Maksimovna o, come la chiamavano tutti, zia Dozya, insistesse per l'arrivo del prete.

Ha negato tutti i riti della chiesa, tranne la remissione dei peccati. La Bibbia fu sostituita dal "Kobzar" di Shevchenko nascosto in una cassa rilegata, giallo e cerato proprio come la Bibbia. La zia Dozya di tanto in tanto lo portava fuori di notte, leggeva Katerina a lume di candela e ogni minuto si asciugava gli occhi con un fazzoletto scuro.

Ha pianto il destino di Katherine, simile al suo. Nell'umido bosco di levada dietro la capanna, la tomba di suo figlio, il "bambino", morto molti anni prima, quando la zia Dozya era ancora molto giovane, era verde. Questo ragazzo era, come si diceva all'epoca, suo figlio "illegittimo".

Una persona amata ha ingannato la zia Dozu. L'ha abbandonata, ma lei gli è stata fedele fino alla morte e ha continuato ad aspettare che lui tornasse da lei, per qualche ragione inevitabilmente malata, mendicante, offesa dalla vita, e lei, dopo averlo sgridato come si deve, finalmente lo avrebbe riparato e riscaldato.

Nessuno dei sacerdoti accettò di andare al Gorodishche, scusato da malattie e azioni. Solo il giovane prete era d'accordo. Mi ha avvertito che saremmo andati in chiesa per i santi doni per la comunione con i moribondi e che non avremmo dovuto parlare con la persona che portava i santi doni.

Il prete indossava un lungo cappotto nero con il colletto di velluto e uno strano cappello rotondo, anch'esso nero.

Nella chiesa era buio e freddo. Cadute, rose di carta rossissime pendevano ai piedi del crocifisso. Senza candele, senza il suono delle campane, senza il rombo dell'organo, la chiesa sembrava un dietro le quinte di un teatro in una luce fioca.

All'inizio guidavamo in silenzio. Solo Bregman schiaffeggiò e pungolò i cavalli bai ossuti. Gridò loro, come gridano tutte le battute: non "ma", ma "vie!" La pioggia frusciava nei bassi giardini. Il sacerdote reggeva un ostensorio avvolto in una saia nera. Il mio soprabito grigio da palestra si è bagnato e annerito.

Nel fumo della pioggia, sembrava - fino al cielo stesso sorgevano i famosi giardini alessandrini della contessa Branitskaya. Erano vasti giardini, uguali per grandezza, come mi disse Feoktistov, a Versailles. La neve si sciolse in loro, coprendo gli alberi di vapore freddo. Bregman si voltò e disse che c'erano cervi selvatici in questi giardini.

"Mickiewicz amava molto questi giardini", dissi al prete, dimenticando che avrebbe dovuto tacere fino in fondo.

Volevo dirgli qualcosa di carino in segno di gratitudine per aver accettato questo viaggio difficile e pericoloso. Il prete ricambiò il sorriso.

C'era acqua piovana nei campi fangosi. Riflette le taccole volanti. Alzai il bavero del cappotto e pensai a mio padre, a quanto poco lo conoscessi. Era uno statistico e ha servito quasi tutta la sua vita su varie ferrovie: Mosca-Brest, Pietroburgo-Varsavia, Kharkov-Sebastopoli e sud-ovest.

Ci spostavamo spesso di città in città, da Mosca a Pskov, poi a Vilno, poi a Kiev. Ovunque il padre non andava d'accordo con le autorità. Era una persona molto orgogliosa, ardente e gentile.

Un anno fa, mio ​​padre ha lasciato Kiev ed è entrato nello stabilimento di Bryansk nella provincia di Oryol come statistico. Avendo prestato servizio per un breve periodo, mio ​​padre inaspettatamente, senza una ragione apparente, lasciò il servizio e si recò nella tenuta del vecchio nonno Gorodishche. Suo fratello Ilko, un insegnante del villaggio, e sua zia Dozya vivevano lì.

Il gesto inspiegabile di mio padre ha messo in imbarazzo tutti i miei parenti, ma soprattutto mia madre. A quel tempo viveva con mio fratello maggiore a Mosca.

Un mese dopo il suo arrivo all'Insediamento, mio ​​padre si è ammalato e ora sta morendo.

La strada scendeva nel burrone. Alla fine si udì un insistente rumore d'acqua. Bregman si agitò sulla scatola.

Il canottaggio si aprì improvvisamente dietro la curva. Il prete si alzò e afferrò Bregman per la fascia rossa sbiadita.

L'acqua scorreva facilmente, stretta dalle rocce granitiche. A questo punto, il fiume Ros irruppe, impetuoso, attraverso le montagne di Avratynsk. L'acqua scorreva attraverso la diga di pietra come un baluardo trasparente, cadeva con fragore e piovigginava di polvere fredda.

Dall'altra parte del fiume, dall'altra parte del canottaggio, enormi pioppi sembravano volare in cielo e una casetta brillava di bianco. Riconobbi la casa padronale sull'isola dove ho vissuto nella mia prima infanzia: la sua levada e la recinzione di canniccio, i bilancieri dei pozzi delle gru e le rocce vicino alla costa. Tagliarono l'acqua del fiume in potenti ruscelli separati. Da queste rocce io e mio padre catturavamo pesciolini baffuti.

Bregman fermò i cavalli vicino a remare, scese, raddrizzò i finimenti con la frusta, guardò incredulo la sua carrozza e scosse la testa. Allora per la prima volta il prete ruppe il suo voto di silenzio.

- Ehm! Bregman ha risposto. - Come faccio a sapere come? Siediti tranquillamente. Perché i cavalli stanno già tremando.

I cavalli baio, russando con il muso, entrarono nell'acqua impetuosa. Ruggì e fece cadere la carrozza leggera sul bordo non recintato della voga. La carrozza andava di traverso, di traverso, stridendo di ruote di ferro. I cavalli tremavano, riposavano, quasi si sdraiavano sull'acqua in modo che non li buttasse a terra. Bregman si agitò la frusta sulla testa.

In mezzo alla fila, dove l'acqua diventava più forte e persino sferragliante, i cavalli si fermarono. Cascate spumose battono sulle loro gambe snelle. Bregman urlò con voce piangente e cominciò a frustare i cavalli senza pietà. Indietreggiarono e spinsero la carrozza fino al limite della voga.

Poi ho visto lo zio Ilko. Ha guidato un cavallo grigio dalla tenuta al canottaggio. Stava gridando qualcosa e agitando un fascio di corda sottile sopra la testa.

Entrò e lanciò la corda a Bregman. Bregman lo legò frettolosamente da qualche parte sotto il cavalletto, e tre cavalli - due bai e uno grigio - alla fine trascinarono la carrozza sull'isola.

Il sacerdote si è fatto il segno della croce con una larga croce cattolica. Bregman ha strizzato l'occhio allo zio Ilko e ha detto che per molto tempo la gente avrebbe ricordato uno scherzo come il vecchio Bregman, e gli ho chiesto come stava suo padre.

“Ancora vivo,” rispose Ilko e mi baciò, graffiandomi con la barba. - Sta aspettando. E dov'è la mamma - Maria Grigorievna?

- Le ho mandato un telegramma a Mosca. Deve arrivare domani.

Zio Ilko guardò il fiume.

«Arrivo», disse. - Male, mio ​​caro Kostik. Beh, forse lo farà. Andiamo!

Sulla veranda siamo stati accolti da zia Dozya, tutta vestita di nero, con gli occhi asciutti e pieni di lacrime.

Le stanze soffocanti odoravano di menta. Non ho riconosciuto immediatamente mio padre in un vecchio giallo ricoperto di stoppie grigie. Il padre aveva solo cinquant'anni. Lo ricordavo sempre un po' curvo, ma snello, aggraziato, bruno, con il suo insolito sorriso triste e gli occhi grigi attenti.

Adesso era seduto su una sedia, respirava affannosamente, mi fissava, e una lacrima gli scese lungo la guancia secca. Si è incastrata nella barba e zia Dozia l'ha pulita con un fazzoletto pulito.

Il padre non poteva parlare. Stava morendo di cancro alla gola.

Sono stata seduta con mio padre tutta la notte. Tutti stavano dormendo. La pioggia è finita. Le stelle brillavano cupe fuori dalle finestre. Il fiume era sempre più rumoroso. L'acqua è salita rapidamente. Bregman e il prete non poterono tornare indietro e rimasero bloccati sull'isola.

Nel cuore della notte, mio ​​padre si mosse, aprì gli occhi. Mi sono avvicinato a lui. Cercò di abbracciarmi per il collo, ma non ci riuscì e disse in un sussurro sibilante:

- Ho paura... ti rovinerà... mancanza di spina dorsale.

"No", dissi piano. - Non succederà.

"Vedrai mamma", sussurrò suo padre. - Sono colpevole davanti a lei... Lascia che perdoni...

Si fermò e mi strinse debolmente la mano.

Allora non capii le sue parole, e solo molto più tardi, dopo molti anni, mi apparve chiaro il loro amaro significato. Fu anche molto più tardi che mi resi conto che mio padre essenzialmente non era affatto uno statistico, ma un poeta.

All'alba morì, ma non lo immaginai subito. Mi è sembrato che si fosse addormentato con calma.

Il nostro vecchio nonno Nechipor viveva sull'isola. Fu chiamato a leggere il salterio su suo padre.

Nechipor interrompeva spesso la sua lettura per uscire nel corridoio a fumare la makhorka. Lì mi sussurrò storie semplici che scuotevano la sua immaginazione: su una bottiglia di vino che aveva bevuto l'estate scorsa a Belaya Tserkov, su ciò che aveva visto Skobelev stesso così vicino vicino a Plevna, "come un recinto di canniccio", e su uno straordinario vagliatore americano , operante da un parafulmine. Il nonno Nechipor era, come si diceva sull'isola, un "uomo facile" - un bugiardo e un chiacchierone.

Lesse il salterio tutto il giorno e tutta la notte successiva, staccando con le unghie nere il carbone dalla candela, si addormentò in piedi, russava e, svegliandosi, mormorò di nuovo preghiere indistinte.

Di notte, dall'altra parte del fiume, qualcuno cominciò a sventolare una lanterna ea gridare a lungo. Sono sbarcato con lo zio Ilko. Il fiume ruggiva. L'acqua scorreva attraverso la voga in una cascata fredda. La notte era tarda, sorda, non c'era una sola stella in testa. La freschezza selvaggia della fuoriuscita, la terra scongelata mi soffiò in faccia. E per tutto il tempo qualcuno agitava una lanterna dall'altra parte e gridava, ma le parole dietro il rumore del fiume non si capivano.

"Deve essere la mamma", dissi a zio Ilko.

Ma non mi ha risposto.

«Andiamo», disse dopo una pausa. - Fa freddo sulla riva. Prendere un raffreddore.

Non volevo entrare in casa. Zio Ilko rimase in silenzio ancora un po' e se ne andò, mentre io mi alzavo e guardavo la lanterna lontana. Il vento soffiava sempre di più, scuoteva i pioppi, portava da qualche parte il fumo dolciastro della paglia.

Il padre è stato seppellito al mattino. Nechipor e lo zio Ilko scavarono una fossa in un boschetto ai margini del burrone. Da lì, le foreste oltre il Ros e il cielo biancastro di marzo erano ben visibili.

La bara è stata portata fuori casa su ampi asciugamani ricamati. Il prete camminava avanti. Guardava dritto davanti a sé con calmi occhi grigi e diceva preghiere in latino sottovoce.

Quando la bara fu portata sotto il portico, vidi dall'altra parte del fiume una vecchia carrozza, i cavalli slegati e legati ad essa, e una donnina vestita di nero: mia madre. Rimase immobile sulla riva. Da lì vide come portarono fuori suo padre. Poi si inginocchiò e lasciò cadere la testa sulla sabbia.

Un tassista alto e magro si avvicinò a lei, si chinò su di lei e disse qualcosa, ma lei rimase immobile.

Poi balzò in piedi e corse lungo la costa a remare. Il tassista l'afferrò. Cadde impotente a terra e si coprì il viso con le mani.

Mio padre fu portato lungo la strada per il boschetto. Alla svolta, mi sono guardato intorno. La madre sedeva immobile, coprendosi il viso con le mani.

Tutti tacevano. Solo Bregman accarezzò lo stivale con la frusta.

Vicino alla tomba il sacerdote ha sollevato occhi grigi al cielo freddo e distintamente e lentamente disse in latino:

- Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis!

"Signore, concedi loro la pace eterna e la luce eterna!"

Il prete tacque e ascoltò. Il fiume frusciava, e in alto, tra i rami dei vecchi olmi, fischiavano le cince. Il prete sospirò e parlò di nuovo dell'eterno desiderio di felicità e della valle delle lacrime. Queste parole si adattavano sorprendentemente alla vita di mio padre. Il mio cuore è affondato da loro. Poi ho sperimentato spesso questa oppressione del cuore, di fronte alla sete di felicità e all'imperfezione dei rapporti umani.

Il fiume frusciava, gli uccelli fischiavano con cautela e la bara, bagnando la terra umida e frusciando, scendeva lentamente nella tomba sugli asciugamani.

Avevo allora diciassette anni.

Mio nonno Maxim Grigorievich

Dopo il funerale di mio padre, ho vissuto ancora diversi giorni a Gorodishche.

Solo il terzo giorno, quando l'acqua si è sciolta, la madre è riuscita a superare la diga.

La madre divenne sfinita, diventò nera, ma non pianse più, rimase solo seduta per ore sulla tomba di suo padre.

Non c'erano ancora fiori freschi e la tomba è stata rimossa con peonie di carta. Sono stati realizzati da ragazze di un villaggio vicino. Amavano intrecciare queste peonie nelle loro trecce insieme a nastri di seta multicolori.

La zia Dozya ha cercato di confortarmi e intrattenermi. Ha tirato fuori dall'armadio - le camere - una cassa piena di oggetti d'antiquariato. Il coperchio si aprì con un forte clangore.

Nella cassa ho trovato una lettera hetman ingiallita scritta in latino - "universale", un sigillo di rame con uno stemma, Medaglia di San Giorgio per la guerra turca, "Interpretazione del sogno", diverse pipe lapidate e pizzi neri di pregevole fattura .

"Universale" e la stampa sono rimasti nella nostra famiglia da Hetman Sagaidachny, il nostro lontano antenato. Mio padre rideva della sua "origine hetman" e amava dire che i nostri nonni e bisnonni aravano la terra ed erano i più normali coltivatori di grano pazienti, sebbene fossero considerati i discendenti dei cosacchi di Zaporozhye.

Quando lo Zaporozhye Sich fu disperso sotto Caterina II, alcuni cosacchi si stabilirono lungo le rive del fiume Ros, vicino alla Chiesa Bianca. I cosacchi si sedettero a terra con riluttanza. Il loro passato violento ha ribollito nel sangue per molto tempo. Anche io, che sono nato alla fine dell'ottocento, ho sentito da vecchi storie di sanguinose stragi con i polacchi, di campagne “alla Turetchina”, della strage degli Uman e degli hetman di Chigirin.

Avendo sentito queste storie, ho giocato con i fratelli nelle battaglie di Zaporozhye. Abbiamo giocato nel burrone dietro la tenuta, dove un cardo - un budyak - cresceva fitto vicino al recinto. I suoi fiori rossi e le foglie spinose emanavano un dolce profumo nel calore. Le nuvole si fermarono nel cielo sopra il burrone: pigre e lussureggianti, vere nuvole ucraine. E tale è la forza delle impressioni dell'infanzia che da allora tutte le battaglie con i polacchi e i turchi sono state associate nella mia immaginazione a un campo selvaggio, ricoperto di cardi, con la sua droga polverosa. E gli stessi fiori del cardo sembravano grumi di sangue cosacco.

Nel corso degli anni, l'esuberanza di Zaporozhye è svanita. All'epoca della mia infanzia, si manifestava solo in contenziosi a lungo termine e rovinosi con la contessa Branitskaya su ogni pezzo di terra, in ostinati bracconieri e canzoni cosacche - dumka. Mio nonno Maxim Grigorievich le cantava a noi, ai suoi nipoti.

Piccolo, con i capelli grigi, con occhi gentili e incolori, ha vissuto tutta l'estate in un apiario dietro una Levada - si è seduto lì dal carattere arrabbiato di mia nonna, una donna turca.

Nei tempi antichi, il nonno era un Chumak. Andò sui buoi a Perekop e Armyansk per il sale e il pesce essiccato. Per la prima volta ho sentito da lui che da qualche parte oltre le steppe blu e dorate delle regioni di Katerinoslav e Kherson si trova la terra del paradiso della Crimea.

Prima che suo nonno diventasse un Chumak, prestò servizio nell'esercito di Nikolaev, fu nella guerra turca, fu catturato e portato dalla prigionia, dalla città di Kazanlak in Tracia, sua moglie, una bella donna turca. Si chiamava Fatma. Sposando suo nonno, adottò il cristianesimo e un nuovo nome: Honorata.

Non avevamo meno paura di nostra nonna turca di nostro nonno, e cercavamo di non incrociare il suo sguardo.

Il nonno, seduto vicino alla capanna, tra i fiori di zucca gialla, canticchiava canzoni cosacche dumki e Chumak con una voce da tenore sferragliante, o raccontava ogni sorta di storie.

Amavo le canzoni dei Chumak per la loro malinconia. Canzoni del genere potrebbero essere cantate per ore sotto lo scricchiolio delle ruote, sdraiati sul carro e guardando il cielo. Le canzoni dei cosacchi hanno sempre evocato una tristezza incomprensibile. Mi sembravano ora il grido di schiavi, incatenati in catene turche - kaidan, ora un ampio canto di marcia al suono degli zoccoli dei cavalli.

Cosa non cantava mio nonno! Molto spesso ha cantato la nostra canzone preferita:

I cosacchi fischiavano

Escursionismo da mezzanotte.

Marusenka ha pianto

I loro occhi sono limpidi.

E tra le storie del nonno, quella del suonatore di lira Ostap ci è piaciuta di più.

Non so se hai mai visto la lira ucraina. Ora, deve essere trovato solo nel museo. Ma a quei tempi, non solo nei bazar delle piccole città, ma anche per le strade della stessa Kiev, si incontravano spesso suonatori di lira ciechi.

Camminarono tenendosi alla spalla di una piccola guida scalza con indosso una camicia su misura. In una borsa di tela dietro di loro erano nascosti pane, cipolle, sale in un panno pulito e una lira appesa al petto. Assomigliava a un violino, ma vi erano attaccati un manico e un'asta di legno con una ruota.

Il suonatore di lira fece roteare il manico, la ruota girò, sfregò contro le corde, e loro canticchiarono in modi diversi, come se i gentili bombi addomesticati ronzassero intorno al suonatore di lira, accompagnandolo.

Lyrniks non cantava quasi mai. Hanno parlato in un recitativo melodioso i loro pensieri, "salmi" e canzoni. Poi tacquero, ascoltarono a lungo come la lira mormora e si spegne, e, guardando davanti a loro con occhi ciechi, chiesero l'elemosina.

Glielo chiedevano in un modo completamente diverso dai normali mendicanti. Ricordo un suonatore di lira nella città di Cherkassy. "Getta un soldo", disse, "al cieco e al ragazzo, perché senza quel ragazzo, il cieco si perderà e non troverà la strada per il paradiso di Dio dopo la sua morte".

Non ricordo un solo bazar dove non ci fosse un suonatore di lira. Era appoggiato a un pioppo impolverato. Donne pietose si affollarono intorno a lui e sospirarono e gettarono monete di rame verde in una ciotola di legno.

L'idea dei suonatori di lira mi ha legato per sempre al ricordo dei bazar ucraini - i primi bazar, quando la rugiada brilla ancora sull'erba, ombre fredde si posano sulle strade polverose e flussi di fumo bluastro sulla terra, già illuminata dal sole .

Brocche appannate - glechiks - con latte ghiacciato, calendule bagnate in secchi d'acqua, miele di grano saraceno in makotra, cheesecake calde con uvetta, setacci con ciliegie, odore di speronamento, pigre campane delle chiese, rapidi alterchi di bambini - "pokotukh", ombrelli di pizzo di giovani provinciali e il tuono improvviso di un calderone di rame - è stato trascinato sulle spalle di un rumeno dagli occhi selvaggi. Tutti i "ragazzi" consideravano loro dovere bussare alla caldaia con una frusta, per provare se il rame rumeno è buono.

Conoscevo quasi a memoria la storia del poeta lira Ostap.

- È successo nel villaggio di Zamoshie, vicino alla città di Vasilkov, - disse il nonno. - Ostap era un maniscalco in quel villaggio. La sua fucina si trovava alla periferia sotto i salici neri, sul fiume stesso. Ostap non conosceva il fallimento: forgiava cavalli, chiodi, assi forgiati per i carri Chumak.

Una sera d'estate, Ostap stava ventilando i carboni nella fucina, e a quell'ora passò un temporale nel cortile, sparse foglie sulle pozzanghere, abbatté salici marci. Ostap ha ventilato i carboni e improvvisamente sente dei cavalli infuocati che battono i piedi, fermandosi vicino alla fucina. E la voce di qualcuno - femminile, giovane - chiama il maniscalco.

Ostap uscì e si immobilizzò: proprio alle porte della fucina danzava un cavallo nero, e su di esso una donna di una bellezza celestiale, in un lungo abito di velluto, con una frusta e un velo. I suoi occhi ridono da sotto il velo. E i denti ridono. E il velluto sul vestito è morbido, blu e le gocce luccicano su di esso - dopo la pioggia, cadono dai salici neri su quella donna. E accanto a lei sull'altro cavallo c'è un giovane ufficiale. A quel tempo, un reggimento di lancieri era di stanza a Vasilkovo.

"Forge, mia cara", dice la donna, "dammi un cavallo, ho perso il mio ferro di cavallo. Una strada molto sdrucciolevole dopo un temporale".

La donna scese di sella, si sedette sul ceppo e Ostap iniziò a forgiare il cavallo. Lei forgia e continua a guardare la donna, ma improvvisamente è diventata così vaga, ha gettato indietro il velo e ha guardato anche Ostap.

"Non ti ho incontrato fino ad ora", le dice Ostap. "Non è dei nostri, signora, posti?"

"Vengo da San Pietroburgo", risponde la donna. "Ti forgi molto bene."

“Che ferri di cavallo! - le dice piano Ostap. - È una questione vuota! Per te posso forgiare una cosa del genere con il ferro che nessuna regina al mondo ce l'ha ”.

"Che razza di cosa è questa?" La donna chiede.

"Cosa vuoi. Ad esempio, posso forgiare la rosa più sottile con foglie e spine".

"Bene! - risponde altrettanto tranquillamente la donna. - Grazie, forgia. Verrò a prenderla tra una settimana".

Ostap la aiutò a montare in sella. Gli diede una mano guantata su cui appoggiarsi, e Ostap non poté resistere: si aggrappò a quella mano con calore. Ma prima che potesse ritirare la mano, l'ufficiale colpì Ostap con una frusta in faccia e gridò: "Conosci il tuo posto, amico!"

I cavalli si alzarono in volo e galopparono. Ostap afferrò un martello da lanciare contro l'ufficiale. Ma non l'ho fatto. Non vede nulla in giro, il sangue gli cola sul viso. L'ufficiale ha ferito un occhio.

Tuttavia, Ostap ha superato la cosa, ha lavorato per sei giorni e ha forgiato una rosa. Diverse persone lo guardarono, dissero che non esisteva un lavoro del genere, doveva esserci, anche in suolo italiano.

E il settimo giorno di notte, qualcuno si avvicinò silenziosamente alla fucina, smontò da cavallo, lo legò a un fuso.

Ostap aveva paura di uscire, di mostrare il viso: chiuse gli occhi con le mani e aspettò.

E sente passi leggeri e respiri, e le braccia calde di qualcuno lo abbracciano, e la sua unica lacrima cade sulla sua spalla.

"Lo so, so tutto", dice la donna. - Il mio cuore ha sofferto in questi giorni. Mi dispiace, Ostap. Per colpa mia è capitata la tua grande sventura. Ho accompagnato lui, il mio fidanzato, e ora parto per Pietroburgo".

"Come mai?" - chiede piano Ostap.

"Mio caro, mio ​​​​cuore", dice la donna, "la gente non ci darà comunque la felicità".

"La tua volontà", risponde Ostap. - Sono un uomo semplice, forgia. È una gioia per me pensare a te”.

La donna prese la rosa, baciò Ostap e se ne andò a passo d'uomo. E Ostap uscì sulla soglia, si prese cura di lei, ascoltò. La donna fermò il cavallo due volte. Volevo tornare due volte. Ma lei non è tornata. Le stelle giocavano sui burroni, cadevano nella steppa, come se il cielo stesso piangesse sul loro amore. Ecco, ragazzo!

A questo punto il nonno taceva sempre. Mi sono seduto, paura di muovermi. Allora ho chiesto in un sussurro:

- Quindi non si sono più visti?

- No, - rispose il nonno. - Esatto, non ci siamo visti. Ostap cominciò a diventare cieco. Poi pensò di andare a Pietroburgo a vedere quella donna, mentre non era completamente cieco. Raggiunse la capitale imperiale e seppe che era morta, - forse non sopportava la separazione. Ostap trovò la sua tomba nel cimitero di pietra di marmo bianco, guardò e il suo cuore si spezzò: la sua rosa di ferro giaceva sulla pietra. Quella donna ha lasciato in eredità per mettere una rosa sulla sua tomba. Per sempre. E Ostap cominciò a suonare la lira e, maledizione, morì per strada o al mercato sotto un carro. Amen!

Il cane peloso Ryabchik con sbavature sul viso sbadigliò rumorosamente, ascoltando la storia di suo nonno. Lo spinsi sul fianco con indignazione, e Grouse non si offese affatto e si arrampicò per accarezzarmi, tirando fuori la lingua bollente.

Frammenti di denti sporgevano dalla bocca di Grouse. Lo scorso autunno, quando stavamo lasciando Gorodishche, ha afferrato una ruota - voleva fermare la carrozza - e si è rotto i denti.

Ah, nonno Maxim Grigorievich! A lui devo parte della mia eccessiva impressionabilità e romanticismo. Hanno trasformato la mia giovinezza in una serie di incontri con la realtà. Ne soffrivo, ma tuttavia sapevo che mio nonno aveva ragione e che una vita fatta di sobrietà e prudenza può essere buona, ma dolorosa per me e infruttuosa. "Per ogni persona", come diceva mio nonno, "c'è una presentazione diversa".

Forse è per questo che il nonno non andava d'accordo con la nonna. Piuttosto, si stava nascondendo da lei. Il suo sangue turco non le dava nessun aspetto attraente se non un aspetto bello ma formidabile.

La nonna era dispotica, esigente. Fumava almeno una libbra del tabacco nero più forte al giorno. Lo fumava in brevi pipe calde. Era la responsabile della casa. Il suo occhio nero notò il minimo disordine in casa.

Durante le vacanze, indossava un abito di raso bordato di pizzo nero, uscì di casa, si sedette sull'argine, fumava la pipa e guardava il fiume veloce Ros. Di tanto in tanto rideva forte dei suoi pensieri, ma nessuno osava chiederle perché rideva.

L'unica cosa che ha reso me e mia nonna un po' riconciliati è stata la solida tavoletta rosa che sembrava sapone. Era nascosto nel suo comò. Di tanto in tanto lo tirava fuori e con orgoglio ci dava un'annusata. Il bar emanava il più sottile profumo di rose.

Mio padre mi ha detto che la valle intorno a Kazanlak - la città natale di mia nonna - è chiamata la Valle delle Rose, che lì si estrae olio di rose e che un meraviglioso bar è una specie di composizione imbevuta di questo olio.

Valle delle rose! Queste stesse parole mi preoccupavano. Non capivo come una persona con un'anima così dura come mia nonna potesse apparire in luoghi così poetici.

Carpa

Ora, dopo aver indugiato a Gorodische dopo la morte di mio padre, mi sono ricordato della mia prima infanzia, il tempo in cui noi, allegri e felici, venivamo qui per l'estate da Kiev. Allora il padre e la madre erano ancora giovani e il nonno e la nonna turca non erano ancora morti. Allora ero ancora un ragazzino e inventai ogni sorta di favole.

Il treno da Kiev è arrivato a Bila Tserkva la sera. Il padre assunse immediatamente dei tassisti rumorosi nella piazza della stazione.

Siamo arrivati ​​a Gorodishche di notte. Attraverso il sonno, ho sentito il rumore fastidioso di una sorgente, poi il rumore dell'acqua vicino al mulino, l'abbaiare dei cani. I cavalli sbuffavano e gli steccati scricchiolavano. La notte brillava di stelle immutabili. Dall'umida oscurità furono estratte le erbacce.

La zia Dozya mi portò, assonnata, in una capanna calda, coperta di tappeti multicolori. La capanna odorava di latte cotto. Aprii per un attimo gli occhi e vidi vicino al mio viso i magnifici ricami sulle maniche candide di mia zia.

Al mattino mi sono svegliato dal caldo sole che batteva sulle pareti bianche. Suore malva rosse e gialle ondeggiavano fuori dalla finestra aperta. Insieme a loro un fiore di nasturzio fece capolino nella stanza; dentro c'era seduta un'ape pelosa. Mi bloccai e la guardai con rabbia allontanarsi e uscire dal fiore stretto. Flussi di luce correvano all'infinito lungo il soffitto, onde luminose - riflessi del fiume. Il fiume era rumoroso proprio lì, nelle vicinanze.

Poi ho sentito lo zio beffardo Ilko dire a qualcuno:

- Beh, certo, il sole non ha avuto il tempo di scaldarsi, ma la processione era già apparsa! Sonnecchia, metti in tavola ciliegie e crostate!

Balzai in piedi, corsi scalzo alla finestra e vidi: dall'altra sponda lungo il vogatore, picchiettando con bastoni nodosi, vecchi con grandi cappelli di paglia - rasati - si avvicinavano lentamente alla tenuta. Le medaglie risuonarono e scintillarono sui loro rotoli marroni.

Venivano a salutarci ea congratularsi per il buon arrivo con i venerabili nonni del vicino villaggio di Pilipchi. Davanti a loro camminava la testa scheggiata Trofim con una targa d'ottone al collo.

Nella capanna iniziò un trambusto. La zia Dozya agitò una tovaglia sul tavolo. Il vento soffiava nella stanza. La mamma ha messo in fretta le torte sul piatto, ha tagliato la salsiccia. Papà stappò bottiglie con ciliegie fatte in casa e zio Ilko sistemò tazze sfaccettate.

Poi la zia Dozya e la mamma sono scappate a cambiarsi, mentre papà e zio Ilko sono usciti sul portico per incontrare i vecchi che si avvicinavano solennemente e inevitabilmente, come il destino.

I vecchi finalmente si avvicinarono, baciarono in silenzio il padre e lo zio, si sedettero sul mucchio, tutti sospirarono subito, e poi il capo Trofim, dopo essersi schiarito la voce, pronunciò la sua famosa frase:

- Ho l'onore di congratularmi umilmente con te, Georgy Maksimovich, per il tuo arrivo prima di noi, nella nostra zona tranquilla.

- Grazie! - disse il padre.

- Sì! - risposero subito tutti i vecchi e sospirarono di sollievo. - È così, certo...

- Sì! - ripeté Trofim e guardò attraverso la finestra il tavolo, dove le bottiglie luccicavano.

- Ecco, allora, com'è composto, - disse il vecchio soldato Nikolayev con il naso bitorzoluto.

- È chiaro! - entrò nella conversazione un vecchio piccolo e molto curioso Nedolya, padre di dodici figlie.

Dalla vecchiaia dimenticò i loro nomi e poteva contare non più di cinque sulle sue dita: Ganna, Parasya, Gorpyna, Olesya, Frosya ... Poi il vecchio si perse e ricominciò a contare tutto da capo.

- Così! - dissero i vecchi e tacquero a lungo.

In quel momento, il nonno Maxim Grigorievich stava uscendo di casa. I vecchi si alzarono, si inchinarono profondamente a lui. Il nonno si inchinò loro in risposta, e i vecchi, sospirando rumorosamente, si sedettero di nuovo sul mucchio, schiamazzavano, tacevano e guardavano per terra. Alla fine, da alcuni segni sottili, lo zio Ilko intuì che tutto nella capanna era pronto per il rinfresco e disse:

- Bene, grazie per la conversazione, persone gentili... Per favore, ora prendi un morso di ciò che Dio ha mandato.

Nella capanna dei vecchi, mia madre si incontrava d'estate vestito elegante... I vecchi le baciarono la mano, e lei baciò le loro mani brune in cambio: questa era l'usanza. La zia Dozya, con un vestito blu e uno scialle con rose cremisi, rubiconda, bella, grigio precoce, si inchinò ai vecchi nella cintura.

Dopo il primo bicchiere di ciliegia appiccicosa, Nedolya, tormentata dalla curiosità, iniziò a fare domande. Tutte le cose che abbiamo portato da Kiev lo hanno sconcertato e lui, indicandole, ha chiesto:

- Bene, a cosa serve e qual è l'uso della letteratura in esso?

Suo padre gli spiegò che questo era un ferro da stiro d'ottone, e questo era un gelatiere, e c'era uno specchio pieghevole sul comò. Nedolya girò la testa con ammirazione:

- Con i tuoi soldi!

- È così, certo! - convennero i vecchi, bevendo.

Summer in the Settlement ha preso il suo posto: l'estate calda con i suoi terribili temporali, il rumore degli alberi, i freschi corsi d'acqua del fiume, pesca, boschetti di more, con la sua dolce sensazione di giornate spensierate e variegate.

L'isola su cui sorgeva la capanna del nonno era, ovviamente, il luogo più misterioso del mondo.

Dietro la casa c'erano due enormi stagni profondi. Lì era sempre buio, con vecchi salici e acqua scura.

Al di là degli stagni, su per il pendio, si ergeva un boschetto di noccioli invalicabili. Dietro il boschetto cominciavano le radure, ricoperte di fiori fino alla cintola e così profumate che in una giornata afosa ti facevano venire la nausea.

Dietro le radure dell'apiario, un debole fumo fumava intorno alla capanna del nonno. E dietro la capanna del nonno c'erano terre sconosciute: rocce di granito rosso ricoperte di cespugli striscianti e fragole secche.

Nelle depressioni di queste rocce, c'erano piccoli laghi di acqua piovana. Le ballerine, scuotendo le loro code variegate, bevevano acqua calda da questi laghi. Bombi goffi e impudenti, caduti su larga scala nei laghi, roteavano e canticchiavano, gridando invano aiuto.

Le scogliere terminavano in un muro a strapiombo nel fiume Ros. Ci è stato proibito di andarci. Ma di tanto in tanto strisciavamo fino al bordo delle rocce e guardavamo in basso. In un ruscello stretto e trasparente, stordito, Ros si precipitava di sotto. Sott'acqua, contro corrente, i pesci stretti camminavano lenti, rabbrividendo.

Dall'altra parte, la foresta riservata della contessa Branitskaya si ergeva lungo il pendio. Il sole non poteva sfondare il potente verde di questa foresta. Solo di tanto in tanto un raggio solitario tagliava obliquamente la boscaglia e rivelava davanti a noi l'enorme potenza della vegetazione. Piccoli uccelli volavano in questo raggio come particelle di polvere scintillanti. Si inseguirono con uno squittio e si tuffarono nel fogliame, come nell'acqua verde.

Ma il mio posto preferito erano gli stagni.

Ogni mattina mio padre ci andava a pescare. Mi ha portato con sé.

Uscimmo di casa molto presto e camminammo con cautela sull'erba pesante e bagnata. Tra il fogliame scuro, ancora notturno, i rami di salice, illuminati dal primo sole, brillavano in quiete macchie dorate tra il fogliame scuro. La carpa di Crucian schizzò nell'acqua profonda. Boschetti di ninfee, alghe, punte di freccia e grano saraceno d'acqua pendevano, sembrava, su un abisso nero.

Mondo misterioso acqua e piante si aprirono davanti a me. Il fascino di questo mondo era così grande che potevo sedermi sulla riva dello stagno dall'alba al tramonto.

Il padre gettò silenziosamente le sue canne da pesca e accese una sigaretta. Il fumo di tabacco galleggiava sopra l'acqua e si impigliava tra i rami costieri.

Ho preso l'acqua da uno stagno in un secchio, ho gettato l'erba in quest'acqua e ho aspettato. I galleggianti rossi erano immobili nell'acqua. Poi uno di loro cominciò a tremare, a fare cerchi leggeri, improvvisamente si tuffò o nuotò velocemente di lato. Papà attaccò, la lenza tirò, l'asta di noce si piegò in un arco, e nella nebbia sopra lo stagno cominciò a gorgogliare, sguazzare, agitarsi. L'acqua si sparse, le ninfee tremanti, gli scarabei d'acqua si precipitarono via in tutte le direzioni e, infine, nelle misteriose profondità apparve un palpitante splendore dorato. Era impossibile capire cosa fosse finché il padre non trascinò il pesante carassio sull'erba accartocciata. Si stese su un fianco, sbuffando e dimenando le pinne. Dalle sue scaglie proveniva l'incredibile odore del regno sottomarino.

Ho messo il carassio nel secchio. Si girava e rigirava tra l'erba, colpendo inaspettatamente la coda e schizzandomi. Ho leccato lo spray dalle mie labbra e volevo davvero ubriacarmi dal secchio, ma mio padre non l'avrebbe permesso.

Mi sembrava che l'acqua in un secchio con carassi ed erba dovesse essere fragrante e gustosa come l'acqua dei temporali. Noi, ragazzi, lo bevevamo avidamente e credevamo che da questo una persona sarebbe vissuta fino a centoventi anni. Così, almeno, assicurò Nechipor.

Pleurite

I temporali erano frequenti nell'insediamento. Iniziarono su Ivan Kupala e durarono tutto luglio, circondarono l'isola con masse multicolori di nuvole, brillarono e tuonarono, scuotendo la nostra casa e spaventando la zia Dozyu fino a farla svenire.

Il ricordo del mio primo amore d'infanzia è legato a questi temporali. Avevo nove anni allora.

Il giorno di Ivan Kupala, le ragazze di Pilipcha arrivarono in un elegante gregge sulla nostra isola per inviare ghirlande lungo il fiume. Hanno fatto ghirlande di fiori di campo. All'interno di ogni ghirlanda, hanno inserito una croce di scheggia e vi hanno incollato un mozzicone di cera. Al crepuscolo, le ragazze accendevano la cenere e lanciavano ghirlande lungo il fiume.

Le ragazze si chiedevano su quale candela galleggiasse, quella ragazza sarebbe stata la più felice di tutte. Ma i più felici erano quelli la cui corona cadeva nel vortice e girava lentamente sopra il vortice. La piscina era sotto il ripido. C'era sempre una calma, le candele bruciavano su tali ghirlande molto luminose, e anche dalla riva si sentivano i loro stoppini scoppiettare.

Sia gli adulti che noi bambini abbiamo adorato molto queste ghirlande per Ivan Kupala. Un Nechipor grugnì sprezzante e disse:

- Stupidità! Stupido in quelle ghirlande con un walkie-talkie!

Hannah, la mia cugina di secondo grado, è venuta con le ragazze. Aveva sedici anni. Intrecciava nastri arancioni e neri nelle sue lussureggianti trecce rossastre. Al collo le pendeva un monisto di corallo opaco. Gli occhi di Hanna erano verdastri, lucidi. Ogni volta che Hanna sorrideva, abbassava gli occhi e non li alzava subito, come se fosse difficile per lei alzarli. Un rossore caldo non ha mai lasciato le sue guance.

Ho sentito che la madre e la zia di Dozia sono dispiaciute per Ganna per qualcosa. Volevo sapere cosa dicevano, ma tacevano sempre appena mi avvicinavo.

Su Ivan Kupala, mi hanno lasciato andare con Ganna al fiume dalle ragazze. Lungo la strada, Ganna ha chiesto:

- Cosa sarai, Kostik, quando diventerai grande?

"Un marinaio", risposi.

"Non farlo", disse Ganna. - I marinai stanno annegando nell'abisso. Lascia che qualcuno pianga per te con gli occhi chiari.

Ho ignorato le parole di Hanna. Le presi la mano calda e scura e le parlai del mio primo viaggio al mare.

All'inizio della primavera, mio ​​padre è andato in viaggio d'affari a Novorossijsk per tre giorni e mi ha portato con sé. Il mare appariva in lontananza come un muro azzurro. Per molto tempo non sono riuscito a capire cosa fosse. Poi ho visto una baia verde, un faro, ho sentito il rumore delle onde al molo, e il mare è entrato in me, come un sogno magnifico, ma non molto chiaro, entra nella mia memoria.

Sulla rada c'erano corazzate nere con trombe gialle: "I Dodici Apostoli" e "Tre Santi". Mio padre ed io siamo andati su queste navi. Mi colpivano gli ufficiali abbronzati in divisa bianca con pugnali d'oro, il calore oleoso delle sale macchine. Ma mio padre mi ha sorpreso più di tutto. Non l'ho mai visto così. Rideva, scherzava, parlava animatamente con gli ufficiali. Siamo persino entrati nella cabina di un meccanico navale. Suo padre beveva cognac con lui e fumava sigarette turche fatte di carta rosa con lettere arabe dorate.

Ganna ascoltava con gli occhi bassi. Per qualche ragione mi dispiaceva per lei, e dissi che quando sarei diventato marinaio, l'avrei sicuramente portata sulla mia nave.

- Chi mi porterai? chiese Ganna. - Una maniglia? O una lavandaia?

- No! risposi, lampeggiando di entusiasmo fanciullesco. - Sarai mia moglie.

Hanna si fermò e mi guardò severamente negli occhi.

- Imprecare! Lei sussurrò. - Giura sul cuore di tua madre!

- Lo giuro! - risposi senza esitazione.

Hanna sorrise, le sue pupille diventarono verdi come l'acqua del mare, e mi baciò forte negli occhi. Ho sentito il calore delle sue labbra rosse. Rimanemmo in silenzio per il resto della strada verso il fiume.

La candela di Hanna si è spenta per prima. Una nuvola di fumo si levò da dietro la foresta della contessa Branicka. Ma noi, trascinati dalle ghirlande, non ce ne accorgemmo finché non si abbatté il vento, e il primo lampo fischiò, piegandosi a terra, e il primo lampo scoppiò in un tuono accecante.

Le ragazze si precipitarono sotto gli alberi con uno strillo. Ganna mi ha strappato il fazzoletto dalle spalle, me l'ha legato intorno, mi ha preso la mano e siamo scappati.

Mi ha trascinato, l'acquazzone ci ha travolto, e sapevo che non avremmo avuto comunque il tempo di raggiungere la casa.

L'acquazzone ci ha raggiunto non lontano dalla capanna del nonno. Corremmo alla capanna inzuppati fino in fondo. Il nonno non era all'apiario.

Ci siamo seduti in una capanna, rannicchiati insieme. Ganna mi strofinò le mani. Odorava di cotonina bagnata. Continuava a chiedere con paura:

- Hai freddo? Oh, se ti ammali, cosa farò allora!

stavo tremando. Avevo davvero molto freddo. Paura, disperazione, amore sostituiti negli occhi di Ganna.

Poi si strinse la gola e tossì. Ho visto come una vena batteva sul suo collo delicato e pulito. Abbracciai Ganna e premetti la testa sulla sua spalla bagnata. Volevo avere una madre così giovane e gentile.

- Cosa tu? - chiese Ganna confusa, senza smettere di tossire, e mi accarezzò la testa. - Cosa tu? Non abbiate paura... Non saremo uccisi dal tuono. Sono con te. Non avere paura.

Poi mi spinse leggermente via, si strinse alla bocca la manica della sua camicia, ricamata con foglie di quercia rossa, e accanto ad esse si sparse sulla tela una piccola macchia di sangue, simile a una foglia di quercia ricamata.

- Non ho bisogno del tuo giuramento! - sussurrò Ganna, mi guardò con aria colpevole da sotto le sopracciglia e sorrise: - Stavo scherzando.

Il tuono stava già tuonando oltre il confine della vasta terra. L'acquazzone è passato. Solo frequenti gocce frusciavano tra gli alberi.

Di notte ho iniziato ad avere la febbre. Il giorno dopo, il giovane dottore Napelbaum venne da Bila Tserkva in bicicletta, mi visitò e scoprì che avevo la pleurite.

Da noi, Napelbaum andò a Pilipchu per vedere Hanna, tornò e disse nella stanza accanto a mia madre a bassa voce:

- Lei, Maria Grigorievna, ha un consumo transitorio. Non vivrà per vedere la primavera.

Sono scoppiata in lacrime, ho chiamato mia madre, l'ho abbracciata e ho notato che mia madre aveva intorno al collo la stessa vena delicata di quella di Hanna. Poi ho pianto più forte e per molto tempo non ho potuto fermarmi, e mia madre mi ha accarezzato la testa e ha detto:

- Cosa tu? Sono con te. Non avere paura.

Mi sono ripreso e Ganna è morta in inverno, a febbraio.

L'estate successiva, sono andato con mia madre alla sua tomba e ho messo dei fiori di camomilla legati con un nastro nero su un piccolo monticello verde. Tali fiori sono stati intrecciati da Ganna nelle sue trecce. E per qualche motivo ero imbarazzato che mia madre fosse in piedi accanto a me con un ombrello rosso dal sole e che non fossi venuta ad Hanna da sola.

Viaggio a Czestochowa

A Cherkassy, ​​​​sul Dnepr, viveva l'altra mia nonna: Vikentiya Ivanovna, una vecchia alta, una donna polacca.

Aveva molte figlie, le mie zie. Una di queste zie, Evfrosinia Grigorievna, era la direttrice del ginnasio femminile di Cherkassy. La nonna viveva con questa zia in una grande casa di legno.

Vikentiya Ivanovna indossava sempre il lutto e un copricapo nero. Ha indossato il lutto per la prima volta dopo la sconfitta della rivolta polacca nel 1863 e da allora non l'ha mai più tolto.

Eravamo sicuri che durante la rivolta a casa di mia nonna, avessero ucciso lo sposo - un fiero ribelle polacco, completamente diverso dal cupo marito di mia nonna, e mio nonno - un ex notaio nella città di Cherkassy.

Non ricordo bene mio nonno. Abitava in un piccolo soppalco e da lì scendeva di rado. Sua nonna lo stabilì separato da tutti a causa dell'insopportabile passione del nonno per il fumo.

Di tanto in tanto ci dirigevamo verso la sua stanza, amara e piena di fumo. Sul tavolo c'erano tabacco versato in montagna, versato da scatole. Il nonno, seduto in poltrona, riempiva una sigaretta dopo l'altra con mani tremanti e muscolose.

Non ci ha parlato, ci ha solo arruffato i capelli sulla nuca con mano pesante e ci ha regalato della carta lilla lucida delle scatole di tabacco.

Venivamo spesso da Kiev per stare con Vikentia Ivanovna. Aveva un ordine fermo. Ogni primavera, durante la Grande Quaresima, si recava in pellegrinaggio ai luoghi santi cattolici di Varsavia, Vilna o Czestochowa.

Ma a volte le veniva in mente di visitare i santuari ortodossi e partiva per la Trinità-Sergius Lavra o Pochaev.

Tutte le sue figlie e i suoi figli ne risero e dissero che se fosse andata avanti così, Vikentia Ivanovna avrebbe iniziato a visitare i famosi tzaddik ebrei e avrebbe concluso i suoi giorni con un pellegrinaggio alla Mecca alla tomba di Maometto.

Lo scontro più grande tra mia nonna e mio padre è avvenuto quando mia nonna ha approfittato della partenza di mio padre per Vienna per un congresso di statistici e mi ha portato con sé in uno dei suoi viaggi religiosi. Ne ero felice e non capivo l'indignazione di mio padre. Avevo allora otto anni.

Ricordo la sorgente trasparente di Vilna e la Cappella di Ostraya Brama, dove mia nonna si comunicò.

Tutta la città era nello splendore verdastro e dorato delle prime foglie. A mezzogiorno, un cannone dei tempi di Napoleone ha sparato sulla collina del castello.

La nonna era una donna molto colta. Mi ha spiegato tutto all'infinito.

La religiosità sorprendentemente coesisteva in lei con idee all'avanguardia... Amava Herzen e allo stesso tempo Heinrich Sienkiewicz. Ritratti di Pushkin e Mickiewicz erano sempre appesi nella sua stanza accanto all'icona della Madre di Dio di Czestochowa. Durante la rivoluzione del 1905, nascose studenti rivoluzionari ed ebrei durante i pogrom.

Da Vilna siamo andati a Varsavia. Ricordo solo il monumento a Copernico e Kavarni, dove mia nonna mi offriva "przhevruzona kava" - "caffè invertito": aveva più latte che caffè. Mi ha anche offerto pasticcini - meringhe, che si sono sciolte in bocca con una dolcezza fredda e burrosa. Siamo stati serviti da ragazze agili in grembiuli ondulati.

Da Varsavia siamo andati a Czestochowa, al famoso monastero cattolico di Jasna Góra, dove era custodita l'icona "miracolosa" della Madre di Dio.

Per la prima volta ho poi incontrato il fanatismo religioso. Mi ha scioccato e spaventato. Da allora, la paura del fanatismo e il disgusto per esso sono entrati nella mia mente. Per molto tempo non sono riuscito a liberarmi di questa paura.

Il treno è arrivato a Czestochowa la mattina presto. Era lontano dalla stazione al monastero, che sorgeva su un'alta collina verde.

I pellegrini scesero dalla carrozza: contadini polacchi e contadine. Tra loro c'erano abitanti delle città in bombette polverose. Un vecchio prete obeso e chierici in abiti di pizzo aspettavano i pellegrini alla stazione.

Proprio lì, vicino alla stazione, un corteo di pellegrini si è schierato sulla strada polverosa. Il prete la benedisse e mormorò una preghiera nel naso. La folla cadde in ginocchio e strisciò verso il monastero, cantando salmi.

La folla strisciò in ginocchio fino alla cattedrale del monastero. Davanti a lei strisciava una donna dai capelli grigi con una faccia bianca e frenetica. Aveva tra le mani un crocifisso di legno nero.

Il prete camminava lento e indifferente davanti a questa folla. Faceva caldo, polveroso e il sudore scorreva sui loro volti. La gente respirava raucamente, guardando con rabbia i ritardatari.

Ho preso mia nonna per un braccio.

- Perché? chiesi in un sussurro.

"Non aver paura", rispose mia nonna in polacco. “Sono peccatori. Vogliono chiedere perdono al Dio Pan.

"Andiamocene di qui", dissi a mia nonna.

Ma ha fatto finta di non sentire le mie parole.

Il monastero di Czestochowa si è rivelato essere un castello medievale. Palle di cannone svedesi arrugginite conficcate nelle pareti. marcire nei fossati acqua verde... Fitti alberi frusciavano sui bastioni.

I ponti levatoi su catene di ferro furono abbassati. Attraversammo un tale ponte in carrozza nella confusione di cortili, corridoi, angoli, nicchie e portici del monastero.

Un monaco inserviente, legato con una corda, ci condusse all'albergo del monastero. Ci è stata assegnata una stanza a volta fredda. Un crocifisso immutabile era appeso al muro. Ai piedi d'ottone di Cristo trafitto dai chiodi, qualcuno ha appeso una ghirlanda di fiori di carta.

Il monaco chiese alla nonna se soffriva di malattie che richiedevano la guarigione. La nonna era molto sospettosa e subito si lamentava del dolore al cuore. Il monaco prese dalla tasca della sua veste marrone una manciata di piccoli cuori, mani, teste e persino bambini giocattolo d'argento, e li versò in un mucchio sul tavolo.

"Ci sono cuori", disse, "per cinque rubli, per dieci e per venti. Sono già santificati. Resta solo da appenderli con la preghiera sull'icona della madre di Dio.

Mia nonna ha comprato un piccolo cuore grassoccio per dieci rubli.

Mia nonna ha detto che di notte saremmo andati in chiesa per un servizio solenne, mi ha offerto il tè con i panini stantii di Varsavia e ci siamo sdraiati per riposare. Si è addormentata. Ho guardato fuori dalla finestra bassa. Passò un monaco con una tonaca luccicante e bruciata. Allora due contadini polacchi si sedettero all'ombra presso il muro, tirarono fuori dai fagotti il ​​pane grigio e l'aglio e cominciarono a mangiare. Avevano gli occhi azzurri e denti forti.

Mi annoiai e cautamente uscii in strada. Mia nonna mi ha detto di non parlare russo nel monastero. Questo mi ha spaventato. Conoscevo solo poche parole in polacco.

Mi sono perso, sono entrato in uno stretto passaggio tra le mura. Era pavimentato con lastre di cracking. La piantaggine sbocciava nelle fessure. Lanterne in ghisa sono state avvitate alle pareti. Devono essere rimaste spente per molto tempo: in una delle lanterne ho visto un nido d'uccello.

Uno stretto cancello nel muro era socchiuso. L'ho esaminato. Un meleto, coperto di macchie solari, digradava lungo il pendio. Sono entrato con cautela. Il giardino svanì. I petali ingialliti spesso cadevano. Dal campanile della chiesa proveniva un suono liquido, ma melodico.

Una giovane contadina polacca era seduta sull'erba sotto un vecchio melo e allattava un bambino. Il bambino fece una smorfia e ansimò. Accanto alla donna c'era un contadino pallido e gonfio con un cappello di feltro nuovo. Sul cappello era cucito un nastro di raso blu e dietro era infilata una piuma di pavone. Il ragazzo si guardò i piedi con gli occhi tondi e non si mosse.

Un monaco basso e calvo con una forbice in mano sedeva su un ceppo d'albero di fronte a una donna. Mi guardò attentamente e disse:

- Hex benji lodato da Gesù Cristo!

- Per sempre! - Ho risposto come mi ha insegnato mia nonna.

Il mio cuore si è fermato per la paura.

Il monaco si voltò e riprese ad ascoltare la donna. Ciocche di capelli bianchi le cadevano sul viso. Li spinse da parte con mano gentile e disse lamentosamente:

- Quando il figlio è andato al quinto mese, Mikhas ha sparato a una cicogna. L'ha portato alla nostra baracca. Ho pianto e ho detto: “Cosa hai fatto, sciocco! Sai che per ogni cicogna uccisa, Dio toglie un bambino alle persone. Perché gli hai sparato, Mikhas?"

Il tizio con il cappello di feltro stava ancora fissando il terreno con indifferenza.

“E da quel giorno”, continuò la contadina, “nostro figlio è diventato blu e la malattia ha cominciato a soffocarlo alla gola. Il grembo di Dio lo aiuterà?

Il monaco guardò evasivamente di lato e non rispose.

- Oh, tensknot! - disse la donna e cominciò a grattarsi la gola con la mano. - Oh, tensknot! Urlò e abbracciò il bambino al seno.

Il bambino socchiudeva gli occhi e ansimava.

Mi sono ricordato dei bambini d'argento giocattolo che il ministro nell'hotel del monastero ha mostrato a mia nonna. Mi dispiaceva per questa donna. Volevo dirle di comprare un bambino del genere per venti rubli e appenderlo all'icona di Czestochowa. Ma non avevo abbastanza parole polacche per dare un consiglio così difficile. Inoltre, avevo paura del monaco giardiniere. Ho lasciato il giardino.

Quando tornai, mia nonna dormiva ancora. Mi sdraiai, senza spogliarmi, su un letto duro e subito mi addormentai.

La nonna mi ha svegliato nel cuore della notte. Mi lavai con acqua fredda in una grande bacinella di maiolica. Tremavo dall'eccitazione. I lampioni fluttuavano davanti alle finestre, si udiva lo scalpiccio dei piedi, le campane risuonavano.

«Oggi», disse la nonna, «servirà il cardinale, il nunzio pontificio.

Con difficoltà siamo arrivati ​​alla chiesa al buio.

- Tienimi stretto! - disse la nonna nel vestibolo non illuminato.

Entrammo a tentoni in chiesa. non ho visto niente. Non c'era una sola candela, non un barlume di luce nell'oscurità soffocante, incatenata dalle alte mura della chiesa e piena del respiro di centinaia di persone. Questa vasta oscurità profumava dolcemente di fiori.

Ho sentito un pavimento di ghisa consumato sotto il piede, ho fatto un passo e ho subito urtato contro qualcosa.

- Stai calmo! - disse la nonna in un sussurro. - Le persone giacciono sul pavimento con una croce. Li calpesterai.

All'improvviso, in quella pesante oscurità, risuonò il tuono singhiozzante dell'organo, scuotendo le pareti. Nello stesso momento, centinaia di candele lampeggiarono. Ho urlato, accecato e spaventato.

Il grande sipario dorato che copriva l'icona della Madre di Dio di Czestochowa iniziò ad allontanarsi lentamente. Sei vecchi sacerdoti in paramenti di pizzo erano inginocchiati davanti all'icona, con le spalle alla folla. Le loro mani erano alzate al cielo. Solo un cardinale magro in una tonaca viola con un'ampia fusciacca viola che gli legava la vita snella, stava a tutta altezza - anche con le spalle ai fedeli - come se ascoltasse il temporale svanito dell'organo e il singhiozzo della folla.

Non ho mai visto uno spettacolo così teatrale e incomprensibile.

Dopo il servizio notturno, io e mia nonna entrammo in un lungo corridoio a volta. Stava diventando leggero. I fedeli erano inginocchiati sotto le mura. Anche la nonna si è inginocchiata e ha fatto scendere anche me. Avevo paura di chiederle cosa stessero aspettando queste persone con gli occhi da pazzi.

In fondo al corridoio apparve un cardinale. Camminava facilmente e rapidamente. La sua tonaca viola svolazzava e sfiorava il viso dei fedeli. Presero l'orlo della tonaca e la baciarono appassionatamente e in modo umiliante.

"Bacia la tonaca", mi disse mia nonna in un sussurro veloce.

Ma non ho obbedito. Sono impallidito dal risentimento e ho guardato direttamente in faccia il cardinale. Devo aver avuto le lacrime agli occhi. Si fermò, mi mise per un momento una manina asciutta sulla testa e disse in polacco:

- Lacrime di un bambino - la migliore preghiera signore.

L'ho guardato. La sua faccia tagliente era tesa con la pelle marrone. Era come se un debole bagliore illuminasse quel viso. Gli occhi neri socchiusi mi guardarono in attesa.

Rimasi ostinatamente in silenzio.

Il cardinale si voltò bruscamente e, altrettanto facilmente, raccogliendo il vento, proseguì.

La nonna mi afferrò il braccio così forte che quasi urlai di dolore e mi condusse fuori dal corridoio.

- Tutto nel padre! - disse quando uscimmo in cortile. - Tutto nel padre! Madre di Dio di Czestochowa! Cosa ti succederà nella vita?!

Oleandri rosa

In una galleria nella casa di mia nonna a Cherkassy, ​​gli oleandri stavano in vasche verdi. sono sbocciati fiori rosa... Mi sono piaciute molto le foglie grigiastre degli oleandri e i loro fiori pallidi. Per qualche ragione, erano collegati all'idea del mare: lontano, caldo, lavando i paesi fioriti di oleandri.

Mia nonna coltivava bene i fiori. In inverno, nella sua stanza fiorivano sempre le fucsie. In estate, nel giardino, ricoperto di bardana vicino alle staccionate, sbocciavano così tanti fiori che il giardino sembrava un bouquet continuo. Il profumo dei fiori penetrava anche nel mezzanino di mio nonno e da lì allontanava i fumi di tabacco. Il nonno sbatté le finestre con rabbia. Ha detto che questo odore gli ha dato l'asma cronica.

I fiori mi sembravano allora come creature viventi. Reseda era una povera ragazza con un vestito grigio rammendato. Solo un odore straordinario tradiva la sua favolosa origine. Le rose gialle del tè sembravano giovani bellezze che avevano perso il rossore a causa dell'abuso del tè.

L'aiuola delle viole del pensiero era come una mascherata. Questi non erano fiori, ma zingari allegri e furbi con maschere di velluto nero, ballerine eterogenee - ora blu, ora viola, ora gialle.

Non mi piacevano le margherite. I loro noiosi vestiti rosa ricordavano alle ragazze la vicina di casa della nonna, l'insegnante di Zimmer. Le ragazze erano senza occhi e bionde. Ad ogni incontro, hanno fatto knixen, tenendo gonne di mussola.

Il fiore più interessante era, ovviamente, la portulaca: strisciante, risplendente di tutti i colori puri. Invece delle foglie, la portulaca aveva aghi morbidi e succosi che sporgevano. Non appena sono stati premuti un po ', il succo verde è schizzato in faccia.

Il giardino della nonna e tutti questi fiori dal potere straordinario hanno agito sulla mia immaginazione. Deve essere stato in questo giardino che è nata la mia dipendenza dai viaggi. Da bambino, immaginavo un paese lontano dove sarei sicuramente andato, come una pianura collinare, ricoperta fino all'orizzonte di erba e fiori. I villaggi e le città vi annegavano. Quando i treni ad alta velocità attraversavano questa pianura, il polline aderiva in uno spesso strato alle pareti delle carrozze.

Ne ho parlato ai miei fratelli, sorella e madre, ma nessuno voleva capirmi. In risposta, per la prima volta ho sentito da mio fratello maggiore il soprannome sprezzante "Fantazer".

Forse una zia Nadya, la più giovane delle figlie di mia nonna, mi ha capito.

Aveva allora ventitré anni. Ha studiato canto al Conservatorio di Mosca. Aveva un contralto meraviglioso.

La zia Nadya è venuta a Cherkassy per Pasqua e in estate per vedere sua nonna. Immediatamente in una casa spaziosa e tranquilla è diventato rumoroso e angusto. Giocava con noi e correva ridendo sui pavimenti incerati: snella, snella, con i capelli biondi arruffati e la bocca fresca leggermente socchiusa.

Granelli d'oro scintillavano sempre nei suoi occhi grigi. Questi occhi ridevano in risposta a tutto: a qualsiasi scherzo, parola divertente, anche in risposta alla faccia schizzinosa del gatto di Anton, che è insoddisfatto del nostro divertimento.

- Per Nadia, tutto è erbaccia! - disse mia madre con mite condanna.

La disattenzione di zia Nadia è diventata un proverbio nella nostra famiglia. Perdeva spesso guanti, cipria, soldi, ma non si è mai arrabbiata per questo.

Il giorno del suo arrivo, abbiamo sollevato il coperchio del pianoforte, che è rimasto aperto fino a quando zia Nadya è tornata nella sua allegra e ospitale Mosca.

Mucchi di musica giacevano sulle sedie. Le candele fumavano. Il pianoforte rimbombava, e qualche volta mi svegliavo di notte da una voce tosta e gentile che cantava alla barcarola:

Nuota la mia gondola

Illuminato dalla luna

Dai, barcarola,

Sopra l'onda assonnata.

E al mattino sono stato svegliato da un canto insinuante, quasi un sussurro, vicino al mio orecchio e i capelli di zia Nadia che mi solleticavano le guance. "Alzati presto", ha cantato. I pettirossi suonano da molto tempo e le rose si sono aperte per te! "

Ho aperto gli occhi, mi ha baciato, è immediatamente scomparsa e un minuto dopo l'ho sentita già girare per la sala in un veloce valzer con suo fratello, il cadetto zio Kolya. A volte veniva anche da sua nonna per Pasqua da San Pietroburgo.

Balzai in piedi, anticipando una giornata tempestosa, allegra, inaspettata.

Quando la zia Nadya cantava, anche il nonno spalancava la porta delle scale dal soppalco e poi diceva alla nonna:

- Da dove Nadia ha preso questo sangue gitano?

La nonna assicurò che il sangue di Nadya non era zingaro, ma polacco. Riferendosi ad esempi letterari e alla storia del Commonwealth, sostenne che tra i polacchi c'erano spesso donne così irresistibilmente allegre, eccentriche e incuranti.

- Questo è tutto! - rispose sarcasticamente il nonno e chiuse ermeticamente la porta dietro di sé. - Questo è tutto! Ripeteva a voce alta dietro una porta chiusa, sedendosi a riempire le sigarette.

Una volta, ricordo, era la tarda Pasqua. I giardini sono già sbocciati a Cherkassy. Siamo arrivati ​​da Kiev in vaporetto. Poi zia Nadya venne da Mosca.

Amavo la Pasqua, ma avevo paura dei giorni prima di Pasqua, perché ero costretta a macinare le mandorle per ore oa sbattere gli albumi con un cucchiaio. Mi sono stancato e ho persino pianto di nascosto.

Inoltre, prima di Pasqua, in casa di mia nonna è iniziata una confusione. Donne con le gonne rimboccate lavano ficus, rododendri, finestre e pavimenti, smontavano tappeti e mobili e pulivano le maniglie di rame di porte e finestre. Siamo sempre stati guidati da una stanza all'altra.

Dopo la raccolta si svolgeva una cerimonia sacra: la nonna preparava l'impasto per i dolci pasquali o, come venivano chiamati nella nostra famiglia, per le “donne di raso”. La vasca con la pasta a bolle gialla era avvolta in coperte di cotone e finché l'impasto non si alzava era impossibile correre per le stanze, sbattere le porte e parlare ad alta voce. Quando per strada passava un taxi, mia nonna era molto spaventata: l'impasto poteva "sedersi" al minimo scossone, e poi addio ai dolci pasquali alti e spugnosi, profumati di zafferano e ricoperti di glassa di zucchero!

Oltre ai dolci pasquali, mia nonna preparava molte "mazurke" diverse - dolci secchi con uvetta e mandorle. Quando le teglie con le mazurche calde furono tolte dal fornello, la casa si riempì di tali odori che persino il nonno si innervosì nel suo soppalco. Aprì la porta e guardò giù nel soggiorno, dove un lungo tavolo di marmo era già coperto da pesanti tovaglie.

Il Sabato Santo regnava finalmente in casa la fresca pulizia e il silenzio. Al mattino ci hanno dato un bicchiere di tè liquido con pangrattato, e poi tutto il giorno prima di interrompere il digiuno dopo il mattutino non abbiamo mangiato nulla. Ci è piaciuta questa leggera fame. La giornata sembrava molto lunga, la mia testa squillava un po', e la richiesta di mia nonna di parlare meno ci metteva in uno stato d'animo solenne.

A mezzanotte siamo andati a mattutino. Mi vestirono con lunghi pantaloni da marinaio, una giacca da marinaio con bottoni d'oro e mi spazzolarono dolorosamente i capelli. Mi sono guardato allo specchio, ho visto un ragazzo rubicondo terribilmente agitato ed ero molto contento.

Zia Evfrosinia Grigorievna uscì dalle sue stanze. Lei sola non ha preso parte ai preparativi per le vacanze. Era sempre malata, parlava raramente e sorrideva affettuosamente solo in risposta alle nostre allegre chiacchiere.

Uscì con un vestito blu intenso, con una catena d'oro al collo e un bellissimo fiocco appuntato sulla spalla. La mamma mi ha spiegato che questo arco si chiama "cifratore", che questo è un premio per una laurea esemplare dell'istituto dove una volta studiava zia Evfrosinia Grigorievna.

La mamma indossava il suo vestito grigio festivo e il padre indossava un abito nero con un gilet bianco.

Poi apparve la nonna, solenne e bella, tutta di seta nera, con un fiore artificiale di eliotropio appuntato sul corpetto. I suoi capelli grigi e lucenti erano visibili da sotto un copricapo di pizzo. Il suo vestito frusciava e si muoveva facilmente: la nonna stava diventando più giovane quella notte.

Accese le lampade, poi indossò guanti di pizzo nero e suo padre le porse una mantiglia con ampi lacci di nastri.

- Tu, ovviamente, non andrai a mattutino? - gentilmente, ma freddamente chiese alla nonna.

- No, Vikentia Ivanovna, - rispose il padre, sorridendo. - Mi sdraio un po'. Sarò svegliato quando tornerai dalla chiesa.

- Oh, - disse la nonna e scrollò le spalle, raddrizzandosi il mantello. - Spero solo che Dio sia stanco dei tuoi scherzi e ti abbia fatto un cenno con la mano.

«Anch'io ci conto», rispose educatamente mio padre.

La nonna salì un minuto sul soppalco per salutare il nonno. Quando scese da suo nonno, zia Nadya entrò nella sala. Era sempre in ritardo.

Non è entrata - è volata dentro come un snello uccello scintillante, in un abito bianco di seta leggera con un trench e sbuffi. Respirava affannosamente e una rosa gialla le svolazzava sul petto.

Sembrava che tutta la luce, tutta la gioia del mondo brillasse nei suoi occhi oscurati.

La nonna si fermò sulle scale e si portò il fazzoletto agli occhi. Non riuscì a trattenere le lacrime alla vista della bellezza della sua figlia più giovane. Ogni volta, la nonna, ovviamente, pensava al destino di zia Nadia, a cosa le sarebbe successo in questa vita dura, e questi pensieri facevano involontariamente piangere la nonna.

Questa volta, quando tornammo dalla chiesa, mio ​​padre era sveglio. Spalancò le finestre dal soggiorno al giardino. Faceva molto caldo.

Ci siamo seduti a tavola per rompere il digiuno. La notte era accanto a noi. Le stelle brillavano dritte nei miei occhi. Dal giardino proveniva lo squittio di un uccello insonne. Tutti parlavano poco e ascoltavano il suono delle campane che apparivano e poi si spegnevano nel buio.

Zia Nadya sedeva pallida e stanca. Ho notato come mio padre le ha dato nell'ingresso quando ha aiutato a togliersi il mantello, un telegramma blu.

Zia Nadya arrossì e appallottolò il telegramma.

Dopo aver rotto il digiuno fui immediatamente mandato a letto. Mi sono svegliato tardi, quando in sala da pranzo le tazze tintinnavano e gli adulti già bevevano il caffè.

A cena, la zia Nadya ha detto di aver ricevuto un telegramma dalla vicina città di Smela dalla sua amica Liza Yavorskaya. Liza invita la zia Nadya a restare per un giorno nella sua tenuta vicino a Smela.

"Voglio andare domani", disse zia Nadya, guardò sua nonna e aggiunse: "E porterò Kostik con me.

Arrossii di gioia.

- Dio sia con te, - rispose la nonna, - vai, ma cerca di non prenderti un raffreddore.

"Ci manderanno dei cavalli", disse zia Nadya.

Era un'ora di treno da Cherkassy a Smela. Alla stazione di Smela siamo stati accolti da Liza Yavorskaya, una ragazza grassa e divertente. In una carrozza a vapore, abbiamo attraversato una città pulita e bella. Sotto le verdi scogliere, il fiume Tyasmin è inondato da pozze tranquille. Solo in mezzo ai vortici la sua lenta corrente luccicava d'argento. Faceva caldo. Le libellule volavano sul fiume.

Quando siamo entrati in un parco deserto fuori città, Liza Yavorskaya ha detto che Pushkin amava passeggiare qui. Non potevo credere che Pushkin fosse stato in quei posti e che io fossi dove era stato lui. A quel tempo Puskin mi sembrava una creatura leggendaria. La sua brillante vita, ovviamente, sarebbe dovuta morire da queste province ucraine.

"Vicino a Kamenka, l'ex tenuta Raevsky", ha detto Liza Yavorskaya. - È rimasto con loro per molto tempo e ha scritto poesie meravigliose qui.

- Che tipo? - chiese zia Nadya.

Gioca ad Adele

Non conosci il dolore;

Kharita, Lel

sei stato incoronato

E la culla

Hanno scosso il tuo...

Non sapevo cosa significassero "Kharita" e "Lel", ma il potere melodioso di queste poesie, il parco alto, i tigli centenari e il cielo, dove galleggiavano le nuvole, - tutto questo mi ha sintonizzato in uno stato d'animo favoloso. L'intera giornata è rimasta nella mia memoria come una vacanza di una primavera tranquilla e deserta.

Liza Yavorskaya fermò la carrozza in un ampio vicolo. Scendemmo e andammo a casa lungo il sentiero laterale tra i cinorrodi fitti.

Improvvisamente, un uomo abbronzato e barbuto, senza cappello, emerse da dietro la curva del sentiero. Il fucile da caccia a tracolla. In mano portava due anatre morte. La sua giacca era sbottonata. C'era un forte collo marrone.

Zia Nadya si fermò e notai quanto era diventata pallida.

L'uomo abbronzato ruppe un grosso ramo di rosa canina con i boccioli, si grattò le mani con il sangue e diede questo ramo a zia Nadya. Prese con cura la rosa spinosa, tese la mano al barbuto e lui la baciò.

"I tuoi capelli odorano di polvere da sparo", disse zia Nadia. - E le mani sono graffiate. È necessario rimuovere le spine.

- Vuoto! - disse e sorrise.

Aveva i denti dritti. Ora, da vicino, ho visto che era ancora piuttosto vecchio.

Siamo andati a casa. Il barbuto parlava in modo molto strano, di tutto in una volta: che era arrivato da Mosca due giorni prima, che era meraviglioso qui, che dopodomani doveva portare i suoi quadri a una mostra a Venezia, che era stato stregato da un zingara - modella per l'artista Vrubel - e che in genere fosse un uomo è perduto e solo la voce di zia Nadia può salvarlo.

Zia Nadia sorrise. L'ho guardato. Mi è piaciuto molto. Immaginavo fosse un artista. Puzzava davvero di polvere da sparo. Le sue mani erano ricoperte di resina di pino appiccicosa. Dai becchi neri dell'anatra, di tanto in tanto, sangue brillante colava sul sentiero.

Tra i folti capelli dell'artista, una ragnatela si è aggrovigliata, aghi e persino un ramoscello secco si è bloccato. Zia Nadya lo prese per il gomito, lo fermò e tirò fuori questo ramoscello.

- Incorreggibile! - lei disse. "Un bel ragazzo", aggiunse, e sorrise tristemente.

"Ecco perché ti amo", disse tranquillamente zia Nadya.

L'artista ha improvvisamente rimosso la pistola dalla spalla e ha sparato in aria con entrambe le canne. Sfuggì un getto di fumo di polvere blu. I cani abbaiarono e si precipitarono verso di noi. Da qualche parte un pollo spaventato ridacchiò e ridacchiò.

- Saluto alla vita! - disse l'artista. “È dannatamente meraviglioso vivere!

Ci avvicinammo alla casa, circondati da cani che abbaiavano agitati.

La casa era bianca, con pilastri e tende a righe alle finestre. Una piccola donna anziana in un vestito color lavanda, con un occhialino, tutta in riccioli grigi è venuta fuori da noi - la madre di Liza Yavorskaya. Strizzò gli occhi e per molto tempo, stringendosi le mani, ammirò la bellezza di zia Nadia.

Il vento soffiava nelle stanze fresche, tirava le tende e gettava dal tavolo i giornali Russkoe Slovo e Kievskaya Mysl. I cani vagavano ovunque, annusando. Sentendo qualsiasi suono sospetto dal parco, si sono immediatamente interrotti e con forti latrati, urtandosi l'un l'altro, si sono precipitati fuori dalle stanze.

Macchie di sole correvano dal vento per le stanze, smistando ogni sorta di cose: vasi, ruote di rame sulle gambe di un pianoforte, cornici d'oro, il cappello di paglia di zia Nadia gettato sul tavolo e le canne blu di una pistola: l'uomo barbuto mettilo sul davanzale.

Abbiamo bevuto un caffè denso nella sala da pranzo. L'artista mi ha raccontato di come stava pescando a Parigi proprio dall'argine di fronte alla Cattedrale di Nostra Signora. Zia Nadya lo guardò e sorrise affettuosamente. E la madre di Lisa continuava a ripetere:

- Ah, Sasha! Quando sarai maggiorenne! È finalmente arrivato il momento!

Dopo il caffè, l'artista prese per le braccia me e zia Nadia e mi condusse nella sua stanza. C'erano pennelli, tubetti di vernice frantumati e un disordine. Cominciò in fretta a raccogliere le camicie sparse, gli stivali, i pezzi di tela, infilò tutto sotto il pouf, poi riempì la pipa di tabacco oleoso da una lattina blu, accese una sigaretta e ordinò a zia Nadia ea me di sederci sul davanzale.

Ci sedemmo. Il sole ci scaldava fortemente le spalle. L'artista si avvicinò al dipinto, che era appeso al muro e coperto da una tela, e si tolse la tela.

Il dipinto raffigurava la zia Nadia. Allora ancora non capivo niente di pittura. Ho sentito mio padre litigare con lo zio Kolya su Vereshchagin e Vrubel. Ma non conoscevo una sola buona immagine. Quelle appese a mia nonna raffiguravano paesaggi cupi con alberi noiosi e cervi lungo il ruscello o anatre marroni appese a testa in giù.

Quando l'artista ha aperto il ritratto, ho involontariamente riso di gioia. Il ritratto era inseparabile dalla splendente bellezza primaverile di zia Nadia, dal sole che si riversava nel vecchio parco in cascate dorate, dal vento che soffiava nelle stanze e dal riflesso verdastro delle foglie.

Zia Nadya guardò a lungo il ritratto, poi arruffò leggermente i capelli dell'artista e lasciò rapidamente la stanza senza dire una parola.

- Bene grazie a Dio! - sospirò l'artista. - Allora, puoi portare questa tela alla mostra di Venezia.

Nel pomeriggio siamo andati in barca sul Tyasminu. Le ombre del parco si stendevano sull'acqua come un muro verde frastagliato. Nelle profondità si potevano vedere foglie rotonde di ninfee, che non erano ancora riuscite a raggiungere la superficie dell'acqua.

La sera prima di partire, zia Nadya ha cantato nella sala bassa. L'artista l'accompagnava ed era confuso dal fatto che le sue dita, imbrattate di resina, si attaccavano ai tasti.

Primi incontri, ultimi incontri

E poi siamo tornati a Smela su una carrozza a vapore. L'artista e Liza ci hanno accompagnato. I cavalli battevano gli zoccoli sulla strada difficile. Il fiume puzzava di umido, le rane gracidavano. Una stella ardeva alta nel cielo.

Alla stazione, Liza mi ha portato a un buffet per comprare il gelato, mentre zia Nadya e l'artista sono rimasti su una panchina nel giardino davanti alla stazione. Non c'era, ovviamente, nessun gelato nel buffet, e quando siamo tornati, zia Nadya e l'artista erano ancora seduti, assorti, sulla panchina.

Presto la zia Nadya partì per Mosca e non la rividi mai più. L'anno successivo, ha guidato una troika al Parco Petrovsky in una troika, ha cantato al freddo, ha sviluppato la polmonite ed è morta poco prima di Pasqua. Sua nonna, sua madre e anche suo padre sono andati al suo funerale.

Avevo molta nostalgia allora. E fino ad oggi non posso dimenticare zia Nadia. È sempre rimasta per me l'incarnazione di tutto il fascino della fanciullezza, della cordialità e della felicità.

Palline di sambuco

Palline bianche e morbide rotolavano nella scatola. Ho lanciato una palla del genere in una ciotola d'acqua. La palla iniziò a gonfiarsi, poi si aprì e si trasformò in un elefante nero con gli occhi rossi, poi in un drago arancione o in un fiore di rosa con foglie verdi.

Queste favolose palline cinesi di sambuco mi sono state portate da Pechino da mio zio e Padrino Joseph Grigorievich, o semplicemente zio Yuzya.

- Un puro avventuriero! - mio padre ne parlava, ma non con condanna, ma anche con una certa invidia.

Invidiava lo zio Hughes perché ha viaggiato in tutta l'Africa, l'Asia e l'Europa, ma non per niente come un turista ben educato, ma come un conquistatore - con rumore, botte, buffonate audaci e un desiderio insopprimibile di iniziare ogni sorta di incredibile attività in ogni angolo del mondo: a Shanghai e Addis-Abeba, ad Harbin e Mashhad.

Tutti questi casi si sono conclusi con un fallimento.

- Vorrei arrivare al Klondike, - diceva lo zio Yuzya. - Li mostrerei agli americani!

Che cosa esattamente avrebbe mostrato agli incalliti cercatori d'oro del Klondike rimaneva sconosciuto. Ma era abbastanza chiaro che avrebbe davvero mostrato loro qualcosa che avrebbe fatto risuonare la sua fama in tutto lo Yukon e l'Alaska.

Forse è nato per diventare un famoso esploratore e viaggiatore, uguale a Nikolai Przewalski o Livingston. Ma la vita in Russia in quel momento e in quel momento - mio padre la chiamava atemporalità - distorse lo zio Yuzyu. La sua nobile voglia di viaggiare si trasformò in un vagabondaggio disordinato e infruttuoso. Ma devo ancora allo zio Hughes che la terra dopo le sue storie ha cominciato a sembrarmi mortalmente interessante, e ho mantenuto questa sensazione per il resto della mia vita.

La nonna Vikentiya Ivanovna considerava lo zio Yuzya "la punizione di Dio", una pecora nera nella nostra famiglia. Quando era arrabbiata con me per i miei scherzi e la mia disobbedienza, ha detto:

- Assicurati che il secondo zio Yuzia non esca da te!

Povera nonna! A sua insaputa, la vita di questo zio mi sembrava assolutamente magnifica. Ho solo sognato di essere "il secondo zio Yuzei".

Lo zio Yuzia è sempre apparso da noi a Kiev o da sua nonna a Cherkassy, ​​improvvisamente e altrettanto improvvisamente è scomparso, così che in un anno e mezzo avrebbe suonato di nuovo il campanello e riempito l'appartamento con una voce roca, tossendo, promesse e risate contagiose. E ogni volta, dopo lo zio Yuzia, il tassista trascinava sul pavimento pesanti valigie con ogni sorta di rarità.

Lo zio Yuzia era un uomo alto, barbuto, con un naso cascante, con dita di ferro - con cui piegava rubli d'argento - con occhi sospettosamente calmi, nel profondo dei quali l'astuzia non scompariva mai.

Lui, come disse suo padre, "non aveva paura di Dio, del diavolo o della morte", ma era pietosamente perso e addolcito dalle lacrime delle donne e dai capricci dei bambini.

La prima volta che lo vidi fu dopo la guerra boera.

Lo zio Yuzia si offrì volontario per i boeri. Questo atto - eroico e disinteressato - lo elevò notevolmente agli occhi dei suoi parenti.

Noi bambini siamo rimasti scioccati da questa guerra. Abbiamo compatito i boeri che hanno combattuto per la loro indipendenza e abbiamo odiato gli inglesi. Conoscevamo in ogni dettaglio ogni battaglia che si svolgeva dall'altra parte della terra: l'assedio di Ladysmith, la battaglia di Bloomfontein e l'assalto al Monte Mayuba. Le persone più popolari tra noi erano i generali boeri Devette, Joubert e Botha. Disprezzavamo l'altero Lord Kitchener e schernivamo il fatto che i soldati inglesi combattessero in uniformi rosse. Abbiamo letto il libro "Peter Maritz, giovane boero del Transvaal".

Ma non solo noi: l'intero mondo culturale ha seguito con il fiato sospeso la tragedia che si stava svolgendo nelle steppe tra Vaal e il fiume Orange, la battaglia impari di un piccolo popolo con una potente potenza mondiale. Anche i suonatori di organetto di Kiev, che fino a quel momento avevano suonato solo "Separation", iniziarono a suonare nuova canzone: "Transvaal, Transvaal, paese mio, siete tutti in fiamme". Per questo abbiamo regalato loro i nichelini nascosti nel gelato.

Per i ragazzi come me, la guerra boera è stata un relitto di esotismo infantile. L'Africa si è rivelata completamente diversa da come la immaginavamo dai romanzi di "Around the World" o dalla casa dell'ingegnere Gorodetsky in Bankovskaya Street a Kiev.

Immagini scolpite di rinoceronti, giraffe, leoni, coccodrilli, antilopi e altri animali che abitavano l'Africa erano incastonate nelle pareti di questa casa grigia, simile a un castello. Tronchi di elefanti in cemento pendevano dai marciapiedi e sostituivano i tubi di scarico. L'acqua gocciolava dalle bocche dei rinoceronti. I boa di pietra grigia alzavano la testa da nicchie oscure.

Il proprietario di questa casa, l'ingegnere Gorodetsky, era un appassionato cacciatore. Andò anche a caccia in Africa. In ricordo di queste cacce, decorò la sua casa con figure di animali in pietra. Gli adulti dicevano che Gorodets era un eccentrico, ma noi ragazzi adoravamo questa strana casa. Ha aiutato i nostri sogni d'Africa.

Ma ora, sebbene fossimo ragazzi, capivamo che la sofferenza e la lotta per i diritti umani avevano invaso il vasto continente nero, dove fino ad allora, secondo i nostri concetti, solo gli elefanti saggi strombazzavano, le foreste tropicali respiravano miasmi e gli ippopotami annusavano in unti fango grandi fiumi inesplorati. Fino ad allora, l'Africa è esistita come terra di viaggiatori, vari Stanley e Livingstone.

A me, come gli altri ragazzi, dispiaceva separarmi da quell'Africa dove vagavamo nei sogni - separarmi da cacce al leone, albe nelle sabbie del Sahara, zattere nel Niger, frecce sibilanti, feroce frastuono di scimmie e l'oscurità del foreste impenetrabili. Lì, i pericoli ci attendevano ad ogni passo. Mentalmente, siamo già morti molte volte di febbre o di ferite dietro le mura di tronchi del forte, ascoltando il ronzio di un proiettile solitario, inalando l'odore dell'erba velenosa bagnata, guardando con gli occhi infiammati il ​​cielo di velluto nero, dove il La Croce del Sud stava bruciando.

Quante volte sono morto così, rimpiangendo la mia giovane e breve vita, quell'Africa misteriosa che non ho percorso dall'Algeria al Capo? Buona Speranza e dal Congo a Zanzibar!

Tuttavia, questa idea dell'Africa non poteva essere completamente espulsa dalla memoria. Si è rivelato tenace. Pertanto, è difficile trasmettere quello stupore, quella muta gioia che provavo quando un uomo barbuto, bruciato dal sole africano, con un cappello boero a tesa larga, in una camicia con il collo aperto, con una bandoliera alla cintura, è apparso nel nostro noioso appartamento a Kiev - Zio Yuzya.

L'ho seguito, l'ho guardato negli occhi. Non potevo credere che questi occhi avessero visto il fiume Orange, i kraal Zulu, la cavalleria britannica e le tempeste dell'Oceano Pacifico.

In quel momento, il presidente del Transvaal, un vecchio e sovrappeso Kruger, venne in Russia per chiedere aiuto ai boeri. Lo zio Yuzia è venuto con lui. Rimase a Kiev solo un giorno e partì per Pietroburgo dopo Kruger.

Lo zio Yuzia era sicuro che la Russia avrebbe aiutato i boeri. Ma da San Pietroburgo scrisse a suo padre: “Le più alte considerazioni statali hanno costretto il governo russo a fare cose cattive: non aiuteremo i boeri. Vuol dire che tutto è finito, e me ne vado di nuovo al mio posto in Estremo Oriente".

Mio nonno, il padre di mia madre, non era un uomo ricco. Non avrebbe avuto abbastanza fondi per educare numerosi bambini - cinque ragazze e tre figli, se non avesse inviato tutti i suoi figli al Corpo dei cadetti di Kiev. L'addestramento nel corpo era gratuito.

Lo zio Yuzia ha studiato con i suoi fratelli in questo edificio. Quattro anni sono passati in sicurezza, ma nel quinto anno, lo zio Yuzia è stato trasferito da Kiev alla pena, "detenuto", edificio nella città di Volsk, sul Volga. I cadetti furono esiliati a Volsk per "gravi crimini". Lo zio Yuzia ha commesso un tale crimine.

La cucina nell'edificio di Kiev si trovava nel seminterrato. Per una delle vacanze, in cucina venivano cotti molti panini. Si stavano raffreddando sul lungo tavolo della cucina. Lo zio Yuzia tirò fuori un palo, vi legò un chiodo, con l'aiuto di questo dispositivo trasportò diverse dozzine di panini rossi attraverso la finestra aperta della cucina e fece una magnifica festa nella sua classe.

Lo zio Yuzia ha trascorso due anni a Volsk. Al terzo anno fu espulso dal corpo e retrocesso a soldato per aver picchiato un ufficiale: l'ufficiale lo fermò per strada e lo sgridò sgarbatamente per un lieve disturbo agli abiti.

Indossarono un soprabito da soldato, gli diedero un fucile e lo mandarono a piedi da Wolsk alla città di Kutno, vicino a Varsavia, a un'unità di artiglieria.

D'inverno percorreva il paese da oriente a occidente, apparendo ai capi delle guarnigioni, mendicando il pane nei villaggi, trascorrendo la notte dove poteva.

Lasciò Volsk come un ragazzo irascibile e venne a Kutno come un soldato amareggiato.

A Kutno raggiunse il grado di primo ufficiale. Fu promosso guardiamarina.

Sopra servizio militare Lo zio Hughes è stato sfortunato nel modo più fatale. Dall'artiglieria fu trasferito alla fanteria. Il reggimento di zio Yuzi fu convocato a Mosca per portare la sicurezza durante l'incoronazione di Nicola II. La compagnia dello zio Yuzi sorvegliava l'argine del Cremlino.

La mattina presto del giorno dell'incoronazione, mio ​​zio vide i suoi soldati precipitarsi sulla riva del fiume e lì iniziò una battaglia brutale. Tenendo la spada, mio ​​zio corse dai soldati.

Vide una terribile creatura con una testa di rame impigliata con fili che giaceva nel fango sulla riva. La creatura fu abbattuta dai soldati, vi si appoggiò e goffamente si allontanò da loro con enormi stivali di piombo. Uno dei soldati strinse un tubo di gomma a coste vicino alla testa di rame di questa creatura e, ansimando, cessò di resistere. Mio zio vide che era un palombaro, gridò ai soldati, svitò velocemente l'elmo di rame, ma il palombaro era già morto.

Lo zio e il soldato non sono stati avvertiti che stamattina i sommozzatori di Kronstadt stavano esaminando il fondo del fiume Moscova, alla ricerca di macchine infernali.

Dopo questo incidente, lo zio Yuzia fu licenziato dall'esercito. Partì per l'Asia centrale e servì per qualche tempo come capo delle carovane di cammelli che andavano da Uralsk a Khiva e Bukhara. A quel tempo, l'Asia centrale non era ancora collegata alla Russia per ferrovia, tutte le merci venivano ricaricate a Uralsk sui cammelli e proseguivano lungo la rotta delle carovane.

Durante questi viaggi in carovana, lo zio Yuzia divenne amico degli esploratori dell'Asia centrale, i fratelli Grum-Grzhimailo, e con loro cacciava le tigri. Ha inviato una pelle di tigre in regalo a sua nonna con un'espressione così feroce sul viso di una tigre uccisa che la nonna ha immediatamente nascosto questa pelle nel seminterrato, dopo averla precedentemente cosparsa di naftalina.

Lo zio Yuzia amava raccontare come uccideva gli sciacalli sul posto con uno starnuto. Nei bivacchi nel deserto, mio ​​zio si sdraiava, si metteva sotto la testa un sacco della spesa e faceva finta di dormire. Gli sciacalli strisciavano con la coda tra le gambe. Quando il più insolente di loro iniziò a tirare fuori con cura la borsa da sotto la testa dello zio con i denti, lo zio starnutì in modo assordante, e lo sciacallo codardo, senza nemmeno urlare, morì immediatamente per un attacco di cuore.

Ci credevamo perché sapevamo benissimo come lo zio Yuzia starnutiva al mattino, preparandosi per un nuovo giorno. In risposta a questo starnuto, i vetri delle finestre tintinnarono e il gatto, impazzito, si precipitò per la stanza in cerca di salvezza.

Le storie dello zio Yuzy erano per noi più interessanti delle avventure del barone Munchausen. Bisognava immaginare Munchausen, e lo zio Yuzia era lì: vivo, annegato in nuvole di fumo di tabacco, che scuoteva il divano con le sue risate.

Poi una serie poco chiara è arrivata nella vita di zio Yuzi. Vagò per l'Europa, giocò, si dice, alla roulette di Montecarlo, si trovò in Abissinia e da lì tornò con un enorme ordine d'oro, concessogli per qualcosa dal Negus Menelik. L'ordine sembrava il distintivo di un custode.

Lo zio Yuzia non trovò un posto per se stesso nella vita finché il suo sguardo non si volse al nebbioso Estremo Oriente, alla Manciuria e alla regione dell'Ussuri. Questo paese sembrava esistere apposta per persone come mio zio. Era possibile vivere lì ampiamente, rumorosamente, senza obbedire a nessuna "legge stupida" - con tutta la forza del suo carattere sfrenato e della sua impresa.

Era l'Alaska russa, disabitata, ricca e pericolosa. Non c'era posto migliore al mondo per lo zio Yuzi. Cupido, taiga, oro, Oceano Pacifico, Corea e oltre: Kamchatka, Giappone, Polinesia. Il vasto mondo inesplorato ruggiva come una risacca al largo delle coste dell'Estremo Oriente e turbò l'immaginazione.

zio Yuzia, portando con sé una giovane moglie asceta - poiché nessuno tranne l'asceta, secondo mia madre, potrebbe essere la moglie di tale persona terribile come zio Yuzya, partì per l'Estremo Oriente.

Lì prese parte alla difesa di Harbin durante la rivolta cinese, nelle schermaglie con gli Hunghuz, nella costruzione della ferrovia sino-orientale. Interruppe questa occupazione solo per andare nel Transvaal.

Dopo la guerra boera, tornò in Estremo Oriente, ma non in Manciuria, ma a Port Arthur. Lì ha lavorato come agente per la flotta di volontari. Lo zio Yuzia ha scritto di essersi innamorato del business del piroscafo e si rammarica di non essere diventato un marinaio in gioventù.

A quel punto, sua moglie era morta. Tra le braccia di zio Yuzi, sono rimaste due ragazze, le sue figlie. Li sollevò in modo toccante e goffo insieme a un vecchio servitore cinese, che lui stesso chiamava Pew-tea. Lo zio Yuzia amava questo fedele cinese, forse, non meno delle sue figlie. In generale, era molto affezionato ai cinesi e diceva che erano un popolo magnifico, gentile e saggio e il loro unico inconveniente era la paura della pioggia.

Durante guerra giapponese Lo zio Yuzia fu arruolato, come un vecchio ufficiale, nell'esercito. Mandò le sue figlie insieme a Sam Pu-tea ad Harbin.

Dopo la guerra, venne a Kiev per visitare i suoi parenti. Era ultima volta quando l'ho visto.

Aveva già i capelli grigi, calmo, ma frenetico scintille allegre, anche se occasionalmente, ancora incrociate nei suoi occhi.

Ci ha raccontato di Pechino, dei giardini degli imperatori cinesi, di Shanghai e del Fiume Giallo.

Dopo questi racconti, la Cina mi è sembrata un paese dove c'è sempre una serata calda e limpida. Forse questa impressione era dovuta al fatto che zio Yuzia non si inventava più niente, non alzava gli occhi al cielo e non rideva, ma parlava con voce stanca, scuotendo continuamente la cenere dalla sigaretta.

Era il 1905. Lo zio Yuzia non sapeva molto di politica. Si considerava un vecchio soldato e lo era davvero: onesto, fedele al giuramento. Quando mio padre iniziò i suoi discorsi duri e pericolosi, zio Yuzia taceva, andava in giardino, si sedeva su una panchina e fumava lì da solo. Considerava suo padre "alla sinistra della sinistra".

Nell'autunno del quinto anno, un battaglione di genieri e una compagnia di pontoni si ribellarono a Kiev. I genieri combatterono per la città, combattendo contro le centinaia di cosacchi che premevano su di loro.

Ai genieri si unirono gli operai dell'impianto di costruzione di macchine Yuzhno-russo. Molti bambini correvano davanti ai ribelli. Al bazar della Galizia, il reggimento di genieri d'Azov ha aperto il fuoco sui ribelli. Molti bambini e lavoratori sono stati uccisi con raffiche. I genieri non potevano rispondere al fuoco, poiché c'erano folle di residenti tra loro e il popolo Azov. Quel giorno, lo zio Yuzia, dopo aver appreso degli eventi, era molto nervoso, fumava senza sosta, vagava per il giardino e rimproverava sottovoce.

- Azovtsy, - mormorò. - Sciocchi. Una vergogna! E anche quelli sono buoni, genieri - non frecce, ma polli!

Quindi scomparve impercettibilmente dalla casa e non tornò di sera. Non tornò né di notte né il giorno dopo. Non è mai tornato. Solo sei mesi dopo sua figlia ricevette una lettera da Harbin. Ha riferito che lo zio Yuzia si è stabilito in Giappone e gli ha chiesto di perdonarlo per la sua improvvisa scomparsa.

Molto più tardi, abbiamo appreso che lo zio Yuzia si è recato dai genieri, ha visto i bambini uccisi, si è infuriato, insieme al capo della rivolta, il tenente Zhadanovsky, ha raccolto alcuni genieri e ha aperto un tale fuoco sulle truppe governative con loro che sono stati costretti a ritirarsi. Lo zio Hughes dovette naturalmente fuggire. Partì per il Giappone, dove morì presto nella città di Kobe per asma cardiaca e una terribile malattia - nostalgia - nostalgia di casa.

Prima della sua morte, quest'uomo enorme e frenetico piangeva al minimo ricordo della Russia. E nell'ultima lettera apparentemente giocosa, ha chiesto di inviargli il regalo più prezioso per lui in una busta: una foglia secca di castagno di Kiev.

Via Svyatoslavskaya

I viaggi a Cherkassy e Gorodische erano vacanze nella mia infanzia e la vita di tutti i giorni iniziava a Kiev, in via Svyatoslavskaya, dove trascorrevano lunghi inverni in un appartamento cupo e scomodo.

Via Svyatoslavskaya, costruita con noia case popolari fatto di mattoni gialli di Kiev, con gli stessi mattoni e marciapiedi, poggiava su un'enorme landa desolata, frastagliata da burroni. C'erano molti di questi lotti vuoti nel centro della città. Erano chiamati "yars".

Per tutto il giorno, davanti alla nostra casa, i carri di kalamashki con l'argilla venivano trascinati allo Svyatoslavsky Yar. Kalamashki a Kiev erano chiamati carri per il trasporto di terra. Kalamashniki ha riempito i burroni nel buco e l'ha livellato per la costruzione di nuove case.

La terra si è rovesciata dal kalamashki, era sempre sporca sul marciapiede, e quindi non mi piaceva Svyatoslavskaya Street.

Ci era severamente vietato andare al cantiere. Era posto spaventoso, un rifugio per ladri e mendicanti. Ma tuttavia, noi ragazzi, a volte ci riunivamo in distaccamenti e andavamo al cortile. Abbiamo portato con noi un fischietto della polizia per ogni evenienza. Ci sembrava un'arma sicura quanto un revolver.

All'inizio guardavamo con apprensione dall'alto nei burroni. Là scintillavano vetri rotti, bacinelle arrugginite e cani che frugavano tra i rifiuti. Non ci hanno prestato attenzione.

Poi ci siamo fatti così audaci che abbiamo iniziato a scendere negli anfratti, da dove spirava un fumo giallo di formaggio. Questa foschia proveniva da rifugi e baracche. Le baracche sono state scolpite praticamente da qualsiasi cosa: compensato rotto, vecchia latta, scatole rotte, sedili di sedie viennesi, materassi con molle che sporgono da essi. Sacchi sporchi appesi al posto delle porte.

Vicino al focolare sedevano donne dai capelli semplici e vestite di stracci. Ci chiamavano "barchuk" o chiedevano "un monopolio". Solo una di loro - una vecchia ispida dai capelli grigi con una faccia da leone - ci sorrise con un solo dente.

Era una nota mendicante italiana a Kiev. Camminava per i cortili e suonava l'armonica. Per un compenso speciale, ha suonato la Marsigliese. In questi casi, uno dei ragazzi è stato inviato al cancello per avvertire se fosse apparso un agente di polizia.

La mendicante non solo suonava la Marsigliese con l'armonica, ma la gridava con voce rabbiosa e rauca. La marsigliese nella sua esibizione suonava come un appello rabbioso, come una maledizione sugli abitanti dello Svyatoslav Yar.

Abbiamo riconosciuto vecchie conoscenze tra gli abitanti di questi tuguri. Ecco Yashka Paduchiy - un mendicante con gli occhi bianchi di vodka. Si sedeva costantemente sotto il portico della cattedrale di Vladimir e gridava la stessa frase: "Signori misericordiosi, prestate attenzione alla mia malvagità, pecora!"

Nel burrone Yashka Paduchiy non era affatto nasale e tranquillo come sotto il portico. Ha bevuto un quarto di vodka in una volta, si è battuto sul petto con uno svolazzo e ha gridato con una lacrima: "Vieni da me, tutto sofferente e oppresso, e ti riposerò!"

Ecco un vecchio calvo che vende stuzzicadenti in via Fundukleevskaya vicino al caffè François, e accanto a lui c'è un suonatore di organetto con un pappagallo.

Focolari di terra con tubi samovar che perdevano fumavano vicino alle baracche.

Più di ogni altro mi piaceva la baracca del suonatore di organetto. Durante il giorno, il suonatore di organetto non c'era mai: girava per i cortili. Una ragazza scalza con un viso terroso e bellissimi occhi cupi era seduta per terra vicino alla baracca. Stava sbucciando le patate. Una gamba era avvolta in stracci.

Era la figlia di un suonatore di organetto, una ginnasta, un "uomo senza ossa". Era solita andare con suo padre in giro per i cortili, stendere il tappeto e mostrarci sopra - magro, in calzamaglia blu - vari trucchi acrobatici. Ora si è fatta male alle gambe e non poteva "lavorare".

A volte leggeva lo stesso libro con la copertina strappata. Dalle foto ho intuito che fossero "I tre moschettieri" di Dumas.

La ragazza ci gridò con dispiacere:

- Cosa stai camminando qui intorno! Non hai visto come vive la gente?

Ma poi si è abituata a noi e ha smesso di urlare. Suo padre, un suonatore di organetto basso e dai capelli grigi, ci trovò nel buco, disse:

- Fagli vedere come lavora la nostra società. Forse sarà utile per loro quando saranno studenti.

All'inizio siamo andati al cantiere con un'intera banda. Poi mi sono abituato agli abitanti del burrone e ho cominciato ad andarci da solo.

L'ho nascosto a lungo a mia madre, ma la figlia del suonatore di organetto mi ha tradito. Le ho portato La capanna dello zio Tom a leggere, ma mi sono ammalata e non sono venuta per un libro per molto tempo. Si è preoccupata e ha portato lei stessa il libro nel nostro appartamento. La mamma le ha aperto la porta e tutto è stato rivelato. L'ho capito dalle labbra serrate di mia madre e dal suo gelido silenzio.

La sera, in sala da pranzo, ebbe luogo una conversazione tra mia madre e mio padre sul mio comportamento. L'ho sentito da fuori la porta. La mamma era preoccupata e arrabbiata, ma mio padre disse che non c'era niente di terribile, che era difficile viziarmi e che preferiva che fossi amico di queste persone svantaggiate, e non dei figli dei mercanti e dei funzionari di Kiev. La mamma ha obiettato che alla mia età dovrei essere protetto dalle difficili impressioni quotidiane.

- Comprendi, - disse il padre, - che queste persone rispondono ai rapporti umani con una devozione tale che non troverai nella nostra cerchia. Cosa ha a che fare questo con le difficili impressioni quotidiane?

La mamma rimase in silenzio e rispose:

- Sì, forse hai ragione...

Quando mi sono ripreso, mi ha portato Il principe e il povero di Mark Twain e ha detto:

«Ecco... porta questo tu stesso... alla figlia del suonatore di organetto. Non so il suo nome.

“Liza,” risposi timidamente.

- Bene, porta questo libro a Lisa. Per un regalo.

Da allora, nessuno in casa si è più risentito delle mie visite allo Svyatoslav Yar. Ora non dovevo portare di nascosto lo zucchero dal buffet per i miei nuovi amici o le noci cinesi per il pappagallo cieco Mitka. Ho chiesto apertamente a mia madre tutto questo. Non mi ha mai rifiutato.

Sono stato grato a mia madre per questo, e nel mio cuore è stato facile come può avere un ragazzo con la coscienza pulita.

Un primo autunno un suonatore di organetto venne nel nostro cortile senza un pappagallo. Girò indifferentemente il manico dell'organo. Fischiò una polka "Dai, andiamo, caro angelo, andiamo a ballare con me." Il suonatore di organetto scrutava i balconi e le finestre aperte, aspettando che una moneta di rame, avvolta nella carta, volasse finalmente nel cortile.

Corsi fuori dall'organetto. Mi disse, senza smettere di far roteare l'organo:

- Mitka ha un disturbo. Si siede come un riccio. Ti ho buttato le palle anche allora. Sembra che stia morendo.

Il suonatore di organetto si tolse il cappello nero impolverato e si asciugò la faccia.

- Esistenza perduta! - Egli ha detto. - Un organo, senza Mitka, figuriamoci il pane - non puoi guadagnare soldi per la vodka. Chi deve tirare fuori la "felicità" ora?

Un pappagallo per cinque copechi tirò fuori i biglietti verdi, blu e rossi con i pronostici stampati sopra. Per qualche ragione, questi biglietti erano chiamati "felicità". Erano arrotolati in tubi e confezionati come sigarette in un bossolo. Prima di tirare fuori il biglietto, Mitka camminò a lungo sul trespolo e gridò di dispiacere.

Le previsioni sono state scritte in un linguaggio molto oscuro.

“Sei nato sotto il segno di Mercurio, e la tua pietra è uno smeraldo, altrimenti smeraldo, che significa riluttanza e ritrovamento finale dell'ordine mondano negli anni imbiancati dai capelli grigi. Abbi paura delle bionde e delle bionde e preferisci non uscire il giorno della decapitazione di Giovanni Battista».

A volte i biglietti contenevano frasi brevi e minacciose: "Domani sera" o "Se vuoi restare vivo, non voltarti mai indietro".

Il giorno dopo, Mitka è morto, l'ho seppellito in un buco in scatola di cartone dalle scarpe. Il suonatore di organetto si ubriacò e scomparve.

Ho detto a mia madre della morte del pappagallo. Le mie labbra tremavano, ma mi trattenni.

«Vestiti», disse severamente la mamma. - Andiamo a Burmistrov.

Burmistrov era un vecchio con la barba verde con l'età. Aveva un negozio buio e angusto a Bessarabka. Lì, questo sordo, che sembrava un nano, commerciava in cose magnifiche: canne da pesca, carri colorati, acquari, pesci rossi, uccelli, uova di formica e persino decalcomanie.

La mamma ha comprato da Burmistrov un anziano pappagallo verde con un anello di latta sulla zampa. Abbiamo preso in prestito una gabbia da Burmistrov. Ci ho portato dentro un pappagallo. Lungo la strada, ha escogitato e mi ha morso il dito fino all'osso. Siamo andati in farmacia. Mi fasciarono il dito, ma ero così agitato che quasi non sentivo dolore.

Volevo davvero portare il pappagallo dal suonatore di organetto il prima possibile, ma mia madre disse:

- Verrò con te. Devo vederlo da solo.

Andò nella sua stanza a cambiarsi. Mi vergognavo che mia madre si cambiasse d'abito per andare dalla povera gente cenciosa, ma non osavo dirle niente.

Dopo pochi minuti se ne andò. Indossava un vestito vecchio, rammendato sui gomiti. Si gettò un fazzoletto sopra la testa. Questa volta non ha nemmeno infilato i suoi eleganti guanti di capretto. E indossava scarpe con i tacchi consumati.

L'ho guardata con gratitudine e siamo andati.

La mamma scese coraggiosamente nel burrone, passò davanti alle donne scarmigliate, intirizzita dallo stupore, e non si alzò nemmeno la gonna per non macchiarla sui mucchi di spazzatura e cenere.

Liza, vedendoci con un pappagallo, arrossì, il suo viso grigio era coperto da un rossore caldo, e all'improvviso fece un inchino a sua madre. Il suonatore di organetto non era in casa: stava ancora riversando il suo dolore con i suoi amici su Demievka.

Liza prese il pappagallo e, arrossendo sempre di più, ripeté le stesse parole:

- Bene, perché sei! Perché stai facendo questo!

- Sarà possibile imparare a tirare fuori la "felicità"? ha chiesto la mamma.

- Sì, tra due giorni! - rispose felice Liza. - Ma perché sei! Dio! Per che cosa? Costa tanti soldi!

A casa, il padre, dopo aver appreso di questo incidente, sorrise e disse:

- Filantropia femminile! Educazione sentimentale!

- Dio mio! esclamò mia madre irritata. “Non so perché vuoi assolutamente contraddirti. Hai un carattere straordinario. Se fossi in me, faresti lo stesso.

- No, - disse il padre, - avrei fatto di più.

- Vediamo!

Non avevo idea che mio padre dicesse tutto questo apposta per prendere in giro mia madre.

Il giorno dopo questa scaramuccia, mia madre mandò Lisa allo Svyatoslavsky Yar vestito nero mia sorella e le sue scarpe marroni.

Ma mio padre non rimase in debito con mia madre. Aspettò che il suonatore di organetto arrivasse nel nostro cortile con un nuovo pappagallo.

Una sciarpa rossa era legata al collo del suonatore di organetto. Il suo naso brillava trionfante di vodka. In onore di mia madre, il suonatore di organetto ha suonato tutto ciò che il suo suonatore di organetto poteva fischiare: la marcia Homesickness, il valzer delle onde del Danubio, la polka della separazione e la canzone Eh, la scatola è piena.

Il pappagallo stava tirando fuori di nuovo "felicità". Rami in pezzi di carta si riversarono generosamente dalle finestre. Il suonatore di organetto ne catturò abilmente alcuni con il suo cappello.

Poi si gettò sulla schiena la ghironda e, come sempre, chinandosi con forza, non andò in strada, ma su per la scala anteriore e suonò alla nostra porta.

Togliendosi il cappello e tenendolo nella mano tesa in modo che il cappello toccasse il pavimento, ringraziò sua madre e le baciò la mano. Il padre uscì e invitò il suonatore di organetto nel suo ufficio. Il suonatore di organetto appoggiò il suonatore di organetto al muro del corridoio e, camminando con cautela, seguì il padre.

Il padre trattò il suonatore di organetto con del cognac, disse che sapeva che vita difficile e infedele aveva avuto e gli offrì un lavoro come guardia itinerante sulla South-Western Road. Ci sarà una casetta, un orto.

"Non incolpare me, Georgy Maksimovich", rispose piano il suonatore di organetto e arrossì. - Illuminerò un pompiere. A quanto pare, ho avuto problemi con l'organetto.

Ha lasciato. La mamma non poteva nascondere il suo trionfo, sebbene tacesse.

Pochi giorni dopo, la polizia ha inaspettatamente sfrattato tutti i suoi abitanti dallo Svyatoslavsky Yar. Il suonatore di organetto e Liza sono scomparsi - a quanto pare, sono emigrati in un'altra città.

Ma prima sono riuscito a visitare ancora una volta il buco. Il suonatore di organetto mi ha invitato a "rilassarmi".

Su un cassetto capovolto c'era un piatto di pomodori al forno e pane nero, una bottiglia di liquore alla ciliegia e caramelle sporche: grossi bastoncini di zucchero a strisce rosa e bianche.

Lisa indossava un vestito nuovo, con le trecce strettamente intrecciate. Con risentimento si è assicurata che mangiassi "come mia madre". Il pappagallo dormiva, coprendosi gli occhi con una pellicola di pelle. La ghironda ogni tanto emetteva da sola un melodioso sospiro. Il suonatore di organetto spiegò che da alcune canne usciva aria stagnante.

Era già settembre. Si stava avvicinando il crepuscolo. Chi non ha visto l'autunno di Kiev non capirà mai il fascino delicato di questi orologi.

La prima stella si illumina in alto. I lussureggianti giardini autunnali aspettano in silenzio la notte, sapendo che le stelle cadranno sicuramente a terra e i giardini cattureranno queste stelle, come in un'amaca, nel folto delle loro fronde e le abbasseranno a terra con tanta attenzione che nessun uno in città si sveglierà e lo saprà.

Lisa mi ha accompagnato a casa, mi ha salutato con una caramella appiccicosa rosa e si è precipitata giù per le scale. E per molto tempo non ho osato chiamare, temendo di essere colpito per un ritardo nel ritorno.

Spettacoli invernali

Papà mi ha regalato i pattini Halifax per Natale.

I ragazzi di oggi riderebbero a lungo quando vedevano questi pattini. Ma allora non c'erano pattini migliori al mondo dei pattini della città di Halifax.

Dov'è questa città? ho chiesto a tutti. Dov'è questa vecchia città di Halifax, ricoperta di neve? Lì tutti i ragazzi corrono su tali pattini. Dov'è questo paese invernale abitato da marinai in pensione e agili scolari? Nessuno poteva rispondermi.

Il fratello maggiore Borya presumeva che Halifax non fosse affatto una città, ma il cognome dell'inventore dei pattini. Mio padre ha detto che sembra che Halifax sia, invece, una cittadina sull'isola di New Foundland al largo della costa settentrionale dell'America ed è famosa non solo per i pattini da ghiaccio, ma anche per i cani subacquei.

I pattini erano sul mio tavolo. Li ho guardati e ho pensato alla città di Halifax. Ricevuti i pattini, ho subito inventato questa città e già la vedevo così chiaramente da poter disegnare una piantina dettagliata delle sue strade e delle sue piazze.

Potevo sedermi a lungo al tavolo davanti al quaderno dei problemi di Malinin e Burenin - mi preparavo quest'inverno per gli esami del liceo - e pensare ad Halifax.

Questa mia proprietà ha spaventato mia madre. Aveva paura delle mie "fantasie" e diceva che i ragazzi come me avrebbero affrontato la povertà e la morte sotto il recinto.

Questa cupa previsione "morirai sotto il recinto" era molto comune all'epoca. Per qualche ragione, la morte sotto la recinzione era considerata particolarmente vergognosa.

Ho sentito spesso questa previsione. Ma molto più spesso mia madre diceva che avevo "il cervello dislocato e tutto non è come quello delle persone", e temevo che sarei diventata una perdente.

Il padre era molto arrabbiato quando ha sentito questo e ha detto alla madre:

- Lascia che sia un perdente, un mendicante, un vagabondo, chiunque, ma non un dannato uomo di Kiev per strada!

Alla fine, io stesso ho cominciato ad avere paura e vergogna della mia immaginazione. Mi sembrava di fare una sciocchezza, mentre tutti intorno a me erano impegnati in affari seri: i miei fratelli e mia sorella vanno in palestra, stipano lezioni, mio ​​padre lavora nell'amministrazione delle Ferrovie del Sud-Ovest, mia madre cuce e ordina intorno alla casa. Sono l'unico a vivere in un mondo tagliato fuori dagli interessi comuni ea perdere tempo.

"Faresti meglio ad andare in pista che è inutile sedersi e inventare qualcosa", ha detto mia madre. - Che ragazzo! Cosa sembri!

Sono andato alla pista. Le giornate invernali erano brevi. Twilight mi ha beccato alla pista. Arrivò la banda militare. Si accendono lampadine multicolori. Studenti delle superiori in pelliccia si rotolavano in cerchio, ondeggiando e nascondendo le mani in piccoli manicotti. Gli studenti delle scuole superiori cavalcavano all'indietro o con una "pistola" - accovacciati su una gamba e tirando l'altra fuori. Era considerato il più chic. li invidiavo.

Tornai a casa arrossato e stanco. Ma l'ansia non ha lasciato il mio cuore. Perché anche dopo il pattinaggio sentivo la stessa pericolosa tendenza alle invenzioni.

Alla pista, ho incontrato spesso l'amica di mia sorella Gali - Katyusha Vesnitskaya, una studentessa delle superiori presso la palestra femminile Fundukleevskaya. Ha anche pattinato sui pattini Halifax, ma realizzati in acciaio nero azzurrato.

Mio fratello maggiore Borya, uno studente di una vera scuola e un conoscitore della matematica, si occupava di Katyusha. Ha ballato un valzer con lei sui pattini.

I pattinatori hanno superato un ampio cerchio sul ghiaccio. Ai ragazzi di strada, che si tuffavano sotto i piedi su pattini fatti in casa, furono date manette per calmarsi e iniziò una danza scorrevole e lenta.

Anche il capobanda della banda militare, il ceco Kovarzhik dai capelli rossi, si è voltato verso la pista per vedere questo ballo. Sulla faccia rossa del Kapellmeister (lo chiamavamo "Kapeldudkin") vagava un dolce sorriso.

Le lunghe trecce di Vesnitskaya volavano al ritmo del valzer. Hanno interferito con lei e lei, senza smettere di ballare, li ha gettati sul suo petto. Da sotto le palpebre socchiuse guardò con alterigia gli spettatori ammirati.

Ho guardato Borea con malizia. Ballava peggio di Katyusha. A volte scivolava persino sui suoi decantati pattini da Yacht Club.

Avrei potuto pensare allora alla pista di pattinaggio che la vita di Vesnitskaya sarebbe stata molto più inaspettata di tutte le mie fantasie.

Uno dei figli del re siamese Chakrabon fu allevato nel Corpo dei Paggi a San Pietroburgo. Durante il suo ritorno in patria, il principe si ammalò di polmonite sulla strada vicino a Kiev. Il viaggio è stato interrotto. Il principe fu portato a Kiev, posto nel palazzo reale e circondato dalle cure dei medici di Kiev.

Il principe si è ripreso. Ma prima di continuare il suo viaggio in Siam, aveva bisogno di riposare e riprendersi. Il principe visse a Kiev per due mesi. Era annoiato. Hanno cercato di intrattenerlo, lo hanno portato ai balli dell'Assemblea dei Mercanti, alle lotterie Allegri, al circo e ai teatri.

A un ballo il principe dalla faccia gialla vide Vesnitskaya. Ballava un valzer, proprio come su una pista di pattinaggio, gettandosi le trecce sul petto e guardando altezzosamente da sotto le palpebre socchiuse con gli occhi azzurri. Il principe era affascinato. Piccolo, obliquo, con i capelli lucidi come la cera, si innamorò di Katyusha. Partì per il Siam, ma presto tornò a Kiev in incognito e invitò Katyusha a diventare sua moglie. Lei era d'accordo.

La confusione ha attanagliato le ragazze della scuola di Kiev. Tutti all'unanimità dissero che al suo posto non avrebbero mai potuto sposare un asiatico, nemmeno il figlio del re.

Katyusha partì per il Siam. Il re siamese morì presto di una specie di malattia tropicale. Dopo di lui, il primo principe ereditario morì della stessa malattia.

Il marito di Katyusha era il secondo figlio del re. Aveva ben poche speranze per il trono siamese. Ma dopo la morte di suo fratello, fu l'unico erede e divenne improvvisamente re. Così l'allegra studentessa di Kiev Vesnitskaya divenne la regina siamese.

I cortigiani odiavano la regina straniera. La sua esistenza violava le tradizioni della corte siamese.

L'illuminazione elettrica è stata installata a Bangkok su richiesta di Katyusha. Questo riempì la coppa dell'odio dei cortigiani. Decisero di avvelenare la regina, che calpestò le antiche abitudini del popolo. Cominciarono a versare gradualmente il vetro delle lampadine elettriche rotte nel cibo della regina. Sei mesi dopo, morì per un'emorragia intestinale. Il re eresse un monumento sulla sua tomba. Un alto elefante di marmo nero con una corona d'oro in testa stava con la proboscide tristemente abbassata nell'erba fitta che gli arrivava alle ginocchia. Sotto questa erba giaceva Katyusha Vesnitskaya, la giovane regina del Siam.

Da allora, ogni volta che andavo alla pista di pattinaggio, ricordavo Katyusha e il capobanda che suonavano il valzer "The Enduring Summer", e come si spazzava via la neve dalla fronte e dalle sopracciglia con un guanto, e i suoi pattini d'acciaio blu - pattini dalla città di Halifax. Era abitato da semplici marinai in pensione. Vorrei raccontare a questi anziani la storia di Vesnitskaya. All'inizio aprivano la bocca con stupore, poi diventavano rossi di rabbia verso i cortigiani e scuotevano a lungo la testa, lamentandosi delle vicissitudini del destino umano.

In inverno venivo portato al cinema.

La prima commedia che ho visto è stata The Storming of Ishmael. Non mi piaceva, perché ho notato un uomo dietro le quinte con gli occhiali ei pantaloni di velluto sfilacciati. Si fermò accanto a Suvorov, poi spinse con forza Suvorov nella parte posteriore, saltò sul palco e cantò come un gallo.

Ma la seconda commedia, "The Dreaming Princess" di Rostand, mi ha sbalordito. C'era di tutto per scuotere la mia immaginazione: il ponte di una nave, enormi vele, trovatori, cavalieri, principessa.

Mi sono innamorato del drammatico Teatro Solovtsov, della sua tappezzeria di velluto blu e dei piccoli palchi. Dopo lo spettacolo non potevo essere portato via dal teatro con nessuna forza fino a quando le luci non erano state spente. L'oscurità della sala del teatro, l'odore del profumo e delle bucce d'arancia - tutto questo mi sembrava così allettante che sognavo di nascondermi sotto una poltrona e passare l'intera notte in un teatro vuoto.

Da bambino non riuscivo a separare lo spettacolo teatrale dalla realtà ed ero davvero tormentato e persino malato dopo ogni rappresentazione.

La mia passione per la lettura si è intensificata dopo il teatro. Non appena ho visto almeno "Madame San-Zhen", ho iniziato a rileggere con entusiasmo tutti i libri su Napoleone. Le epoche e le persone viste nel teatro prendevano vita in modo miracoloso e si riempivano di straordinario interesse e fascino.

Mi sono innamorato non solo delle esibizioni stesse. Mi piacevano i corridoi teatrali con specchi in cornici d'oro opaco, appendiabiti scuri che odoravano di pelliccia di pellicce, binocoli di madreperla, il calpestio dei cavalli stagnanti all'ingresso del teatro. Durante gli intervalli, corsi in fondo al corridoio e guardai fuori dalla finestra. C'era buio pesto. Solo la neve era bianca sugli alberi. Mi voltai velocemente e vidi la luce dell'elegante hall, i lampadari, la lucentezza dei capelli delle donne, i bracciali, gli orecchini e un sipario di velluto. Durante gli intervalli, il sipario ondeggiava con un vento caldo. Ho ripetuto più volte questa lezione - ho guardato fuori dalla finestra, poi nell'atrio - e mi è piaciuta molto.

Non mi piaceva l'opera. Ovviamente perché la prima opera che mi è stata mostrata è stata The Demon di Rubinstein. Un attore grasso con una faccia sfacciata e impertinente ha cantato il Demone pigramente e in qualche modo ondeggiando. Ha giocato quasi senza trucco. Era buffo che su quest'uomo rispettabile con la pancia si mettesse una lunga camicia nera di mussola, bordata di paillettes, e gli legassero le ali sulla schiena. L'attore ha bisbigliato forte, e quando ha cantato "Damn world, spregevole mondo", non ho potuto fare a meno di ridere. La mamma era indignata e ha smesso di portarmi all'opera.

Ogni inverno, zia Dozya veniva da noi dal Gorodishche. La mamma adorava portarla a teatro.

Prima di allora, la notte la zia Dozya non aveva dormito bene. Poche ore prima dello spettacolo, aveva già indossato un ampio e frusciante abito di raso marrone, intessuto di fiori e foglie gialli, si era buttata al collo uno scialle marrone, aveva stretto in mano un fazzoletto di pizzo e poi, dieci anni più giovane e un un po' spaventata, andò a teatro in taxi con la madre... La zia Dozya le legò la testa, come tutte le donne ucraine, con una sciarpa nera con piccole rose.

A teatro, tutti guardavano la zia Dozyu, ma era così portata dallo spettacolo che non prestava attenzione a nessuno.

L'hanno portata principalmente alle commedie ucraine - "Natalka Poltavka", "Zaporozhets oltre il Danubio" e "Shelmenko-Batman". Una volta nel mezzo dell'azione, la zia Dozya balzò in piedi e gridò in ucraino al cattivo teatrale:

- Che fai, bastardo, i tuoi occhi spudorati!

Il pubblico ha riso selvaggiamente. Hanno dato una tenda. La zia Dozya ha pianto il giorno dopo per la vergogna, ha chiesto perdono a suo padre e non sapevamo come calmarla.

Zia Dosei ed io siamo andati per la prima volta al cinema. Allora il cinema si chiamava "illusione" o "cinematografia di Lumiere".

La prima sessione è stata organizzata in Teatro dell'opera... Mio padre era in soggezione di fronte all'illusione e l'ha salutata come una delle grandi innovazioni del ventesimo secolo.

Una tela grigia bagnata è stata tirata sul palco. Poi i lampadari si sono spenti. Una minacciosa luce verdastra tremolava sulla tela e macchie nere scorrevano. Un fumoso raggio di luce scorreva direttamente sopra le nostre teste. Sibilò tremendamente, come se dietro di noi stessero friggendo un intero cinghiale. La zia Dozia chiese a sua madre:

“Perché borbotta così, questa illusione? Non bruceremo da lui, come in un pollaio?

Dopo un lungo battito di ciglia, sulla tela apparve un'iscrizione: “Eruzione sull'isola di Martinica. Immagine specifica”.

Lo schermo tremò e su di esso apparve una montagna sputafuoco, come attraverso una pioggia di polvere. Lava ardente sgorgava dalle sue profondità. Auditorium fece un rumore, sconvolto da quella vista.

Dopo la vista, hanno mostrato un'immagine comica della vita di una caserma francese. Il batterista ha suonato il tamburo, i soldati si sono svegliati, sono saltati in piedi, si sono infilati i pantaloni. Un grosso topo stava cadendo dalla gamba dei pantaloni di un soldato. Corse attraverso le baracche, ei soldati, inorriditi, strabuzzando incredibilmente, si arrampicarono sulle cuccette, sulle porte e sulle finestre. Questa era la fine dell'immagine.

- Balagan! - disse mia madre. - L'unica differenza è che gli stand alla Contract Fair sono molto più interessanti.

Papà notò che allo stesso modo i miopi ridevano della locomotiva a vapore di Stephenson e zia Dozya, cercando di riconciliare padre e madre, disse:

- Dio lo benedica, con un'illusione! Questa non è la nostra attività di mente femminile.

Gli stand alla Contract Fair sono stati davvero interessanti. Abbiamo adorato questa fiera e non vedevamo l'ora che arrivasse tutto l'inverno quando si aprirà.

È stato aperto alla fine dell'inverno nella vecchia Contract House di Podol e nelle tende di legno intorno a questa casa.

Di solito, il giorno della sua apertura, c'era il disgelo. Da lontano si sentivano gli odori pungenti delle mercanzie da fiera. Odorava di barili nuovi, cuoio, panpepato e cotonina.

Mi sono piaciuti i caroselli, i giocattoli e lo spettacolo da baraccone alla fiera.

Grumi oleosi di halva bianco e cioccolato sgranocchiati sotto i coltelli dei venditori. La delizia turca trasparente rosa e limone gli sigillava la bocca. Piramidi di pere candite, prugne e ciliegie - i prodotti del famoso pasticcere di Kiev Balabukha - erano ammucchiate su enormi piatti di argilla.

Sulla stuoia sparsa nel fango c'erano file scolpite rozzamente nel legno e dipinte con vernice appiccicosa soldati: cosacchi con cappelli e pantaloni larghi a strisce cremisi, tamburini con occhi brutalmente sporgenti e trombettieri con lussureggianti nappe sulle trombe. I fischietti di argilla erano ammucchiati.

Vecchi allegri si accalcavano tra la folla, strappando "la lingua della suocera" e "l'abitante del mare". Era un giocattolo allettante. In un barattolo di vetro stretto, un diavolo peloso nero si tuffò e si girò nell'acqua.

Una moltitudine di suoni ci assordava: le grida dei venditori, il clangore dei drog falsi, le campane quaresimali del Monastero della Confraternita, lo squittio dei diavoli di gomma, il fischio dei fischietti e le urla dei ragazzi sulla giostra.

A pagamento, la giostra è stata fatta girare così velocemente che tutto si è trasformato in un miscuglio eterogeneo di musi di cavallo sorridenti fatti di cartapesta, cravatte, stivali, gonne gonfie, giarrettiere multicolori, pizzi, scialli. A volte le perle di vetro di qualcuno lacerato dalla rapida rotazione di un monista volavano in faccia al pubblico come proiettili.

Avevo paura del panopticon, specialmente delle figure di cera. Il presidente francese assassinato Carnot giaceva sorridente sul pavimento in un cappotto elegante con una stella. Sangue innaturalmente denso, come vaselina rossa, colava lungo il suo piastrone. Carnot sembrava contento di essere morto in modo così spettacolare.

La regina di cera Cleopatra strinse un serpente nero al suo petto verdastro e sodo.

Una sirena dagli occhi viola giaceva in un bagno di zinco. Una fioca lampadina si rifletteva sulle squame fangose ​​della sirena. L'acqua del bagno era torbida.

Un boa constrictor dormiva tra le coperte imbottite in una cassapanca aperta coperta di rete metallica. Di tanto in tanto fletteva i muscoli e il pubblico si allontanava.

Un gorilla imbalsamato, circondato da foglie di trucioli tinti, portò nel boschetto una ragazza insensibile con i capelli dorati e sciolti.

Chiunque potrebbe sparare a questo gorilla da un Montecristo per tre copechi e salvare la ragazza. Se cadeva in un cerchio sul petto della scimmia, lasciava cadere la ragazza di pezza sul pavimento. La polvere si alzò fitta dalla ragazza.

Dopo di ciò, il gorilla è stato tirato per un minuto con una tenda di cotone, e poi è apparsa di nuovo, trascinando ancora ferocemente la ragazza negli stessi boschetti sbiaditi della foresta.

Abbiamo anche adorato la Contract Fair per il fatto che prefigurava una Pasqua vicina, un viaggio da mia nonna a Cherkassy e poi - sempre bella e straordinaria Kiev la nostra primavera.

guardiamarina

La primavera a Kiev è iniziata con l'inondazione del Dnepr. Bastava lasciare la città sulla Vladimirskaya Gorka e subito il mare bluastro si aprì davanti ai nostri occhi.

Ma, a parte l'alluvione del Dnepr, è iniziata un'altra alluvione a Kiev: sole, freschezza, vento caldo e fragrante.

Sul Bibikovsky Boulevard fiorivano pioppi piramidali appiccicosi. Riempivano le strade circostanti con l'odore dell'incenso. Le castagne buttavano fuori le prime foglie, trasparenti, accartocciate, ricoperte di peluria rossastra.

Quando le candele gialle e rosa sbocciavano sui castagneti, la primavera era al culmine. Dai giardini secolari, onde di frescura, il respiro umido dell'erba giovane, il rumore delle foglie appena sbocciate si riversavano nelle strade.

I bruchi strisciavano lungo i marciapiedi anche su Khreshchatyk. Il vento soffiò petali secchi in mucchi. Che scarafaggi e farfalle siano volati sui vagoni del tram. Gli usignoli cantavano di notte nei giardini di fronte. Lanugine di pioppo, come la schiuma del Mar Nero, rotolava tra le onde sul pannello. I denti di leone stavano diventando gialli lungo i bordi dei marciapiedi.

Tende da sole a strisce sono state tirate sulle finestre spalancate delle pasticcerie e delle caffetterie. I lillà, spruzzati d'acqua, erano in piedi sui tavoli del ristorante. Le giovani donne di Kiev cercavano fiori di cinque petali nei mazzi di lillà. I loro volti, sotto i loro cappelli di paglia estivi, assumevano un colore giallo opaco.

Era il momento per i giardini di Kiev. In primavera passavo tutto il giorno nei giardini. Ho giocato lì, insegnato lezioni, letto. Sono tornato a casa solo per cenare e passare la notte.

Conoscevo ogni angolo dell'enorme giardino botanico con i suoi burroni, il laghetto e la fitta ombra di vicoli di tigli centenari.

Ma soprattutto ho adorato il Parco Mariinsky a Lipki vicino al palazzo. Ha appeso sopra il Dnepr. Pareti di lillà e lillà bianchi tre altezze umane tintinnavano e ondeggiavano dalla moltitudine di api. Fontane sgorgavano tra i prati.

Un'ampia cintura di giardini si estendeva sulle scogliere di argilla rossa dei parchi Dnieper - Mariinsky e Palace, i giardini Tsarsky e Kupechesky. Dal Giardino dei Mercanti si godeva una magnifica vista del Podol. La gente di Kiev era molto orgogliosa di questo punto di vista. Ho suonato al Merchant Garden tutta l'estate Orchestra Sinfonica... Nulla mi impediva di ascoltare la musica, tranne i lunghi fischi dei piroscafi provenienti dal Dnepr.

L'ultimo giardino sulla riva del Dnepr era Vladimirskaya Gorka. C'era un monumento al principe Vladimir con una grande croce di bronzo in mano. Le lampadine elettriche sono state avvitate nella croce. Di sera erano accesi e una croce di fuoco era sospesa in alto nel cielo sopra i ripidi pendii di Kiev.

La città era così bella in primavera che non capivo la dipendenza di mia madre dalle gite domenicali obbligatorie nei cottage estivi: Boyarka, Pushcha Voditsa o Darnitsa. Mi annoiavo tra i monotoni cottage estivi del Voditsa Pushcha, guardavo con indifferenza nella foresta di boyar il vicolo rachitico del poeta Nadson e non mi piaceva Darnitsa per la terra calpestata vicino ai pini e la sabbia sciolta mista a mozziconi di sigaretta.

Una primavera ero seduto al Mariinsky Park e leggevo L'isola del tesoro di Stevenson. La sorella Galya si sedette accanto a lei e lesse anche lei. Il suo cappello estivo con nastri verdi giaceva sulla panchina. Il vento agitava i nastri.

Galya era miope, molto fiduciosa, ed era quasi impossibile farla uscire dal suo stato bonario.

Al mattino aveva piovuto, ma ora il cielo limpido della primavera splendeva sopra di noi. Solo gocce di pioggia tardive volarono dal lillà.

Una ragazza con i fiocchi tra i capelli si fermò di fronte a noi e cominciò a saltare lo spago. Mi ha impedito di leggere. Ho scosso i lillà. La pioggia cadeva rumorosamente sulla ragazza e su Galya. La ragazza mi ha tirato fuori la lingua ed è scappata, mentre Galya scuoteva le gocce di pioggia dal libro e continuava a leggere.

E in quel momento ho visto un uomo che mi ha avvelenato a lungo con i sogni del mio irrealizzabile futuro.

Un alto guardiamarina dal viso abbronzato e calmo camminava con passo leggero lungo il vicolo. Uno spadone nero e dritto pendeva dalla cintura laccata. Nastri neri con ancore di bronzo svolazzavano nel vento gentile. Era tutto in nero. Solo l'oro brillante delle strisce ne esaltava la forma austera.

Nella terra di Kiev, dove quasi non vedevamo i marinai, era un alieno dal lontano mondo leggendario delle navi alate, la fregata "Pallada", dal mondo di tutti gli oceani, i mari, tutte le città portuali, tutti i venti e tutti i ciondoli che erano associati al lavoro pittoresco dei marinai ... La vecchia spada dall'elsa nera sembrava apparsa nel Mariinsky Park proprio dalle pagine di Stevenson.

Il guardiamarina passò accanto, sgranocchiando la sabbia. Mi alzai e lo seguii. Galya, a causa della miopia, non si accorse della mia scomparsa.

Tutto il mio sogno del mare era incarnato in quest'uomo. Ho spesso immaginato i mari, nebbiosi e dorati dalla calma serale, viaggi lontani, quando il mondo intero viene sostituito, come un veloce caleidoscopio, dietro le finestre. Mio Dio, se qualcuno avesse immaginato di darmi almeno un pezzo di ruggine pietrificata, strappata via da una vecchia ancora! Lo terrei come un gioiello.

Il guardiamarina si guardò intorno. Sul nastro nero del suo berretto senza visiera, ho letto la parola misteriosa: "Azimut". In seguito seppi che questo era il nome della nave scuola della flotta baltica.

L'ho seguito lungo Elizavetinskaya Street, poi lungo Institutskaya e Nikolaevskaya. Il guardiamarina salutò gli ufficiali di fanteria con grazia e disinvoltura. Di fronte a lui mi vergognavo per questi larghi soldati di Kiev.

Più volte il guardiamarina si guardò intorno e all'angolo della Meringovskaya si fermò e mi chiamò.

"Ragazzo", chiese beffardo, "perché mi stai trascinando al seguito?

Arrossii e non dissi niente.

- È tutto chiaro: sogna di fare il marinaio, - indovinò il guardiamarina, parlando chissà perché di me in terza persona.

Il guardiamarina mi mise una mano sottile sulla spalla.

- Andiamo a Khreshchatyk.

Abbiamo camminato fianco a fianco. Ebbi paura di alzare lo sguardo e vidi solo i robusti stivali del guardiamarina, lucidati a una lucentezza incredibile.

A Khreshchatyk, il guardiamarina è venuto con me alla caffetteria Semadeni, ha ordinato due porzioni di gelato al pistacchio e due bicchieri d'acqua. Ci hanno servito il gelato su un tavolino di marmo a tre gambe. Faceva molto freddo ed era pieno di numeri: i mercanti di borsa si riunivano da Semadeni e contavano sui tavoli profitti e perdite.

Abbiamo mangiato il nostro gelato in silenzio. Il guardiamarina estrasse dal portafoglio la fotografia di una magnifica corvetta con attrezzatura da vela e un largo tubo e mi porse:

- Prendilo come un ricordo. Questa è la mia nave. Sono andato a Liverpool su di esso.

Mi strinse forte la mano e se ne andò. Rimasi seduto un po' più a lungo finché i vicini sudati su una barca iniziarono a guardarmi. Poi sono uscito goffamente e sono corso al Parco Mariinsky. La panchina era vuota. Galya se ne andò. Immaginai che il guardiamarina avesse pietà di me, e per la prima volta appresi che la pietà lascia un residuo amaro nella mia anima.

Dopo questo incontro, il desiderio di diventare marinaio mi ha tormentato per molti anni. Sono stato strappato al mare. La prima volta che lo vidi brevemente fu a Novorossijsk, dove andai per alcuni giorni con mio padre. Ma questo, ovviamente, non era abbastanza.

Per ore mi sono seduto sull'Atlante, ho guardato le coste degli oceani, ho cercato città di mare sconosciute, promontori, isole, foci di fiumi.

Mi è venuta in mente una partita difficile. Ho compilato una lunga lista di piroscafi con nomi sonori: Polar Star, Walter Scott, Khingan, Sirius. Questa lista si gonfiava ogni giorno. Ero il proprietario della più grande flotta del mondo.

Certo, ero seduto nel mio ufficio di spedizione, nel fumo dei sigari, tra manifesti e orari colorati. Naturalmente sul terrapieno si affacciavano ampie finestre. Gli alberi gialli dei piroscafi sporgevano vicino alle finestre e gli olmi bonari frusciavano fuori dalle mura. Il fumo del piroscafo volava sfacciato verso le finestre, mescolandosi all'odore di salamoia marcia e di stuoie nuove e allegre.

Ho stilato una lista dei viaggi più incredibili per i miei piroscafi. Non c'era angolo più dimenticato della terra, ovunque andassero. Hanno anche visitato l'isola di Tristan d'Acunyou.

Ho tolto i piroscafi da un viaggio e ne ho fatto un altro. Ho seguito la navigazione delle mie navi e sapevo esattamente dove si trovava oggi l'Ammiraglio Istomin e dove si trovava l'Olandese Volante: Istomin caricava banane a Singapore, e l'Olandese Volante scaricava farina alle Isole Farrere.

Mi ci sono volute molte conoscenze per gestire una compagnia di spedizioni così vasta. Ho letto guide, elenchi di navi e tutto ciò che aveva anche un remoto tocco di mare.

Poi per la prima volta ho sentito la parola "meningite" da mia madre.

"Arriverà a Dio sa cosa con i suoi giochi", disse una volta la mamma. - Non importa come finirà tutto con la meningite.

Ho sentito dire che la meningite è una malattia dei ragazzi che imparano a leggere troppo presto. Così ho sorriso alle paure di mia madre.

Tutto finì con il fatto che i genitori decisero di andare con tutta la famiglia per l'estate al mare.

Ora immagino che mia madre sperasse di curarmi con questo viaggio dalla mia eccessiva passione per il mare. Pensava che sarei stato, come di solito accade, frustrato dall'incontro diretto con ciò che desideravo così appassionatamente nei miei sogni. E aveva ragione, ma solo in parte.

Che aspetto ha il paradiso

Una volta mia madre ha annunciato solennemente che l'altro giorno partiamo per tutta l'estate per il Mar Nero, nella piccola città di Gelendzhik, vicino a Novorossijsk.

Forse era impossibile scegliere un posto migliore di Gelendzhik per deludermi nella mia passione per il mare e il sud.

Gelendzhik era allora una città molto polverosa e calda senza alcuna vegetazione. Tutta la vegetazione per molti chilometri intorno è stata distrutta dai feroci venti di Novorossijsk, il nord-est. Nei giardini antistanti crescevano solo i cespugli spinosi dell'agrifoglio e l'acacia rachitica dai fiori gialli e secchi. Il calore veniva attinto dalle alte montagne. In fondo alla baia fumava un cementificio.

Ma la baia di Gelendzhik è stata molto carina. Nelle sue acque limpide e calde, grandi meduse galleggiavano come fiori rosa e azzurri. Passere maculate e ghiozzi stralunati giacevano sul fondo sabbioso. La risacca ha portato a riva alghe rosse, bulbi marci galleggianti dalle reti da pesca e pezzi di bottiglie verde scuro rotolate dalle onde.

Il mare dopo Gelendzhik non ha perso il suo fascino per me. È diventato solo più semplice e quindi più bello che nei miei sogni eleganti.

A Gelendzhik ho fatto amicizia con un anziano barcaiolo, Anastas. Era greco, originario della città di Volo. Aveva una nuova barca a vela, bianca con la chiglia rossa e le griglie lavate fino al grigio.

Anastas ha guidato i residenti estivi su una barca. Era famoso per la sua destrezza e compostezza, e mia madre a volte mi lasciava andare da solo con Anastas.

Una volta Anastas è uscito con me dalla baia al mare aperto. Non dimenticherò mai l'orrore e la gioia che ho provato quando la vela, gonfiandosi, ha sbandato la barca così in basso che l'acqua si è precipitata a livello laterale. Enormi aste fruscianti rotolarono verso di loro, risplendendo di vegetazione e spruzzando loro polvere salata sul viso.

Fine del frammento introduttivo.

Konstantin Gelrgievich Paustovsky

"La storia della vita"

Una primavera ero seduto al Mariinsky Park e leggevo L'isola del tesoro di Stevenson. La sorella Galya si sedette accanto a lei e lesse anche lei. Il suo cappello estivo con nastri verdi giaceva sulla panchina. Il vento agitava i nastri, Galya era miope, molto fiduciosa, ed era quasi impossibile farla uscire dal suo stato bonario.

Al mattino pioveva, ma ora sopra di noi splendeva il limpido cielo primaverile. Solo gocce di pioggia tardive volarono dal lillà.

Una ragazza con i fiocchi tra i capelli si è fermata davanti a noi e ha cominciato a saltare la corda. Mi ha impedito di leggere. Ho scosso i lillà. La pioggia cadeva rumorosamente sulla ragazza e su Galya. La ragazza mi ha tirato fuori la lingua ed è scappata, mentre Galya scuoteva le gocce di pioggia dal libro e continuava a leggere.

E in quel momento ho visto un uomo che mi ha avvelenato a lungo con i sogni del mio irrealizzabile futuro.

Un alto guardiamarina dal viso calmo e abbronzato camminava agilmente lungo il vicolo. Uno spadone nero e dritto pendeva dalla cintura laccata. Nastri neri con ancore di bronzo svolazzavano nel vento gentile. Era tutto in nero. Solo l'oro brillante delle strisce ne esaltava la forma austera.

Nella terra di Kiev, dove quasi non vedevamo i marinai, era un alieno dal lontano mondo leggendario delle navi alate, la fregata "Pallada", dal mondo di tutti gli oceani, i mari, tutte le città portuali, tutti i venti e tutti i ciondoli che erano associati al lavoro pittoresco dei marinai ... La vecchia spada con l'elsa nera sembrava essere apparsa nel Parco Mariinsky dalle pagine di Stevenson.

Il guardiamarina passò accanto, sgranocchiando la sabbia. Mi alzai e lo seguii. Galya, a causa della miopia, non si accorse della mia scomparsa.

Tutto il mio sogno del mare era incarnato in quest'uomo. Ho spesso immaginato i mari, nebbiosi e dorati dalla calma serale, viaggi lontani, quando il mondo intero viene sostituito, come un veloce caleidoscopio, dietro le finestre della finestra. Mio Dio, se qualcuno avesse immaginato di darmi almeno un pezzo di ruggine pietrificata, strappata via da una vecchia ancora! Lo terrei come un gioiello.

Il guardiamarina si guardò intorno. Sul nastro nero del suo berretto senza visiera, ho letto la misteriosa parola: "Azimut". In seguito seppi che questo era il nome della nave scuola della flotta baltica.

L'ho seguito lungo Elizavetinskaya Street, poi lungo Institutskaya e Nikolaevskaya. Il guardiamarina salutò gli ufficiali di fanteria con grazia e disinvoltura. Di fronte a lui mi vergognavo per questi larghi soldati di Kiev.

Più volte il guardiamarina si guardò intorno e all'angolo della Meringovskaya si fermò e mi chiamò.

"Ragazzo", chiese beffardo, "perché mi hai seguito al seguito?

Arrossii e non dissi niente.

- È tutto chiaro: sogna di fare il marinaio, - indovinò il guardiamarina, parlando chissà perché di me in terza persona.

- Andiamo a Khreshchatyk.

Abbiamo camminato fianco a fianco. Ebbi paura di alzare lo sguardo e vidi solo i robusti stivali del guardiamarina, lucidati a una lucentezza incredibile.

A Khreshchatyk, il guardiamarina è venuto con me alla caffetteria Semadeni, ha ordinato due porzioni di gelato al pistacchio e due bicchieri d'acqua. Ci hanno servito il gelato su un tavolino di marmo a tre gambe. Faceva molto freddo ed era pieno di numeri: i mercanti di borsa si riunivano da Semadeni e contavano sui tavoli profitti e perdite.

Abbiamo mangiato il nostro gelato in silenzio. Il guardiamarina estrasse dal portafoglio la fotografia di una magnifica corvetta con attrezzatura a vela e tubo largo e me la porse.

- Prendilo come un ricordo. Questa è la mia nave. Sono andato a Liverpool su di esso.

Mi strinse forte la mano e se ne andò. Rimasi seduto un po' più a lungo finché i vicini sudati su una barca iniziarono a guardarmi. Poi sono uscito goffamente e sono corso al Parco Mariinsky. La panchina era vuota. Galya se ne andò. Immaginai che il guardiamarina avesse pietà di me, e per la prima volta appresi che la pietà lascia un residuo amaro nella mia anima.

Dopo questo incontro, il desiderio di diventare marinaio mi ha tormentato per molti anni. Sono stato strappato al mare. La prima volta che lo vidi brevemente fu a Novorossijsk, dove andai per alcuni giorni con mio padre. Ma quello non era abbastanza.

Per ore mi sono seduto sull'atlante, ho guardato le coste degli oceani, ho cercato città di mare sconosciute, promontori, isole, foci di fiumi.

Mi è venuta in mente una partita difficile. Ho compilato una lunga lista di piroscafi con nomi sonori: Polar Star, Walter Scott, Khingan, Sirius. Questa lista si gonfiava ogni giorno. Ero il proprietario della più grande flotta del mondo.

Certo, ero seduto nel mio ufficio spedizioni, nel fumo dei sigari, tra manifesti colorati e orari. Naturalmente sul terrapieno si affacciavano ampie finestre. Gli alberi gialli dei piroscafi sporgevano vicino alle finestre e gli olmi bonari frusciavano fuori dalle mura. Il fumo del piroscafo volava sfacciato verso le finestre, mescolandosi all'odore di salamoia marcia e di stuoie nuove e allegre.

Ho tirato fuori una lista di viaggi incredibili per i miei battelli a vapore. Non c'era angolo più dimenticato della terra, ovunque andassero. Hanno anche visitato l'isola di Tristan da Cunho.

Ho tolto i piroscafi da un viaggio e li ho mandati a un altro. Ho seguito la navigazione delle mie navi e sapevo esattamente dove si trovava oggi l'Ammiraglio Istomin e dove si trovava l'Olandese Volante: Istomin stava caricando banane a Singapore, e l'Olandese Volante stava scaricando farina nelle Isole Faroe.

Mi ci sono volute molte conoscenze per gestire una compagnia di spedizioni così vasta. Ho letto guide, elenchi di navi e tutto ciò che aveva anche un remoto tocco di mare.

Poi per la prima volta ho sentito la parola "meningite" da mia madre.

"Arriverà a Dio sa cosa con i suoi giochi", disse una volta la mamma. - Non importa come finirà tutto con la meningite.

Ho sentito dire che la meningite è una malattia dei ragazzi che imparano a leggere troppo presto. Così ho sorriso alle paure di mia madre.

Tutto finì con il fatto che i genitori decisero di andare con tutta la famiglia per l'estate al mare.

Ora immagino che mia madre sperasse di curarmi con questo viaggio dalla mia eccessiva passione per il mare. Pensava che sarei rimasta, come sempre, delusa dall'incontro diretto con ciò a cui aspiravo così appassionatamente nei miei sogni. E aveva ragione, ma solo in parte.

Una volta mia madre ha annunciato solennemente che l'altro giorno partiamo per tutta l'estate per il Mar Nero, nella piccola città di Gelendzhik, vicino a Novorossijsk.

Forse era impossibile scegliere un posto migliore di Gelendzhik per deludermi nella mia passione per il mare e il sud.

Gelendzhik era allora una città molto polverosa e calda senza alcuna vegetazione. Tutta la vegetazione per molti chilometri intorno è stata distrutta dai feroci venti di Novorossijsk, il nord-est. Nei giardini antistanti crescevano solo i cespugli spinosi dell'agrifoglio e l'acacia rachitica dai fiori gialli e secchi. Il calore veniva attinto dalle alte montagne. In fondo alla baia fumava un cementificio.

Ma la baia di Gelendzhik è stata molto carina. Nella sua acqua trasparente e calda, grandi meduse galleggiavano come fiori rosa e azzurri. Passere maculate e ghiozzi stralunati giacevano sul fondo sabbioso. La risacca ha portato a riva alghe rosse, galleggianti di reti da pesca marce e pezzi di bottiglie verde scuro rotolate dalle onde.

Il mare dopo Gelendzhik non ha perso il suo fascino per me. È diventato solo più semplice e quindi più bello che nei miei sogni eleganti.

A Gelendzhik ho fatto amicizia con un anziano barcaiolo, Anastas. Era greco, originario della città di Volo. Aveva una nuova barca a vela, bianca con la chiglia rossa e le griglie lavate fino al grigio.

Anastas ha guidato i residenti estivi su una barca. Era famoso per la sua destrezza e compostezza, e mia madre a volte mi lasciava andare da solo con Anastas.

Una volta Anastas è uscito con me dalla baia al mare aperto. Non dimenticherò mai l'orrore e la gioia che ho provato quando la vela, gonfiandosi, ha sbandato la barca così in basso che l'acqua si è precipitata a livello laterale. Gli enormi alberi rumorosi rotolarono verso di loro, risplendendo di vegetazione e spruzzando polvere salata sul loro viso.

Ho afferrato le sartie, volevo tornare a riva, ma Anastas, stringendo la pipa con i denti, ha fatto le fusa, e poi ha chiesto:

- Quanto ha dato tua madre per questi mandrini? Sì, bravi ragazzi!

Fece un cenno alle mie scarpe morbide caucasiche - chuvyaki. Le mie gambe tremavano. non ho risposto. Anastas sbadigliò e disse:

- Niente! Piccola doccia, doccia calda. Cenerai con appetito. Non dovrai chiedere: mangia per papà-mamma!

Ha girato la barca con disinvoltura e con sicurezza. Ha raccolto l'acqua e ci siamo precipitati nella baia, tuffandoci e saltando sulle creste delle onde. Uscirono da sotto la poppa con un rumore minaccioso. Il mio cuore affondò e affondò.

All'improvviso, Anastas iniziò a cantare. Ho smesso di tremare e ho ascoltato sbalordita questa canzone:

Da Batum a Sukhum - Ai-wai-wai!

Da Sukhum a Batum - Ai-wai-wai!

Un ragazzo correva, trascinando una scatola - Ai-wai-wai!

Il ragazzo è caduto, ha rotto la scatola - Ai-wai-wai!

A questo canto calammo la vela e, con accelerazione, ci avvicinammo rapidamente al molo, dove ci aspettava la pallida madre. Anastas mi prese tra le sue braccia, mi mise sul molo e disse:

- Adesso ce l'hai salata, signora. Ha già l'abitudine al mare.

Una volta mio padre assunse un sovrano e guidammo da Gelendzhik al passo Mikhailovsky.

Dapprima la strada sterrata correva lungo il pendio di montagne spoglie e polverose. Abbiamo passato ponti su burroni dove non c'era una goccia d'acqua. Le stesse nuvole di cotone idrofilo grigio secco giacevano tutto il giorno sulle montagne, aggrappate alle vette.

Ero assetato. Il tassista cosacco dai capelli rossi si voltò e mi disse di aspettare fino al passaggio: lì avrei bevuto acqua deliziosa e fredda. Ma non credevo al taxi. L'aridità delle montagne e la mancanza d'acqua mi spaventavano. Guardavo con desiderio la striscia di mare scura e fresca. Non potevi berne, ma almeno potevi fare il bagno nella sua acqua fresca.

La strada saliva sempre più in alto. Improvvisamente, la freschezza è arrivata al nostro viso.

- Il più passa! - disse il cocchiere, fermò i cavalli, scese e mise dei freni di ferro sotto le ruote.

Dal crinale della montagna, abbiamo visto foreste enormi e fitte. Si estendevano a ondate sulle montagne fino all'orizzonte. In alcuni punti, scogliere di granito rosso sporgevano dal verde, e in lontananza vidi una vetta ardente di ghiaccio e neve.

«La Nord-Ost non arriva qui», disse il taxi. - Ecco il paradiso!

Il sovrano iniziò a scendere. Immediatamente una fitta ombra ci coprì. Nel folto invalicabile degli alberi si udiva il mormorio dell'acqua, il sibilo degli uccelli e il fruscio delle foglie agitate dal vento di mezzogiorno.

Più scendevamo, più fitta diventava la foresta e più ombrosa diventava la strada. Un ruscello trasparente correva già lungo il suo fianco. Lavò le pietre multicolori, toccò i fiori di lillà con il suo ruscello e li fece piegare e tremare, ma non riuscì a strapparli dal suolo sassoso e portarli giù nella gola.

La mamma ha preso l'acqua del ruscello in una tazza e mi ha dato da bere. L'acqua era così fredda che la tazza si era subito coperta di sudore.

"Puzza di ozono", disse mio padre.

Ho fatto un respiro profondo. Non sapevo cosa puzzasse intorno, ma mi sembrava di essere sopraffatto da un mucchio di rami imbevuti di pioggia profumata.

Le viti si sono attaccate alle nostre teste. E qua e là, sui pendii della strada, un fiore ispido spuntava da sotto la pietra e guardava con curiosità il nostro sovrano e i cavalli grigi, che alzavano la testa e si esibivano solennemente, come in una parata, per non interrompere al galoppo e non stendere il righello.

- C'è una lucertola! - disse mia madre. In cui si?

- Laggiù. Vedi la nocciola? E a sinistra c'è una pietra rossa nell'erba. Vedi sopra. Vedi la corolla gialla? Questa è un'azalea. Leggermente a destra dell'azalea, su un faggio abbattuto, vicino alla radice stessa. Lì, vedi, una radice rossa così ispida nella terra secca e dei minuscoli fiori blu? Quindi accanto a lui.

Ho visto una lucertola. Ma mentre l'ho trovata, ho fatto un viaggio meraviglioso attraverso il nocciolo, la pietra rossa, il fiore dell'azalea e il faggio caduto.

"Allora questo è quello che è, il Caucaso!" - Ho pensato.

- Ecco il paradiso! Ripetuto il taxi, svoltando dall'autostrada in una stretta radura erbosa nella foresta. - Adesso libereremo i cavalli, nuoteremo.

Siamo entrati in un tale boschetto e i rami ci hanno colpito così forte in faccia che abbiamo dovuto fermare i cavalli, scendere dalla linea e continuare a piedi. Il sovrano ci seguì lentamente.

Uscimmo in una radura in una gola verde. Folle di alti denti di leone stavano nell'erba rigogliosa come isole bianche. Sotto fitti faggi abbiamo visto un vecchio fienile vuoto. Si fermò sulle rive di un rumoroso ruscello di montagna. Versò strettamente acqua chiara sulle pietre, sibilò e trascinò molte bolle d'aria insieme all'acqua.

Mentre il vetturino si slacciava e andava con suo padre a prendere la legna da ardere, ci lavammo nel fiume. Le nostre facce bruciavano per il calore dopo il lavaggio.

Volevamo risalire subito il fiume, ma mia madre stese una tovaglia sull'erba, prese delle provviste e disse che finché non avessimo mangiato non ci avrebbe lasciato andare da nessuna parte.

Ho imbavagliato e mangiato panini con prosciutto e porridge di riso freddo con uvetta, ma si è scoperto che non avevo fretta: l'ostinato bollitore di rame non voleva bollire sul fuoco. Sarà perché l'acqua del ruscello era completamente ghiacciata.

Poi il bollitore bolliva così inaspettatamente e violentemente da riempire il fuoco. Bevemmo del tè forte e cominciammo a precipitare mio padre per andare nella foresta. L'autista ha detto che dobbiamo stare in guardia, perché ci sono molti cinghiali nella foresta. Ci ha spiegato che se vediamo piccoli buchi scavati nel terreno, allora questi sono i posti dove dormono i cinghiali la notte.

La mamma era preoccupata - non poteva camminare con noi, aveva il fiato corto - ma il tassista la calmò, notando che il cinghiale doveva essere deliberatamente preso in giro in modo che si precipitasse sull'uomo.

Risalimmo il fiume. Ci siamo fatti strada attraverso il boschetto, ci fermavamo ogni minuto e ci chiamavamo l'un l'altro per mostrare le pozze di granito, scavate dal fiume, - le trote le attraversavano con scintille blu, - enormi scarafaggi verdi con lunghi baffi, cascate spumose e rumorose, equiseti più alti della nostra altezza, boschetti di anemoni di bosco e prati con peonie.

Borya si imbatté in una piccola fossa polverosa che sembrava un bagnetto. L'abbiamo girato con attenzione. Ovviamente questo era il luogo dove pernottava il cinghiale.

Il padre è andato avanti. Ha iniziato a chiamarci. Ci siamo diretti verso di lui attraverso l'olivello spinoso, aggirando gli enormi massi coperti di muschio.

Mio padre era in piedi vicino a uno strano edificio ricoperto di more. Quattro pietre gigantesche levigate furono coperte, come un tetto, con la quinta pietra tagliata. Risultò essere una casa di pietra. In una delle pietre laterali era stato praticato un foro, ma era così piccolo che nemmeno io riuscivo a passarci. C'erano molti di questi edifici in pietra intorno.

"Sono dolmen", disse il padre. - Antichi cimiteri degli Sciti. O forse questi non sono affatto cimiteri. Fino ad ora, gli scienziati non possono scoprire chi, perché e come ha costruito questi dolmen.

Ero sicuro che i dolmen fossero le dimore di nani estinti da tempo. Ma non ne ho parlato a mio padre, dato che Borya era con noi: mi avrebbe preso in giro.

Tornammo a Gelendzhik completamente bruciati dal sole, ubriachi di fatica e aria di bosco. Mi addormentai e durante il sonno sentii un alito di calore su di me, e udii il lontano mormorio del mare.

Da allora, nella mia immaginazione, sono diventato il proprietario di un altro magnifico paese: il Caucaso. Ha iniziato una passione per Lermontov, abreks, Shamil. La mamma era di nuovo allarmata.

Ora, in età adulta, ricordo con gratitudine i miei hobby d'infanzia. Mi hanno insegnato molto.

Ma non ero affatto rumoroso e trascinavo via i ragazzi soffocati dalla saliva per l'eccitazione, senza dare tregua a nessuno. Al contrario, ero molto timida e non davo fastidio a nessuno con i miei hobby.

Mi sono seduto al Mariinsky Park e ho letto con calma L'isola del tesoro di Stevenson. Al mattino c'era una pioggia triste, ma splendeva il cielo limpido della primavera. Dal lillà sgorgarono grosse e tardive gocce di pioggia. Ho scosso i lillà ed è caduta un po' di pioggia. In quel momento ho visto un uomo che ha avvelenato a lungo anche me con i sogni del mio irrealizzabile futuro.

Un giovane marinaio alto con il viso abbronzato e calmo stava camminando lungo la strada. Uno spadone nero e dritto pendeva dalla cintura laccata. Nastri neri con ancore di bronzo svolazzavano nel vento gentile. Il guardiamarina passò accanto, sgranocchiando la sabbia. L'ho seguito. Ho spesso immaginato i mari, nebbiosi e dorati dalla calma serale, viaggi lontani, quando il mondo intero è sostituito dalle finestre dell'oblò. Il guardiamarina si guardò intorno. Sul nastro nero del berretto senza visiera c'era scritto "Azimut".

Una volta io e i miei genitori siamo andati al Mar Nero per tutta l'estate. La città dove siamo arrivati ​​era piccola e si trovava vicino a Novorossijsk. La città era molto polverosa e calda, e tutto il verde era distrutto dai venti. Nei giardini antistanti crescevano cespugli spinosi e acacia rachitica con fiori gialli secchi. Il calore veniva attinto dalle alte montagne. In fondo alla baia fumava un cementificio. Era buono sulla baia. Grandi meduse nuotavano nell'acqua limpida e calda, e passere maculate e ghiozzi dagli occhi stralunati giacevano sul fondo sabbioso. La risacca ha gettato sulla riva alghe rosse e pezzi di bottiglia arrotolati.

A Gelendzhik ho fatto amicizia con un barcaiolo greco originario delle montagne di Volom. Aveva una barca a vela bianca con una calma rossa e lavata fino al centro del pavimento. Ha guidato i residenti estivi nella sua barca, diventando famoso per la sua destrezza tanto che mia madre mi ha lasciato andare con lui in mare aperto.

Siamo anche andati al passo Mikhailovsky. Una strada di macerie correva lungo il pendio di montagne spoglie, e passavamo ponti su burroni dove non c'era acqua e avevamo sete. Dal crinale della montagna, si potevano vedere foreste enormi e fitte, che a ondate si estendevano sulle montagne fino all'orizzonte. Nella macchia si sentiva il mormorio dell'acqua, il sibilo degli uccelli e il fruscio dell'erba, agitata dal vento di mezzogiorno. La foresta cominciò a infittirsi e il ruscello scorreva lungo il lato, lavando le pietre. Dopo aver bevuto l'acqua del ruscello, siamo andati avanti.

Uscimmo nella radura. Folle di alti denti di leone stavano nell'erba alta, e sotto i faggi vedemmo un fienile vuoto, che sorgeva sulle rive del fiume rumoroso, dove sibilava e tirava acqua limpida con molte bolle. Ci siamo lavati nel fiume e le nostre facce hanno subito preso fuoco. Abbiamo fatto un passaggio. La mamma ha da mangiare. Dopo esserci rinfrescati e aver bevuto del tè caldo, iniziammo a precipitare mio padre per andare nella foresta. Il nostro sentiero risaliva il fiume. Fermandosi spesso, si chiamavano per mostrare i bacini granitici, scavati dal fiume, nei quali scintillavano le trote.

Mio padre era in piedi vicino a una strana struttura di pietra ricoperta di erba. È stato praticato un foro in una delle pietre laterali. C'erano alcuni edifici intorno. Mio padre ha detto che questi sono antichi cimiteri degli Sciti.