Η τελευταία υπόκλιση των ασταφίεφ διαβάστηκε διαδικτυακά. Viktor Astafiev τελευταία υπόκλιση (μια ιστορία σε ιστορίες)

Στην πίσω αυλή του χωριού μας, ανάμεσα σε ένα καταπράσινο ξέφωτο, στεκόταν πάνω σε ξυλοπόδαρα ένα μακρύ ξύλινο κτίριο με στριφώματα σανίδες. Το έλεγαν «μαγκαζίνα», που ήταν και δίπλα στο ντελίβερι - εδώ οι χωρικοί του χωριού μας έφερναν εξοπλισμό αρτέλ και σπόρους, το έλεγαν «δημόσιο ταμείο». Αν καεί το σπίτι, αν καεί και ολόκληρο το χωριό, οι σπόροι θα είναι άθικτοι και, επομένως, οι άνθρωποι θα ζουν, γιατί όσο υπάρχουν σπόροι, υπάρχει καλλιεργήσιμη γη στην οποία μπορείς να τους πετάξεις και να καλλιεργήσεις ψωμί. είναι χωρικός, αφέντης και όχι ζητιάνος.

Μακριά από την εισαγωγή - το φυλάκιο. Χύθηκε κάτω από το σκηνικό, στον αέρα και την αιώνια σκιά. Πάνω από το φυλάκιο, ψηλά στην πλαγιά, φύτρωσαν πεύκα και πεύκα. Πίσω της, ένα κλειδί καπνιζόταν από τις πέτρες σε μια μπλε ομίχλη. Απλώθηκε κατά μήκος των πρόποδων της κορυφογραμμής, σημαδεύοντας τον εαυτό του με πυκνό σπαθί και λιβάδια λουλούδια το καλοκαίρι, το χειμώνα - ένα ήσυχο πάρκο κάτω από το χιόνι και kuruzhak κατά μήκος των θάμνων που σέρνονται από τις κορυφογραμμές.

Στο φυλάκιο υπήρχαν δύο παράθυρα: ένα κοντά στην πόρτα και ένα στο πλάι προς το χωριό. Εκείνο το παράθυρο, που είναι προς το χωριό, ήταν πνιγμένο από άνθη αγριοκερασιάς, κεντρί, λυκίσκο και διάφορες ανοησίες που είχαν γεννηθεί από την άνοιξη. Το φυλάκιο δεν είχε στέγη. Ο Χοπ την έσφιξε έτσι που έμοιαζε με μονόφθαλμο δασύτριχο κεφάλι. Ένας αναποδογυρισμένος κουβάς κολλημένος από το λυκίσκο σαν σωλήνας, η πόρτα άνοιξε αμέσως στο δρόμο και τίναξε σταγόνες βροχής, κώνους λυκίσκου, μούρα κερασιού, χιόνι και παγάκια, ανάλογα με την εποχή και τον καιρό.

Στο φύλακα ζούσε ο Βάσια ο Πολωνός. Ήταν μικρός, κουτός στο ένα πόδι και είχε γυαλιά. Ο μόνος άνθρωπος στο χωριό που είχε γυαλιά. Προκάλεσαν ντροπαλή ευγένεια όχι μόνο από εμάς τα παιδιά, αλλά και από τους ενήλικες.

Ο Βάσια ζούσε ήσυχα και ειρηνικά, δεν έκανε κακό σε κανέναν, αλλά σπάνια ερχόταν κάποιος κοντά του. Μόνο τα πιο απελπισμένα παιδιά κοίταξαν κρυφά στο παράθυρο της φρουράς και δεν μπορούσαν να δουν κανέναν, αλλά και πάλι φοβήθηκαν κάτι και έφυγαν ουρλιάζοντας.

Στην αυλή, τα παιδιά έσπρωχναν γύρω-γύρω από τις αρχές της άνοιξης μέχρι το φθινόπωρο: έπαιζαν κρυφτό, σέρνονταν με την κοιλιά τους κάτω από την είσοδο από κορμούς στην πύλη της αυλής ή θάβονταν κάτω από το ψηλό πάτωμα πίσω από σωρούς, ακόμη και κρύβονταν στον πάτο. του βαρελιού? κομμένο σε γιαγιάδες, σε τσίκα. Τα στριφώματα χτυπήθηκαν με πανκ - μπιτ χυμένα με μόλυβδο. Στα χτυπήματα που αντηχούσαν κάτω από τα θησαυροφυλάκια της φασαρίας, μια ταραχή σαν σπουργίτι άναψε μέσα της.

Εδώ, κοντά στην εισαγωγή, ήμουν κολλημένος στη δουλειά - έστριψα το μηχάνημα με τα παιδιά με τη σειρά μου και εδώ για πρώτη φορά στη ζωή μου άκουσα μουσική - ένα βιολί ...

Το βιολί σπάνια, πολύ, πολύ σπάνιο, έπαιζε ο Βάσια ο Πολωνός, εκείνος ο μυστηριώδης, έξω από αυτόν τον κόσμο που μπαίνει αναγκαστικά στη ζωή κάθε αγοριού, κάθε κοριτσιού και μένει στη μνήμη για πάντα. Ένα τόσο μυστηριώδες άτομο φαινόταν να ζει σε μια καλύβα με μπούτια κοτόπουλου, σε ένα μουχλιασμένο μέρος, κάτω από μια κορυφογραμμή, και έτσι το φως μέσα σε αυτό μόλις που τρεμοπαίζει, και έτσι μια κουκουβάγια θα γελούσε μεθυσμένη πάνω από την καμινάδα τη νύχτα, και έτσι που ένα κλειδί κάπνιζε πίσω από την καλύβα. και για να μην ξέρει κανείς, κανείς, τι συμβαίνει στην καλύβα και τι σκέφτεται ο ιδιοκτήτης.

Θυμάμαι ότι ο Βάσια ήρθε μια φορά στη γιαγιά του και ρώτησε κάτι από τη μύτη του. Η γιαγιά κάθισε τη Βάσια να πιει τσάι, έφερε ξερά βότανα και άρχισε να το παρασκευάζει σε χυτοσίδηρο. Κοίταξε με θλίψη τη Βάσια και αναστέναξε.

Ο Βάσια ήπιε τσάι όχι με τον τρόπο μας, ούτε σε μπουκιά ούτε από πιατάκι, ήπιε απευθείας από ένα ποτήρι, άπλωσε ένα κουταλάκι του γλυκού σε ένα πιατάκι και δεν το έπεσε στο πάτωμα. Τα γυαλιά του έλαμψαν απειλητικά, το κομμένο κεφάλι του φαινόταν μικρό, στο μέγεθος ενός παντελονιού. Ο Γκρέι έριξε ραβδώσεις στα μαύρα γένια του. Και όλο αυτό φαίνεται να είναι αλμυρό, και το χοντρό αλάτι το στέγνωσε.

Ο Βάσια έφαγε ντροπαλά, ήπιε μόνο ένα ποτήρι τσάι και όσο κι αν προσπάθησε η γιαγιά του να τον πείσει, δεν έτρωγε τίποτα άλλο, υποκλίθηκε τελετουργικά και πήρε στο ένα χέρι ένα πήλινο δοχείο με ένα τσάι από βότανα, στο άλλο - ένα ραβδί πουλιού-κερασιού.

- Κύριε, Κύριε! Η γιαγιά αναστέναξε, κλείνοντας την πόρτα πίσω από τη Βάσια. - Είσαι πολύ σκληρός... Ένας άνθρωπος τυφλώνεται.

Το βράδυ άκουσα το βιολί του Βάσια.

Ήταν αρχές φθινοπώρου. Οι πύλες είναι ανοιχτές. Ένα βύθισμα περπατούσε μέσα τους, ανακατεύοντας τα ροκανίδια στους κάδους που είχαν επισκευαστεί για σιτηρά. Η μυρωδιά του ταγγισμένου, μουχλιασμένου κόκκου τραβήχτηκε στην πύλη. Ένα κοπάδι παιδιών, που δεν μεταφέρθηκαν στην καλλιεργήσιμη γη λόγω της νεότητάς τους, έπαιξαν ντετέκτιβ ληστών. Το παιχνίδι ήταν νωθρό και σύντομα έσβησε εντελώς. Το φθινόπωρο, όχι όπως την άνοιξη, κατά κάποιο τρόπο παίζεται άσχημα. Ένα ένα, τα παιδιά περιπλανήθηκαν στο σπίτι, κι εγώ απλώθηκα στην θερμαινόμενη είσοδο του κορμού και άρχισα να βγάζω τους κόκκους που είχαν φυτρώσει στις ρωγμές. Περίμενα να κουδουνίσουν τα κάρα στην πλαγιά του λόφου για να αναχαιτίσω τους ανθρώπους μας από την καλλιεργήσιμη γη, να πάω στο σπίτι, και εκεί, βλέπεις, θα άφηναν το άλογο να πάει στο ποτιστικό.

Πίσω από το Yenisei, πίσω από το Guard Bull, σκοτείνιασε. Στην κοιλάδα του ποταμού Καράουλκα, ξυπνώντας, ένα μεγάλο αστέρι ανοιγόκλεισε μια ή δύο φορές και άρχισε να λάμπει. Έμοιαζε με κολλιτσίδα. Πίσω από τις κορυφογραμμές, πάνω από τις κορυφές των βουνών, με πείσμα, όχι το φθινόπωρο, μια λωρίδα αυγής σίγησε. Στη συνέχεια όμως το σκοτάδι την έπεσε. Η Αυγή προσποιήθηκε σαν ένα φωτεινό παράθυρο με παντζούρια. Μέχρι το πρωί.

Έγινε ήσυχο και μοναχικό. Το φυλάκιο δεν φαίνεται. Κρύφτηκε στη σκιά του βουνού, σμίγησε με το σκοτάδι, και μόνο τα κιτρινισμένα φύλλα έλαμπαν λίγο κάτω από το βουνό, σε μια κατάθλιψη που ξεβράστηκε από μια πηγή. Πίσω από τη σκιά, νυχτερίδες άρχισαν να κάνουν κύκλους, να τρίζουν από πάνω μου, να πετάνε στις ανοιχτές πύλες της εισαγωγής, να πιάνουν μύγες εκεί και νυχτερινές πεταλούδες, τίποτα άλλο.

Φοβόμουν να αναπνεύσω δυνατά, στριμωγμένος στη γωνία της φασαρίας. Στην πλαγιά, πάνω από την καλύβα του Βάσια, τα καρότσια βρόντηξαν, οι οπλές χτυπούσαν: οι άνθρωποι επέστρεφαν από τα χωράφια, από τα κάστρα, από τη δουλειά, αλλά δεν τολμούσα να ξεκολλήσω τα τραχιά κούτσουρα, δεν μπορούσα να ξεπεράσω τον παραλυτικό φόβο που είχε έρθει πάνω μου. Τα παράθυρα άναψαν στο χωριό. Ο καπνός από τις καμινάδες απλώνονταν προς το Γενισέι. Στα αλσύλλια του ποταμού Φοκίνσκι, κάποιος έψαχνε για μια αγελάδα και μετά την φώναξε με απαλή φωνή και μετά την επέπληξε με τα τελευταία λόγια.

Στον ουρανό, δίπλα σε εκείνο το αστέρι που ακόμα έλαμπε μόνο του πάνω από τον ποταμό Φρουρά, κάποιος πέταξε ένα στέλεχος του φεγγαριού, και αυτό, σαν δαγκωμένο μισό μήλο, δεν κύλησε πουθενά, γυμνό, ορφανό, κρύο γυάλινο, και όλα γύρω ήταν γυάλινα από αυτό. Μια σκιά έπεσε σε όλο το ξέφωτο, μια σκιά έπεσε κι από μένα, στενή και μύτη.

Απέναντι από τον ποταμό Φοκίνσκαγια - στο χέρι - οι σταυροί στο νεκροταφείο άσπρισαν, κάτι έτριξε στην παράδοση - το κρύο έμπαινε κάτω από το πουκάμισο, κατά μήκος της πλάτης, κάτω από το δέρμα. κατάκαρδα. Ήδη ακούμπησα τα χέρια μου στα κούτσουρα για να σπρώξω αμέσως, να πετάξω μέχρι τις πύλες και να κουδουνίσω το μάνταλο για να ξυπνήσουν όλα τα σκυλιά του χωριού.

Αλλά κάτω από την κορυφογραμμή, από τα υφάσματα του λυκίσκου και της κερασιάς, από το βαθύ εσωτερικό της γης, η μουσική σηκώθηκε και με κάρφωσε στον τοίχο.

Έγινε ακόμη πιο τρομερό: στα αριστερά ένα νεκροταφείο, μπροστά μια κορυφογραμμή με μια καλύβα, στα δεξιά ένα τρομερό μέρος έξω από το χωριό, όπου υπάρχουν πολλά λευκά κόκαλα τριγύρω και όπου πριν από πολύ καιρό, είπε η γιαγιά, ήταν ένας άντρας. συντετριμμένο, πίσω του ένα σκοτεινό χάος, πίσω του ένα χωριό, λαχανόκηποι καλυμμένοι με γαϊδουράγκαθα, από απόσταση παρόμοια με μαύρες ρουφηξιές καπνού.

Είμαι μόνος, μόνος, μια τέτοια φρίκη τριγύρω, και επίσης μουσική - ένα βιολί. Ένα πολύ, πολύ μοναχικό βιολί. Και δεν απειλεί καθόλου. Παραπονιέται. Και δεν υπάρχει τίποτα ανατριχιαστικό. Και δεν υπάρχει τίποτα να φοβηθείς. Βλάκα-βλάκας! Είναι δυνατόν να φοβάσαι τη μουσική; Βλάκα-βλάκας, δεν άκουσα ποτέ, αυτό είναι...

Η μουσική κυλάει πιο ήσυχα, πιο διάφανα, ακούω, και η καρδιά μου αφήνει να πάει. Και αυτό δεν είναι μουσική, αλλά το κλειδί ρέει κάτω από το βουνό. Κάποιος κόλλησε στο νερό με τα χείλη του, πίνει, πίνει και δεν μπορεί να μεθύσει - το στόμα και το εσωτερικό του είναι τόσο στεγνά.

Για κάποιο λόγο, βλέπει κανείς το Yenisei, ήσυχο τη νύχτα, πάνω του είναι μια σχεδία με μια σπίθα. Ένας άγνωστος φωνάζει από τη σχεδία: «Ποιο χωριό;» - Για ποιο λόγο? Πού πλέει; Και ένα άλλο κομβόι στο Yenisei φαίνεται, μακρύ, τρίζει. Πάει και αυτός κάπου. Σκύλοι τρέχουν στο πλάι της συνοδείας. Τα άλογα κινούνται αργά, νυσταγμένα. Και βλέπεις ακόμα ένα πλήθος στις όχθες του Γενισέι, κάτι βρεγμένο, ξεβρασμένο με λάσπη, χωριανούς σε όλη την όχθη, μια γιαγιά να σκίζει τα μαλλιά της στο κεφάλι.

Αυτή η μουσική μιλάει για θλίψη, μιλά για την ασθένειά μου, πόσο άρρωστος με ελονοσία όλο το καλοκαίρι, πόσο φοβήθηκα όταν σταμάτησα να ακούω και σκέφτηκα ότι θα ήμουν για πάντα κωφός, όπως η Alyoshka, η ξαδέρφη μου, και πώς μου εμφανίστηκε σε ένα πυρετώδες όνειρο, η μητέρα έβαλε ένα κρύο χέρι με μπλε νύχια στο μέτωπό της. Ούρλιαξα και δεν άκουσα την κραυγή μου.

Στην καλύβα όλο το βράδυ έκαιγε μια βιδωτή λάμπα, η γιαγιά μου έδειξε τις γωνίες, έλαμπε με μια λάμπα κάτω από τη σόμπα, κάτω από το κρεβάτι, λένε, δεν ήταν κανείς.

Θυμάμαι ακόμα τον ιδρώτα ενός μικρού κοριτσιού, λευκού, να γελάει, το χέρι του στεγνώνει. Οι φρουροί την πήγαν στην πόλη για να την νοσηλέψουν.

Και πάλι η συνοδεία σηκώθηκε.

Το μόνο που πηγαίνει κάπου, πηγαίνει, κρύβεται στα παγωμένα κουφέτα, στην παγωμένη ομίχλη. Τα άλογα γίνονται όλο και πιο μικρά, και η ομίχλη έχει κρύψει το τελευταίο. Μοναχικοί, κάπως άδειοι, πάγος, κρύοι και ακίνητοι σκοτεινοί βράχοι με ακίνητα δάση.

Αλλά το Yenisei είχε φύγει, ούτε χειμώνας ούτε καλοκαίρι. η ζωντανή φλέβα του κλειδιού πίσω από την καλύβα της Βάσια άρχισε να χτυπά ξανά. Η πηγή άρχισε να μεγαλώνει, και πάνω από μια πηγή, δύο, τρεις, ένα τρομερό ρυάκι ήδη μαστιγώνει από το βράχο, κυλιέται πέτρες, σπάει δέντρα, τα ξεριζώνει, τα κουβαλά, τα στρίβει. Είναι έτοιμος να σαρώσει την καλύβα κάτω από το βουνό, να ξεπλύνει το χάος και να κατεβάσει τα πάντα από τα βουνά. Οι βροντές θα χτυπήσουν στον ουρανό, οι αστραπές θα αναβοσβήνουν, θα φουντώσουν μυστηριώδη λουλούδια φτέρης. Από τα λουλούδια το δάσος θα ανάψει, η γη θα ανάψει, και αυτή η φωτιά δεν θα πλημμυρίσει ούτε από το Yenisei - δεν υπάρχει τίποτα που να σταματήσει μια τέτοια τρομερή καταιγίδα!

"Ναι τι είναι?! Που είναι οι άνθρωποι? Τι βλέπουν;! Η Βάσια θα ήταν δεμένη!»

Όμως το βιολί έσβησε τα πάντα από μόνο του. Πάλι, ένας λαχταρά, πάλι κάτι είναι κρίμα, πάλι κάποιος πάει κάπου, μπορεί με κομβόι, ίσως σε σχεδία, μπορεί με τα πόδια να πάει σε μακρινές αποστάσεις.

Ο κόσμος δεν κάηκε, τίποτα δεν κατέρρευσε. Όλα είναι στη θέση τους. Σελήνη και αστέρι στη θέση τους. Το χωριό, ήδη χωρίς φώτα, στη θέση του, ένα νεκροταφείο σε αιώνια σιωπή και γαλήνη, ένα φυλάκιο κάτω από μια κορυφογραμμή, αγκαλιάζεται από καμένες κερασιές και μια ήσυχη χορδή βιολιού.

Όλα είναι στη θέση τους. Μόνο η καρδιά μου, γεμάτη θλίψη και αρπαγή, πώς ξεκίνησε, πώς πήδηξε, χτυπά στο λαιμό, πληγωμένη για τη ζωή από τη μουσική.

Τι μου είπε η μουσική; Σχετικά με το κομβόι; Σχετικά με τη νεκρή μητέρα; Σχετικά με ένα κορίτσι που στεγνώνει το χέρι; Τι παραπονέθηκε; Με ποιον θύμωσες; Γιατί είναι τόσο ανήσυχο και πικρό για μένα; Γιατί να λυπάσαι τον εαυτό σου; Και όσοι είναι εκεί έξω λυπούνται όσους κοιμούνται ήσυχοι στο νεκροταφείο. Ανάμεσά τους, κάτω από έναν λόφο, βρίσκεται η μητέρα μου, δίπλα της είναι δύο αδερφές που δεν τις έχω δει καν: έζησαν πριν από μένα, έζησαν λίγο, - και η μητέρα μου πήγε κοντά τους, με άφησε μόνη σε αυτόν τον κόσμο, όπου ψηλά επάνω χτυπά στο παράθυρο μιας κομψής πενθούσας της οποίας - μια καρδιά.

Η μουσική τελείωσε απροσδόκητα, σαν κάποιος να είχε βάλει ένα αγέρωχο χέρι στον ώμο του βιολονίστα: "Λοιπόν, φτάνει!" Στη μέση της πρότασης, το βιολί σώπασε, σώπασε, όχι φωνάζοντας, αλλά εκπνέοντας πόνο. Αλλά ήδη, εκτός από αυτό, από μόνο του, κάποιο άλλο βιολί ανέβηκε πιο ψηλά, πιο ψηλά, και με έναν εξασθενημένο πόνο, ένα μουγκρητό σφιγμένο ανάμεσα στα δόντια, ξέσπασε στον ουρανό ...

Για πολλή ώρα κάθισα στη μικρή γωνιά της φασαρίας, γλείφοντας τα μεγάλα δάκρυα που κύλησαν στα χείλη μου. Δεν είχα τη δύναμη να σηκωθώ και να φύγω. Ήθελα να πεθάνω εδώ, σε μια σκοτεινή γωνιά, κοντά στα τραχιά κούτσουρα, να πεθάνω εγκαταλελειμμένος και ξεχασμένος από όλους. Το βιολί δεν ακουγόταν, το φως στην καλύβα του Βάσια δεν ήταν αναμμένο. «Η Βάσια είναι ήδη νεκρή;» Σκέφτηκα, και προσεκτικά πήρα το δρόμο προς την αίθουσα φρουρών. Τα πόδια μου κλωτσούσαν στο κρύο και παχύρρευστο μαύρο χώμα, εμποτισμένο με ένα ελατήριο. Ανθεκτικά, πάντα κρύα φύλλα λυκίσκου άγγιξαν το πρόσωπό μου, κώνοι θρόιζαν ξερά πάνω από το κεφάλι μου, μυρίζοντας νερό πηγής. Σήκωσα τις πλεγμένες χορδές λυκίσκου που κρέμονταν πάνω από το παράθυρο και κοίταξα από το παράθυρο. Ελαφρώς τρεμόπαιγμα, μια καμένη σιδερένια σόμπα θερμάνθηκε στην καλύβα. Με ένα φως που τρεμοπαίζει, σημάδεψε ένα τραπέζι στον τοίχο, ένα κρεβάτι με τρίκλινο στη γωνία. Ο Βάσια ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ, καλύπτοντας τα μάτια του με το αριστερό του χέρι. Τα γυαλιά του ήταν ξαπλωμένα με τα πόδια τους ψηλά στο τραπέζι, αναβοσβήνουν και σβήνουν. Ένα βιολί ακουμπούσε στο στήθος του Βάσια, ένα μακρύ φιόγκο ήταν σφιγμένο στο δεξί του χέρι.

Άνοιξα ήσυχα την πόρτα, μπήκα στο φυλάκιο. Αφού η Βάσια ήπιε τσάι μαζί μας, ειδικά μετά τη μουσική, δεν ήταν τόσο τρομακτικό να έρθεις εδώ.

Κάθισα στο κατώφλι, κοιτώντας σταθερά το χέρι που κρατούσε το λείο ραβδί.

- Παίξε ξανά, θείε.

- Ό,τι θέλεις θείε.

Ο Βάσια κάθισε στο κρεβάτι, γύρισε τις ξύλινες καρφίτσες του βιολιού, άγγιξε τις χορδές με τον φιόγκο του.

- Ρίξτε ξύλα στη σόμπα.

Εκπλήρωσα το αίτημά του. Η Βάσια περίμενε, δεν κουνήθηκε. Ακούστηκε ένα κλικ στη σόμπα μία, δύο φορές, οι καμένες πλευρές της σημαδεύτηκαν με κόκκινες ρίζες και λεπίδες χόρτου, μια αντανάκλαση της φωτιάς ταλαντεύτηκε, έπεσε πάνω στη Βάσια. Πέταξε το βιολί του στον ώμο του και άρχισε να παίζει.

Πέρασε πολύς καιρός μέχρι να γνωρίσω τη μουσική. Ήταν το ίδιο με αυτό που είχα ακούσει στην ανάσυρση, και ταυτόχρονα αρκετά διαφορετικό. Πιο απαλό, πιο ευγενικό, το άγχος και ο πόνος μαντεύονταν μόνο μέσα της, το βιολί δεν γκρίνιαζε πια, η ψυχή της δεν έτρεχε πια αίμα, η φωτιά δεν λυσσομανούσε και οι πέτρες δεν κατέρρευσαν.

Η φωτιά στη σόμπα φτερούγιζε και φτερούγιζε, αλλά ίσως εκεί, πίσω από την καλύβα, στην κορυφογραμμή, να άναψε μια φτέρη. Λένε ότι αν βρεις ένα λουλούδι φτέρης, θα γίνεις αόρατος, μπορείς να πάρεις όλο τον πλούτο από τους πλούσιους και να τον δώσεις στους φτωχούς, να κλέψεις τη Βασιλίσα την Ωραία από τον Koshchei τον Αθάνατο και να την επιστρέψεις στην Ivanushka, μπορείς ακόμη και να μπεις μέσα. το νεκροταφείο και ζωντανέψτε τη δική σας μητέρα.

Τα καυσόξυλα του κομμένου νεκρού ξύλου - πεύκα - φούντωσαν, ο αγκώνας του σωλήνα ζεστάθηκε σε μωβ, μύριζε καυτό ξύλο, βρασμένη ρητίνη στο ταβάνι. Η καλύβα ήταν γεμάτη ζέστη και βαρύ κόκκινο φως. Η φωτιά χόρευε, η υπερθερμασμένη σόμπα χτυπούσε χαρούμενα, βγάζοντας μεγάλες σπίθες καθώς πήγαινε.

Η σκιά του μουσικού, σπασμένη στη μέση, έτρεξε γύρω από την καλύβα, απλώθηκε κατά μήκος του τοίχου, έγινε διάφανη, σαν μια αντανάκλαση στο νερό, μετά η σκιά απομακρύνθηκε σε μια γωνία, χάθηκε μέσα της και μετά ένας ζωντανός μουσικός , ένας ζωντανός Βάσια ο Πολωνός, υποδείχθηκε εκεί. Το πουκάμισό του ήταν ξεκούμπωτο, τα πόδια του γυμνά, τα μάτια του σκούρα. Ο Βάσια ξάπλωσε με το μάγουλό του στο βιολί, και μου φάνηκε ότι ήταν πιο ήρεμο, πιο άνετο γι 'αυτόν, και άκουσε πράγματα στο βιολί που δεν θα άκουγα ποτέ.

Όταν έπεσε η σόμπα, χάρηκα που δεν μπορούσα να δω το πρόσωπο του Βάσια, τη χλωμή κλείδα που προεξείχε κάτω από το πουκάμισό του και το δεξί του πόδι, κοντό, κοντό, σαν να ήταν δαγκωμένο από λαβίδες, μάτια, πυκνά, οδυνηρά σφιγμένα στο μαύρα κοιλώματα των οφθαλμικών κόγχων. Τα μάτια της Βάσια πρέπει να φοβήθηκαν ακόμη και ένα τόσο μικρό φως που έβγαινε από τη σόμπα.

Στο μισοσκόταδο, προσπάθησα να κοιτάξω μόνο το τρεμάμενο, τρεμάμενο ή ομαλά συρόμενο τόξο, την εύκαμπτη, ρυθμικά ταλαντευόμενη σκιά μαζί με το βιολί. Και τότε ο Βάσια άρχισε πάλι να μου φαίνεται σαν μάγος από ένα μακρινό παραμύθι, και όχι ένας μοναχικός ανάπηρος, για τον οποίο κανείς δεν νοιάζεται. Κοίταξα τόσο δυνατά, άκουσα τόσο δυνατά που ανατρίχιασα όταν μίλησε η Βάσια.

- Αυτή τη μουσική έγραψε ένας άνθρωπος που στερήθηκε το πολυτιμότερο πράγμα. - Η Βάσια σκέφτηκε δυνατά, χωρίς να σταματήσει να παίζει. - Αν κάποιος δεν έχει μητέρα, δεν έχει πατέρα, αλλά υπάρχει πατρίδα, δεν είναι ακόμη ορφανό. Για λίγο σκέφτηκε ο Βάσια. Περίμενα. - Όλα περνούν: η αγάπη, η λύπη γι' αυτήν, η πίκρα της απώλειας, ακόμα και ο πόνος από τις πληγές περνάει, αλλά η λαχτάρα για την πατρίδα ποτέ, ποτέ δεν φεύγει...

Το βιολί άγγιξε ξανά τις ίδιες χορδές που είχαν θερμανθεί στο προηγούμενο παίξιμο και δεν είχαν κρυώσει ακόμα. Το χέρι του Βασίν έτρεμε πάλι από τον πόνο, αλλά παραιτήθηκε αμέσως, με τα δάχτυλά του, μαζεμένα σε μια γροθιά, ασυγκίνητα.

- Αυτή τη μουσική έγραψε ο συμπατριώτης μου Ογκίνσκι σε μια ταβέρνα - έτσι λέμε επισκεπτήριο, - συνέχισε ο Βάσια. - Έγραψα στα σύνορα, αποχαιρετώντας την πατρίδα μου. Της έστειλε τους τελευταίους χαιρετισμούς. Ο συνθέτης έχει φύγει προ πολλού. Όμως ο πόνος του, η λαχτάρα του, η αγάπη του για την πατρίδα του, που κανείς δεν μπορούσε να του αφαιρέσει, είναι ακόμα ζωντανός.

Η Βάσια σώπασε, το βιολί μίλησε, το βιολί τραγούδησε, το βιολί έσβησε. Η φωνή της έγινε πιο ήσυχη. πιο ήσυχο, απλώθηκε στο σκοτάδι σαν λεπτός, ελαφρύς ιστός αράχνης. Ο ιστός έτρεμε, ταλαντεύτηκε και σχεδόν χωρίς ήχο έσπασε.

Έβγαλα το χέρι από το λαιμό μου και εξέπνευσα την ανάσα που κρατούσα με το στήθος, με το χέρι μου, γιατί φοβόμουν να σπάσω τον λαμπερό ιστό της αράχνης. Αλλά και πάλι, χώρισε. Η σόμπα έσβησε. Στρώσιμο, κάρβουνα αποκοιμήθηκαν σε αυτό. Η Βάσια δεν φαίνεται. Το βιολί δεν ακούγεται.

Σιωπή. Σκοτάδι. Θλίψη.

«Είναι ήδη αργά», είπε η Βάσια από το σκοτάδι. - Πήγαινε σπίτι. Η γιαγιά θα ανησυχήσει.

Σηκώθηκα από το κατώφλι και, αν δεν είχα πιάσει το ξύλινο στήριγμα, θα είχα πέσει. Τα πόδια μου ήταν όλα καλυμμένα με βελόνες και σαν να μην ήταν καθόλου δικά μου.

«Ευχαριστώ, θείε», ψιθύρισα.

Η Βάσια κινήθηκε στη γωνία και γέλασε αμήχανα ή ρώτησε "Για τι;".

- Δεν ξέρω γιατί...

Και πήδηξε έξω από την καλύβα. Με συγκινημένα δάκρυα, ευχαρίστησα τη Βάσια, αυτόν τον κόσμο της νύχτας, το κοιμισμένο χωριό, το δάσος που κοιμάται πίσω του. Δεν φοβήθηκα καν να περάσω από το νεκροταφείο. Τίποτα δεν είναι τρομακτικό τώρα. Εκείνη τη στιγμή δεν υπήρχε κανένα κακό γύρω μου. Ο κόσμος ήταν ευγενικός και μοναχικός - τίποτα, τίποτα κακό δεν χωρούσε σε αυτόν.

Έχοντας εμπιστοσύνη στην καλοσύνη που έριξε ένα αχνό ουράνιο φως σε όλο το χωριό και σε όλη τη γη, πήγα στο νεκροταφείο και στάθηκα στον τάφο της μητέρας μου.

- Μαμά, είμαι εγώ. Σε ξέχασα και δεν σε ονειρεύομαι πια.

Πέφτοντας στο έδαφος, έβαλα το αυτί μου στο ανάχωμα. Η μητέρα δεν απάντησε. Όλα ήταν ήσυχα στο έδαφος και στο έδαφος. Μια μικρή ορεινή στάχτη, που φυτεύτηκε από τη γιαγιά μου και εγώ, έπεσε φτερά με μυτερά φτερά στο χτύπημα της μητέρας μου. Στους γειτονικούς τάφους, οι σημύδες λύθηκαν με κλωστές με ένα κίτρινο φύλλο μέχρι το ίδιο το έδαφος. Δεν υπήρχε πια φύλλο στις κορυφές των σημύδων, και τα γυμνά κλαδάκια έκοβαν το στέλεχος του φεγγαριού, που τώρα κρεμόταν πάνω από το ίδιο το νεκροταφείο. Όλα ήταν ήσυχα. Η δροσιά εμφανίστηκε στο γρασίδι. Επικράτησε απόλυτη σιωπή. Στη συνέχεια, από τις κορυφογραμμές, μια ψυχρή ψυχρή τράβηξε αισθητά. Πιο παχύ κυλούσε από τα φύλλα σημύδας. Δροσιά γυαλισμένη στο γρασίδι. Τα πόδια μου πάγωσαν από την εύθραυστη δροσιά, ένα φύλλο κύλησε κάτω από το πουκάμισό μου, ένιωσα να κρυώνω και περιπλανήθηκα από το νεκροταφείο στους σκοτεινούς δρόμους του χωριού ανάμεσα στα σπίτια που κοιμόνταν μέχρι το Γενισέι.

Για κάποιο λόγο δεν ήθελα να πάω σπίτι.

Δεν ξέρω πόση ώρα κάθισα στην απότομη χαράδρα πάνω από το Γενισέι. Έκανε θόρυβο στη θέση δανεισμού, σε πέτρινα τιμόνια. Το νερό, που γκρεμίστηκε από την ομαλή πορεία από γόμπι, πλέκεται σε κόμπους, κυλάει πολύ κοντά στις όχθες και σε κύκλους, κυλούσε πίσω στη ράβδο σε χωνιά. Το ανήσυχο ποτάμι μας. Πάντα κάποιες δυνάμεις την ταράζουν, βρίσκεται σε μια αιώνια μάχη με τον εαυτό της και με τα βράχια που την έχουν στριμώξει και από τις δύο πλευρές.

Όμως αυτή η ταραχή της, αυτή η αρχαία ταραχή της δεν με ενθουσίασε, αλλά με ηρεμούσε. Γιατί, πιθανότατα, ήταν φθινόπωρο, το φεγγάρι ήταν από πάνω, το γρασίδι ήταν βραχώδες με δροσιά και οι τσουκνίδες στις όχθες, καθόλου σαν ναρκωτικά, μάλλον σαν κάποιου είδους υπέροχα φυτά. και επίσης επειδή, πιθανώς, η μουσική του Βάσια για την άφθαρτη αγάπη για την πατρίδα ακουγόταν μέσα μου. Και το Yenisei, που δεν κοιμόταν ούτε τη νύχτα, ένας ταύρος με απότομο φρύδι από την άλλη πλευρά, ένα πριόνισμα από κορυφές ελάτης πάνω από ένα μακρινό πέρασμα, ένα σιωπηλό χωριό πίσω από την πλάτη μου, μια ακρίδα, με την τελευταία του δύναμη να δουλεύει αψηφώντας το φθινόπωρο το τσουκνίδες, φαίνεται ότι είναι το μοναδικό σε ολόκληρο τον κόσμο, γρασίδι, όπως ήταν χυτό από μέταλλο - αυτή ήταν η πατρίδα μου, στενή και ανησυχητική.

Μέσα στη νύχτα γύρισα σπίτι. Η γιαγιά μου πρέπει να μάντεψε από το πρόσωπό μου ότι κάτι είχε συμβεί στην ψυχή μου και δεν με μάλωσε.

Πού ήσουν τόσο καιρό; – μόνο και τη ρώτησε. - Το δείπνο είναι στο τραπέζι, φάτε και ξαπλώστε.

- Μπαμπά, άκουσα το βιολί.

«Αχ», απάντησε η γιαγιά, «ο Βάσια ο Πολωνός είναι κάποιου άλλου, πατέρας, παίζει, ακατανόητο. Από τη μουσική του, οι γυναίκες κλαίνε, και οι άντρες μεθάνε και τρελαίνονται...

- Ποιός είναι αυτος?

- Βάσια; Ναι ποιος; Η γιαγιά χασμουρήθηκε. - Ανδρας. Θα κοιμόσουν. Είναι πολύ νωρίς για μένα να σηκωθώ στην αγελάδα. - Μα εκείνη ήξερε ότι έτσι κι αλλιώς δεν θα έφευγα: - Έλα κοντά μου, σύρσου κάτω από τα σκεπάσματα.

Αγκάλιασα τη γιαγιά μου.

- Τι κρύο! Και βρεγμένα πόδια! Θα πονέσουν ξανά. Η γιαγιά έβαλε μια κουβέρτα από κάτω μου, με χάιδεψε το κεφάλι. - Ο Βάσια είναι ένας άνθρωπος χωρίς φυλή. Ο πατέρας και η μητέρα του ήταν από μια μακρινή χώρα - την Πολωνία. Οι άνθρωποι εκεί δεν μιλούν με τον δικό μας τρόπο, δεν προσεύχονται όπως εμείς. Ο βασιλιάς τους ονομάζεται βασιλιάς. Ο Ρώσος τσάρος κατέλαβε την πολωνική γη, δεν μοιράστηκαν κάτι με τον βασιλιά ... Κοιμάσαι;

- Θα κοιμόμουν. Πρέπει να σηκωθώ με τα κοκόρια. - Η γιαγιά, για να με ξεφορτωθεί το συντομότερο, μου είπε φυγαδεύοντας ότι σε αυτή τη μακρινή χώρα οι άνθρωποι επαναστάτησαν ενάντια στον Ρώσο Τσάρο, και τους εξόρησαν σε εμάς, στη Σιβηρία. Οι γονείς του Βάσια έφεραν επίσης εδώ. Η Βάσια γεννήθηκε σε ένα κάρο, κάτω από το παλτό μιας συνοδείας από δέρμα προβάτου. Και το όνομά του δεν είναι καθόλου Vasya, αλλά Stasya - Stanislav στη γλώσσα τους. Αυτό είναι δικό μας, τα χωριάτικα, το άλλαξαν. - Κοιμάσαι? ξαναρώτησε η γιαγιά.

- Α, σε σένα! Λοιπόν, οι γονείς της Βάσια πέθαναν. Βασανίστηκαν, βασάνισαν τον εαυτό τους από τη λάθος πλευρά και πέθαναν. Πρώτα μητέρα, μετά πατέρας. Έχετε δει τόσο μεγάλο μαύρο σταυρό και έναν τάφο με λουλούδια; Ο τάφος τους. Ο Βάσια τη φροντίζει, τη φροντίζει περισσότερο από τον εαυτό του. Και ο ίδιος είχε γεράσει, όταν δεν το πρόσεχαν. Ω Κύριε, συγχώρεσέ μας, και δεν είμαστε νέοι! Και έτσι η Βάσια ζούσε κοντά στο κατάστημα, σε φύλακες. Δεν πήγαν στον πόλεμο. Το βρεγμένο πόδι του μωρού του έπιασε ρίγη στο καρότσι... Ζει λοιπόν... για να πεθάνει σύντομα... Και εμείς το ίδιο...

Η γιαγιά μίλησε πιο ήσυχα, πιο δυσδιάκριτα και πήγε στο κρεβάτι αναστενάζοντας. Δεν την ενόχλησα. Ξάπλωσα εκεί, σκεφτόμουν, προσπαθώντας να κατανοήσω την ανθρώπινη ζωή, αλλά τίποτα από αυτό το εγχείρημα δεν μου βγήκε.

Λίγα χρόνια μετά από εκείνη την αξέχαστη βραδιά, το mangazin έπαψε να χρησιμοποιείται, επειδή χτίστηκε ένα ασανσέρ στην πόλη και η ανάγκη για mangazin εξαφανίστηκε. Η Βάσια ήταν χωρίς δουλειά. Ναι, και τότε ήταν τελείως τυφλός και δεν μπορούσε πλέον να είναι φύλακας. Για κάποιο διάστημα μάζευε ακόμα ελεημοσύνη στο χωριό, αλλά μετά δεν μπορούσε καν να περπατήσει, τότε η γιαγιά μου και άλλες ηλικιωμένες γυναίκες άρχισαν να μεταφέρουν φαγητό στην καλύβα της Βάσια.

Μια μέρα μπήκε η γιαγιά μου ανήσυχη, έσβησε τη ραπτομηχανή και άρχισε να ράβει ένα σατέν πουκάμισο, ένα παντελόνι χωρίς τρύπα, μια μαξιλαροθήκη με κορδόνια και ένα σεντόνι χωρίς ραφή στη μέση -έτσι ράβουν για τους νεκρούς.

Η πόρτα της ήταν ανοιχτή. Κοντά στην καλύβα συνωστισμός. Ο κόσμος έμπαινε χωρίς καπέλα και έβγαινε αναστενάζοντας, με πρόσωπα ήπια, θλιμμένα.

Η Βάσια μεταφέρθηκε σε ένα μικρό, σαν αγορίστικο, φέρετρο. Το πρόσωπο του νεκρού ήταν καλυμμένο με ένα πανί. Δεν υπήρχαν λουλούδια στο ντόμινο, ο κόσμος δεν κουβαλούσε στεφάνια. Πολλές γριές σύρθηκαν πίσω από το φέρετρο, κανείς δεν έκλαιγε. Όλα έγιναν με επαγγελματική σιωπή. Η μελαχρινή ηλικιωμένη γυναίκα, η πρώην φύλακας της εκκλησίας, έλεγε προσευχές καθώς περπατούσε και κοίταζε με ένα κρύο βλέμμα στο εγκαταλελειμμένο μαγαζίν με τις πεσμένες πύλες του και ξεριζωμένο από τη στέγη με σανίδες και κουνούσε καταδικαστικά το κεφάλι της.

Πήγα στη φρουρά. Η σιδερένια σόμπα από τη μέση αφαιρέθηκε. Υπήρχε μια κρύα τρύπα στο ταβάνι, και σταγόνες έπεσαν μέσα της πάνω από τις κρεμαμένες ρίζες του γρασιδιού και του λυκίσκου. Υπάρχουν ρινίσματα σκορπισμένα στο πάτωμα. Ένα παλιό απλό κρεβάτι ήταν τυλιγμένο στο κεφάλι των κουκέτες. Κάτω από τις κουκέτες βρισκόταν ένα σφυρί ρολογιού. σκούπα, τσεκούρι, φτυάρι. Στο παράθυρο, πίσω από την επιφάνεια του τραπεζιού, μπορούσα να δω ένα πήλινο μπολ, μια ξύλινη κούπα με σπασμένο χερούλι, ένα κουτάλι, μια χτένα και για κάποιο λόγο δεν παρατήρησα αμέσως ένα ποτήρι νερό. Περιέχει ένα κλαδί κερασιάς με φουσκωμένα και ήδη σκασμένα μπουμπούκια. Τα ποτήρια με κοίταξαν με άδεια ποτήρια από το τραπέζι.

«Πού είναι το βιολί;» Θυμήθηκα να κοιτάω τα γυαλιά μου. Και τότε την είδε. Το βιολί κρεμόταν πάνω από το κεφάλι της κουκέτας. Έβαλα τα γυαλιά μου στην τσέπη μου, έβγαλα το βιολί από τον τοίχο και όρμησα να προλάβω τη νεκρώσιμη ακολουθία.

Οι αγρότες με την ντόμινα και τις γριές, περιπλανώμενες σε μια ομάδα μετά από αυτήν, διέσχισαν τα κούτσουρα του ποταμού Φοκίνσκι, αναστατωμένοι από την ανοιξιάτικη πλημμύρα, σκαρφάλωσαν στο νεκροταφείο κατά μήκος της πλαγιάς, καλυμμένο με μια πράσινη ομίχλη από ξύπνιο γρασίδι.

Τράβηξα τη γιαγιά μου από το μανίκι και της έδειξα το βιολί, τον φιόγκο. Η γιαγιά συνοφρυώθηκε έντονα και στράφηκε από κοντά μου. Μετά έκανε ένα βήμα πιο φαρδύ και ψιθύρισε με τη μελαχρινή γριά:

- Έξοδα ... ακριβά ... το συμβούλιο του χωριού δεν βλάπτει ...

Ήξερα ήδη να σκέφτομαι λίγο και μάντεψα ότι η γριά ήθελε να πουλήσει το βιολί για να αποζημιώσει τα έξοδα της κηδείας, κόλλησα στο μανίκι της γιαγιάς μου και, όταν μείναμε πίσω, ρώτησε μελαγχολικά:

- Ποιανού βιολί;

«Βασίνα, πατέρα, Βασίνα», η γιαγιά μου πήρε τα μάτια της από πάνω μου και κοίταξε την πλάτη της μελαχρινής ηλικιωμένης γυναίκας. - Στο ντόμινο ... Σαμ! .. - η γιαγιά μου έσκυψε και ψιθύρισε γρήγορα, προσθέτοντας ένα βήμα.

Πριν ο κόσμος ήταν έτοιμος να σκεπάσει τον Βάσια με το καπάκι, στριμώχτηκα προς τα εμπρός και, χωρίς να πω λέξη, του έβαλα το βιολί και τον φιόγκο στο στήθος του, πέταξα στο βιολί πολλά ζωντανά λουλούδια της θετής μητέρας, από τα οποία είχα βγάλει. η γέφυρα.

Κανείς δεν τόλμησε να μου πει τίποτα, μόνο η γριά προσευχόμενη με τρύπησε με ένα κοφτερό βλέμμα και αμέσως, σηκώνοντας τα μάτια της στον ουρανό, σταυρώθηκε: «Ελέησον, Κύριε, στην ψυχή του νεκρού Στάνισλαβ και των γονιών του. συγχωρήστε τις αμαρτίες τους, ελεύθερα και ακούσια…»

Παρακολούθησα καθώς το φέρετρο ήταν καρφωμένο κάτω - είναι σφιχτό; Ο πρώτος πέταξε μια χούφτα χώμα στον τάφο του Βάσια, σαν τον πιο κοντινό του συγγενή, και αφού οι άνθρωποι τακτοποίησαν τα φτυάρια, τις πετσέτες τους και σκορπίστηκαν στα μονοπάτια του νεκροταφείου για να βρέξουν τους τάφους των συγγενών τους με συσσωρευμένα δάκρυα, κάθισε για λίγο. πολύ καιρό κοντά στον τάφο του Βάσια, ζυμώνοντας κομμάτια γης με τα δάχτυλά του, κάτι περίμενε μετά. Και ήξερε ότι δεν υπήρχε τίποτα να περιμένει, αλλά και πάλι δεν υπήρχε δύναμη και επιθυμία να σηκωθεί και να φύγει.

Σε ένα καλοκαίρι, το άδειο φυλάκιο του Βάσια κατέρρευσε. Το ταβάνι κατέρρευσε, ισοπέδωσε, πίεσε την καλύβα ανάμεσα σε τσιμπήματα, λυκίσκο και Τσερνομπίλ. Για πολύ καιρό σάπια κούτσουρα κόλλησαν από τα ζιζάνια, αλλά ακόμα και αυτά σταδιακά καλύφθηκαν με ναρκωτικά. το νήμα του κλειδιού τρύπησε ένα νέο κανάλι για τον εαυτό του και κύλησε πάνω από το μέρος όπου βρισκόταν η καλύβα. Σύντομα όμως η άνοιξη άρχισε να μαραίνεται και το ξερό καλοκαίρι του 1933 μαράθηκε εντελώς. Και αμέσως οι κερασιές άρχισαν να μαραίνονται, ο λυκίσκος εκφυλίστηκε, και η ανοησία των μικτών βοτάνων υποχώρησε.

Ο άντρας έφυγε και η ζωή σε αυτό το μέρος σταμάτησε. Όμως το χωριό έζησε, τα παιδιά μεγάλωσαν για να αντικαταστήσουν αυτούς που έφυγαν από τη γη. Όσο ζούσε ο Βάσια ο Πολωνός, οι συγχωριανοί του αντιμετώπισαν διαφορετικά: άλλοι δεν τον πρόσεχαν ως επιπλέον άτομο, άλλοι τον πείραζαν, τρόμαξαν τα παιδιά μαζί του, άλλοι λυπήθηκαν τον άθλιο. Αλλά μετά πέθανε ο Βάσια ο Πολωνός και κάτι άρχισε να λείπει από το χωριό. Μια ακατανόητη ενοχή κυρίευσε τους ανθρώπους, και δεν υπήρχε τέτοιο σπίτι, μια τέτοια οικογένεια στο χωριό, όπου δεν θα τον θυμούνταν με ένα καλό λόγο τη μέρα των γονιών του και σε άλλες ήσυχες διακοπές, και αποδείχθηκε ότι σε μια δυσδιάκριτη ζωή ήταν ο Βάσια ο Πολωνός, σαν ένας δίκαιος άνθρωπος και βοηθούσε τους ανθρώπους με ταπεινότητα, σεβασμό να είναι καλύτεροι, ευγενικοί μεταξύ τους.

Κατά τη διάρκεια του πολέμου, κάποιος κακός άρχισε να κλέβει σταυρούς από το νεκροταφείο του χωριού για καυσόξυλα, ήταν ο πρώτος που πήρε έναν χοντροκομμένο σταυρό από πεύκη από τον τάφο του Βάσια του Πολωνού. Και ο τάφος του χάθηκε, αλλά η μνήμη του δεν χάθηκε. Μέχρι σήμερα οι γυναίκες του χωριού μας, όχι, όχι, ναι, και θα τον θυμούνται με στεναγμό λυπημένος, και αισθάνεται ότι είναι και μακάριο και πικρό να τον θυμόμαστε.

Το τελευταίο φθινόπωρο του πολέμου, ήμουν σε υπηρεσία κοντά στα κανόνια σε μια μικρή, διαλυμένη πολωνική πόλη. Ήταν η πρώτη ξένη πόλη που είδα στη ζωή μου. Δεν διέφερε από τις κατεστραμμένες πόλεις της Ρωσίας. Και μύριζε το ίδιο: κάψιμο, πτώματα, σκόνη. Ανάμεσα στα ακρωτηριασμένα σπίτια κατά μήκος των δρόμων, γεμάτα λοστούς, φυλλώματα, χαρτί, αιθάλη έκαναν κύκλους. Ένας θόλος από φωτιά στεκόταν σκυθρωπός πάνω από την πόλη. Αδυνάτισε, κατέβηκε στα σπίτια, έπεσε στους δρόμους και στα σοκάκια, χωρίστηκε σε κουρασμένες φωτιές. Αλλά έγινε μια μακρά, θαμπή έκρηξη, ο θόλος πετάχτηκε στον σκοτεινό ουρανό και όλα γύρω φωτίστηκαν με ένα βαρύ κατακόκκινο φως. Τα φύλλα ξεριζώθηκαν από τα δέντρα, η ζέστη στροβιλίστηκε από πάνω, και εκεί αποσυντέθηκαν.

Επιδρομές πυροβολικού ή όλμων έπεφταν συνεχώς στα φλεγόμενα ερείπια, τα αεροπλάνα τα έσπρωχναν στον αέρα, οι γερμανικοί πύραυλοι έξω από την πόλη τραβούσαν άνισα την πρώτη γραμμή, έβρεχαν σπίθες από το σκοτάδι και ένα μανιασμένο πύρινο καζάνι, όπου το ανθρώπινο καταφύγιο στριφογύριζε στους τελευταίους σπασμούς του .

Μου φάνηκε ότι ήμουν μόνος σε αυτή την πόλη που φλεγόταν και δεν είχε μείνει τίποτα ζωντανό στη γη. Αυτή η αίσθηση είναι συνεχώς παρούσα τη νύχτα, αλλά είναι ιδιαίτερα καταθλιπτικό στη θέα της καταστροφής και του θανάτου. Αλλά ανακάλυψα ότι όχι πολύ μακριά - μόνο για να πηδήξω πάνω από έναν πράσινο φράχτη, τσιμπημένο από φωτιά - οι λογισμοί μας κοιμόντουσαν σε μια άδεια καλύβα, και αυτό με ηρέμησε λίγο.

Τη μέρα καταλαμβάναμε την πόλη, και το βράδυ, από κάπου, σαν κάτω από τη γη, άρχισαν να εμφανίζονται άνθρωποι με δεσμίδες, με βαλίτσες, με καρότσια, πιο συχνά με παιδιά στην αγκαλιά. Έκλαψαν στα χαλάσματα, κάτι έβγαλαν από τις φλόγες. Η νύχτα στεγάστηκε άστεγους με τη θλίψη και τα βάσανά τους. Και μόνο οι φωτιές δεν μπορούσαν να καλυφθούν.

Ξαφνικά, στο σπίτι απέναντι από μένα, οι ήχοι ενός οργάνου ξεχύθηκαν. Κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού, μια γωνιά έπεσε από αυτό το σπίτι, εκθέτοντας τους τοίχους με αγίους με ξερά μάγουλα και τις Μαντόνες ζωγραφισμένες πάνω τους, κοιτάζοντας μέσα από την αιθάλη με γαλάζια πένθιμα μάτια. Αυτοί οι άγιοι και οι Μαντόνες με κοιτούσαν μέχρι το σκοτάδι. Ντρεπόμουν για τον εαυτό μου, για τους ανθρώπους, κάτω από τα βλαπτικά βλέμματα των αγίων, και τη νύχτα, όχι, όχι, ναι, τα πρόσωπα με τα κατεστραμμένα κεφάλια σε μακρύ λαιμό τα άρπαξαν οι ανταύγειες των πυρκαγιών.

Καθόμουν στην άμαξα ενός κανονιού με μια καραμπίνα πιασμένη στα γόνατά μου και κουνούσα το κεφάλι μου, ακούγοντας το μοναχικό όργανο εν μέσω πολέμου. Μια φορά, αφού άκουσα βιολί, ήθελα να πεθάνω από ακατανόητη θλίψη και απόλαυση. ήταν ηλίθιος. Μικρή ήταν. Είδα τόσους πολλούς θανάτους μετά που δεν υπήρχε πιο μίσος, καταραμένη λέξη για μένα από το «θάνατος». Και επομένως, πρέπει να είναι, η μουσική που άκουγα στην παιδική ηλικία έσπασε μέσα μου, και αυτό που με τρόμαζε στην παιδική ηλικία δεν ήταν καθόλου τρομακτικό, η ζωή μας επιφύλασσε τέτοιες φρίκες, τέτοιους φόβους ...

Ναι, η μουσική είναι η ίδια, και μοιάζω να είμαι το ίδιο, και ο λαιμός μου έσφιξε, έσφιξε, αλλά δεν υπάρχουν δάκρυα, ούτε παιδική απόλαυση και οίκτο, καθαρός, παιδικός οίκτος. Η μουσική ξεδίπλωσε την ψυχή, όπως η φωτιά του πολέμου ξεδίπλωσε σπίτια, εκθέτοντας τώρα τους αγίους στον τοίχο, μετά το κρεβάτι, μετά την κουνιστή πολυθρόνα, μετά το πιάνο, μετά τα κουρέλια των φτωχών, το άθλιο σπίτι του ζητιάνου, κρυμμένο από ανθρώπινα μάτια - φτώχεια και αγιότητα - τα πάντα, τα πάντα ήταν εκτεθειμένα, από όλα τα ρούχα σκίστηκαν, τα πάντα ταπεινώθηκαν, τα πάντα έγιναν βρώμικα και γι' αυτό, προφανώς, η παλιά μουσική γύρισε προς το μέρος μου, ακουγόταν σαν αρχαία κραυγή μάχης, κάπου καλούμενη, αναγκασμένη να κάνει κάτι, για να σβήσουν αυτές οι φωτιές, για να μην στριμώξουν τους ανθρώπους στα φλεγόμενα ερείπια, για να πάνε στο σπίτι τους, κάτω από τη στέγη, στους συγγενείς και τους αγαπημένους τους αυτά, για να μην εκτοξεύει εκρήξεις ο ουρανός, ο αιώνιος ουρανός μας και να μην καίγεται από κολασμένη φωτιά.

Η μουσική βρόντηξε πάνω από την πόλη, πνίγοντας τις εκρήξεις των οβίδων, το βουητό των αεροσκαφών, το τρίξιμο και το θρόισμα των φλεγόμενων δέντρων. Η μουσική κυριαρχούσε στα μουδιασμένα ερείπια, η ίδια μουσική που, σαν αναστεναγμός της πατρίδας του, κρατήθηκε στην καρδιά ενός ανθρώπου που δεν είχε δει ποτέ την πατρίδα του, αλλά τη λαχταρούσε σε όλη του τη ζωή.

Τελευταίο τόξο

Πήρα το δρόμο για το σπίτι μας. Ήθελα να συναντήσω πρώτος τη γιαγιά μου και γι' αυτό δεν κατέβηκα στο δρόμο. Οι παλιοί, γυμνοί στύλοι στους κήπους μας και στους γειτονικούς κήπους κατέρρευσαν, εκεί που έπρεπε να ήταν πασσάλους, βγάζοντας στηρίγματα, κλαδιά και θραύσματα σανίδων. Οι ίδιοι οι λαχανόκηποι στριμώχνονταν από αυθάδεια, ελεύθερα κατάφυτα όρια. Ο κήπος μας, ειδικά από τις κορυφογραμμές, ήταν τόσο τσακισμένος από ανοησία που παρατήρησα τα κρεβάτια μέσα του μόνο όταν, έχοντας κουμπώσει τις περσινές κολλιτσίδες στη βράκα ιππασίας, πήρα το δρόμο προς το λουτρό, από το οποίο είχε πέσει η οροφή, το λουτρό η ίδια δεν μύριζε πια καπνό, η πόρτα έμοιαζε με φυλλόχαρτο, ξάπλωσε στην άκρη, το σημερινό γρασίδι τρυπούσε ανάμεσα στις σανίδες. Μια μικρή μάντρα με πατάτες και κρεβάτια, με έναν πυκνοκατοικημένο λαχανόκηπο, ξεχορταρισμένο από το σπίτι, η γη ήταν γυμνή εκεί. Και αυτά, σαν χαμένα, αλλά ακόμα φρεσκοσκοτεινά κρεβάτια, σάπιο έλκηθρο στην αυλή, χτυπημένο από παπούτσια, ένα χαμηλό σωρό καυσόξυλα κάτω από το παράθυρο της κουζίνας μαρτυρούσαν ότι στο σπίτι ζούσαν άνθρωποι.

Ξαφνικά, για κάποιο λόγο, τρομοκρατήθηκα, κάποια άγνωστη δύναμη με κάρφωσε στο σημείο, με έσφιξε το λαιμό και, έχοντας ξεπεράσει τον εαυτό μου με δυσκολία, μπήκα στην καλύβα, αλλά κινήθηκα και δειλά, στις μύτες των ποδιών.

Η πόρτα είναι ανοιχτή. Μια χαμένη μέλισσα βούιζε στον προθάλαμο και μύριζε σάπιο ξύλο. Δεν είχε μείνει σχεδόν καθόλου μπογιά στην πόρτα και στη βεράντα. Μόνο κομμάτια του έλαμπαν στα ερείπια των σανίδων δαπέδου και στις τάπες της πόρτας, και παρόλο που περπατούσα προσεκτικά, σαν να είχα ξεπεράσει τα περιττά και τώρα φοβόμουν να διαταράξω τη δροσερή γαλήνη στο παλιό σπίτι, τις ραγισμένες σανίδες δαπέδου ακόμα ανακατευόταν και βόγκηξε κάτω από τις μπότες μου. Και όσο πιο μακριά πήγαινα, τόσο πιο πνιχτό, πιο σκούρο γινόταν μπροστά, το πάτωμα κρεμούσε, ταλαιπωρημένο, φαγωμένο από τα ποντίκια στις γωνίες, και όλο και πιο ψηλά υπήρχε η μυρωδιά της προσποίησης του ξύλου, η μούχλα του υπόγειου.

Η γιαγιά καθόταν σε ένα παγκάκι κοντά στο αμυδρά παράθυρο της κουζίνας, τυλίγοντας μια κλωστή σε μια μπάλα.

Πάγωσα στην πόρτα.

Η καταιγίδα πέρασε τη γη! Εκατομμύρια ανθρώπινες μοίρες ανακατεύτηκαν και μπερδεύτηκαν, νέα κράτη εξαφανίστηκαν και εμφανίστηκαν, ο φασισμός, που απειλούσε την ανθρώπινη φυλή με θάνατο, πέθανε και εδώ, καθώς κρεμόταν ένα ντουλάπι τοίχου από σανίδες και μια στριφτή βαμβακερή κουρτίνα , εξακολουθεί να κρέμεται? Όπως οι χυτοσίδηροι και η μπλε κούπα στέκονταν στη σόμπα, έτσι στέκονται. όπως τα πιρούνια, τα κουτάλια, ένα μαχαίρι κολλημένο πίσω από μια πλάκα τοίχου, έτσι προεξέχουν, μόνο που υπάρχουν λίγα πιρούνια και κουτάλια, ένα μαχαίρι με σπασμένο δάχτυλο του ποδιού, και δεν υπήρχε μυρωδιά στο kuti ενός kvass, swill αγελάδας, βρασμένο πατάτες, αλλά όλα ήταν όπως ήταν, ακόμα και η γιαγιά στο συνηθισμένο της μέρος, με τη συνηθισμένη δουλειά στο χέρι.

Γιατί στέκεσαι, πατέρα, στο κατώφλι; Ελα έλα! Θα σε σταυρώσω, αγαπητέ. Με πυροβόλησαν στο πόδι ... θα φοβηθώ ή θα ενθουσιαστώ - και θα πυροβολήσει ...

Και η γιαγιά μου μίλησε με μια γνώριμη, οικεία, συνηθισμένη φωνή, σαν να είχα βγει στο δάσος ή να φύγω τρέχοντας στο σπίτι του παππού μου και μετά να επιστρέψω, λίγο αργά.

Νόμιζα ότι δεν με αναγνώρισες.

Πώς να μην ξέρω; Τι είσαι, ο Θεός μαζί σου!

Ίσιωσα τον χιτώνα μου, ήθελα να απλώσω και να γαυγίσω αυτό που είχα σκεφτεί από πριν: «Σου εύχομαι καλή υγεία, σύντροφε στρατηγέ!»

Τι στρατηγός!

Η γιαγιά προσπάθησε να σηκωθεί, αλλά τρεκλίστηκε και έπιασε το τραπέζι με τα χέρια της. Η μπάλα κύλησε από τα γόνατά της και η γάτα δεν πήδηξε κάτω από τον πάγκο πάνω στην μπάλα. Δεν υπήρχε γάτα, γι' αυτό τρώγονταν στις γωνίες.

Είμαι γέρος, πατέρα, είμαι τελείως γέρος... Πόδια... Πήρα το μπαλάκι και άρχισα να κουρδίζω την κλωστή, πλησιάζοντας αργά τη γιαγιά μου, χωρίς να παίρνω τα μάτια μου από πάνω της.

Πόσο μικρά έχουν γίνει τα χέρια της γιαγιάς! Το δέρμα τους είναι κίτρινο και γυαλιστερό, σαν φλούδες κρεμμυδιού. Κάθε οστό είναι ορατό μέσα από το κατεργασμένο δέρμα. Και μώλωπες. Στρώματα μώλωπες, σαν κομμένα φύλλα από τα τέλη του φθινοπώρου. Το σώμα, το κορμί της πανίσχυρης γιαγιάς, δεν άντεχε άλλο στη δουλειά του, του έλειπε η δύναμη να πνιγεί και να διαλύσει με αίμα τους μελανιές, ακόμα και τους πνεύμονες. Τα μάγουλα της γιαγιάς βυθίστηκαν βαθιά. Όλα τα μάγουλά μας θα πέφτουν σαν τρύπες στα γηρατειά έτσι. Είμαστε όλοι γιαγιά, ψηλά ζυγωματικά, όλοι με κόκαλα που προεξέχουν απότομα.

Τι κοιτάς; Έχει γίνει καλό; Η γιαγιά προσπάθησε να χαμογελάσει με φθαρμένα, βυθισμένα χείλη.

Πέταξα την μπάλα και άρπαξα τη γιαγιά μου στην έγκυο.

Έμεινα ζωντανός, μωρό μου, ζωντανός! ..

Προσευχήθηκα, προσευχήθηκα για σένα, - ψιθύρισε βιαστικά η γιαγιά και με τρύπωσε στο στήθος σαν πουλί. Φίλησε εκεί που ήταν η καρδιά και συνέχιζε να επαναλαμβάνει: - Προσευχήθηκε, προσευχήθηκε ...

Γι' αυτό επέζησα.

Παρέλαβες δέμα, έλαβες δέμα;

Ο χρόνος έχει χάσει τους ορισμούς του για τη γιαγιά. Τα όριά του διαγράφηκαν, και αυτό που συνέβη πριν από πολύ καιρό, της φαινόταν, ήταν πολύ πρόσφατα. μεγάλο μέρος του σήμερα ήταν ξεχασμένο, καλυμμένο με μια ομίχλη μνήμης που σβήνει.

Στο σαράντα δεύτερο έτος, τον χειμώνα, εκπαιδεύτηκα σε εφεδρικό σύνταγμα, λίγο πριν με στείλουν στο μέτωπο. Μας τάισαν πολύ άσχημα, δεν μας έδιναν καθόλου καπνό. Πυροβόλησα και κάπνιζα από εκείνους τους στρατιώτες που έπαιρναν δέματα από το σπίτι και ήρθε η ώρα που έπρεπε να ξεπληρώσω τους συντρόφους μου.

Μετά από πολύ δισταγμό, ζήτησα με ένα γράμμα να μου στείλουν λίγο καπνό.

Συντετριμμένη από την ανάγκη, η Augusta έστειλε μια τσάντα με samosad στο εφεδρικό σύνταγμα. Στην τσάντα υπήρχαν επίσης μια χούφτα ψιλοκομμένα κράκερ και ένα ποτήρι κουκουνάρι. Αυτό το δώρο - κράκερ και ξηροί καρποί - το έραψε η γιαγιά μου με τα χέρια της σε μια τσάντα.

Άσε με να σε ρίξω μια ματιά.

Πάγωσα υπάκουα μπροστά στη γιαγιά μου. Στο ξεφτιλισμένο της μάγουλο, το βαθούλωμα από τον Ερυθρό Αστέρα έμεινε και δεν έφυγε - μια γιαγιά έγινε μέχρι το στήθος μου. Με χάιδεψε, με ένιωσε, η μνήμη στάθηκε στα μάτια της σαν βαρύς ύπνος, και η γιαγιά μου κοίταξε κάπου μέσα μου και πέρα.

Πόσο μεγάλος έγινες, μεγάλε! .. Αν μόνο η μητέρα του νεκρού κοίταξε και θαύμαζε ... - Σε αυτό το σημείο, η γιαγιά, όπως πάντα, έτρεμε στη φωνή της και με κοίταξε με ερωτηματική δειλία - θυμώνεις ? Δεν μου άρεσε πριν όταν άρχισε να μιλάει για αυτό. Έπιασα με ευαισθησία - δεν θυμώνω, και επίσης έπιασα και κατάλαβα, βλέπεις, η αγορίστικη ρουφηξιά έχει εξαφανιστεί και τώρα η στάση μου στην καλοσύνη είναι εντελώς διαφορετική. Έκλαψε, όχι σπάνια, αλλά με συμπαγή γεροντικά αδύναμα δάκρυα, μετανιώνοντας για κάτι και χαιρόταν για κάτι.

Τι ζωή ήταν αυτή! Ο Θεός να το κάνει!.. Και ο Θεός δεν με καθαρίζει. Είμαι μπερδεμένος κάτω από τα πόδια μου. Δεν μπορείς να μπεις στον τάφο κάποιου άλλου, τελικά. Σε λίγο θα πεθάνω, πατέρα, θα πεθάνω.

Ήθελα να διαμαρτυρηθώ, να προκαλέσω τη γιαγιά μου, και ετοιμαζόμουν να κουνηθώ, αλλά με χάιδεψε με κάποιο τρόπο σοφά και απροσβλητικά το κεφάλι - και δεν χρειαζόταν να πω κενά, παρηγορητικά λόγια.

Είμαι κουρασμένος, πατέρα. Όλα κουρασμένα. Ογδόντα έκτο έτος ... Έκανε τη δουλειά - ένα άλλο artel είναι σωστό. Όλα σε περίμεναν. Η αναμονή ενισχύεται. Τώρα ήρθε η ώρα. Τώρα θα πεθάνω σύντομα. Εσύ, πατέρα, έλα να με θάψεις... Κλείσε τα μάτια μου...

Η γιαγιά αδυνάτισε και δεν μπορούσε πια να μιλήσει, μου φίλησε μόνο τα χέρια, τα έβρεχε με δάκρυα και δεν της έβγαζα τα χέρια.

Έκλαψα κι εγώ σιωπηλά και φωτισμένα.

Σύντομα η γιαγιά πέθανε.

Μου έστειλαν τηλεγράφημα στα Ουράλια με πρόσκληση για την κηδεία. Όμως δεν αποφυλακίστηκα από την παραγωγή. Ο επικεφαλής του τμήματος προσωπικού της αποθήκης αυτοκινήτων όπου εργαζόμουν, αφού διάβασε το τηλεγράφημα, είπε:

Δεν επιτρέπεται. Η μητέρα ή ο πατέρας είναι άλλο θέμα, αλλά οι παππούδες και οι νονοί ...

Πώς να ήξερε ότι η γιαγιά μου ήταν ο πατέρας και η μητέρα μου - ό,τι είναι αγαπητό για μένα σε αυτόν τον κόσμο! Έπρεπε να είχα στείλει αυτό το αφεντικό στο σωστό μέρος, να παρατήσω τη δουλειά μου, να πουλήσω τα τελευταία μου παντελόνια και μπότες και να πάω βιαστικά στην κηδεία της γιαγιάς μου, αλλά δεν το έκανα.

Δεν είχα συνειδητοποιήσει ακόμη τότε την τεράστια απώλεια που με συνέβη. Αν συνέβαινε αυτό τώρα, θα σέρνομαι από τα Ουράλια στη Σιβηρία για να κλείσω τα μάτια της γιαγιάς μου, να της κάνω την τελευταία υπόκλιση.

Και ζει στην καρδιά του κρασιού. Καταπιεστικό, ήσυχο, αιώνιο. Ένοχη μπροστά στη γιαγιά μου, προσπαθώ να την αναστήσω στη μνήμη, να μάθω από τους ανθρώπους τις λεπτομέρειες της ζωής της. Αλλά τι ενδιαφέρουσες λεπτομέρειες μπορεί να υπάρχουν στη ζωή μιας ηλικιωμένης, μοναχικής αγρότισσας;

Έμαθα όταν η γιαγιά μου εξουθενώθηκε και δεν μπορούσε να κουβαλήσει νερό από το Yenisei, έπλυνε τις πατάτες με δροσιά. Σηκώνεται πριν το φως της ημέρας, ρίχνει έναν κουβά με πατάτες στο βρεγμένο γρασίδι και τις κυλά με μια τσουγκράνα, σαν να προσπάθησε να πλύνει τον πάτο με δροσιά, σαν κάτοικος μιας ξερής ερήμου, μάζεψε το νερό της βροχής σε μια παλιά μπανιέρα, σε γούρνα και σε λεκάνες...

Ξαφνικά, πολύ, πολύ πρόσφατα, εντελώς τυχαία, ανακαλύπτω ότι η γιαγιά μου όχι μόνο πήγε στο Μινουσίνσκ και στο Κρασνογιάρσκ, αλλά ταξίδεψε και στη Λαύρα Κιέβου-Πετσέρσκ για να προσευχηθεί, αποκαλώντας για κάποιο λόγο τον ιερό τόπο Καρπάθια.

Η θεία Apraksinya Ilyinichna πέθανε. Την καυτή εποχή ξάπλωσε στο σπίτι της γιαγιάς της, το μισό από το οποίο κατείχε μετά την κηδεία της. Ο αποθανών άρχισε να οργώνει, θα ήταν απαραίτητο να καπνίσει θυμίαμα στην καλύβα, αλλά πού μπορείτε να το βρείτε τώρα, θυμίαμα; Σήμερα, τα λόγια θυμιατίζουν παντού και παντού, τόσο πυκνά που μερικές φορές δεν φαίνεται το λευκό φως, η αληθινή αλήθεια δεν διακρίνεται στην αχλή των λέξεων.

Αν, υπήρχε και λιβάνι! Η θεία Dunya Fedoranikha, μια φειδωλή ηλικιωμένη γυναίκα, άναψε ένα θυμιατήρι σε μια σέσουλα κάρβουνου, πρόσθεσε κλαδιά έλατου στο θυμίαμα. Οι αναθυμιάσεις του λαδιού καπνίζουν, στροβιλίζονται γύρω από την καλύβα, μυρίζει αρχαιότητα, μυρίζει ξενιτιά, διώχνει όλες τις άσχημες μυρωδιές - θέλεις να μυρίσεις μια ξεχασμένη, απόκοσμη μυρωδιά.

Που το πήρες; - Ρωτάω τη Φεδορανίκχα.

Και η γιαγιά σου, η Κατερίνα Πετρόβνα, η βασιλεία των ουρανών της, όταν πήγε να προσευχηθεί στα Καρπάθια, μας έδωσε σε όλους θυμίαμα και καλούδια. Από τότε, βρίσκομαι στην ακτή, έμεινε λίγο - για τον θάνατό μου…

Μητέρα αγαπητή! Και δεν ήξερα τέτοια λεπτομέρεια στη ζωή της γιαγιάς μου, μάλλον, τα παλιά χρόνια έφτασε στην Ουκρανία, ευλογημένη, γύρισε από εκεί, αλλά φοβόταν να μιλήσει γι 'αυτό σε ταραγμένους καιρούς, που αν μιλούσα για το δικό μου προσευχή της γιαγιάς, θα με ποδοπατούσαν από το σχολείο, ο Κόλτσα Τζούνιορ θα απολυθεί από το συλλογικό αγρόκτημα ...

Θέλω, θέλω ακόμα να ξέρω και να ακούω όλο και περισσότερα για τη γιαγιά μου, αλλά η πόρτα στο σιωπηλό βασίλειο χτύπησε πίσω της, και δεν είχαν μείνει σχεδόν γέροι στο χωριό. Προσπαθώ να πω στους ανθρώπους για τη γιαγιά μου, ώστε να μπορούν να τη βρουν στους παππούδες τους, σε αγαπημένα και αγαπημένα πρόσωπα, και η ζωή της γιαγιάς μου θα ήταν ατελείωτη και αιώνια, καθώς η ίδια η ανθρώπινη καλοσύνη είναι αιώνια - ναι, αυτό το έργο είναι από ο κακός. Δεν έχω τέτοια λόγια που να μπορούν να μεταφέρουν όλη μου την αγάπη για τη γιαγιά μου, να με δικαιώνουν μπροστά της.

Ξέρω ότι η γιαγιά μου θα με συγχωρούσε. Πάντα με συγχωρούσε τα πάντα. Αλλά αυτή δεν είναι. Και ποτέ δεν θα.

Και κανείς να μην συγχωρήσει...

Σας ευχαριστούμε που κατεβάσατε το βιβλίο δωρεάν ηλεκτρονική βιβλιοθήκη RoyalLib.ru

Το ίδιο βιβλίο σε άλλες μορφές

Απολαύστε την ανάγνωση!

Βίκτορ Πέτροβιτς Αστάφιεφ

Τελευταίο τόξο

Αστάφιεφ Βίκτορ Πέτροβιτς

Τελευταίο τόξο

Βίκτορ Αστάφιεφ

Τελευταίο τόξο

Ιστορία σε ιστορίες

Τραγούδα, ψαρόνι,

Κάψε, δάδα μου,

Λάμψε, αστέρι, πάνω από τον ταξιδιώτη στη στέπα.

Ο Αλ. Domnin

Βιβλίο Πρώτο

Μακριά και κοντά παραμύθι

Το τραγούδι του Ζόρκα

Τα δέντρα μεγαλώνουν για όλους

Χήνες στην πολύνυα

Η μυρωδιά του σανού

Άλογο με ροζ χαίτη

Μοναχός με νέο παντελόνι

φύλακας άγγελος

Αγόρι με λευκό πουκάμισο

Φθινοπωρινή λύπη και χαρά

Φωτογραφία χωρίς εμένα

διακοπές της γιαγιάς

βιβλίο δεύτερο

Κάψτε, καείτε φωτεινά

Stryapuhina χαρά

Η νύχτα είναι σκοτεινή

Ο θρύλος της γυάλινης κατσαρόλας

Παρδαλός

Ο θείος Φίλιππος - μηχανικός του πλοίου

Chipmunk στο σταυρό

θάνατος κυπρίνου

Χωρίς καταφύγιο

Βιβλίο Τρίτο

Προμήνυμα ολίσθησης πάγου

Zaberega

Κάπου υπάρχει πόλεμος

Φίλτρο αγάπης

καραμέλα σόγιας

Γιορτή μετά τη Νίκη

Τελευταίο τόξο

σφυρήλατο κεφάλι

Απογευματινές σκέψεις

Σχόλια

* ΠΡΩΤΟ ΒΙΒΛΙΟ *

Μακριά και κοντά παραμύθι

Στην πίσω αυλή του χωριού μας, ανάμεσα σε ένα καταπράσινο ξέφωτο, στεκόταν πάνω σε ξυλοπόδαρα ένα μακρύ ξύλινο κτίριο με στριφώματα σανίδες. Ονομαζόταν «μαγκαζίνα», που εφάπτιζε και την παράδοση - εδώ οι χωρικοί του χωριού μας έφερναν εξοπλισμό και σπόρους αρτέλ, το έλεγαν «δημόσιο ταμείο». Αν καεί το σπίτι. ακόμα κι αν καεί όλο το χωριό, οι σπόροι θα είναι άθικτοι και, επομένως, οι άνθρωποι θα ζουν, γιατί όσο υπάρχουν σπόροι, υπάρχει καλλιεργήσιμη γη που μπορείς να τους πετάξεις και να καλλιεργήσεις ψωμί, είναι αγρότης, αφέντης. , και όχι ζητιάνος.

Μακριά από τις εισαγωγές υπάρχει φυλάκιο. Χύθηκε κάτω από το σκηνικό, στον αέρα και την αιώνια σκιά. Πάνω από το φυλάκιο, ψηλά στην πλαγιά, φύτρωσαν πεύκα και πεύκα. Πίσω της, ένα κλειδί καπνιζόταν από τις πέτρες σε μια μπλε ομίχλη. Απλώθηκε κατά μήκος των πρόποδων της κορυφογραμμής, σημαδεύοντας τον εαυτό του με πυκνό σπαθί και λιβάδια λουλούδια το καλοκαίρι, το χειμώνα - ένα ήσυχο πάρκο κάτω από το χιόνι και kuruzhak κατά μήκος των θάμνων που σέρνονται από τις κορυφογραμμές.

Στο φυλάκιο υπήρχαν δύο παράθυρα: ένα κοντά στην πόρτα και ένα στο πλάι προς το χωριό. Εκείνο το παράθυρο, που είναι προς το χωριό, ήταν πνιγμένο από άνθη αγριοκερασιάς, κεντρί, λυκίσκο και διάφορες ανοησίες που είχαν γεννηθεί από την άνοιξη. Το φυλάκιο δεν είχε στέγη. Ο Χοπ την έσφιξε έτσι που έμοιαζε με μονόφθαλμο δασύτριχο κεφάλι. Ένας αναποδογυρισμένος κουβάς κολλημένος από το λυκίσκο σαν σωλήνας, η πόρτα άνοιξε αμέσως στο δρόμο και τίναξε σταγόνες βροχής, κώνους λυκίσκου, μούρα κερασιού, χιόνι και παγάκια, ανάλογα με την εποχή και τον καιρό.

Στο φύλακα ζούσε ο Βάσια ο Πολωνός. Ήταν μικρός, κουτός στο ένα πόδι και είχε γυαλιά. Ο μόνος άνθρωπος στο χωριό που είχε γυαλιά. Προκάλεσαν ντροπαλή ευγένεια όχι μόνο από εμάς τα παιδιά, αλλά και από τους ενήλικες.

Ο Βάσια ζούσε ήσυχα και ειρηνικά, δεν έκανε κακό σε κανέναν, αλλά σπάνια ερχόταν κάποιος κοντά του. Μόνο τα πιο απελπισμένα παιδιά κοίταξαν κρυφά στο παράθυρο της φρουράς και δεν μπορούσαν να δουν κανέναν, αλλά και πάλι φοβήθηκαν κάτι και έφυγαν ουρλιάζοντας.

Στην αυλή, τα παιδιά έσπρωχναν γύρω-γύρω από τις αρχές της άνοιξης μέχρι το φθινόπωρο: έπαιζαν κρυφτό, σέρνονταν με την κοιλιά τους κάτω από την είσοδο από κορμούς στην πύλη της αυλής ή θάβονταν κάτω από το ψηλό πάτωμα πίσω από σωρούς, ακόμη και κρύβονταν στον πάτο. του βαρελιού? κομμένο σε γιαγιάδες, σε τσίκα. Τα στριφώματα χτυπήθηκαν με πανκ - μπιτ χυμένα με μόλυβδο. Στα χτυπήματα που αντηχούσαν κάτω από τα θησαυροφυλάκια της φασαρίας, μια ταραχή σαν σπουργίτι άναψε μέσα της.

Εδώ, κοντά στο εισαγωγικό, εισήχθηκα στη δουλειά - έστριψα με τη σειρά τη μηχανή του κουφώματος με τα παιδιά και εδώ για πρώτη φορά στη ζωή μου άκουσα μουσική - βιολί ...

Το βιολί σπάνια, πολύ, πολύ σπάνιο, έπαιζε ο Βάσια ο Πολωνός, εκείνος ο μυστηριώδης, έξω από αυτόν τον κόσμο που μπαίνει αναγκαστικά στη ζωή κάθε αγοριού, κάθε κοριτσιού και μένει στη μνήμη για πάντα. Ένα τόσο μυστηριώδες άτομο φαινόταν να ζει σε μια καλύβα με μπούτια κοτόπουλου, σε ένα μουχλιασμένο μέρος, κάτω από μια κορυφογραμμή, και έτσι το φως μέσα σε αυτό μόλις που τρεμοπαίζει, και έτσι μια κουκουβάγια θα γελούσε μεθυσμένη πάνω από την καμινάδα τη νύχτα, και έτσι που ένα κλειδί κάπνιζε πίσω από την καλύβα. και για να μην ξέρει κανείς, κανείς, τι συμβαίνει στην καλύβα και τι σκέφτεται ο ιδιοκτήτης.

Θυμάμαι ότι ο Βάσια ήρθε μια φορά στη γιαγιά του και ρώτησε κάτι από τη μύτη του. Η γιαγιά κάθισε τη Βάσια να πιει τσάι, έφερε ξερά βότανα και άρχισε να το παρασκευάζει σε χυτοσίδηρο. Κοίταξε με θλίψη τη Βάσια και αναστέναξε.

Ο Βάσια ήπιε τσάι όχι με τον τρόπο μας, ούτε σε μπουκιά ούτε από πιατάκι, ήπιε απευθείας από ένα ποτήρι, άπλωσε ένα κουταλάκι του γλυκού σε ένα πιατάκι και δεν το έπεσε στο πάτωμα. Τα γυαλιά του έλαμψαν απειλητικά, το κομμένο κεφάλι του φαινόταν μικρό, στο μέγεθος ενός παντελονιού. Ο Γκρέι έριξε ραβδώσεις στα μαύρα γένια του. Και όλο αυτό φαίνεται να είναι αλμυρό, και το χοντρό αλάτι το στέγνωσε.

Ο Βάσια έφαγε ντροπαλά, ήπιε μόνο ένα ποτήρι τσάι και, όσο κι αν προσπάθησε η γιαγιά του να τον πείσει, δεν έτρωγε τίποτα άλλο, υποκλίθηκε τελετουργικά και πήρε στο ένα χέρι ένα πήλινο δοχείο με τσάι από βότανα, στο άλλο - ένα ραβδί πουλιού-κερασιού.

Κύριε, Κύριε! Η γιαγιά αναστέναξε, κλείνοντας την πόρτα πίσω από τη Βάσια. - Είσαι πολύ βαρύς... Ένας άνθρωπος τυφλώνεται.

Το βράδυ άκουσα το βιολί του Βάσια.

Ήταν αρχές φθινοπώρου. Οι πύλες είναι ανοιχτές. Ένα βύθισμα περπατούσε μέσα τους, ανακατεύοντας τα ροκανίδια στους κάδους που είχαν επισκευαστεί για σιτηρά. Η μυρωδιά του ταγγισμένου, μουχλιασμένου κόκκου τραβήχτηκε στην πύλη. Ένα κοπάδι παιδιών, που δεν μεταφέρθηκαν στην καλλιεργήσιμη γη λόγω της νεότητάς τους, έπαιξαν ντετέκτιβ ληστών. Το παιχνίδι ήταν νωθρό και σύντομα έσβησε εντελώς. Το φθινόπωρο, όχι όπως την άνοιξη, κατά κάποιο τρόπο παίζεται άσχημα. Ένα ένα, τα παιδιά περιπλανήθηκαν στο σπίτι, κι εγώ απλώθηκα στην θερμαινόμενη είσοδο του κορμού και άρχισα να βγάζω τους κόκκους που είχαν φυτρώσει στις ρωγμές. Περίμενα να κουδουνίσουν τα κάρα στην πλαγιά του λόφου για να αναχαιτίσω τους ανθρώπους μας από την καλλιεργήσιμη γη, να πάω στο σπίτι, και εκεί, βλέπεις, θα άφηναν το άλογο να πάει στο ποτιστικό.

Πίσω από το Yenisei, πίσω από το Guard Bull, σκοτείνιασε. Στην κοιλάδα του ποταμού Καράουλκα, ξυπνώντας, ένα μεγάλο αστέρι ανοιγόκλεισε μια ή δύο φορές και άρχισε να λάμπει. Έμοιαζε με κολλιτσίδα. Πίσω από τις κορυφογραμμές, πάνω από τις κορυφές των βουνών, με πείσμα, όχι το φθινόπωρο, μια λωρίδα αυγής σίγησε. Στη συνέχεια όμως το σκοτάδι την έπεσε. Η Αυγή προσποιήθηκε σαν ένα φωτεινό παράθυρο με παντζούρια. Μέχρι το πρωί.

Έγινε ήσυχο και μοναχικό. Το φυλάκιο δεν φαίνεται. Κρύφτηκε στη σκιά του βουνού, σμίγησε με το σκοτάδι, και μόνο τα κιτρινισμένα φύλλα έλαμπαν λίγο κάτω από το βουνό, σε μια κατάθλιψη που ξεβράστηκε από μια πηγή. Πίσω από τη σκιά, νυχτερίδες άρχισαν να κάνουν κύκλους, να τρίζουν από πάνω μου, να πετάνε στις ανοιχτές πύλες της εισαγωγής, να πιάνουν μύγες εκεί και νυχτερινές πεταλούδες, τίποτα άλλο.

Φοβόμουν να αναπνεύσω δυνατά, στριμωγμένος στη γωνία της φασαρίας. Στην πλαγιά, πάνω από την καλύβα του Βάσια, τα καρότσια βρόντηξαν, οι οπλές χτυπούσαν: οι άνθρωποι επέστρεφαν από τα χωράφια, από τα κάστρα, από τη δουλειά, αλλά δεν τολμούσα να ξεκολλήσω τα τραχιά κούτσουρα, δεν μπορούσα να ξεπεράσω τον παραλυτικό φόβο που είχε έρθει πάνω μου. Τα παράθυρα άναψαν στο χωριό. Ο καπνός από τις καμινάδες απλώνονταν προς το Γενισέι. Στα αλσύλλια του ποταμού Φοκίνσκι, κάποιος έψαχνε για μια αγελάδα και μετά την φώναξε με απαλή φωνή και μετά την επέπληξε με τα τελευταία λόγια.

Στον ουρανό, δίπλα σε εκείνο το αστέρι που ακόμα έλαμπε μόνο του πάνω από τον ποταμό Φρουρά, κάποιος πέταξε ένα στέλεχος του φεγγαριού, και αυτό, σαν δαγκωμένο μισό μήλο, δεν κύλησε πουθενά, γυμνό, ορφανό, κρύο γυάλινο, και όλα γύρω ήταν γυάλινα από αυτό. Μια σκιά έπεσε σε όλο το ξέφωτο, μια σκιά έπεσε κι από μένα, στενή και μύτη.

Πέρα από τον ποταμό Φοκίνσκι - στο χέρι - οι σταυροί στο νεκροταφείο άσπρισαν, κάτι έτριξε στην παράδοση - το κρύο έμπαινε κάτω από το πουκάμισο, κατά μήκος της πλάτης, κάτω από το δέρμα. κατάκαρδα. Ήδη ακούμπησα τα χέρια μου στα κούτσουρα για να σπρώξω αμέσως, να πετάξω μέχρι τις πύλες και να κουδουνίσω το μάνταλο για να ξυπνήσουν όλα τα σκυλιά του χωριού.

Αλλά κάτω από την κορυφογραμμή, από τα υφάσματα του λυκίσκου και της κερασιάς, από το βαθύ εσωτερικό της γης, η μουσική σηκώθηκε και με κάρφωσε στον τοίχο.

Έγινε ακόμη πιο τρομερό: στα αριστερά ένα νεκροταφείο, μπροστά μια κορυφογραμμή με μια καλύβα, στα δεξιά ένα τρομερό μέρος έξω από το χωριό, όπου υπάρχουν πολλά λευκά κόκαλα τριγύρω και όπου πριν από πολύ καιρό, είπε η γιαγιά, ήταν ένας άντρας. συντετριμμένο, πίσω του ένα σκοτεινό χάος, πίσω του ένα χωριό, λαχανόκηποι καλυμμένοι με γαϊδουράγκαθα, από απόσταση παρόμοια με μαύρες ρουφηξιές καπνού.

Είμαι μόνος, μόνος, μια τέτοια φρίκη τριγύρω, και επίσης μουσική - ένα βιολί. Ένα πολύ, πολύ μοναχικό βιολί. Και δεν απειλεί καθόλου. Παραπονιέται. Και δεν υπάρχει τίποτα ανατριχιαστικό. Και δεν υπάρχει τίποτα να φοβηθείς. Βλάκα-βλάκας! Είναι δυνατόν να φοβάσαι τη μουσική; Βλάκα-βλάκας, δεν άκουσα ποτέ, αυτό είναι...

Η μουσική κυλάει πιο ήσυχα, πιο διάφανα, ακούω, και η καρδιά μου αφήνει να πάει. Και αυτό δεν είναι μουσική, αλλά το κλειδί ρέει κάτω από το βουνό. Κάποιος έγειρε τα χείλη του στο νερό, πίνει, πίνει και δεν μπορεί να μεθύσει - το στόμα και το εσωτερικό του είναι τόσο στεγνά.

Για κάποιο λόγο, βλέπει κανείς το Yenisei, ήσυχο τη νύχτα, πάνω του είναι μια σχεδία με μια σπίθα. Ένας άγνωστος φωνάζει από τη σχεδία: "Ποιο χωριό-αχ;" -- Για ποιο λόγο? Πού πλέει; Και ένα άλλο κομβόι στο Yenisei φαίνεται, μακρύ, τρίζει. Πάει και αυτός κάπου. Σκύλοι τρέχουν στο πλάι της συνοδείας. Τα άλογα κινούνται αργά, νυσταγμένα. Και βλέπεις ακόμα ένα πλήθος στις όχθες του Γενισέι, κάτι βρεγμένο, ξεβρασμένο με λάσπη, χωριανούς σε όλη την όχθη, μια γιαγιά να σκίζει τα μαλλιά της στο κεφάλι.

Αυτή η μουσική μιλάει για θλίψη, μιλά για την ασθένειά μου, πόσο άρρωστος με ελονοσία όλο το καλοκαίρι, πόσο φοβήθηκα όταν σταμάτησα να ακούω και σκέφτηκα ότι θα ήμουν για πάντα κωφός, όπως η Alyoshka, η ξαδέρφη μου, και πώς μου εμφανίστηκε σε ένα πυρετώδες όνειρο, η μητέρα έβαλε ένα κρύο χέρι με μπλε νύχια στο μέτωπό της. Ούρλιαξα και δεν άκουσα την κραυγή μου.

Στην καλύβα όλο το βράδυ έκαιγε μια βιδωτή λάμπα, η γιαγιά μου έδειξε τις γωνίες, έλαμπε με μια λάμπα κάτω από τη σόμπα, κάτω από το κρεβάτι, λένε, δεν ήταν κανείς.

Θυμάμαι ακόμα τον ιδρώτα ενός μικρού κοριτσιού, λευκού, να γελάει, το χέρι του στεγνώνει. Οι φρουροί την πήγαν στην πόλη για να την νοσηλέψουν.

Και πάλι η συνοδεία σηκώθηκε.

Το μόνο που πηγαίνει κάπου, πηγαίνει, κρύβεται στα παγωμένα κουφέτα, στην παγωμένη ομίχλη. Τα άλογα γίνονται όλο και πιο μικρά, και η ομίχλη έχει κρύψει το τελευταίο. Μοναχικοί, κάπως άδειοι, πάγος, κρύοι και ακίνητοι σκοτεινοί βράχοι με ακίνητα δάση.

Αλλά το Yenisei είχε φύγει, ούτε χειμώνας ούτε καλοκαίρι. η ζωντανή φλέβα του κλειδιού πίσω από την καλύβα της Βάσια άρχισε να χτυπά ξανά. Η πηγή άρχισε να μεγαλώνει, και πάνω από μια πηγή, δύο, τρεις, ένα τρομερό ρυάκι ήδη μαστιγώνει από το βράχο, κυλιέται πέτρες, σπάει δέντρα, τα ξεριζώνει, τα κουβαλά, τα στρίβει. Είναι έτοιμος να σαρώσει την καλύβα κάτω από το βουνό, να ξεπλύνει το χάος και να κατεβάσει τα πάντα από τα βουνά. Οι βροντές θα χτυπήσουν στον ουρανό, οι αστραπές θα αναβοσβήνουν, θα φουντώσουν μυστηριώδη λουλούδια φτέρης. Από τα λουλούδια το δάσος θα ανάψει, η γη θα ανάψει, και αυτή η φωτιά δεν θα πλημμυρίσει ούτε από το Yenisei - δεν υπάρχει τίποτα που να σταματήσει μια τέτοια τρομερή καταιγίδα!

"Μα τι είναι αυτό; Πού είναι οι άνθρωποι; Τι κοιτάνε; Η Βάσια θα ήταν δεμένη!"

Όμως το βιολί έσβησε τα πάντα από μόνο του. Πάλι, ένας λαχταρά, πάλι κάτι είναι κρίμα, πάλι κάποιος πάει κάπου, μπορεί με κομβόι, ίσως σε σχεδία, μπορεί με τα πόδια να πάει σε μακρινές αποστάσεις.

Ο κόσμος δεν κάηκε, τίποτα δεν κατέρρευσε. Όλα είναι στη θέση τους. Σελήνη και αστέρι στη θέση τους. Το χωριό, ήδη χωρίς φώτα, στη θέση του, ένα νεκροταφείο σε αιώνια σιωπή και γαλήνη, ένα φυλάκιο κάτω από μια κορυφογραμμή, αγκαλιάζεται από καμένες κερασιές και μια ήσυχη χορδή βιολιού.

Όλα είναι στη θέση τους. Μόνο η καρδιά μου, γεμάτη θλίψη και αρπαγή, πώς ξεκίνησε, πώς πήδηξε, χτυπά στο λαιμό, πληγωμένη για τη ζωή από τη μουσική.

Τι μου είπε η μουσική; Σχετικά με το κομβόι; Σχετικά με τη νεκρή μητέρα; Σχετικά με ένα κορίτσι που στεγνώνει το χέρι; Τι παραπονέθηκε; Με ποιον θύμωσες; Γιατί είναι τόσο ανήσυχο και πικρό για μένα; Γιατί να λυπάσαι τον εαυτό σου; Και όσοι είναι εκεί έξω λυπούνται όσους κοιμούνται ήσυχοι στο νεκροταφείο. Ανάμεσά τους, κάτω από έναν λόφο, βρίσκεται η μητέρα μου, δίπλα της είναι δύο αδερφές που δεν τις έχω δει καν: έζησαν πριν από μένα, έζησαν λίγο, - και η μητέρα μου πήγε κοντά τους, με άφησε μόνη σε αυτόν τον κόσμο, όπου μια κομψή γυναίκα που θρηνεί χτυπά ψηλά στο παράθυρο η καρδιά κάποιου.

Η μουσική τελείωσε απροσδόκητα, σαν κάποιος να είχε βάλει ένα αγέρωχο χέρι στον ώμο του βιολονίστα: "Λοιπόν, φτάνει!" Στη μέση της πρότασης, το βιολί σώπασε, σώπασε, όχι φωνάζοντας, αλλά εκπνέοντας πόνο. Αλλά ήδη, εκτός από αυτό, από μόνο του, κάποιο άλλο βιολί ανέβηκε πιο ψηλά, πιο ψηλά, και με έναν εξασθενημένο πόνο, ένα μουγκρητό σφιγμένο ανάμεσα στα δόντια, ξέσπασε στον ουρανό ...

Για πολλή ώρα κάθισα στη μικρή γωνιά της φασαρίας, γλείφοντας τα μεγάλα δάκρυα που κύλησαν στα χείλη μου. Δεν είχα τη δύναμη να σηκωθώ και να φύγω. Ήθελα να πεθάνω εδώ, σε μια σκοτεινή γωνιά, κοντά στα τραχιά κούτσουρα, να πεθάνω εγκαταλελειμμένος και ξεχασμένος από όλους. Το βιολί δεν ακουγόταν, το φως στην καλύβα του Βάσια δεν ήταν αναμμένο. «Είναι αλήθεια ο Βάσια νεκρός;» Σκέφτηκα, και προσεκτικά πήρα το δρόμο προς την αίθουσα φρουρών. Τα πόδια μου κλωτσούσαν στο κρύο και παχύρρευστο μαύρο χώμα, εμποτισμένο με ένα ελατήριο. Ανθεκτικά, πάντα κρύα φύλλα λυκίσκου άγγιξαν το πρόσωπό μου, κώνοι θρόιζαν ξερά πάνω από το κεφάλι μου, μυρίζοντας νερό πηγής. Σήκωσα τις πλεγμένες χορδές λυκίσκου που κρέμονταν πάνω από το παράθυρο και κοίταξα από το παράθυρο. Ελαφρώς τρεμόπαιγμα, μια καμένη σιδερένια σόμπα θερμάνθηκε στην καλύβα. Με ένα φως που τρεμοπαίζει, σημάδεψε ένα τραπέζι στον τοίχο, ένα κρεβάτι με τρίκλινο στη γωνία. Ο Βάσια ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ, καλύπτοντας τα μάτια του με το αριστερό του χέρι. Τα γυαλιά του ήταν ξαπλωμένα με τα πόδια τους ψηλά στο τραπέζι, αναβοσβήνουν και σβήνουν. Ένα βιολί ακουμπούσε στο στήθος του Βάσια, ένα μακρύ φιόγκο ήταν σφιγμένο στο δεξί του χέρι.

Άνοιξα ήσυχα την πόρτα, μπήκα στο φυλάκιο. Αφού η Βάσια ήπιε τσάι μαζί μας, ειδικά μετά τη μουσική, δεν ήταν τόσο τρομακτικό να έρθεις εδώ.

Κάθισα στο κατώφλι, κοιτώντας σταθερά το χέρι που κρατούσε το λείο ραβδί.

Παίξτε, θείε, περισσότερα.

Ό,τι θέλεις θείε.

Ο Βάσια κάθισε στο κρεβάτι, γύρισε τις ξύλινες καρφίτσες του βιολιού, άγγιξε τις χορδές με τον φιόγκο του.

Ρίξτε ξύλα στη σόμπα.

Εκπλήρωσα το αίτημά του. Η Βάσια περίμενε, δεν κουνήθηκε. Ακούστηκε ένα κλικ στη σόμπα μία, δύο φορές, οι καμένες πλευρές της σημαδεύτηκαν με κόκκινες ρίζες και λεπίδες χόρτου, μια αντανάκλαση της φωτιάς ταλαντεύτηκε, έπεσε πάνω στη Βάσια. Πέταξε το βιολί του στον ώμο του και άρχισε να παίζει.

Πέρασε πολύς καιρός μέχρι να γνωρίσω τη μουσική. Ήταν το ίδιο με αυτό που είχα ακούσει στην ανάσυρση, και ταυτόχρονα αρκετά διαφορετικό. Πιο απαλό, πιο ευγενικό, το άγχος και ο πόνος μαντεύονταν μόνο μέσα της, το βιολί δεν γκρίνιαζε πια, η ψυχή της δεν έτρεχε πια αίμα, η φωτιά δεν λυσσομανούσε και οι πέτρες δεν κατέρρευσαν.

Η φωτιά στη σόμπα φτερούγιζε και φτερούγιζε, αλλά ίσως εκεί, πίσω από την καλύβα, στην κορυφογραμμή, να άναψε μια φτέρη. Λένε ότι αν βρεις ένα λουλούδι φτέρης, θα γίνεις αόρατος, μπορείς να πάρεις όλο τον πλούτο από τους πλούσιους και να τον δώσεις στους φτωχούς, να κλέψεις τη Βασιλίσα την Ωραία από τον Koshchei τον Αθάνατο και να την επιστρέψεις στην Ivanushka, μπορείς ακόμη και να μπεις μέσα. το νεκροταφείο και ζωντανέψτε τη δική σας μητέρα.

Τα καυσόξυλα του κομμένου νεκρού ξύλου - πεύκα - φούντωσαν, ο αγκώνας του σωλήνα ζεστάθηκε μέχρι το μωβ, υπήρχε μια μυρωδιά καυμένου ξύλου, βρασμένης ρητίνης στο ταβάνι. Η καλύβα ήταν γεμάτη ζέστη και βαρύ κόκκινο φως. Η φωτιά χόρευε, η υπερθερμασμένη σόμπα χτυπούσε χαρούμενα, βγάζοντας μεγάλες σπίθες καθώς πήγαινε.

Η σκιά του μουσικού, σπασμένη στη μέση, έτρεξε γύρω από την καλύβα, απλώθηκε κατά μήκος του τοίχου, έγινε διάφανη, σαν μια αντανάκλαση στο νερό, μετά η σκιά απομακρύνθηκε σε μια γωνία, χάθηκε μέσα της και μετά ένας ζωντανός μουσικός , ένας ζωντανός Βάσια ο Πολωνός, υποδείχθηκε εκεί. Το πουκάμισό του ήταν ξεκούμπωτο, τα πόδια του γυμνά, τα μάτια του σκούρα. Ο Βάσια ξάπλωσε με το μάγουλό του στο βιολί, και μου φάνηκε ότι ήταν πιο ήρεμο, πιο άνετο γι 'αυτόν, και άκουσε πράγματα στο βιολί που δεν θα άκουγα ποτέ.

Όταν έπεσε η σόμπα, χάρηκα που δεν μπορούσα να δω το πρόσωπο του Βάσια, τη χλωμή κλείδα που προεξείχε κάτω από το πουκάμισό του και το δεξί του πόδι, κοντό, κοντό, σαν να ήταν δαγκωμένο από λαβίδες, μάτια, πυκνά, οδυνηρά σφιγμένα στο μαύρα κοιλώματα των οφθαλμικών κόγχων. Τα μάτια της Βάσια πρέπει να φοβήθηκαν ακόμη και ένα τόσο μικρό φως που έβγαινε από τη σόμπα.

Στο μισοσκόταδο, προσπάθησα να κοιτάξω μόνο το τρεμάμενο, τρεμάμενο ή ομαλά συρόμενο τόξο, την εύκαμπτη, ρυθμικά ταλαντευόμενη σκιά μαζί με το βιολί. Και τότε ο Βάσια άρχισε πάλι να μου φαίνεται σαν μάγος από ένα μακρινό παραμύθι, και όχι ένας μοναχικός ανάπηρος, για τον οποίο κανείς δεν νοιάζεται. Κοίταξα τόσο δυνατά, άκουσα τόσο δυνατά που ανατρίχιασα όταν μίλησε η Βάσια.

Αυτή τη μουσική έγραψε ένας άνθρωπος που στερήθηκε το πολυτιμότερο πράγμα. - Η Βάσια σκέφτηκε δυνατά, χωρίς να σταματήσει να παίζει. - Αν κάποιος δεν έχει μητέρα, δεν έχει πατέρα, αλλά υπάρχει πατρίδα, δεν είναι ακόμη ορφανό. Για λίγο σκέφτηκε ο Βάσια. Περίμενα. - Όλα περνούν: η αγάπη, η λύπη γι' αυτήν, η πίκρα της απώλειας, ακόμα και ο πόνος από τις πληγές περνάει, αλλά η λαχτάρα για την πατρίδα ποτέ, ποτέ δεν περνά και δεν σβήνει...

Το βιολί άγγιξε ξανά τις ίδιες χορδές που είχαν θερμανθεί στο προηγούμενο παίξιμο και δεν είχαν κρυώσει ακόμα. Το χέρι του Βασίν έτρεμε πάλι από τον πόνο, αλλά παραιτήθηκε αμέσως, με τα δάχτυλά του, μαζεμένα σε μια γροθιά, ασυγκίνητα.

Αυτή τη μουσική έγραψε ο συμπατριώτης μου Ογκίνσκι σε μια ταβέρνα - έτσι λέμε επισκεπτήριο, - συνέχισε ο Βάσια. - Έγραψα στα σύνορα, αποχαιρετώντας την πατρίδα μου. Της έστειλε τους τελευταίους χαιρετισμούς. Ο συνθέτης έχει φύγει προ πολλού. Όμως ο πόνος του, η λαχτάρα του, η αγάπη του για την πατρίδα του, που κανείς δεν μπορούσε να του αφαιρέσει, είναι ακόμα ζωντανός.

Η Βάσια σώπασε, το βιολί μίλησε, το βιολί τραγούδησε, το βιολί έσβησε. Η φωνή της έγινε πιο ήσυχη. πιο ήσυχο, απλώθηκε στο σκοτάδι σαν λεπτός, ελαφρύς ιστός αράχνης. Ο ιστός έτρεμε, ταλαντεύτηκε και σχεδόν χωρίς ήχο έσπασε.

Έβγαλα το χέρι από το λαιμό μου και εξέπνευσα την ανάσα που κρατούσα με το στήθος, με το χέρι μου, γιατί φοβόμουν να σπάσω τον λαμπερό ιστό της αράχνης. Αλλά και πάλι, χώρισε. Η σόμπα έσβησε. Στρώσιμο, κάρβουνα αποκοιμήθηκαν σε αυτό. Η Βάσια δεν φαίνεται. Το βιολί δεν ακούγεται.

Σιωπή. Σκοτάδι. Θλίψη.

Είναι ήδη αργά, - είπε η Βάσια από το σκοτάδι. -- Πήγαινε σπίτι. Η γιαγιά θα ανησυχήσει.

Σηκώθηκα από το κατώφλι και, αν δεν είχα πιάσει το ξύλινο στήριγμα, θα είχα πέσει. Τα πόδια μου ήταν όλα καλυμμένα με βελόνες και σαν να μην ήταν καθόλου δικά μου.

Ευχαριστώ, θείε, ψιθύρισα.

Η Βάσια αναδεύτηκε στη γωνία και γέλασε αμήχανα ή ρώτησε "Για τι;".

Δεν ξέρω γιατί...

Και πήδηξε έξω από την καλύβα. Με συγκινημένα δάκρυα, ευχαρίστησα τη Βάσια, αυτόν τον κόσμο της νύχτας, το κοιμισμένο χωριό, το δάσος που κοιμάται πίσω του. Δεν φοβήθηκα καν να περάσω από το νεκροταφείο. Τίποτα δεν είναι τρομακτικό τώρα. Εκείνη τη στιγμή δεν υπήρχε κανένα κακό γύρω μου. Ο κόσμος ήταν ευγενικός και μοναχικός - τίποτα, τίποτα κακό δεν χωρούσε σε αυτόν.

Έχοντας εμπιστοσύνη στην καλοσύνη που έριξε ένα αχνό ουράνιο φως σε όλο το χωριό και σε όλη τη γη, πήγα στο νεκροταφείο και στάθηκα στον τάφο της μητέρας μου.

Μαμά, είμαι εγώ. Σε ξέχασα και δεν σε ονειρεύομαι πια.

Πέφτοντας στο έδαφος, έβαλα το αυτί μου στο ανάχωμα. Η μητέρα δεν απάντησε. Όλα ήταν ήσυχα στο έδαφος και στο έδαφος. Μια μικρή ορεινή στάχτη, που φυτεύτηκε από τη γιαγιά μου και εγώ, έπεσε φτερά με μυτερά φτερά στο χτύπημα της μητέρας μου. Στους γειτονικούς τάφους, οι σημύδες λύθηκαν με κλωστές με ένα κίτρινο φύλλο μέχρι το ίδιο το έδαφος. Δεν υπήρχε πια φύλλο στις κορυφές των σημύδων, και τα γυμνά κλαδάκια έκοβαν το στέλεχος του φεγγαριού, που τώρα κρεμόταν πάνω από το ίδιο το νεκροταφείο. Όλα ήταν ήσυχα. Η δροσιά εμφανίστηκε στο γρασίδι. Επικράτησε απόλυτη σιωπή. Στη συνέχεια, από τις κορυφογραμμές, μια ψυχρή ψυχρή τράβηξε αισθητά. Πιο παχύ κυλούσε από τα φύλλα σημύδας. Δροσιά γυαλισμένη στο γρασίδι. Τα πόδια μου πάγωσαν από την εύθραυστη δροσιά, ένα φύλλο κύλησε κάτω από το πουκάμισό μου, ένιωσα να κρυώνω και περιπλανήθηκα από το νεκροταφείο στους σκοτεινούς δρόμους του χωριού ανάμεσα στα σπίτια που κοιμόνταν μέχρι το Γενισέι.

Για κάποιο λόγο δεν ήθελα να πάω σπίτι.

Δεν ξέρω πόση ώρα κάθισα στην απότομη χαράδρα πάνω από το Γενισέι. Έκανε θόρυβο στη θέση δανεισμού, σε πέτρινα τιμόνια. Το νερό, που γκρεμίστηκε από την ομαλή πορεία από γόμπι, πλέκεται σε κόμπους, κυλάει πολύ κοντά στις όχθες και σε κύκλους, κυλούσε πίσω στη ράβδο σε χωνιά. Το ανήσυχο ποτάμι μας. Πάντα κάποιες δυνάμεις την ταράζουν, βρίσκεται σε μια αιώνια μάχη με τον εαυτό της και με τα βράχια που την έχουν στριμώξει και από τις δύο πλευρές.

Όμως αυτή η ταραχή της, αυτή η αρχαία ταραχή της δεν με ενθουσίασε, αλλά με ηρεμούσε. Γιατί, πιθανότατα, ήταν φθινόπωρο, το φεγγάρι ήταν από πάνω, το γρασίδι ήταν βραχώδες με δροσιά και οι τσουκνίδες στις όχθες, καθόλου σαν ναρκωτικά, μάλλον σαν κάποιου είδους υπέροχα φυτά. και επίσης επειδή, πιθανώς, η μουσική του Βάσια για την άφθαρτη αγάπη για την πατρίδα ακουγόταν μέσα μου. Και το Yenisei, που δεν κοιμόταν ούτε τη νύχτα, ένας ταύρος με απότομο φρύδι από την άλλη πλευρά, ένα πριόνισμα από κορυφές ελάτης πάνω από ένα μακρινό πέρασμα, ένα σιωπηλό χωριό πίσω από την πλάτη μου, μια ακρίδα, με την τελευταία του δύναμη να δουλεύει αψηφώντας το φθινόπωρο το τσουκνίδες, φαίνεται ότι είναι το μοναδικό σε όλο τον κόσμο, γρασίδι, όπως ήταν χυτό σε μέταλλο — αυτή ήταν η πατρίδα μου, στενή και ανησυχητική.

Μέσα στη νύχτα γύρισα σπίτι. Η γιαγιά μου πρέπει να μάντεψε από το πρόσωπό μου ότι κάτι είχε συμβεί στην ψυχή μου και δεν με μάλωσε.

Που είσαι τόση ώρα; μόνο ρώτησε. - Το δείπνο είναι στο τραπέζι, φάτε και ξαπλώστε.

Μπαμπά, άκουσα το βιολί.

Αχ, - απάντησε η γιαγιά, - η Βάσια ο Πολωνός είναι κάποιου άλλου, πατέρα, παίζει, ακατανόητο. Από τη μουσική του, οι γυναίκες κλαίνε και οι άντρες μεθάνε και τρελαίνονται...

Ποιός είναι αυτος?

Βάσια; Ναι ποιος; χασμουρήθηκε η γιαγιά. -- Ανδρας. Θα κοιμόσουν. Είναι πολύ νωρίς για μένα να σηκωθώ στην αγελάδα. - Μα εκείνη ήξερε ότι έτσι κι αλλιώς δεν θα έφευγα: -Έλα κοντά μου, σκαρφάλωσε κάτω από τα σκεπάσματα.

Αγκάλιασα τη γιαγιά μου.

Τι κρύο! Και βρεγμένα πόδια! Θα πονέσουν ξανά. Η γιαγιά έβαλε την κουβέρτα από κάτω μου και μου χάιδεψε το κεφάλι. - Ο Βάσια είναι ένας άνθρωπος χωρίς φυλή. Ο πατέρας και η μητέρα του ήταν από μια μακρινή χώρα - την Πολωνία. Οι άνθρωποι εκεί δεν μιλούν με τον δικό μας τρόπο, δεν προσεύχονται όπως εμείς. Ο βασιλιάς τους ονομάζεται βασιλιάς. Ο Ρώσος τσάρος κατέλαβε την πολωνική γη, δεν μοιράστηκαν κάτι με τον βασιλιά ... Κοιμάσαι;

θα κοιμόμουν. Πρέπει να σηκωθώ με τα κοκόρια. - Η γιαγιά, για να με ξεφορτωθεί το συντομότερο, μου είπε φυγαδεύοντας ότι σε αυτή τη μακρινή χώρα οι άνθρωποι επαναστάτησαν ενάντια στον Ρώσο Τσάρο, και τους εξόρησαν σε εμάς, στη Σιβηρία. Οι γονείς του Βάσια έφεραν επίσης εδώ. Η Βάσια γεννήθηκε σε ένα κάρο, κάτω από το παλτό μιας συνοδείας από δέρμα προβάτου. Και το όνομά του δεν είναι καθόλου Vasya, αλλά Stasya - Stanislav στη γλώσσα τους. Αυτό είναι δικό μας, τα χωριάτικα, το άλλαξαν. -- Κοιμάσαι? ξαναρώτησε η γιαγιά.

Α, σε σένα! Λοιπόν, οι γονείς της Βάσια πέθαναν. Βασανίστηκαν, βασάνισαν τον εαυτό τους από τη λάθος πλευρά και πέθαναν. Πρώτα μητέρα, μετά πατέρας. Έχετε δει τόσο μεγάλο μαύρο σταυρό και έναν τάφο με λουλούδια; Ο τάφος τους. Ο Βάσια τη φροντίζει, τη φροντίζει περισσότερο από τον εαυτό του. Και ο ίδιος είχε γεράσει, όταν δεν το πρόσεχαν. Ω Κύριε, συγχώρεσέ μας, και δεν είμαστε νέοι! Και έτσι η Βάσια ζούσε κοντά στο κατάστημα, σε φύλακες. Δεν πήγαν στον πόλεμο. Το βρεγμένο πόδι του μωρού του ήταν παγωμένο στο καρότσι... Κι έτσι ζει... για να πεθάνει σύντομα... Κι εμείς το ίδιο...

Η γιαγιά μίλησε πιο ήσυχα, πιο δυσδιάκριτα και πήγε στο κρεβάτι αναστενάζοντας. Δεν την ενόχλησα. Ξάπλωσα εκεί, σκεφτόμουν, προσπαθώντας να κατανοήσω την ανθρώπινη ζωή, αλλά τίποτα από αυτό το εγχείρημα δεν μου βγήκε.

Λίγα χρόνια μετά από εκείνη την αξέχαστη βραδιά, το mangazin έπαψε να χρησιμοποιείται, επειδή χτίστηκε ένα ασανσέρ στην πόλη και η ανάγκη για mangazin εξαφανίστηκε. Η Βάσια ήταν χωρίς δουλειά. Ναι, και τότε ήταν τελείως τυφλός και δεν μπορούσε πλέον να είναι φύλακας. Για κάποιο διάστημα μάζευε ακόμα ελεημοσύνη στο χωριό, αλλά μετά δεν μπορούσε καν να περπατήσει, τότε η γιαγιά μου και άλλες ηλικιωμένες γυναίκες άρχισαν να μεταφέρουν φαγητό στην καλύβα της Βάσια.

Μια μέρα μπήκε η γιαγιά μου ανήσυχη, έσβησε τη ραπτομηχανή και άρχισε να ράβει ένα σατέν πουκάμισο, ένα παντελόνι χωρίς τρύπα, μια μαξιλαροθήκη με κορδόνια και ένα σεντόνι χωρίς ραφή στη μέση -έτσι ράβουν για τους νεκρούς.

Η πόρτα της ήταν ανοιχτή. Κοντά στην καλύβα συνωστισμός. Ο κόσμος έμπαινε χωρίς καπέλα και έβγαινε αναστενάζοντας, με πρόσωπα ήπια, θλιμμένα.

Η Βάσια μεταφέρθηκε σε ένα μικρό, σαν αγορίστικο, φέρετρο. Το πρόσωπο του νεκρού ήταν καλυμμένο με ένα πανί. Δεν υπήρχαν λουλούδια στο ντόμινο, ο κόσμος δεν κουβαλούσε στεφάνια. Πολλές γριές σύρθηκαν πίσω από το φέρετρο, κανείς δεν έκλαιγε. Όλα έγιναν με επαγγελματική σιωπή. Η μελαχρινή ηλικιωμένη γυναίκα, η πρώην φύλακας της εκκλησίας, έλεγε προσευχές καθώς περπατούσε και κοίταζε με ένα κρύο βλέμμα στο εγκαταλελειμμένο μαγαζίν με τις πεσμένες πύλες του και ξεριζωμένο από τη στέγη με σανίδες και κουνούσε καταδικαστικά το κεφάλι της.

Πήγα στη φρουρά. Η σιδερένια σόμπα από τη μέση αφαιρέθηκε. Υπήρχε μια κρύα τρύπα στο ταβάνι, και σταγόνες έπεσαν μέσα της πάνω από τις κρεμαμένες ρίζες του γρασιδιού και του λυκίσκου. Υπάρχουν ρινίσματα σκορπισμένα στο πάτωμα. Ένα παλιό απλό κρεβάτι ήταν τυλιγμένο στο κεφάλι των κουκέτες. Κάτω από τις κουκέτες βρισκόταν ένα σφυρί ρολογιού. σκούπα, τσεκούρι, φτυάρι. Στο παράθυρο, πίσω από την επιφάνεια του τραπεζιού, μπορούσα να δω ένα πήλινο μπολ, μια ξύλινη κούπα με σπασμένο χερούλι, ένα κουτάλι, μια χτένα και για κάποιο λόγο δεν παρατήρησα αμέσως ένα ποτήρι νερό. Περιέχει ένα κλαδί κερασιάς με φουσκωμένα και ήδη σκασμένα μπουμπούκια. Τα ποτήρια με κοίταξαν με άδεια ποτήρια από το τραπέζι.

«Πού είναι το βιολί;» Θυμήθηκα να κοιτάω τα γυαλιά μου. Και τότε την είδε. Το βιολί κρεμόταν πάνω από το κεφάλι της κουκέτας. Έβαλα τα γυαλιά μου στην τσέπη μου, έβγαλα το βιολί από τον τοίχο και όρμησα να προλάβω τη νεκρώσιμη ακολουθία.

Οι αγρότες με την ντόμινα και τις γριές, περιπλανώμενες σε μια ομάδα μετά από αυτήν, διέσχισαν τα κούτσουρα του ποταμού Φοκίνσκι, αναστατωμένοι από την ανοιξιάτικη πλημμύρα, σκαρφάλωσαν στο νεκροταφείο κατά μήκος της πλαγιάς, καλυμμένο με μια πράσινη ομίχλη από ξύπνιο γρασίδι.

Τράβηξα τη γιαγιά μου από το μανίκι και της έδειξα το βιολί, τον φιόγκο. Η γιαγιά συνοφρυώθηκε έντονα και στράφηκε από κοντά μου. Μετά έκανε ένα βήμα πιο φαρδύ και ψιθύρισε με τη μελαχρινή γριά:

Έξοδα ... ακριβά ... το συμβούλιο του χωριού δεν βλάπτει ...

Ήξερα ήδη να σκέφτομαι λίγο και μάντεψα ότι η γριά ήθελε να πουλήσει το βιολί για να αποζημιώσει τα έξοδα της κηδείας, κόλλησα στο μανίκι της γιαγιάς μου και, όταν μείναμε πίσω, ρώτησε μελαγχολικά:

Ποιανού βιολί;

Βασίνα, πατέρα, Βασίνα», η γιαγιά μου γύρισε τα μάτια της από πάνω μου και κοίταξε την πλάτη της μελαχρινής γριά. - Στο ντόμινο ... Σαμ! .. - η γιαγιά μου έγειρε προς το μέρος μου και ψιθύρισε γρήγορα, προσθέτοντας ένα βήμα.

Πριν ο κόσμος ήταν έτοιμος να σκεπάσει τον Βάσια με το καπάκι, στριμώχτηκα προς τα εμπρός και, χωρίς να πω λέξη, του έβαλα το βιολί και τον φιόγκο στο στήθος του, πέταξα στο βιολί πολλά ζωντανά λουλούδια της θετής μητέρας, από τα οποία είχα βγάλει. η γέφυρα.

Κανείς δεν τόλμησε να μου πει τίποτα, μόνο η γριά προσευχόμενη με τρύπησε με ένα κοφτερό βλέμμα και αμέσως, σηκώνοντας τα μάτια της στον ουρανό, σταυρώθηκε: «Ελέησον, Κύριε, στην ψυχή του νεκρού Στάνισλαβ και των γονιών του. συγχωρήστε τις αμαρτίες τους, ελεύθερα και ακούσια…»

Παρακολούθησα καθώς το φέρετρο ήταν καρφωμένο κάτω - είναι δυνατό; Ο πρώτος πέταξε μια χούφτα χώμα στον τάφο του Βάσια, σαν τον πιο κοντινό του συγγενή, και αφού οι άνθρωποι τακτοποίησαν τα φτυάρια, τις πετσέτες τους και σκορπίστηκαν στα μονοπάτια του νεκροταφείου για να βρέξουν τους τάφους των συγγενών τους με συσσωρευμένα δάκρυα, κάθισε για λίγο. πολύ καιρό κοντά στον τάφο του Βάσια, ζυμώνοντας κομμάτια γης με τα δάχτυλά του, κάτι περίμενε μετά. Και ήξερε ότι δεν υπήρχε τίποτα να περιμένει, αλλά και πάλι δεν υπήρχε δύναμη και επιθυμία να σηκωθεί και να φύγει.

Σε ένα καλοκαίρι, το άδειο φυλάκιο του Βάσια κατέρρευσε. Το ταβάνι κατέρρευσε, ισοπέδωσε, πίεσε την καλύβα ανάμεσα σε τσιμπήματα, λυκίσκο και Τσερνομπίλ. Για πολύ καιρό σάπια κούτσουρα κόλλησαν από τα ζιζάνια, αλλά ακόμα και αυτά σταδιακά καλύφθηκαν με ναρκωτικά. το νήμα του κλειδιού τρύπησε ένα νέο κανάλι για τον εαυτό του και κύλησε πάνω από το μέρος όπου βρισκόταν η καλύβα. Σύντομα όμως η άνοιξη άρχισε να μαραίνεται και το ξερό καλοκαίρι του 1933 μαράθηκε εντελώς. Και αμέσως οι κερασιές άρχισαν να μαραίνονται, ο λυκίσκος εκφυλίστηκε, και η ανοησία των μικτών βοτάνων υποχώρησε.

Ο άντρας έφυγε και η ζωή σε αυτό το μέρος σταμάτησε. Όμως το χωριό έζησε, τα παιδιά μεγάλωσαν για να αντικαταστήσουν αυτούς που έφυγαν από τη γη. Όσο ζούσε ο Βάσια ο Πολωνός, οι συγχωριανοί του αντιμετώπισαν διαφορετικά: άλλοι δεν τον πρόσεχαν ως επιπλέον άτομο, άλλοι τον πείραζαν, τρόμαξαν τα παιδιά μαζί του, άλλοι λυπήθηκαν τον άθλιο. Αλλά μετά πέθανε ο Βάσια ο Πολωνός και κάτι άρχισε να λείπει από το χωριό. Μια ακατανόητη ενοχή κυρίευσε τους ανθρώπους, και δεν υπήρχε τέτοιο σπίτι, μια τέτοια οικογένεια στο χωριό, όπου δεν θα τον θυμούνταν με ένα καλό λόγο τη μέρα των γονιών του και σε άλλες ήσυχες διακοπές, και αποδείχθηκε ότι σε μια δυσδιάκριτη ζωή ήταν ο Βάσια ο Πολωνός, σαν ένας δίκαιος άνθρωπος και βοηθούσε τους ανθρώπους με ταπεινότητα, σεβασμό να είναι καλύτεροι, ευγενικοί μεταξύ τους.

Ο Αστάφιεφ αφιέρωσε πολλά από τα έργα του στο θέμα του χωριού, καθώς και στο θέμα του πολέμου, και το Τελευταίο τόξο είναι ένα από αυτά. Είναι γραμμένο με τη μορφή μιας μεγάλης ιστορίας, που αποτελείται από ξεχωριστές ιστορίες, βιογραφικού χαρακτήρα, όπου ο Βίκτορ Πέτροβιτς Αστάφιεφ περιέγραψε την παιδική του ηλικία και τη ζωή του. Αυτές οι μνήμες δεν είναι χτισμένες σε μια διαδοχική αλυσίδα, αποτυπώνονται σε ξεχωριστά επεισόδια. Ωστόσο, είναι δύσκολο να ονομάσουμε αυτό το βιβλίο συλλογή διηγημάτων, αφού όλα εκεί ενώνονται με ένα θέμα.

Ο Βίκτορ Αστάφιεφ αφιερώνει το "Το Τελευταίο Τόξο" στη Μητέρα Πατρίδα κατά τη δική του κατανόηση. Αυτό είναι το χωριό και η πατρίδα του με άγρια ​​φύση, σκληρό κλίμα, ισχυρό Yenisei, όμορφα βουνά και πυκνή τάιγκα. Και όλα αυτά τα περιγράφει με πολύ πρωτότυπο και συγκινητικό τρόπο, για την ακρίβεια, αυτό είναι το θέμα του βιβλίου. Ο Αστάφιεφ δημιούργησε το «Τελευταίο τόξο» ως έργο ορόσημο, το οποίο πραγματεύεται τα προβλήματα των απλών ανθρώπων περισσότερων της μιας γενιάς σε πολύ δύσκολες κρίσιμες περιόδους.

Οικόπεδο

Η πρωταγωνίστρια Vitya Potylitsyn είναι ένα ορφανό αγόρι που μεγάλωσε η γιαγιά του. Ο πατέρας του έπινε πολύ και περπατούσε, τελικά άφησε την οικογένειά του και έφυγε για την πόλη. Και η μητέρα του Βίτι πνίγηκε στο Γενισέι. Η ζωή ενός αγοριού, καταρχήν, δεν διέφερε από τη ζωή των άλλων παιδιών του χωριού. Βοηθούσε τους μεγάλους στις δουλειές του σπιτιού, πήγαινε για μανιτάρια και μούρα, πήγαινε για ψάρεμα, ε, διασκέδαζε, όπως όλοι οι συνομήλικοί του. Έτσι μπορείτε να ξεκινήσετε μια περίληψη. Το «τελευταίο τόξο» του Αστάφιεφ, πρέπει να πω, ενσάρκωσε στην Κατερίνα Πετρόβνα μια συλλογική εικόνα Ρωσίδων γιαγιάδων, στις οποίες τα πάντα είναι αρχέγονα εγγενή, κληρονομικά, για πάντα δεδομένα. Ο συγγραφέας δεν εξωραΐζει τίποτα σε αυτό, την κάνει λίγο τρομερή, γκρινιάρα, με μια συνεχή επιθυμία να ξέρει τα πάντα πρώτα και να τα διαθέτει όλα κατά την κρίση του. Με μια λέξη, «στρατηγός με φούστα». Αγαπά τους πάντες, φροντίζει τους πάντες, θέλει να είναι χρήσιμη σε όλους.

Ανησυχεί και υποφέρει συνεχώς για τα παιδιά της, μετά για τα εγγόνια της, γι' αυτό ξεσπά εναλλάξ θυμός και δάκρυα. Αλλά αν η γιαγιά αρχίσει να μιλάει για τη ζωή, αποδεικνύεται ότι δεν υπήρχαν καθόλου αντιξοότητες για αυτήν. Τα παιδιά ήταν πάντα χαρούμενα. Ακόμα κι όταν ήταν άρρωστα, τους περιποιήθηκε με δεξιοτεχνία με διάφορα αφεψήματα και ρίζες. Και κανένας τους δεν πέθανε, καλά, αυτό δεν είναι ευτυχία; Κάποτε, σε καλλιεργήσιμη γη, εξάρθρωσε το χέρι της και το έβαλε αμέσως πίσω, αλλά θα μπορούσε να μείνει κοσορούχκα, αλλά δεν το έκανε, και αυτό είναι επίσης χαρά.

Αυτό είναι το κοινό χαρακτηριστικό των Ρωσίδων γιαγιάδων. Και ζει σε αυτή την εικόνα κάτι γόνιμο για ζωή, εγγενές, νανουριστικό και ζωογόνο.

Στρίψιμο στη μοίρα

Τότε δεν γίνεται τόσο διασκεδαστικό όσο η σύντομη περίληψη περιγράφει τη ζωή του πρωταγωνιστή στο χωριό στην αρχή. Η «τελευταία υπόκλιση» του Αστάφιεφ συνεχίζεται με το γεγονός ότι η Βίτκα ξαφνικά έχει ένα αγενές σερί στη ζωή. Επειδή δεν υπήρχε σχολείο στο χωριό, τον έστειλαν στην πόλη στον πατέρα και τη θετή του μητέρα. Και εδώ ο Αστάφιεφ Βίκτορ Πέτροβιτς θυμάται το μαρτύριο, την εξορία, την πείνα, την ορφάνια και την έλλειψη στέγης.

Πώς θα μπορούσε τότε η Vitka Potylitsyn να συνειδητοποιήσει κάτι ή να κατηγορήσει κάποιον για τις κακοτυχίες του; Έζησε όσο καλύτερα μπορούσε, ξεφεύγοντας από τον θάνατο, και μάλιστα σε κάποιες στιγμές κατάφερε να είναι ευτυχισμένος. Ο συγγραφέας εδώ λυπάται όχι μόνο τον εαυτό του, αλλά όλη την τότε νέα γενιά, που αναγκάστηκε να επιβιώσει μέσα στα βάσανα.

Ο Βίτκα αργότερα συνειδητοποίησε ότι ξέφυγε από όλα αυτά μόνο χάρη στις σωτήριες προσευχές της γιαγιάς του, που από απόσταση ένιωσε με όλη της την καρδιά τον πόνο και τη μοναξιά του. Μαλάκωνε επίσης την ψυχή του, διδάσκοντας την υπομονή, τη συγχώρεση και την ικανότητα να βλέπει έστω και έναν μικρό κόκκο καλοσύνης στη μαύρη ομίχλη και να είναι ευγνώμων γι' αυτό.

Σχολείο Επιβίωσης

Στη μετα-επαναστατική περίοδο, τα χωριά της Σιβηρίας εκμηδενίστηκαν. Ερείπια ήταν παντού. Χιλιάδες οικογένειες αποδείχθηκαν άστεγες, πολλές οδηγήθηκαν σε σκληρή εργασία. Έχοντας μετακομίσει στον πατέρα και τη θετή του μητέρα, που ζούσαν με περιστασιακό εισόδημα και έπιναν πολύ, ο Βίτκα συνειδητοποιεί αμέσως ότι κανείς δεν τον χρειάζεται. Σύντομα βιώνει συγκρούσεις στο σχολείο, την προδοσία του πατέρα του και τη λήθη των συγγενών. Αυτή είναι η περίληψη. Το «Τελευταίο τόξο» του Αστάφιεφ συνεχίζει λέγοντας ότι μετά το χωριό και το σπίτι της γιαγιάς, όπου, ίσως, δεν υπήρχε ευημερία, αλλά πάντα βασίλευε η άνεση και η αγάπη, το αγόρι βρίσκεται σε έναν κόσμο μοναξιάς και άκαρδος. Γίνεται αγενής και οι πράξεις του γίνονται σκληρές, αλλά παρόλα αυτά, η ανατροφή και η αγάπη της γιαγιάς του για τα βιβλία θα καρποφορήσουν αργότερα.

Στο μεταξύ, ένα ορφανοτροφείο τον περιμένει και αυτή είναι μια σύντομη περίληψη. Το «Τελευταίο τόξο» του Αστάφιεφ απεικονίζει με μεγάλη λεπτομέρεια όλες τις δυσκολίες της ζωής ενός φτωχού εφήβου, συμπεριλαμβανομένων των σπουδών του σε μια σχολή εργοστασιακών μαθημάτων, της μετάβασης στον πόλεμο και, τελικά, της επιστροφής.

ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ

Μετά τον πόλεμο, ο Βίκτωρ πήγε αμέσως στο χωριό στη γιαγιά του. Ήθελε πολύ να τη γνωρίσει, γιατί έγινε γι' αυτόν το μοναδικό και πιο αγαπητό άτομο σε όλο τον κόσμο. Περπατούσε στους κήπους με τα λαχανικά, πιάνοντας κολλιτσίδες, η καρδιά του σφίχτηκε δυνατά στο στήθος του από ενθουσιασμό. Ο Βίκτορ πήρε το δρόμο του προς το λουτρό, στο οποίο η οροφή είχε ήδη καταρρεύσει, όλα ήταν από καιρό χωρίς την προσοχή του πλοιάρχου, και μετά είδε ένα μικρό σωρό από καυσόξυλα κάτω από το παράθυρο της κουζίνας. Αυτό έδειχνε ότι κάποιος έμενε στο σπίτι.

Πριν μπει στην καλύβα σταμάτησε ξαφνικά. Ο λαιμός του Βίκτορ στέγνωσε. Μαζεύοντας το κουράγιο του, ο τύπος ήσυχα, δειλά, κυριολεκτικά στις μύτες των ποδιών, μπήκε στην καλύβα του και είδε πώς η γιαγιά του, όπως παλιά, καθόταν σε ένα παγκάκι κοντά στο παράθυρο και τύλιγε κλωστές σε μια μπάλα.

Λεπτά λήθης

Ο πρωταγωνιστής σκέφτηκε ότι κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου μια ολόκληρη καταιγίδα πέταξε πάνω από όλο τον κόσμο, εκατομμύρια ανθρώπινες μοίρες ανακατεύτηκαν, έγινε ένας θανάσιμος αγώνας ενάντια στον μισητό φασισμό, σχηματίστηκαν νέα κράτη, και εδώ όλα είναι όπως πάντα, σαν ο χρόνος είχε σταματήσει. Η ίδια διάστικτη κουρτίνα καλιόν, ένα προσεγμένο ξύλινο ντουλάπι τοίχου, μαντεμένιες σόμπες κ.λπ. Μόνο που δεν μύριζε πια το συνηθισμένο αγελαδινό χυλό, βραστές πατάτες και ξινολάχανο.

Η γιαγιά Ekaterina Petrovna, βλέποντας τον πολυαναμενόμενο εγγονό της, χάρηκε πολύ και του ζήτησε να έρθει πιο κοντά για να τον αγκαλιάσει και να τον σταυρώσει. Η φωνή της παρέμεινε η ίδια ευγενική και απαλή, σαν ο εγγονός να μην γύρισε από τον πόλεμο, αλλά από το ψάρεμα ή από το δάσος, όπου μπορούσε να μείνει με τον παππού του.

Πολυαναμενόμενη συνάντηση

Ένας στρατιώτης που επέστρεφε από τον πόλεμο σκέφτηκε ότι ίσως η γιαγιά του να μην τον αναγνώριζε, αλλά δεν ήταν έτσι. Βλέποντάς τον, η ηλικιωμένη γυναίκα θέλησε να σηκωθεί απότομα, αλλά τα εξασθενημένα πόδια της δεν της το επέτρεψαν και άρχισε να κρατά τα χέρια της στο τραπέζι.

Η γιαγιά είναι πολύ μεγάλη. Ωστόσο, χάρηκε πολύ που είδε τον αγαπημένο της εγγονό. Και χάρηκα που, επιτέλους, περίμενα. Τον κοίταξε για πολλή ώρα και δεν πίστευε στα μάτια της. Και τότε άφησε να ξεφύγει ότι προσευχόταν γι 'αυτόν μέρα και νύχτα, και για να συναντήσει την αγαπημένη της εγγονή, έζησε. Μόνο τώρα, αφού τον περίμενε, η γιαγιά μπορούσε να πεθάνει εν ειρήνη. Ήταν ήδη 86 ετών, οπότε ζήτησε από τον εγγονό της να έρθει στην κηδεία της.

Καταπιεστική μελαγχολία

Αυτή είναι όλη η περίληψη. Η «τελευταία υπόκλιση» του Αστάφιεφ τελειώνει με τον Βίκτορ να φεύγει για να εργαστεί στα Ουράλια. Ο ήρωας έλαβε ένα τηλεγράφημα για το θάνατο της γιαγιάς του, αλλά δεν απελευθερώθηκε από την εργασία, αναφερόμενος στο καταστατικό της επιχείρησης. Τότε τους επιτρεπόταν να πάνε μόνο στην κηδεία του πατέρα ή της μητέρας τους. Η διοίκηση δεν ήθελε να μάθει ότι η γιαγιά του αντικατέστησε και τους δύο γονείς του. Ο Βίκτορ Πέτροβιτς δεν πήγε ποτέ στην κηδεία, για την οποία αργότερα μετάνιωσε πολύ σε όλη του τη ζωή. Σκέφτηκε ότι αν συνέβαινε αυτό τώρα, απλώς θα έτρεχε σε φυγή ή θα σύρθηκε από τα Ουράλια στη Σιβηρία μόνο και μόνο για να της κλείσει τα μάτια. Έτσι όλη την ώρα αυτή η ενοχή ζούσε μέσα του, ήσυχη, καταπιεστική, αιώνια. Ωστόσο, κατάλαβε ότι η γιαγιά του τον συγχώρεσε, γιατί αγαπούσε πολύ τον εγγονό της.

(1 βαθμολογίες, μέσος όρος: 5.00 απο 5)

Αστάφιεφ Βίκτορ Πέτροβιτς

Τελευταίο τόξο

Βίκτορ Αστάφιεφ

Τελευταίο τόξο

Ιστορία σε ιστορίες

Τραγούδα, ψαρόνι,

Κάψε, δάδα μου,

Λάμψε, αστέρι, πάνω από τον ταξιδιώτη στη στέπα.

Ο Αλ. Domnin

Βιβλίο Πρώτο

Μακριά και κοντά παραμύθι

Το τραγούδι του Ζόρκα

Τα δέντρα μεγαλώνουν για όλους

Χήνες στην πολύνυα

Η μυρωδιά του σανού

Άλογο με ροζ χαίτη

Μοναχός με νέο παντελόνι

φύλακας άγγελος

Αγόρι με λευκό πουκάμισο

Φθινοπωρινή λύπη και χαρά

Φωτογραφία χωρίς εμένα

διακοπές της γιαγιάς

βιβλίο δεύτερο

Κάψτε, καείτε φωτεινά

Stryapuhina χαρά

Η νύχτα είναι σκοτεινή

Ο θρύλος της γυάλινης κατσαρόλας

Παρδαλός

Ο θείος Φίλιππος - μηχανικός του πλοίου

Chipmunk στο σταυρό

θάνατος κυπρίνου

Χωρίς καταφύγιο

Βιβλίο Τρίτο

Προμήνυμα ολίσθησης πάγου

Zaberega

Κάπου υπάρχει πόλεμος

Φίλτρο αγάπης

καραμέλα σόγιας

Γιορτή μετά τη Νίκη

Τελευταίο τόξο

σφυρήλατο κεφάλι

Απογευματινές σκέψεις

Σχόλια

* ΠΡΩΤΟ ΒΙΒΛΙΟ *

Μακριά και κοντά παραμύθι

Στην πίσω αυλή του χωριού μας, ανάμεσα σε ένα καταπράσινο ξέφωτο, στεκόταν πάνω σε ξυλοπόδαρα ένα μακρύ ξύλινο κτίριο με στριφώματα σανίδες. Ονομαζόταν «μαγκαζίνα», που εφάπτιζε και την παράδοση - εδώ οι χωρικοί του χωριού μας έφερναν εξοπλισμό και σπόρους αρτέλ, το έλεγαν «δημόσιο ταμείο». Αν καεί το σπίτι. ακόμα κι αν καεί όλο το χωριό, οι σπόροι θα είναι άθικτοι και, επομένως, οι άνθρωποι θα ζουν, γιατί όσο υπάρχουν σπόροι, υπάρχει καλλιεργήσιμη γη που μπορείς να τους πετάξεις και να καλλιεργήσεις ψωμί, είναι αγρότης, αφέντης. , και όχι ζητιάνος.

Μακριά από τις εισαγωγές υπάρχει φυλάκιο. Χύθηκε κάτω από το σκηνικό, στον αέρα και την αιώνια σκιά. Πάνω από το φυλάκιο, ψηλά στην πλαγιά, φύτρωσαν πεύκα και πεύκα. Πίσω της, ένα κλειδί καπνιζόταν από τις πέτρες σε μια μπλε ομίχλη. Απλώθηκε κατά μήκος των πρόποδων της κορυφογραμμής, σημαδεύοντας τον εαυτό του με πυκνό σπαθί και λιβάδια λουλούδια το καλοκαίρι, το χειμώνα - ένα ήσυχο πάρκο κάτω από το χιόνι και kuruzhak κατά μήκος των θάμνων που σέρνονται από τις κορυφογραμμές.

Στο φυλάκιο υπήρχαν δύο παράθυρα: ένα κοντά στην πόρτα και ένα στο πλάι προς το χωριό. Εκείνο το παράθυρο, που είναι προς το χωριό, ήταν πνιγμένο από άνθη αγριοκερασιάς, κεντρί, λυκίσκο και διάφορες ανοησίες που είχαν γεννηθεί από την άνοιξη. Το φυλάκιο δεν είχε στέγη. Ο Χοπ την έσφιξε έτσι που έμοιαζε με μονόφθαλμο δασύτριχο κεφάλι. Ένας αναποδογυρισμένος κουβάς κολλημένος από το λυκίσκο σαν σωλήνας, η πόρτα άνοιξε αμέσως στο δρόμο και τίναξε σταγόνες βροχής, κώνους λυκίσκου, μούρα κερασιού, χιόνι και παγάκια, ανάλογα με την εποχή και τον καιρό.

Στο φύλακα ζούσε ο Βάσια ο Πολωνός. Ήταν μικρός, κουτός στο ένα πόδι και είχε γυαλιά. Ο μόνος άνθρωπος στο χωριό που είχε γυαλιά. Προκάλεσαν ντροπαλή ευγένεια όχι μόνο από εμάς τα παιδιά, αλλά και από τους ενήλικες.

Ο Βάσια ζούσε ήσυχα και ειρηνικά, δεν έκανε κακό σε κανέναν, αλλά σπάνια ερχόταν κάποιος κοντά του. Μόνο τα πιο απελπισμένα παιδιά κοίταξαν κρυφά στο παράθυρο της φρουράς και δεν μπορούσαν να δουν κανέναν, αλλά και πάλι φοβήθηκαν κάτι και έφυγαν ουρλιάζοντας.

Στην αυλή, τα παιδιά έσπρωχναν γύρω-γύρω από τις αρχές της άνοιξης μέχρι το φθινόπωρο: έπαιζαν κρυφτό, σέρνονταν με την κοιλιά τους κάτω από την είσοδο από κορμούς στην πύλη της αυλής ή θάβονταν κάτω από το ψηλό πάτωμα πίσω από σωρούς, ακόμη και κρύβονταν στον πάτο. του βαρελιού? κομμένο σε γιαγιάδες, σε τσίκα. Τα στριφώματα χτυπήθηκαν με πανκ - μπιτ χυμένα με μόλυβδο. Στα χτυπήματα που αντηχούσαν κάτω από τα θησαυροφυλάκια της φασαρίας, μια ταραχή σαν σπουργίτι άναψε μέσα της.

Εδώ, κοντά στο εισαγωγικό, εισήχθηκα στη δουλειά - έστριψα με τη σειρά τη μηχανή του κουφώματος με τα παιδιά και εδώ για πρώτη φορά στη ζωή μου άκουσα μουσική - βιολί ...

Το βιολί σπάνια, πολύ, πολύ σπάνιο, έπαιζε ο Βάσια ο Πολωνός, εκείνος ο μυστηριώδης, έξω από αυτόν τον κόσμο που μπαίνει αναγκαστικά στη ζωή κάθε αγοριού, κάθε κοριτσιού και μένει στη μνήμη για πάντα. Ένα τόσο μυστηριώδες άτομο φαινόταν να ζει σε μια καλύβα με μπούτια κοτόπουλου, σε ένα μουχλιασμένο μέρος, κάτω από μια κορυφογραμμή, και έτσι το φως μέσα σε αυτό μόλις που τρεμοπαίζει, και έτσι μια κουκουβάγια θα γελούσε μεθυσμένη πάνω από την καμινάδα τη νύχτα, και έτσι που ένα κλειδί κάπνιζε πίσω από την καλύβα. και για να μην ξέρει κανείς, κανείς, τι συμβαίνει στην καλύβα και τι σκέφτεται ο ιδιοκτήτης.

Θυμάμαι ότι ο Βάσια ήρθε μια φορά στη γιαγιά του και ρώτησε κάτι από τη μύτη του. Η γιαγιά κάθισε τη Βάσια να πιει τσάι, έφερε ξερά βότανα και άρχισε να το παρασκευάζει σε χυτοσίδηρο. Κοίταξε με θλίψη τη Βάσια και αναστέναξε.

Ο Βάσια ήπιε τσάι όχι με τον τρόπο μας, ούτε σε μπουκιά ούτε από πιατάκι, ήπιε απευθείας από ένα ποτήρι, άπλωσε ένα κουταλάκι του γλυκού σε ένα πιατάκι και δεν το έπεσε στο πάτωμα. Τα γυαλιά του έλαμψαν απειλητικά, το κομμένο κεφάλι του φαινόταν μικρό, στο μέγεθος ενός παντελονιού. Ο Γκρέι έριξε ραβδώσεις στα μαύρα γένια του. Και όλο αυτό φαίνεται να είναι αλμυρό, και το χοντρό αλάτι το στέγνωσε.

Ο Βάσια έφαγε ντροπαλά, ήπιε μόνο ένα ποτήρι τσάι και, όσο κι αν προσπάθησε η γιαγιά του να τον πείσει, δεν έτρωγε τίποτα άλλο, υποκλίθηκε τελετουργικά και πήρε στο ένα χέρι ένα πήλινο δοχείο με τσάι από βότανα, στο άλλο - ένα ραβδί πουλιού-κερασιού.

Κύριε, Κύριε! Η γιαγιά αναστέναξε, κλείνοντας την πόρτα πίσω από τη Βάσια. - Είσαι πολύ βαρύς... Ένας άνθρωπος τυφλώνεται.

Το βράδυ άκουσα το βιολί του Βάσια.

Ήταν αρχές φθινοπώρου. Οι πύλες είναι ανοιχτές. Ένα βύθισμα περπατούσε μέσα τους, ανακατεύοντας τα ροκανίδια στους κάδους που είχαν επισκευαστεί για σιτηρά. Η μυρωδιά του ταγγισμένου, μουχλιασμένου κόκκου τραβήχτηκε στην πύλη. Ένα κοπάδι παιδιών, που δεν μεταφέρθηκαν στην καλλιεργήσιμη γη λόγω της νεότητάς τους, έπαιξαν ντετέκτιβ ληστών. Το παιχνίδι ήταν νωθρό και σύντομα έσβησε εντελώς. Το φθινόπωρο, όχι όπως την άνοιξη, κατά κάποιο τρόπο παίζεται άσχημα. Ένα ένα, τα παιδιά περιπλανήθηκαν στο σπίτι, κι εγώ απλώθηκα στην θερμαινόμενη είσοδο του κορμού και άρχισα να βγάζω τους κόκκους που είχαν φυτρώσει στις ρωγμές. Περίμενα να κουδουνίσουν τα κάρα στην πλαγιά του λόφου για να αναχαιτίσω τους ανθρώπους μας από την καλλιεργήσιμη γη, να πάω στο σπίτι, και εκεί, βλέπεις, θα άφηναν το άλογο να πάει στο ποτιστικό.

Πίσω από το Yenisei, πίσω από το Guard Bull, σκοτείνιασε. Στην κοιλάδα του ποταμού Καράουλκα, ξυπνώντας, ένα μεγάλο αστέρι ανοιγόκλεισε μια ή δύο φορές και άρχισε να λάμπει. Έμοιαζε με κολλιτσίδα. Πίσω από τις κορυφογραμμές, πάνω από τις κορυφές των βουνών, με πείσμα, όχι το φθινόπωρο, μια λωρίδα αυγής σίγησε. Στη συνέχεια όμως το σκοτάδι την έπεσε. Η Αυγή προσποιήθηκε σαν ένα φωτεινό παράθυρο με παντζούρια. Μέχρι το πρωί.

Έγινε ήσυχο και μοναχικό. Το φυλάκιο δεν φαίνεται. Κρύφτηκε στη σκιά του βουνού, σμίγησε με το σκοτάδι, και μόνο τα κιτρινισμένα φύλλα έλαμπαν λίγο κάτω από το βουνό, σε μια κατάθλιψη που ξεβράστηκε από μια πηγή. Πίσω από τη σκιά, νυχτερίδες άρχισαν να κάνουν κύκλους, να τρίζουν από πάνω μου, να πετάνε στις ανοιχτές πύλες της εισαγωγής, να πιάνουν μύγες εκεί και νυχτερινές πεταλούδες, τίποτα άλλο.

Φοβόμουν να αναπνεύσω δυνατά, στριμωγμένος στη γωνία της φασαρίας. Στην πλαγιά, πάνω από την καλύβα του Βάσια, τα καρότσια βρόντηξαν, οι οπλές χτυπούσαν: οι άνθρωποι επέστρεφαν από τα χωράφια, από τα κάστρα, από τη δουλειά, αλλά δεν τολμούσα να ξεκολλήσω τα τραχιά κούτσουρα, δεν μπορούσα να ξεπεράσω τον παραλυτικό φόβο που είχε έρθει πάνω μου. Τα παράθυρα άναψαν στο χωριό. Ο καπνός από τις καμινάδες απλώνονταν προς το Γενισέι. Στα αλσύλλια του ποταμού Φοκίνσκι, κάποιος έψαχνε για μια αγελάδα και μετά την φώναξε με απαλή φωνή και μετά την επέπληξε με τα τελευταία λόγια.