Nadezhda Teffi - Χιουμοριστικές ιστορίες (συλλογή). Τάφι ιστορίες

Η Nadezhda Alexandrovna Teffi (Nadezhda Lokhvitskaya, Buchinskaya από τον σύζυγό της) είναι ποιήτρια, απομνημονευματολόγος, κριτικός, δημοσιογράφος, αλλά πάνω απ 'όλα, ένας από τους πιο διάσημους σατιρικούς συγγραφείς της Αργυρής Εποχής, που ανταγωνίζεται τον ίδιο τον Averchenko. Μετά την επανάσταση, η Teffi μετανάστευσε, αλλά στην εξορία το εξαιρετικό ταλέντο της άνθισε ακόμη περισσότερο. Εκεί γράφτηκαν πολλές από τις κλασικές ιστορίες του Teffi, από μια πολύ απροσδόκητη πλευρά, που απεικονίζουν τη ζωή και τα έθιμα της «ρωσικής διασποράς»...

Η συλλογή περιλαμβάνει ιστορίες του Teffi διαφορετικών ετών, γραμμένες τόσο στο σπίτι όσο και στην Ευρώπη. Ο αναγνώστης περνά μέσα από μια πραγματική γκαλερί αστείων, λαμπερών χαρακτήρων, σε πολλούς από τους οποίους μαντεύονται πραγματικοί σύγχρονοι του συγγραφέα - άνθρωποι της τέχνης και πολιτικοί, διάσημοι «κοινωνικοί» και προστάτες των τεχνών, επαναστάτες και οι αντίπαλοί τους.

είδος καραμέλας
χιουμοριστικές ιστορίες

... Γιατί το γέλιο είναι χαρά, και επομένως από μόνο του είναι καλό.

Σπινόζα. «Ηθική», μέρος IV.

Θέση XLV, σχολή II.

Καταραμένος

Το δεξί πόδι του Leshka ήταν μουδιασμένο για πολλή ώρα, αλλά δεν τολμούσε να αλλάξει θέση και άκουγε με ανυπομονησία. Στο διάδρομο ήταν εντελώς σκοτάδι, και μέσα από τη στενή σχισμή της μισάνοιχτης πόρτας μπορούσε κανείς να δει μόνο ένα έντονα φωτισμένο κομμάτι του τοίχου πάνω από τη σόμπα της κουζίνας. Ένας μεγάλος σκοτεινός κύκλος που ξεπερνιόταν από δύο κέρατα αιωρούνταν στον τοίχο. Ο Λιόσκα μάντεψε ότι αυτός ο κύκλος δεν ήταν παρά μια σκιά από το κεφάλι της θείας του με τις άκρες του κασκόλ να σηκώνονται.

Η θεία είχε έρθει να επισκεφτεί τη Λέσκα, την οποία είχε αναγνωρίσει μόλις πριν από μια εβδομάδα ως «αγόρια για υπηρεσία δωματίου», και τώρα βρισκόταν σε σοβαρές διαπραγματεύσεις με τη μαγείρισσα που την είχε προστάτευε. Οι διαπραγματεύσεις είχαν δυσάρεστα ενοχλητικό χαρακτήρα, η θεία ήταν πολύ ταραγμένη και τα κέρατα στον τοίχο ανέβαιναν και έπεφταν απότομα, σαν κάποιο αόρατο θηρίο να χτυπούσε τους αόρατους αντιπάλους τους.

Υποτίθεται ότι ο Lyoshka πλένει γαλότσες στο μπροστινό μέρος. Αλλά, όπως ξέρετε, ένα άτομο προτείνει, αλλά ο Θεός το διαθέτει, και ο Λιόσκα, με ένα κουρέλι στα χέρια, κρυφακούει έξω από την πόρτα.

«Κατάλαβα από την αρχή ότι ήταν μπούνγκερ», τραγούδησε ο μάγειρας με πλούσια φωνή. - Πόσες φορές του λέω: αν, ρε φίλε, δεν είσαι ανόητος, να έχεις τα μάτια σου ανοιχτά. Μην κάνετε σκατά, αλλά έχετε τα μάτια σας ανοιχτά. Επειδή - Dunyashka τρίβει. Και δεν οδηγεί με το αυτί. Σήμερα το πρωί πάλι η κυρία φώναξε - δεν παρενέβη στη σόμπα και την έκλεισε με ένα μάτι.

Τα κέρατα στον τοίχο ταράζονται, και η θεία στενάζει σαν αιολική άρπα:

«Πού μπορώ να πάω μαζί του;» Μαύρα Σεμιόνοβνα! Του αγόρασα μπότες, να μην φάει, να μην φάει, του έδωσα πέντε ρούβλια. Για ένα σακάκι για αλλαγή, ένας ράφτης, όχι ένα ποτό, δεν φαγώθηκε, έσπασε έξι εθνικά νομίσματα ...

- Δεν υπάρχει άλλος τρόπος από το να στείλω σπίτι.

- Χαριτωμένο! Ο δρόμος, χωρίς φαγητό, χωρίς φαγητό, τέσσερα ρούβλια, αγαπητέ!

Ο Λιόσκα, ξεχνώντας όλες τις προφυλάξεις, αναστενάζει έξω από την πόρτα. Δεν θέλει να πάει σπίτι. Ο πατέρας του υποσχέθηκε ότι θα κατέβαζε επτά δέρματα από αυτόν, και η Leshka ξέρει από την εμπειρία πόσο δυσάρεστο είναι.

«Λοιπόν, είναι ακόμα πολύ νωρίς για να ουρλιάζεις», τραγουδά ξανά ο μάγειρας. «Μέχρι στιγμής, κανείς δεν τον κυνηγά. Η κυρία μόνο απείλησε... Αλλά ο ένοικος, ο Πιότρ Ντμίτριτς, είναι πολύ προστατευτικός. Ακριβώς πάνω στο βουνό για Leshka. Φτάνει πια, λέει η Marya Vasilievna, λέει ότι δεν είναι ανόητος, Leshka. Αυτός, λέει, είναι ομοιόμορφος μάστορας, και δεν υπάρχει τίποτα να τον επιπλήξεις. Μόνο ένα βουνό για τη Leshka.

Λοιπόν, ο Θεός να τον έχει καλά...

- Και μαζί μας είναι ιερό αυτό που λέει ο ένοικος. Επειδή είναι διαβασμένος άνθρωπος, πληρώνει προσεκτικά...

- Και η Dunya είναι καλή! - η θεία έστριψε τα κέρατά της. - Δεν καταλαβαίνω τέτοιους ανθρώπους - να αφήσω ένα αγόρι να γλιστρήσει ...

- Αλήθεια! Αληθής. Σήμερα το πρωί της λέω: «Πήγαινε άνοιξε τις πόρτες, Ντουνιάσα», στοργικά, σαν ευγενικά. Θα με ρουφήξει λοιπόν στα μούτρα: «Εγώ, γκρίζα, δεν είσαι θυρωρός, άνοιξέ το μόνος σου!». Και της τα ήπια όλα. Πώς να ανοίξετε τις πόρτες, έτσι, λέω, δεν είστε αχθοφόρος, αλλά πώς να φιλήσετε έναν θυρωρό στις σκάλες, έτσι είστε όλοι θυρωρός ...

- Κύριε δείξε έλεος! Από αυτά τα χρόνια μέχρι τα πάντα, ντοσιέ. Το κορίτσι είναι νέο, για να ζήσει και να ζήσει. Ένας μισθός, ούτε κρίμα, ούτε...

- Εγω τι? Της είπα ευθέως: πώς να ανοίξεις τις πόρτες, για να μην είσαι θυρωρός. Αυτή, βλέπετε, δεν είναι θυρωρός! Και πώς να δέχεσαι δώρα από τον θυρωρό, έτσι είναι η θυρωρός. Ναι, ενοικιαζόμενο κραγιόν...

Τρρρρρ…» χτύπησε το ηλεκτρικό κουδούνι.

- Leshka-a! Leshka-a! φώναξε ο μάγειρας. - Ω, εσύ, αποτύχεις! Ο Ντουνιάσα απομακρύνθηκε, αλλά δεν ακούει καν με το αυτί του.

Ο Λιόσκα κράτησε την ανάσα του, πίεσε τον εαυτό του στον τοίχο και στάθηκε ήσυχος ώσπου ένας θυμωμένος μάγειρας πέρασε κολυμπώντας δίπλα του, κροταλίζοντας θυμωμένος τις αμυλώδεις φούστες.

«Όχι, σωλήνες», σκέφτηκε η Λιόσκα, «Δεν θα πάω στο χωριό. Δεν είμαι ανόητος, θέλω, θα υπηρετήσω τόσο γρήγορα.

Και, αφού περίμενε την επιστροφή του μάγειρα, πήγε με αποφασιστικά βήματα στα δωμάτια.

"Να είσαι, γρίφος, μπροστά στα μάτια σου. Και τι είδους μάτια θα είμαι όταν κανείς δεν είναι ποτέ στο σπίτι."

Πήγε μπροστά. Γεια σου! Το παλτό κρέμεται - ο ένοικος του σπιτιού.

Όρμησε στην κουζίνα και, αρπάζοντας το πόκερ από τον άναυδο μάγειρα, όρμησε πίσω στα δωμάτια, άνοιξε γρήγορα την πόρτα του ενοικιαζομένου και πήγε να ανακατέψει τη σόμπα.

Ο ένοικος δεν ήταν μόνος. Μαζί του ήταν μια νεαρή κυρία, με σακάκι και κάτω από ένα πέπλο. Και οι δύο ανατρίχιασαν και ίσιωσαν όταν μπήκε η Λιόσκα.

«Δεν είμαι ανόητος», σκέφτηκε ο Leshka, χτυπώντας το πόκερ του στα αναμμένα καυσόξυλα.

Τα καυσόξυλα έτριξαν, το πόκερ έτρεμε, οι σπίθες πέταξαν προς όλες τις κατευθύνσεις. Ο ένοικος και η κυρία σώπασαν με ένταση. Τελικά, ο Lyoshka κατευθύνθηκε προς την έξοδο, αλλά στην ίδια την πόρτα σταμάτησε και άρχισε να εξετάζει ανήσυχα το υγρό σημείο στο πάτωμα, μετά έστρεψε τα μάτια του στα πόδια του επισκέπτη και, βλέποντας γαλότσες πάνω τους, κούνησε το κεφάλι του επιτιμητικά.

Κατά τη σύνταξη της επετειακής συλλογής προς τιμήν της 300ης επετείου της βασιλείας της δυναστείας των Ρομανόφ, ο τσάρος ρωτήθηκε ποιος από τους Ρώσους συγγραφείς θα ήθελε να δει να τοποθετείται σε αυτήν, ο Νικόλαος Β' απάντησε: "Είδος καραμέλας! Μόνο αυτή!».

ΦΕΥΛΕΤΩΝ ΤΕΦΙ

Γεννημένος σε μια ταλαντούχα οικογένεια

Ο πατέρας της, διάσημος δικηγόρος, εκδότης και εκδότης της Εφημερίδας της Δικαιοσύνης, ήταν διάσημος για την εξυπνάδα και τη ρητορική του.

Η μητέρα αγαπούσε την ποίηση και γνώριζε καλά τη ρωσική λογοτεχνία. Η οικογένεια θυμήθηκε τον προπάππου, ο οποίος έγραψε μυστικιστικά ποιήματα.

Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι σε μια τέτοια οικογένεια, τρεις αδερφές - η Μαρία (Μίρρα), η Ναντέζντα και η Έλενα - σημειώθηκαν για τα ταλέντα τους.

Οι αδερφές γράφουν ποίηση από το γυμνάσιο, ονειρευόντουσαν να γίνουν διάσημοι συγγραφείς, αλλά στο οικογενειακό συμβούλιο αποφάσισαν να μην εκδίδουν ποίηση ταυτόχρονα για να μην υπάρχει φθόνος και ανταγωνισμός.

Στην πραγματικότητα, συνέβη - Η Nadezhda Lokhvitskaya άρχισε να δημοσιεύει συστηματικά μόνο το 1904, ένα χρόνο πριν από τον πρόωρο θάνατο της Μαρίας.

ΣΤΗ ΜΕΤΑΝΑΣΤΕΥΣΗ

Η αρχή της δημιουργικής διαδρομής

Ο πρώτος σύζυγος του συγγραφέα ήταν ένας Πολωνός Vladislav Buchinsky, αποφοίτησε από τη Νομική Σχολή και υπηρέτησε ως δικαστής στο Tikhvin.

Μετά τη γέννηση της πρώτης του κόρης το 1892, εγκατέλειψε την υπηρεσία και η οικογένεια εγκαταστάθηκε σε ένα κτήμα κοντά στο Μογκίλεφ. Όταν γεννήθηκαν άλλα δύο παιδιά, Η Χόουπ χώρισε από τον άντρα της και ξεκίνησε τη λογοτεχνική της καριέρα στην Πετρούπολη.

Παρά την αγάπη της για την ποίηση, η Nadezhda Lokhvitskaya κέρδισε τεράστια δημοτικότητα όχι σε μια ποιητική διαδρομή.

Αυτήν Έκανε το λογοτεχνικό του ντεμπούτο στο περιοδικό Sever το 1901. Ήταν ένα ποίημα «Είχα ένα όνειρο, τρελό και όμορφο», με την υπογραφή: Nadezhda Lokhvitskaya.

Και το 1907, το περιοδικό Niva δημοσίευσε ένα μονόπρακτο, Το Γυναικείο Ζήτημα, με την υπογραφή Teffi. Θεωρήθηκε ότι το ασυνήθιστο ψευδώνυμο δανείστηκε από το παραμύθι του R. Kipling "How the First Letter Was Written". Ο κεντρικός χαρακτήρας, η μικρή κόρη ενός προϊστορικού άνδρα, λεγόταν Teffi.

Μια άλλη εξήγηση για την προέλευση του ψευδωνύμου είναι αρκετά απλή, εκτίθεται σε μια σύντομη ιστορία.

«Το πορτρέτο μου εμφανίστηκε στις εφημερίδες με την υπογραφή «Taffy». Τελείωσε. Δεν υπήρξε υποχώρηση. Και έτσι η Teffi παρέμεινε, "- γράφει η Nadezhda Lokhvitskaya στην ιστορία "Ψευδώνυμο".

Από την παιδική της ηλικία, της άρεσε να σχεδιάζει καρικατούρες και να συνθέτει σατιρικές ρίμες, η Teffi άρχισε να ενδιαφέρεται να γράφει φειγιέ. Έχει τακτικό αναγνωστικό κοινό.

Μεταξύ εκείνων που προσελκύθηκαν από τα γραπτά του συγγραφέα ήταν ο Ρώσος Αυτοκράτορας Νικόλαος Β', που παρέμεινε πιστός θαυμαστής του ταλέντου της μέχρι το τέλος των ημερών του.

ΤΑ ΒΑΣΑ ΤΩΝ ΤΕΛΕΥΤΑΙΩΝ ΧΡΟΝΩΝ

Η ζωή στην εξορία

Το 1920, μαζί με μια περιοδεύουσα ομάδα, ο Teffi πήγε νότια και εκεί, υποκύπτοντας στον πανικό, επιβιβάστηκε σε ένα πλοίο που έφευγε από τη Ρωσία τυλιγμένη από τη φωτιά της επανάστασης.

Στο πλοίο γράφτηκε το διάσημο ποίημά της «To the Cape of Joy, to the Rocks of Sorrow», το οποίο συμπεριλήφθηκε στο ρεπερτόριο του A. Vertinsky.

Με πολλές κακουχίες, ο Τέφι έφτασε στην Κωνσταντινούπολη, εγκαταστάθηκε αργότερα στο Παρίσι και έγινε χρονικογράφος της μεταναστευτικής ζωής.

Στην πρωτεύουσα της Γαλλίας ένιωθε σαν μια παλιά Παριζιάνα και σε ένα μικρό δωμάτιο ξενοδοχείου κανόνισε το πρώτο λογοτεχνικό σαλόνι.

Ανάμεσα στους επισκέπτες του είναι ο Αλεξέι Τολστόι με τη σύζυγό του Natalya Krandievskaya, η θεά της Αγίας Πετρούπολης Salome Andronikova.

Στη δεκαετία του 20-30, οι ιστορίες του Teffi δεν άφησαν τις σελίδες των μεταναστευτικών περιοδικών και εφημερίδων, εκδόθηκαν βιβλία.

Σύγχρονοι I. Bunin, A. Kuprin, Οι F. Sologub, Sasha Cherny, D. Merezhkovsky, B. Zaitsev αντιμετώπισαν την Teffi ως σοβαρή καλλιτέχνιδα και εκτιμούσαν ιδιαίτερα το ταλέντο της. Η δημοτικότητα της Teffi παρέμεινε υψηλή· ήταν η καλύτερη σατιρίστρια της μετανάστευσης.

Κατά καιρούς, η συγγραφέας μνημονεύτηκε και στη Ρωσία: τα φειγιέ της με τον τίτλο «Τα δικά μας στο εξωτερικό» αναδημοσιεύονταν από την Pravda και κατά καιρούς δημοσιεύονταν συλλογές διηγημάτων.

Στα χρόνια του πολέμου, ο συγγραφέας έζησε στην πείνα και το κρύο. Βιβλία δεν έβγαιναν, δεν υπήρχε που να τυπωθούν ιστορίες.

Παρά τα πάντα, η Teffi έζησε, δούλευε, απολάμβανε τη ζωή. Και χαιρόταν αν κατάφερνε να κάνει τους άλλους να γελάσουν εκείνες τις δύσκολες στιγμές.

«Δώστε σε ένα άτομο την ευκαιρία να γελάσει,σκέφτηκε ο συγγραφέας - όχι λιγότερο σημαντικό από το να δίνεις ελεημοσύνη ή ένα κομμάτι ψωμί σε έναν ζητιάνο. Γελάστε - και η πείνα δεν είναι τόσο βασανιστική. Όποιος κοιμάται, δειπνεί, και, κατά τη γνώμη μου, όποιος γελάει, τρώει χορτάτος.κοσμική σοφία συγγραφείς δεν είχε την ίδια αίσθηση του χιούμορ.

Μετά τον πόλεμο

Ο Παριζιάνος εκατομμυριούχος και φιλάνθρωπος S. Atran συμφώνησε να πληρώσει μια μέτρια ισόβια σύνταξη σε τέσσερις ηλικιωμένους συγγραφείς, μεταξύ των οποίων ήταν και ο Teffi.

«Για να υποστηρίξω τις υπόλοιπες μέρες μου, σας έστειλα έντεκα βιβλία για να αιχμαλωτίσετε και να εκμεταλλευτείτε τρυφερές καρδιές».- γράφει με χιούμορ ο συγγραφέας.

Αυτά τα βιβλία προορίζονταν για πώληση προς όφελός της μεταξύ των πλούσιων ανθρώπων της Νέας Υόρκης - με αυτόν τον τρόπο, για αρκετά χρόνια, αποκτήθηκαν κεφάλαια για την Bunin.

Για ένα βιβλίο, στο οποίο ήταν κολλημένο το αφιερωματικό αυτόγραφο της Teffi, πλήρωσαν από 25 έως 50 δολάρια. Όμως με τον θάνατο του Σ. Ατράν σταμάτησε η καταβολή μιας μικρής σύνταξης.

Οι πλούσιοι άνθρωποι στη Νέα Υόρκη προμηθεύονταν καλά τα βιβλία του Teffi και ο συγγραφέας δεν μπορούσε πλέον να παίζει σε πάρτι, κερδίζοντας χρήματα.

Το τελευταίο βιβλίο της συγγραφέα «Earth Rainbow» κυκλοφόρησε στη Νέα Υόρκη λίγο πριν τον θάνατό της.

Η συλλογή περιλαμβάνει χιουμοριστικά -στο ύφος της συγγραφέα- έργα, αλλά υπάρχουν και αυτά που αποκαλύπτουν την ψυχή της.

«Την τρίτη μέρα πήρα (με μεγάλη δυσκολία!) To Teffi, -Ο Μπούνιν έγραψε στον μυθιστοριογράφο Μ. Αλντάνοφ, - Τη λυπάμαι ατελείωτα: όλα είναι ίδια - θα νιώσει λίγο καλύτερα, κοιτάζοντας, πάλι καρδιακή προσβολή. Και όλη μέρα, μέρα με τη μέρα, ξαπλώνει μόνη σε ένα κρύο, σκοτεινό δωμάτιο.

Ίνα ΙΝΙΝΑ

Ο συγγραφέας θεωρεί απαραίτητο να προειδοποιήσει ότι στα «Απομνημονεύματα» αυτών ο αναγνώστης δεν θα βρει ούτε τις διάσημες ηρωικές φιγούρες της περιγραφόμενης εποχής με τη βαθιά τους σημασία σε φράσεις, ούτε τις αποκαλύψεις μιας ή της άλλης πολιτικής γραμμής, ούτε κανένα «φωτισμό και συμπεράσματα».

Θα βρει μόνο μια απλή και αληθινή ιστορία για το ακούσιο ταξίδι του συγγραφέα σε όλη τη Ρωσία, μαζί με ένα τεράστιο κύμα απλών ανθρώπων σαν αυτόν.

Και θα βρει σχεδόν αποκλειστικά απλούς, ανιστόρητους ανθρώπους που φαίνονται διασκεδαστικοί ή ενδιαφέροντες, και περιπέτειες που φαίνονται διασκεδαστικές, και αν ο συγγραφέας πρέπει να μιλήσει για τον εαυτό του, δεν είναι επειδή θεωρεί το πρόσωπό του ενδιαφέρον για τον αναγνώστη, αλλά μόνο επειδή ο ίδιος συμμετείχε στις περιπέτειες που περιγράφηκαν, ο ίδιος βίωσε εντυπώσεις τόσο από ανθρώπους όσο και από γεγονότα, και αν αυτός ο πυρήνας, αυτή η ζωντανή ψυχή, αφαιρεθεί από την ιστορία, τότε η ιστορία θα είναι νεκρή.

Μόσχα. Φθινόπωρο. Κρύο.

Η ζωή μου στην Πετρούπολη έχει εκκαθαριστεί. Το Russian Word είναι κλειστό. Δεν υπάρχουν προοπτικές.

Ωστόσο, υπάρχει μια προοπτική. Εμφανίζεται κάθε μέρα με τη μορφή ενός σταυρομάτικου επιχειρηματία της Οδησσού Guskin, ο οποίος με πείθει να πάω μαζί του στο Κίεβο και την Οδησσό για να κανονίσουμε τις λογοτεχνικές μου παραστάσεις.

Σκοτεινή πεποίθηση:

Έφαγες ψωμί σήμερα; Λοιπόν, δεν θα είσαι αύριο. Όλοι όσοι μπορούν να πάνε στην Ουκρανία. Μόνο που κανείς δεν μπορεί. Και σε παίρνω, σε πληρώνω το εξήντα τοις εκατό της ακαθάριστης συλλογής, στο ξενοδοχείο "Λονδίνο" το καλύτερο δωμάτιο είναι κλειστό με τηλέγραφο, στην ακρογιαλιά, ο ήλιος λάμπει, διαβάζεις μια ή δύο ιστορίες, παίρνεις χρήματα, αγόρασε βούτυρο, ζαμπόν, χορτάσατε και κάτσε σε ένα καφενείο. Τι χάνεις; Ρωτήστε για μένα - όλοι με ξέρουν. Το ψευδώνυμό μου είναι Guskin. Έχω και επώνυμο, αλλά είναι τρομερά δύσκολο. Θεέ μου, πάμε! Το καλύτερο δωμάτιο στο ξενοδοχείο "International".

Είπατε - στο "Londonskaya";

Λοιπόν, στο Λονδίνο. Κακό για σένα "Διεθνείς";

Πήγε για συμβουλές. Πολλοί φιλοδοξούσαν πραγματικά την Ουκρανία.

Αυτό το ψευδώνυμο, Guskin, είναι κάπως περίεργο. Τι περίεργο; απάντησαν έμπειροι. - Όχι πιο περίεργο από τους άλλους. Όλοι έτσι είναι, αυτοί οι μικροί επιχειρηματίες.

Οι αμφιβολίες σταμάτησαν τον Αβερτσένκο. Αποδεικνύεται ότι κάποιο άλλο ψευδώνυμο τον πήγαινε στο Κίεβο. Επίσης σε περιοδεία. Αποφασίσαμε να φύγουμε μαζί. Το ψευδώνυμο του Averchenko έφερε δύο ακόμη ηθοποιούς που υποτίθεται ότι έπαιζαν σκετς.

Λοιπόν, βλέπεις! - ενθουσίασε ο Γκάσκιν. «Τώρα κάντε μια φασαρία για να φύγετε, και όλα θα πάνε εκεί όπως το ψωμί και το βούτυρο.

Πρέπει να πω ότι μισώ κάθε δημόσια ομιλία. Δεν μπορώ καν να καταλάβω γιατί. Ιδυοσυγκρασία. Και μετά υπάρχει το ψευδώνυμο - Guskin με ποσοστά, το οποίο αποκαλεί "portents". Αλλά τριγύρω έλεγαν: «Ευτυχισμένος, θα πας!», «Ευτυχισμένοι - κέικ κρέμας στο Κίεβο». Και μάλιστα απλά: “Ευτυχισμένος… με κρέμα!”

Όλα έγιναν έτσι ώστε ήταν απαραίτητο να φύγουμε. Και όλοι γύρω ήταν απασχολημένοι με το να φύγουν, και αν δεν έκαναν τον κόπο, χωρίς ελπίδες για επιτυχία, τότε τουλάχιστον ονειρευόντουσαν. Και οι άνθρωποι με ελπίδες βρήκαν απροσδόκητα ουκρανικό αίμα, νήματα, συνδέσεις μέσα τους.

Ο νονός μου είχε ένα σπίτι στην Πολτάβα.

Και το επώνυμό μου, στην πραγματικότητα, δεν είναι Nefedin, αλλά Nekhvedin, από το Khvedko, μια μικρή ρωσική ρίζα.

Λατρεύω το κοτόπουλο με λαρδί!

Η Popova είναι ήδη στο Κίεβο, οι Ruchkins, Melsons, Kokins, Pupins, Fiki, Shpruks. Όλα είναι ήδη εκεί.

Ο Guskin ανέπτυξε δραστηριότητες.

Αύριο στις τρεις θα σας φέρω τον πιο τρομερό επίτροπο από τον ίδιο τον συνοριακό σταθμό. Θηρίο. Μόλις κόπηκε ολόκληρη η Νυχτερίδα. Όλα επιλεγμένα.

Λοιπόν, αν γδύνουν ποντίκια, πού να γλιστρήσουμε!

Θα τον φέρω λοιπόν να συναντηθούμε. Να είστε ευγενικοί μαζί του, ζητήστε του να τον αφήσει να περάσει. Θα τον πάω στο θέατρο το βράδυ.

Άρχισε να κανονίζει να φύγει. Πρώτον, σε κάποιο ίδρυμα αρμόδιο για θεατρικές υποθέσεις. Εκεί, μια πολύ άτονη κυρία, με τα μαλλιά του Cleo de Merode, βαριά καλυμμένη με πιτυρίδα και στολισμένη με ένα άθλιο χάλκινο τσέρκι, μου έδωσε την άδεια να κάνω περιοδεία.

Μετά σε κάποιου είδους στρατώνες ή στρατώνες, σε μια ατελείωτη ουρά, πολλές, πολλές ώρες. Τελικά, ένας στρατιώτης με μια ξιφολόγχη πήρε το έγγραφό μου και το μετέφερε στις αρχές. Και ξαφνικά η πόρτα άνοιξε και βγήκε «μόνος του». Ποιος ήταν, δεν ξέρω. Ήταν όμως, όπως έλεγαν, «όλα με πολυβόλα».

Είσαι έτσι;

Ναι, παραδέχτηκε. (Τέλος πάντων, δεν μπορείτε να αρνηθείτε τώρα.)

Συγγραφέας?

Σιωπηλά κουνώ το κεφάλι μου. Νιώθω ότι όλα τελείωσαν - αλλιώς γιατί πήδηξε έξω.

Λοιπόν, μπείτε στον κόπο να γράψετε το όνομά σας σε αυτό το σημειωματάριο. Ετσι. Εισαγάγετε την ημερομηνία και το έτος.

Γράφω με τρεμάμενο χέρι. Ξέχασα τον αριθμό. Μετά ξέχασα τη χρονιά. Κάποιος φοβισμένος ψίθυρος από πίσω πρότεινε.

Τα-ακ! - είπε σκυθρωπά "ο εαυτός του".

Κούνησε τα φρύδια του. Το διάβασα. Και ξαφνικά το τρομερό στόμα του κινήθηκε αργά προς τα πλάγια με ένα οικείο χαμόγελο: - Αυτός είμαι... Ήθελα ένα αυτόγραφο!

Πολύ κολακευτικό!

Δόθηκε πάσο.

Ο Guskin αναπτύσσει δραστηριότητες όλο και περισσότερο. Φέρτε τον επίτροπο. Ο επίτροπος είναι τρομερός. Όχι άντρας, αλλά μύτη με μπότες. Υπάρχουν κεφαλόποδα. Ήταν μονόπλευρος. Μια τεράστια μύτη στην οποία συνδέονται δύο πόδια. Στο ένα πόδι προφανώς τοποθετήθηκε η καρδιά, στο άλλο έγινε η πέψη. Στα πόδια είναι κίτρινες μπότες, δεμένες, πάνω από τα γόνατα. Και είναι ξεκάθαρο ότι ο επίτροπος ανησυχεί για αυτές τις μπότες και είναι περήφανος. Εδώ είναι η αχίλλειος πτέρνα. Φοράει αυτές τις μπότες και το φίδι άρχισε να ετοιμάζει το κεντρί του.

Μου είπαν ότι αγαπάς την τέχνη ... - Ξεκινάω από μακριά και ... ξαφνικά, αφελώς και θηλυκά, σαν να μην συνεργάζομαι μεμε παρόρμηση διέκοψε τον εαυτό της: - Α, τι υπέροχες μπότες που έχεις!

Η μύτη είναι κοκκινισμένη και ελαφρώς πρησμένη.

Μμ... τέχνη... Λατρεύω τα θέατρα, αν και σπάνια έπρεπε να...

Καταπληκτικές μπότες! Υπάρχει κάτι το ιπποτικό σε αυτούς. Για κάποιο λόγο μου φαίνεται ότι γενικά είσαι εξαιρετικός άνθρωπος!

Όχι, γιατί… - ο κομισάριος αμύνεται αδύναμα. - Ας υποθέσουμε ότι από μικρός αγαπούσα την ομορφιά και τον ηρωισμό ... να υπηρετώ τους ανθρώπους ...

«Ηρωισμός και υπηρεσία» είναι επικίνδυνες λέξεις στην επιχείρησή μου. Λόγω της υπηρεσίας απογυμνώθηκε το "Bat". Πρέπει να εστιάσουμε περισσότερο στην ομορφιά.

Ω, όχι, όχι, μην το αρνηθείς! Νιώθω μια βαθιά καλλιτεχνική φύση μέσα σου. Αγαπάτε την τέχνη, πατρονάρετε τη διείσδυσή της στις μάζες του λαού. Ναι, στο πάχος, και στο χοντρό, και στο πυκνό. Στοεσυ υπεροχες μποτες...ο Torquato Tasso φορεσε τετοιες μποτες...και ακομα και αυτο δεν ειναι σιγουρο. Είσαι λαμπρός!

Η τελευταία λέξη ήταν τα πάντα. Δύο βραδινά φορέματα και ένα μπουκάλι άρωμα θα παραληφθούν ως εργαλεία παραγωγής.

Το βράδυ ο Γκάσκιν πήγε τον κομισάριο στο θέατρο. Υπήρχε μια οπερέτα "Η Μεγάλη Αικατερίνη", που συνέθεσαν δύο συγγραφείς - η Λόλο και εγώ ...

Ο κομισάριος μαλάκωσε, συγκινήθηκε και με διέταξε να μεταφέρω ότι «η τέχνη έχει πραγματικά κάτι πίσω της» και ότι μπορώ να μεταφέρω λαθραία ό,τι χρειάζομαι - θα είναι «σιωπηλός, σαν το ψάρι στον πάγο».

Δεν ξαναείδα τον επίτροπο.

Οι τελευταίες μέρες της Μόσχας πέρασαν με μπερδεμένο και χαοτικό τρόπο.

Ο Καζά-Ρόζα, πρώην τραγουδιστής του Παλιού Θεάτρου, καταγόταν από την Αγία Πετρούπολη. Κατά τη διάρκεια αυτών των αξέχαστων ημερών, μια παράξενη ικανότητα εκδηλώθηκε ξαφνικά μέσα της: ήξερε τι είχε κάποιος και ποιος χρειαζόταν τι.

Ήρθε, κοίταξε με μαύρα εμπνευσμένα μάτια κάπου στο κενό και είπε:

Στη λωρίδα Krivo-Arbatsky, στη γωνία, σε ένα μαγαζί της πρύμνης, είχε απομείνει ακόμη μιάμιση αρσίν μπατίστ. Πρέπει οπωσδήποτε να το αγοράσετε.

Ναι, δεν χρειάζεται.

Όχι, είναι απαραίτητο. Σε ένα μήνα που θα γυρίσεις δεν θα μείνει τίποτα πουθενά.

Μια άλλη φορά της κόπηκε η ανάσα:

Πρέπει να ράψετε ένα βελούδινο φόρεμα τώρα!

Εσύ ο ίδιος ξέρεις τι χρειάζεσαι. Στη γωνία στο μαγαζί με το τζαμί, η οικοδέσποινα πουλάει ένα κομμάτι κουρτίνα. Απλά σκισμένο, αρκετά φρέσκο, ακριβώς με τα νύχια. Θα υπάρχει ένα υπέροχο βραδινό φόρεμα. Χρειάζεσαι. Και μια τέτοια ευκαιρία δεν θα έρθει ποτέ.

Το πρόσωπο είναι σοβαρό, σχεδόν τραγικό.

Μισώ πολύ τη λέξη «ποτέ». Αν μου έλεγαν ότι, για παράδειγμα, δεν θα είχα ποτέ πονοκέφαλο, μάλλον θα τρόμαζα και τότε.

Σήμερα θα μιλήσουμε για τα πιο αστεία και ίσως τα πιο γλυκά βιβλία του 1910, χάρη στα οποία το ζοφερό έτος 1910, μάλλον ζοφερό για τη ρωσική λογοτεχνία, μας φωτίζεται κατά κάποιον τρόπο από την καλοσύνη και τη συγκατάβαση του Teffi.

Teffi, Nadezhda Alexandrovna Buchinskaya, ν. Λ σχετικά με Khvitskaya ή Lokhv και tskaya. Υπάρχουν δύο εκδοχές για την προφορά αυτού του υπέροχου επωνύμου, Lohv καιΤο tskaya είναι πιο συνηθισμένο. Έκανε το ντεμπούτο της αρκετά αργά το 1901, όταν ήταν ήδη πάνω από 25 ετών. Θεώρησε όμως απρεπές να δημοσιεύσει όταν η αδερφή της Mirra Lokhvitskaya, μια ρομαντική ποιήτρια που πέθανε νωρίς από φυματίωση, ανέλαβε όλη την οικογενειακή λογοτεχνική δόξα.

Η Taffy κυκλοφόρησε πάντα με ένα ψευδώνυμο, το οποίο έμαθε από ένα παλιό αγγλικό παραμύθι και για κάποιο λόγο κόλλησε έτσι ώστε κανείς δεν αποκάλεσε αυτή τη γυναίκα, αρκετά σοβαρή, λυπημένη, ακόμη και τραγική από ορισμένες απόψεις. Αλλά όπως γράφει και η ίδια στα απομνημονεύματά της για τους Μερεζκόφσκι: πολύ σύντομα έπαψα να είμαι αυτός ο Τέφι για αυτούς και έγινα απλώς Τέφι.

Όταν ο Νικόλαος Β' ρωτήθηκε ποιον από τους συγγραφείς θα ήθελε να προσκαλέσει για να μιλήσει στην εκατονταετηρίδα της δυναστείας των Ρομανόφ ή να συμμετάσχει στην αντίστοιχη συλλογή, απάντησε: «Δεν χρειάζεται κανείς, μόνο ο Τέφι». Ήταν η αγαπημένη συγγραφέας του Νικολάι, η αγαπημένη συγγραφέας του Μπούνιν, την εκτιμούσαν πολύ και στη Σοβιετική Ρωσία, γιατί οι συλλογές της συνέχιζαν να επανεκδίδονται από τον εκδοτικό οίκο ZIF (Γη και Εργοστάσιο), χωρίς να της φέρουν δεκάρα. Όπως ήταν φυσικό, γράφτηκε υποχρεωτικός πρόλογος ότι παλιά υπήρχε τέτοια καταγγελτική σάτιρα, αλλά στην πραγματικότητα ο σατιρικός κατήγγειλε μόνο τον εαυτό του, αφού ήταν έμπορος. Τώρα έγινε η επανάσταση, και έχουμε μια άλλη, τη σοβιετική σάτιρά μας, αλλά μπορούμε να κοιτάξουμε πίσω στην παλιά με μια ελαφριά αίσθηση νοσταλγίας και συγκατάβασης.

Πρέπει να πούμε ότι το Teffi είναι ένα πολύ ιδιαίτερο χιούμορ, όπως και ολόκληρο το χιούμορ του Satyricon, που ίδρυσε ο Arkady Averchenko, ήταν πολύ ιδιαίτερο. Ο Αβερτσένκο κατάφερε να προσελκύσει τους πιο προικισμένους ανθρώπους στη λογοτεχνία, στη συνεργασία, συμπεριλαμβανομένου, παρεμπιπτόντως, ακόμη και του Μαγιακόφσκι, ο οποίος στο Satyricon, παρά τον αντικομφορμισμό του, όλη τη διαμαρτυρία του ενάντια στην κοινωνία, δημοσιεύτηκε πολύ πρόθυμα στο πιο δημοφιλές αστικό περιοδικό . Είναι αλήθεια ότι χωρίς να σπάσουν σε σκάλες, εκεί ζήτησαν από αυτόν τουλάχιστον μια αξιοπρεπή ποιητική εμφάνιση. Ο Teffi, η Sasha Cherny, ο Arkady Bukhov, πολύ συχνά ο Kuprin με παρωδίες, σχεδόν όλοι οι μεγάλοι ποιητές και ακόμη και ο Bunin μερικές φορές και, φυσικά, ο Green με υπέροχες ιστορίες - όλοι βρήκαν αμοιβή και φιλόξενο καταφύγιο από τον Averchenko. Κατάφερε με κάποιο τρόπο να εμπλέξει τους πάντες στη ζωή του καλύτερου και κύριου Ρώσου, ούτε καν ένα σατιρικό, ούτε καν ένα χιουμοριστικό, αλλά απλώς ένα λογοτεχνικό περιοδικό. Ποια ήταν όμως η θεμελιώδης καινοτομία της σάτιρας του Αβερτσένκο; Κανείς δεν το έχει σκεφτεί ακόμα αυτό.

Παρεμπιπτόντως, πολλοί έγραψαν ότι σε μια εποχή που η ζοφερή, οι δολοφονίες, ο άρρωστος ερωτισμός βασίλευαν στη λογοτεχνία, όταν η πεθερά ήταν το μόνο επιτρεπόμενο θέμα στο χιούμορ, ο Αβερτσένκο έφερε ξαφνικά στη λογοτεχνία ένα απόθεμα του νότου του, το Χάρκοβο, την όμορφη ευθυμία του.

Όταν, παρεμπιπτόντως, ρώτησα τον Fazil Iskander, επίσης νότιο, γιατί οι Ρώσοι σατιρικοί και κωμικοί, ξεκινώντας από τον Gogol, είναι όλοι νότιοι που ήρθαν στον βορρά, απάντησε πολύ δίκαια: «Τι άλλο να κάνει ένας νότιος, που ήρθε από εκεί που όλοι χαίρονται ο ένας για τον άλλον, στο βορρά, όπου όλοι χαιρετούν ο ένας τον άλλον με έναν οδυνηρό μορφασμό. Το χιούμορ εδώ γίνεται η μόνη αυτοάμυνα.

Πρέπει να πω ότι το χιούμορ του Averchenko είναι πραγματικά ένα είδος αυτοάμυνας. Θα τολμούσα να πω ότι το χιούμορ δεν είναι κοινωνικό, ούτε περιστασιακό, ούτε καν λεκτικό, είναι οντολογικό χιούμορ, θα τολμούσα να πω, παράλογο χιούμορ, γιατί τα ίδια τα θεμέλια της ύπαρξης υπόκεινται σε αμφιβολίες και γελοιοποίηση. Και ο Τάφι ταίριαξε πολύ εκεί. Γιατί ο Teffi γράφει για το πόσο γελοία είναι όλα, πόσο παράλογα είναι όλα. Πόσο αξιολύπητες και παράλογες είναι οι προσπάθειες ενός ανόητου να εμφανιστεί ως δαιμονική γυναίκα, οι προσπάθειες μιας μετριότητας να εμφανιστεί ως ταλέντο. Χλευάζει και λυπάται την ανθρώπινη φύση, η οποία είναι πάντα φουσκωμένη αντί να νιώθει βαθιά και ειλικρινά.

Για να δείξω το ύφος της Teffi, αυτό που ονόμασε η Sasha Cherny το μυστικό των γελαστών λέξεων, θα παραθέσω, ίσως, τη μοναδική της ιστορία, που χωράει όλα σε δύο λεπτά ανάγνωσης και που μας δείχνει αυτό το εκπληκτικό μείγμα σαρκασμού, ελαφριάς αηδίας, κοροϊδίας και αγάπη, που ζει στα έργα του Teffi. Αυτή είναι η πιο διάσημη ιστορία της, Agility of Hands:

Στην πόρτα ενός μικρού ξύλινου θαλάμου, στο οποίο τις Κυριακές οι ντόπιοι νέοι χόρευαν και έπαιζαν φιλανθρωπικές παραστάσεις, υπήρχε μια μακριά κόκκινη αφίσα: «Περνώντας ειδικά, κατόπιν αιτήματος του κοινού, από μια συνεδρία του μεγαλοπρεπούς φακίρη του ασπρόμαυρου μαγεία. Τα πιο εκπληκτικά κόλπα, όπως: να κάψεις ένα μαντήλι μπροστά στα μάτια σου, να βγάλεις ένα ασημένιο ρούβλι από τη μύτη του πιο αξιοσέβαστου κοινού και ούτω καθεξής, σε αντίθεση με τη φύση.

Ένα κεφάλι κοίταξε έξω από το πλαϊνό παράθυρο και λυπημένα πούλησε εισιτήρια. Από το πρωί βρέχει. Τα δέντρα βράχηκαν, πρήστηκαν, πλημμύρισαν με μια γκρίζα ψιλή βροχή υπάκουα και χωρίς να τιναχτούν. Στην είσοδο κιόλας, μια μεγάλη λακκούβα φούσκαρε και γουργούριζε. Τα εισιτήρια πωλήθηκαν μόνο για τρία ρούβλια. Άρχισε να νυχτώνει. Το λυπημένο κεφάλι αναστέναξε, εξαφανίστηκε και ένας άθλιος μικρός κύριος απροσδιόριστης ηλικίας σύρθηκε από την πόρτα. Κρατώντας το πανωφόρι του από τον γιακά με τα δύο του χέρια, σήκωσε το κεφάλι του και κοίταξε τον ουρανό από όλες τις πλευρές.

- Ούτε μια τρύπα! Όλα είναι γκρίζα! Burnout στο Timashev, burnout στο Shchigry, burnout στο Dmitriev ... Burnout στο Oboyan ... Πού δεν είναι το burnout, ρωτάω. Στάλθηκε τιμητικό δελτίο στον δικαστή, στάλθηκε στον αρχηγό, στον αρχηγό της αστυνομίας... Θα πάω να γεμίσω τις λάμπες.

Έριξε μια ματιά στην αφίσα και δεν μπορούσε να ξεκολλήσει.

- Τι άλλο χρειάζονται; Ένα απόστημα στο κεφάλι, ή τι;

Μέχρι τις οκτώ άρχισαν να μαζεύονται. Ή δεν ερχόταν κανείς σε τιμητικούς τόπους, ή στάλθηκαν υπηρέτες. Κάποιοι μεθυσμένοι ήρθαν στους όρθιους και αμέσως άρχισαν να απειλούν ζητώντας πίσω χρήματα. Στις εννιά και μισή αποδείχθηκε ότι δεν θα ερχόταν κανένας άλλος. Όσοι κάθονταν ορκίζονταν δυνατά και οπωσδήποτε, ήταν απλώς επικίνδυνο να καθυστερήσουν περαιτέρω. Ο μάγος φόρεσε ένα μακρύ φόρεμα, που γινόταν πιο φαρδύ με κάθε περιοδεία, αναστέναξε, σταυρώθηκε, πήρε ένα κουτί με μυστηριώδη αξεσουάρ και ανέβαινε στη σκηνή. Για λίγα δευτερόλεπτα στάθηκε σιωπηλός και σκέφτηκε:

«Η συλλογή είναι τέσσερα ρούβλια, η κηροζίνη είναι έξι hryvnia, το δωμάτιο είναι οκτώ ρούβλια. Ο γιος του Γκολόβιν είναι σε θέση τιμής -ας είναι, αλλά πώς θα φύγω και τι θα φάω, σας ρωτάω. Γιατί είναι άδειο; Εγώ ο ίδιος θα έριχνα το πλήθος σε ένα τέτοιο πρόγραμμα.

- Μπρρράβο! φώναξε ένας από τους μεθυσμένους. Ο μάγος ξύπνησε. Άναψε ένα κερί στο τραπέζι και είπε:

- Αγαπητέ κοινό! Επιτρέψτε μου να σας προλογίσω με έναν πρόλογο. Αυτό που θα δείτε εδώ δεν είναι κάτι θαυματουργό ή μαγεία που να είναι ενάντια στην Ορθόδοξη θρησκεία μας ή ακόμα και να απαγορεύεται από την αστυνομία. Αυτό δεν συμβαίνει καν στον κόσμο. Δεν! Μακριά από αυτό! Αυτό που θα δείτε εδώ δεν είναι παρά η ευκινησία των χεριών. Σας δίνω τον λόγο της τιμής μου ότι δεν θα υπάρχει μαγεία εδώ. Τώρα θα δείτε την εμφάνιση ενός δροσερού αυγού σε ένα εντελώς άδειο μαντήλι.

Έψαξε το κουτί και έβγαλε ένα πολύχρωμο μαντήλι διπλωμένο σε μπάλα. Τα χέρια του έτρεμαν.

- Βεβαιωθείτε ότι το μαντήλι είναι εντελώς άδειο. Εδώ το τινάζω.

Τίναξε το μαντήλι και το άπλωσε με τα χέρια του.

«Το πρωί, ένα καρβέλι και ένα ποτήρι τσάι χωρίς ζάχαρη. Τι γίνεται με το αύριο; σκέφτηκε.

- Μπορείτε να βεβαιωθείτε ότι δεν υπάρχει αυγό εδώ.

Το κοινό αναστατώθηκε, ξαφνικά ένας από τους μεθυσμένους βούισε:

- Λες ψέμματα! Εδώ είναι ένα αυγό.

- Που? Τι? - μπερδεύτηκε ο μάγος.

- Και δεμένο σε ένα φουλάρι σε ένα σχοινί.

Ο ντροπιασμένος μάγος γύρισε το μαντήλι. Πράγματι, ένα αυγό κρεμόταν σε ένα κορδόνι.

- Ω εσυ! κάποιος μίλησε με φιλικό τρόπο. - Πρέπει να πας για ένα κερί, θα ήταν τόσο ανεπαίσθητο. Και προλάβατε! Ναι, αδερφέ, δεν μπορείς.

Ο μάγος ήταν χλωμός και χαμογέλασε ειρωνικά.

«Πραγματικά είναι», είπε. - Ωστόσο, προειδοποίησα ότι δεν πρόκειται για μαγεία, αλλά για ευκινησία των χεριών. Με συγχωρείτε, κύριοι... - η φωνή του κόπηκε και έτρεμε.

- Ας προχωρήσουμε στο επόμενο εκπληκτικό φαινόμενο, που θα σας φανεί ακόμα πιο εκπληκτικό. Ας μου δανείσει κάποιος από το πιο αξιοσέβαστο κοινό το μαντήλι του.

Το κοινό ήταν ντροπαλό. Πολλοί είχαν ήδη βγάλει έξω, αλλά αφού κοίταξαν προσεκτικά, τους έκρυψαν βιαστικά. Τότε ο μάγος πήγε στον γιο του δημάρχου και του άπλωσε το χέρι που έτρεμε.

- Φυσικά, θα έπαιρνα το μαντήλι μου, καθώς είναι απολύτως ασφαλές, αλλά μπορεί να νομίζετε ότι άλλαξα κάτι.

Ο γιος του κεφαλιού έδωσε το μαντήλι του και ο μάγος το κούνησε.

- Σας ζητώ να φροντίσετε, ένα εντελώς ολόκληρο μαντήλι.

Ο γιος του κεφαλιού κοίταξε περήφανα το κοινό.

- Τώρα κοίτα, αυτό το μαντήλι έχει γίνει μαγικό. Τώρα το τυλίγω σε ένα σωλήνα, το φέρνω σε ένα κερί και το ανάβω. Αναμμένο Κάηκε όλη η γωνία. Βλέπω?

Το κοινό τράβηξε το λαιμό του.

- Σωστά! φώναξε ο μεθυσμένος. - Μυρίζει καμένο.

- Και τώρα θα μετρήσω μέχρι το τρία και - το μαντήλι θα είναι πάλι ολόκληρο.

- Μια φορά! Δύο! Τρία! Παρακαλώ σιγουρευτείτε!

Ίσιωσε περήφανα και επιδέξια το μαντήλι του.

- Αχ! το κοινό βόγκηξε.

Στη μέση του κασκόλ υπήρχε μια τεράστια καμένη τρύπα.

- Ωστόσο! - είπε ο γιος του κεφαλιού και μύρισε τη μύτη του. Ο μάγος έβαλε το μαντήλι στο στήθος του και άρχισε να κλαίει.

- Κύριε! Αγαπητέ κοινό... Καμία συλλογή!... Βροχή από το πρωί... Όπου κι αν πάω, παντού. Δεν έφαγα το πρωί ... δεν έφαγα - μια δεκάρα για ένα κουλούρι!

- Γιατί, δεν είμαστε τίποτα! Ο Θεός είναι μαζί σου! φώναξε το κοινό.

Ζώα είμαστε! Ο Κύριος είναι μαζί σας.

Ο μάγος έκλαιγε και σκούπισε τη μύτη του με ένα μαγικό μαντήλι.

- Τέσσερα ρούβλια χρέωση ... δωμάτιο - οκτώ ...

Κάποια γυναίκα αναστέναξε.

- Ναι, γεμάτος από σένα! Ω Θεέ μου! Soul βγήκε! φώναξε ολόγυρα.

Ένα κεφάλι με λαδόπανο τρύπωσε την πόρτα.

- Τι είναι αυτό? Πήγαινε σπίτι!

Όλοι σηκώθηκαν, βγήκαν έξω, στριμώχτηκαν μέσα από τις λακκούβες.

«Θα σας πω τι, αδέρφια», είπε ξαφνικά ένας από τους μεθυσμένους καθαρά και δυνατά.

Όλοι έκαναν μια παύση.

- Άλλωστε, ο λαός του σκότους πήγε. Θα σου πάρει λεφτά, θα σου βγάλει την ψυχή. ΑΛΛΑ?

- Φούσκωσε! - πέταξε κάποιος στην ομίχλη.

- Ακριβώς φουσκώστε. Ποιος είναι μαζί μου; Μάρτιος! Χωρίς καμία συνείδηση, ο κόσμος ... Τα λεφτά δεν είναι κλεμμένα ... Λοιπόν, θα σας δείξουμε! Ζω…

Εδώ, στην πραγματικότητα, αυτό το "Zhzhiva" μετά από δύο "g", αυτό είναι "Inflate! - κάποιος χτύπησε στο σκοτάδι, "αυτό" έδεσε ένα αυγό σε ένα φουλάρι σε ένα σχοινί "- αυτό ακριβώς είναι το μυστικό των γελαστών λέξεων, ένα στυλιστικά πολύ λεπτό παιχνίδι, που δεν ανοίγει αμέσως. Αλλά είναι κατανοητό ότι ο Teffi πολύ ελεύθερα συνδυάζει και συνδυάζει λέξεις από εντελώς διαφορετικά γλωσσικά στρώματα, νεολογισμούς, κληρικαλισμούς, μερικούς χαριτωμένους παιδικούς χυδαιισμούς. Όλα αυτά σχηματίζουν ένα ενιαίο καυτό ρεύμα. Αλλά η γοητεία, φυσικά, δεν βρίσκεται σε αυτό το λεξιλογικό παιχνίδι, που θα έπρεπε να είναι πολύ πιο εύκολο για κάθε ταλαντούχο συγγραφέα μετά τον Τσέχοφ. Η ομορφιά βρίσκεται στην ιδιαίτερη οπτική της ζωής που έχει η Taffy. Είναι σε έναν εκπληκτικό συνδυασμό ελαφριάς αηδίας, γιατί όλοι τριγύρω είναι ανόητοι, και η πιο βαθιά συμπόνια. Η Teffi έγραψε πολλά, και κυρίως, φυσικά, το πιο σοβαρό, παραδόξως, το κείμενό της, που εμφανίστηκε ήδη στην εξορία. Γιατί στη μετανάστευση υπάρχουν περισσότεροι λόγοι να λυπάσαι όλους και ταυτόχρονα να τους περιφρονείς όλους. Φυσικά, το καλύτερο βιβλίο για τη ρωσική μετανάστευση είναι η συλλογή των φειλετόνων της «Gorodok», όπου η πόλη που έδωσε τον τίτλο στο βιβλίο, αυτός ο γοητευτικός χαρακτηρισμός του ρωσικού Παρισιού, μια μικρή πόλη μέσα σε ένα τεράστιο Παρίσι, παραμένει απόλυτα αληθινή. στις μέρες μας, αλλά με μια άλλη διαφορά, ότι πολλοί άνθρωποι σήμερα ζουν ως μετανάστες στη χώρα τους. Δεν αισθάνονται καλά στο ίδιο μέρος. Ακριβώς οι ίδιες αιώνιες κουβέντες: «Κε φερ; Φερ-το-κε», ήταν μετά το Τέφι που μπήκε το «φερ-το-κε;», «να κάνω τι;». Αυτή είναι μια γενική έλλειψη χώματος, και η αδυναμία δημιουργίας κάποιου είδους επικοινωνίας μέσα σε αυτή τη μοναξιά μεταξύ των ηρώων της Teffi φτάνει στο σημείο που οι ήρωές της είναι δεμένοι σε μια μύγα, δεμένοι σε ένα κομμάτι σφραγιστικό κερί που έβγαλε κάποιος της Ρωσίας και αυτός ο αόρατος μυστηριώδης φίλος πέρασε όλη του τη ζωή δίπλα του και τώρα έχασε ξαφνικά. Αυτή είναι η αποθέωση της μοναξιάς, όταν δεν υπάρχει αρκετή μύγα στην οποία είναι προσκολλημένη, μόνο ο Teffi θα μπορούσε να το γράψει αυτό. Σχεδόν όλα τα απομνημονεύματά της που έχουμε διατηρήσει, όποιος τη θυμάται, οι πιο χολικοί άνθρωποι, θυμούνται την Τέφη σαν άγγελο. Κι έτσι, όταν σκεφτόμαστε τα τελευταία της χρόνια, δηλητηριασμένα τόσο από την αρρώστια όσο και από τη φτώχεια, πρέπει να παραδεχτούμε με τρόμο ότι αυτή η γυναίκα ήταν ίσως το πιο θαρραλέο και συγκρατημένο άτομο στη μετανάστευση. Δεν ακούσαμε ούτε μια κακή λέξη από αυτήν. Έχοντας αποχωριστεί τις κόρες της, που ζούσαν χωριστά και έζησαν μια εντελώς διαφορετική ζωή, έχοντας χωρίσει με τον σύζυγό της εδώ και πολύ καιρό, ζώντας γενικά χωρίς μόνιμο εισόδημα, τρώγοντας φειλετόν μεταναστών και περιστασιακά δημόσια αναγνώσματα, η Teffi ήταν μια από τις ελάχιστες που δεν σκέφτηκε ούτε λεπτό τον πειρασμό της επιστροφής. Όταν το 1945 επιστράφηκε η υπηκοότητα σε όλους τους μετανάστες με μια μεγαλειώδη χειρονομία και ο απεσταλμένος του Στάλιν, Konstantin Simonov, σχεδόν έπεισε τον Bunin να επιστρέψει, δεν προσπάθησε καν να πείσει τον Teffi. Γιατί για κάποιο λόγο ήταν ξεκάθαρο σε όλους από την αρχή ότι ήταν στυλιστικά ασυμβίβαστη με το σοβιετικό καθεστώς. Και για να μην τελειώσουμε με μια θλιβερή νότα, ας θυμηθούμε λίγο από την παγκόσμια ιστορία που επεξεργάζεται το Satyricon, από το απολύτως λαμπρό κείμενο στο οποίο η Teffi έγραψε το καλύτερο μέρος, έγραψε τη Ρώμη, την Ελλάδα, την Ασσυρία, την αρχαιότητα γενικά, όλη την αρχαία ιστορία. Ας δούμε πώς φαινόταν. Παρεμπιπτόντως, πολλά έχουν πάει στη γλώσσα εδώ.

Το Ιράν κατοικήθηκε από λαούς των οποίων τα ονόματα κατέληγαν σε «Yana»: οι Βάκτρια και οι Μήδοι, εκτός από τους Πέρσες, που τελείωναν σε «σύ». Οι Βακτριανοί και οι Μήδοι έχασαν γρήγορα το θάρρος τους και επιδόθηκαν στη θηλυκότητα και ο Πέρσης βασιλιάς Αστυάγης είχε έναν εγγονό, τον Κύρο, ο οποίος ίδρυσε την περσική μοναρχία.

Έχοντας μπει στην εποχή, ο Κύρος νίκησε τον Λυδό βασιλιά Κροίσο και άρχισε να τον τηγανίζει στην πυρά. Κατά τη διάρκεια αυτής της διαδικασίας, ο Κροίσος αναφώνησε ξαφνικά:

— Ω, Σόλων, Σόλων, Σόλων!

Αυτό εξέπληξε πολύ τον σοφό Κύρο.

«Τέτοια λόγια», εξομολογήθηκε στους φίλους του, «δεν έχω ακούσει ποτέ από ψητές.

Του έγνεψε τον Κροίσο και άρχισε να ρωτάει τι σήμαινε. Τότε ο Κροίσος είπε ότι τον επισκέφτηκε ο Έλληνας σοφός Σόλων. Θέλοντας να ρίξει σκόνη στα μάτια του σοφού, ο Κροίσος του έδειξε τους θησαυρούς του και, για να πειράξει, ρώτησε τον Σόλωνα ποιον θεωρούσε τον πιο ευτυχισμένο άνθρωπο στον κόσμο. Αν ο Σόλων ήταν κύριος, θα έλεγε φυσικά «εσείς, μεγαλειότατε». Όμως ο σοφός ήταν ένας απλός και στενόμυαλος άνθρωπος και ξεστόμισε ότι «πριν από το θάνατο κανείς δεν μπορεί να πει στον εαυτό του ότι είναι ευτυχισμένος». Δεδομένου ότι ο Κροίσος ήταν βασιλιάς που αναπτύχθηκε πέρα ​​από τα χρόνια του, συνειδητοποίησε αμέσως ότι μετά το θάνατο οι άνθρωποι σπάνια μιλούν, επομένως δεν θα χρειάζεται να καυχιούνται για την ευτυχία τους, και προσβλήθηκε πολύ από τον Σόλωνα. Αυτή η ιστορία συγκλόνισε πολύ τον λιπόθυμο Cyrus. Ζήτησε συγγνώμη από τον Κροίσο και δεν το τηγάνισε καν.

Στην πραγματικότητα, μόνο σε αυτή την υπέροχη παρουσίαση είναι ήδη ξεκάθαρο σε ποιο βαθμό η Teffi τρομάζει από τη σκληρότητα και τον παραλογισμό του κόσμου και πώς, ωστόσο, το αγγίζει απαλά και συγκαταβατικά.

Οι αρχαίοι Πέρσες αρχικά διακρίνονταν για το θάρρος και την απλότητα των τρόπων τους. Οι γιοι τους διδάχτηκαν τρία μαθήματα: καβαλήστε ένα άλογο, πυροβολήστε ένα τόξο και πείτε την αλήθεια.Ένας νεαρός που δεν πέρασε τις εξετάσεις σε αυτά τα θέματα δεν έγινε δεκτός στη δημόσια υπηρεσία. Σιγά σιγά οι Πέρσες άρχισαν να επιδίδονται σε έναν περιποιημένο τρόπο ζωής. Σταμάτησαν την ιππασία, ξέχασαν πώς να πυροβολούν από το τόξο και, ενώ περνούσαν άσκοπα χρόνο, έκοψαν μόνο τη μήτρα της αλήθειας. Ως αποτέλεσμα, το περσικό κράτος έπεσε γρήγορα σε αποσύνθεση. Προηγουμένως, οι Πέρσες νέοι έτρωγαν μόνο ψωμί και λαχανικά. Διαφθαρμένοι και χαλαροί (330 π.Χ.), ζήτησαν σούπα. Αυτό το εκμεταλλεύτηκε ο Μέγας Αλέξανδρος και κατέκτησε την Περσία.

Εδώ, βλέπετε, ο τρόπος με τον οποίο η Teffi δουλεύει με μια σφραγίδα, επεξεργάζεται επίσης ένα σχολικό βιβλίο γυμνασίου: «επιδοθείτε στη θηλυκό», «πείτε την αλήθεια» και ούτω καθεξής - επεξεργάζεται γραμματόσημα. Αλλά ο τρόπος που προσεγγίζει αυτά τα κλισέ είναι επίσης αγαπητός με τον δικό της τρόπο, απλώς προκαλεί τη βαθύτατη ευγνωμοσύνη και τρυφερότητα στον αναγνώστη. Και γενικά, αν κοιτάξετε τώρα τη ρωσική λογοτεχνία όχι μόνο του 1910, αλλά και όλων των δέκατων ετών, γίνεται σαφές ότι μόνο ο Τέφι ήταν πραγματικά έτοιμος για τις επερχόμενες καταστροφές, που κατάλαβε τα πάντα για την ανθρωπότητα και συνέχισε να την αγαπά. Ίσως γι' αυτό μόνο από αυτό βγήκε ένας πραγματικός συγγραφέας της ρωσικής μετανάστευσης. Χωρίς να υπολογίζουμε, φυσικά, τον Μπούνιν, που φοβόταν τόσο τον θάνατο, και όσο πιο μακριά, τόσο πιο κοντά στον θάνατο έγραφε όλο και καλύτερα.

Όσο για, υπήρχε μια ερώτηση για τα τελευταία χρόνια της ζωής της Teffi. Η Teffi πέθανε το 1952 σε βαθιά γεράματα και δεν έχασε την καλή της διάθεση μέχρι την τελευταία στιγμή. Συγκεκριμένα, είναι γνωστό το σημείωμά της σε έναν φίλο του λογοτεχνικού της Μπόρις Φιλιμόνοφ, είναι επίσης παράφραση βιβλικού κλισέ, δεν υπάρχει μεγαλύτερη αγάπη από κάποιον που δίνει μορφίνη στον φίλο του. Πράγματι, η Filimonov μοιραζόταν μορφίνη, επειδή υπέφερε πολύ από πόνους στα οστά και τις αρθρώσεις της. Ίσως η φιλία με τη Φιλιμόνοφ είναι η πιο ευγενική, πιο ζωντανή ανάμνηση των τελευταίων ημερών της. Επέζησε, δυστυχώς. Η αλληλογραφία με τον Bunin, η οποία διήρκεσε σχεδόν μέχρι το τέλος της ζωής και των δύο, πέθαναν και οι δύο σχεδόν ταυτόχρονα. Εν μέρει, φυσικά, χάρηκε που συνέχισε να είναι γνωστή και να αναδημοσιεύεται στη Σοβιετική Ένωση, για την οποία και πάλι δεν έλαβε δεκάρα. Η She9 έγραψε πολλά αυτοβιογραφικά δοκίμια, και εδώ είναι αυτό που προκαλεί έκπληξη... Τώρα ο Vagrius δημοσίευσε, δηλαδή όχι ήδη τον Vagrius, αλλά το Prose, ό,τι έχει απομείνει από τον Vagrius, το Prose δημοσίευσε έναν αρκετά πυκνό τόμο από τα αυτοβιογραφικά σκίτσα του Teffi. Το εντυπωσιακό πάνω τους είναι ότι δεν μαλάκωσε σε μεγάλη ηλικία. Βλέπετε, συνήθως διαβάζετε κάποιου είδους γεροντικό συναισθηματισμό, κάποια καλοπροαίρετη δειλή φλυαρία. Όλες οι προηγούμενες εκτιμήσεις, η παλιά επαγρύπνηση, πού πήγε; Δύο άνθρωποι δεν υποχώρησαν: ο Μπούνιν, που συνέχισε να γράφει με την ίδια θανατηφόρα ακρίβεια, και ο Τέφι, που συνέχισε να εκδίδει εντελώς αμερόληπτες εκτιμήσεις το ίδιο πεισματικά. Εδώ είναι το δοκίμιό της για τους Μερεζκόφσκι, ότι δεν ήταν αρκετά άνθρωποι, ότι οι ζωντανοί τους δεν ενδιαφέρθηκαν καθόλου, ότι στα μυθιστορήματα του Μερεζκόφσκι δεν δρουν οι άνθρωποι αλλά οι ιδέες. Αυτό δεν λέγεται με μεγάλη ακρίβεια, και μάλιστα, ίσως, σκληρά, αλλά έτσι σκέφτηκε, έτσι το είδε. Όλα όσα έγραψε, για παράδειγμα, για τον Αλεξέι Τολστόι, είναι ένα υπέροχο δοκίμιο: Alyoshka, Alyoshka, δεν έχεις αλλάξει λίγο. Αυτό είναι γραμμένο με απόλυτη σκληρότητα και η Teffi είδε πώς είπε ψέματα, είδε πώς μεγάλωσε, τι τερατώδης κομφορμιστής μεγάλωσε στην ΕΣΣΔ, αλλά συγχώρεσε και αγάπησε για το ταλέντο του και είπε ότι όλοι αγαπούσαν τον Alyoshka. Δηλαδή, και η αγάπη και η εγρήγορση δεν έχουν φύγει. Θυμηθείτε ότι ο Fitzgerald είπε: Το πιο δύσκολο πράγμα είναι να συνδυάσετε δύο αμοιβαία αποκλειόμενες σκέψεις στο κεφάλι σας και να ενεργήσετε ταυτόχρονα. Εδώ η Teffi κατάφερε να συνδυάσει αμοιβαία αποκλειόμενα πράγματα. Εδώ είναι αυτή η απίστευτη εγρήγορση και όμως αγάπη, ακόμα επιείκεια. Αυτό οφείλεται πιθανώς στο ότι όλοι οι άνθρωποι φαινόταν στην υπέροχα προικισμένη ομορφιά της όχι πολύ χαρούμενος, φαινόταν μικρός. Αυτό είναι το ύψος του βλέμματος που μπορεί να αντέξει ένα προικισμένο άτομο. Και γι' αυτό είναι τόσο ωραίο να τη σκέφτεσαι.

- Υπάρχει κάτι κοινό μεταξύ του Kuzmin και της Teffi σε αυτή την περίπτωση; Και οι δύο επικεντρώθηκαν στις χαρές της ζωής.

Είναι, φυσικά, και ακόμη και ήταν φίλοι. Ποια είναι η κοινή χαρά; Εδώ είναι το θέμα, ξέρεις, θα σου πω τώρα. Ο Κουζμίν, που είναι και παρηγορητής, δεν είχε αυτή την ηθική αυστηρότητα, που είναι πολύ χαρακτηριστικό της ρωσικής λογοτεχνίας. Λυπήθηκε τους ανθρώπους. Και η Τάφι λυπήθηκε. Δεν έχουν αυτή την αδιαλλαξία. Δεν έχουν αυτή την κακία. Επειδή ο Κουζμίν είναι Παλαιός Πιστός, είναι χριστιανική ψυχή, και παρ' όλες τις αμαρτίες του, όλο το πάθος του για την αυλική εποχή, υπάρχει πολύς Χριστιανισμός μέσα του. Έχει πολύ πρωτότυπο έλεος στον άνθρωπο. Και η Taffy έχει πολλά από αυτά. Νομίζω ότι ήταν οι μόνοι αληθινοί Χριστιανοί. Αυτός, που υπέφερε όλη του τη ζωή από την καθολική καταδίκη, κι αυτή, που όλη της τη ζωή υπέφερε πολύ βαριά από το ιδεοψυχαναγκαστικό σύνδρομο, αυτό το συνεχές μέτρημα των παραθύρων, αυτό περιέγραψε λεπτομερώς ο Odoev, με τον εθισμό του στον τζόγο, η ανάγνωση θα γίνει μόνιμος. Μετρήστε τα πάντα, μια μάζα από εμμονικές τελετουργίες. Υπέφερε από αυτό, όπως όλοι οι καλά οργανωμένοι άνθρωποι. Αλλά με όλα αυτά, στην καρδιά, φυσικά, της κοσμοθεωρίας τους, τόσο η Kuzmin όσο και εκείνη, είναι η βαθύτερη συμπόνια για όλους. Και παρεμπιπτόντως, το πιο σημαντικό, και τα δύο είναι ωδικά πτηνά. Τόσο ο Kuzmin όσο και αυτή είναι οι πρωτοπόροι του τραγουδιού του συγγραφέα στη Ρωσία, επειδή ήταν ο Teffi που συνέθεσε για πρώτη φορά πολλά τραγούδια συγγραφέα με κιθάρες, το 1907 πριν από κάθε Vertinsky. Και με τον ίδιο τρόπο, ο Kuzmin, συνοδευόμενος στο πιάνο, τραγούδησε αυτά τα πρώτα τραγούδια του συγγραφέα:

Αν αύριο έχει ήλιο

Θα πάμε στο Fiesole,

Αν βρέξει αύριο

Κάτι άλλο θα βρούμε...

Όλα αυτά είναι τραγούδια ελαφρών παιχνιδιών, παρεμπιπτόντως, τα τραγούδια του Teffi, τα τραγούδια του Kuzmin μοιάζουν ακόμη και κειμενικά πολύ. Αυτός έγραψε, τρεις νεανικές σελίδες έφυγαν για πάντα από την πατρίδα τους; Αλλά αυτός είναι ο Teffi, αλλά ο Kuzmin θα μπορούσε να είναι εντελώς ελεύθερος. Και την επόμενη φορά θα μιλήσουμε για τον Μπλοκ, για το πιο τραγικό βιβλίο των στίχων του, το «Night Hours».

Η Nadezhda Alexandrovna Teffi μίλησε για τον εαυτό της στον ανιψιό του Ρώσου καλλιτέχνη Vereshchagin Vladimir: «Γεννήθηκα στην Αγία Πετρούπολη την άνοιξη, και όπως γνωρίζετε, η άνοιξη της Αγίας Πετρούπολης είναι πολύ μεταβλητή: μερικές φορές ο ήλιος λάμπει, μερικές φορές βρέχει . Επομένως, έχω κι εγώ, όπως στο αέτωμα του αρχαίου ελληνικού θεάτρου, δύο πρόσωπα: γελώντας και κλάμα.

Παραδόξως ευτυχής ήταν η μοίρα του συγγραφέα Teffi. Ήδη από το 1910, έχοντας γίνει μια από τις πιο δημοφιλείς συγγραφείς στη Ρωσία, δημοσιεύτηκε στις μεγαλύτερες και πιο διάσημες εφημερίδες και περιοδικά του St. μετά το άλλο, δημοσιεύονται συλλογές των ιστοριών της. Ταφικοί πνευματισμοί είναι στα χείλη όλων. Η φήμη της είναι τόσο μεγάλη που εμφανίζονται ακόμη και τα αρώματα Teffi και οι καραμέλες Teffi.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Με την πρώτη ματιά, φαίνεται ότι όλοι καταλαβαίνουν τι είναι ανόητος και γιατί ο ανόητος είναι τόσο πιο ηλίθιος, τόσο πιο στρογγυλός.

Ωστόσο, αν ακούσετε και κοιτάξετε προσεκτικά, θα καταλάβετε πόσο συχνά οι άνθρωποι κάνουν λάθος, παίρνοντας τον πιο συνηθισμένο ανόητο ή ανόητο άτομο για ανόητο.

Τι ανόητος, λέει ο κόσμος, έχει πάντα μικροπράγματα στο κεφάλι του! Νομίζουν ότι ένας ανόητος μερικές φορές έχει μικροπράγματα στο κεφάλι του!

Το γεγονός είναι ότι ένας πραγματικός στρογγυλός ανόητος αναγνωρίζεται, πρώτα απ 'όλα, από τη μεγαλύτερη και ακλόνητη σοβαρότητά του. Το πιο έξυπνο άτομο μπορεί να έχει αέρα και να ενεργεί αλόγιστα - ένας ανόητος συζητά συνεχώς τα πάντα. έχοντας συζητήσει, ενεργεί ανάλογα και, έχοντας ενεργήσει, ξέρει γιατί το έκανε έτσι και όχι αλλιώς.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Οι άνθρωποι είναι πολύ περήφανοι που στην καθημερινότητά τους υπάρχει ένα ψέμα. Η μαύρη δύναμή της δοξάζεται από ποιητές και θεατρικούς συγγραφείς.

«Το σκοτάδι των χαμηλών αληθειών μας είναι πιο αγαπητό από την εξυψωτική απάτη», σκέφτεται ο περιοδεύων πωλητής, υποδυόμενος ως ακόλουθος στη γαλλική πρεσβεία.

Αλλά, στην ουσία, ένα ψέμα, όσο σπουδαίο, ή λεπτό ή έξυπνο κι αν είναι, δεν θα ξεπεράσει ποτέ τις πιο συνηθισμένες ανθρώπινες ενέργειες, γιατί, όπως όλα αυτά, προέρχεται από μια αιτία! και οδηγεί στον στόχο. Τι είναι το εξαιρετικό εδώ;

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Χωρίζουμε όλους τους ανθρώπους σε σχέση με εμάς σε «εμείς» και «ξένους».

Τα δικά μας είναι αυτά που μάλλον γνωρίζουμε, πόσο χρονών είναι και πόσα χρήματα έχουν.

Τα χρόνια και τα χρήματα των αγνώστων είναι κρυμμένα από εμάς εντελώς και για πάντα, και αν για κάποιο λόγο μας αποκαλυφθεί αυτό το μυστικό, οι ξένοι θα μετατραπούν αμέσως σε δικά τους, και αυτή η τελευταία περίσταση είναι εξαιρετικά δυσμενής για εμάς, και να γιατί: θεωρούν Είναι καθήκον τους να κόψουν την αλήθεια στα μάτια σας χωρίς αποτυχία - μήτρα, ενώ οι ξένοι θα πρέπει να λένε απαλά ψέματα.

Όσο πιο πολύ έχει ο άνθρωπος τις δικές του, τόσο περισσότερο γνωρίζει για τον εαυτό του πικρές αλήθειες και τόσο πιο δύσκολο είναι για αυτόν να ζήσει στον κόσμο.

Θα συναντήσετε, για παράδειγμα, έναν άγνωστο στο δρόμο. Θα σου χαμογελάσει ευγενικά και θα σου πει:

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Σίγουρα συμβαίνει πολύ συχνά κάποιος, έχοντας γράψει δύο γράμματα, να τα σφραγίζει ανακατεύοντας τους φακέλους. Από αυτό τότε βγαίνουν κάθε λογής αστείες ή δυσάρεστες ιστορίες.

Και αφού αυτό συμβαίνει ως επί το πλείστον με. σκόρπιοι και επιπόλαιοι άνθρωποι, τότε, με τον τρόπο τους, με έναν επιπόλαιο τρόπο, απαλλάσσονται από μια ηλίθια κατάσταση.

Αλλά αν μια τέτοια ατυχία χτυπά έναν οικογενειάρχη, έναν αξιοσέβαστο, τότε δεν υπάρχει πολλή διασκέδαση εδώ.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Ήταν πολύ καιρό πριν. Αυτό έγινε πριν από τέσσερις μήνες.

Καθίσαμε στην ευωδιαστή νότια νύχτα στις όχθες του Άρνου.

Δηλαδή, δεν καθόμασταν στην ακτή - πού να καθίσουμε εκεί: υγρό και βρώμικο, και απρεπές, αλλά καθόμασταν στο μπαλκόνι του ξενοδοχείου, αλλά συνηθίζεται να το λέμε για την ποίηση.

Η εταιρεία ήταν μικτή - Ρωσο-ιταλική.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Μια δαιμονική γυναίκα διαφέρει από μια συνηθισμένη γυναίκα κυρίως στον τρόπο ντυσίματος της. Φοράει μαύρο βελούδινο ράσο, αλυσίδα στο μέτωπό της, βραχιόλι στο πόδι, δαχτυλίδι με τρύπα «για κυάνιο, που σίγουρα θα της φέρουν την επόμενη Τρίτη», στιλέτο πίσω από τον γιακά της, κομπολόι στον αγκώνα της. και ένα πορτρέτο του Όσκαρ Ουάιλντ στην αριστερή καλτσοδέτα της.

Φοράει επίσης συνηθισμένα γυναικεία είδη υγιεινής, αλλά όχι στο μέρος που υποτίθεται ότι είναι. Έτσι, για παράδειγμα, μια δαιμονική γυναίκα θα επιτρέψει στον εαυτό της να φορέσει μια ζώνη μόνο στο κεφάλι της, ένα σκουλαρίκι - στο μέτωπο ή στο λαιμό της, ένα δαχτυλίδι - στον αντίχειρά της, ένα ρολόι - στο πόδι της.

Στο τραπέζι η δαιμονική γυναίκα δεν τρώει τίποτα. Δεν τρώει ποτέ καθόλου.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Ο Ιβάν Μάτβαϊτς, αποχωρίζοντας τα χείλη του με πένθιμα, παρακολούθησε με υποχωρητική μελαγχολία το σφυρί του γιατρού, που αναπηδούσε ελαστικά, να χτυπά στις χοντρές πλευρές του.

Λοιπόν, ναι, είπε ο γιατρός και έφυγε από τον Ιβάν Μάτβειτς. Δεν μπορείς να πιεις, αυτό είναι. Πίνεις πολύ;

Ένα ποτήρι πριν το πρωινό και δύο πριν το βραδινό. Κονιάκ, απάντησε ο ασθενής με θλίψη και ειλικρίνεια.

Ν-ναι. Όλα αυτά θα πρέπει να εγκαταλειφθούν. Εκεί κάπου έχεις συκώτι. Είναι δυνατόν?