Dina Rubinaning eri - rassom Boris. Dina Rubinaning asarlari asosida filmlar

- Dina Ilyinichna, siz Rossiyada eng ko'p o'qiladigan rus nasriylaridan birisiz. Sizning asarlaringiz dunyoning ko'plab tillariga tarjima qilingan, ekranlashtirilgan ("Yuqori Maslovkada", "Lyubka", "Ko'chaning quyoshli tomonida" filmlarini eslang). Va Isroilda sizni oddiygina - "bizning Dina" deb atashadi. Tan olingan adabiyot klassikining maqomi buzilmaydimi? Bunga qanday qaraysiz - yukmi yoki taqdirning sovg'asimi?

- Faqat birinchi nashr sovg'a bo'ldi. 16 yoshga to'lganingizda, bunday nayrang otashinlar sifatida qabul qilinadi. Endi mening shon-shuhratim og'ir va juda jiddiy. Avvalo, vaqt yo'qligi sababli. Mening elektron pochtamga juda ko'p xatlar keladi - kuniga elliktagacha: ishbilarmon, do'stona, o'quvchilardan. Men ularning aksariyatiga javob beraman. Shuningdek, kitobxonlar bilan uchrashuvlar, suhbatlar, taqdim etilgan cheksiz sonli qo‘lyozmalar va mendan o‘qishni so‘ragan kitoblar va hokazo. Ehtimol, bularning barchasi menga yoqadi, agar men umuman boshqacha bo'lganimda, yolg'izlikni dunyodagi hamma narsadan ko'proq qadrlamaganimda. Axir, men faqat engil, dunyoviy, ochiq odamdek taassurot qoldiraman. Kam odam mening introvert ekanligimga shubha qiladi. Menda fojiali xarakter bor, men qanday xursand bo'lishni bilmayman.

- Baxtli bolalik haqidagi bu gaplarni hech qachon tushunmaganman va yoqtirmaganman. Kimni tinglasangiz, hamma uchun baxtli bo'lib chiqadi. Va mening fikrimcha, bolalikda inson deyarli doimo baxtsiz bo'ladi, chunki u himoyasiz va kichkina bo'lib, bu ulkan qo'rqinchli dunyo unga katta tezlikda yuguradi. Farovon oilada o‘sgan bo‘lsa ham, hovlida, maktabda, albatta, nimadir noto‘g‘ri ekanligini bildiradi... Men Toshkentda tug‘ilganman. Va u erda 30 yil yashadi. U despotik muhitda ulg‘aygan va o‘sgan. Endi men bu haqda dadam nima o'qiydi, deb qo'rqmasdan gapiryapman. (Og‘ir xo‘rsindi.) Endi uni o‘qimaydi: ketganiga uch oy... Oldin esa, otamning ko‘ziga tushishi mumkinligini hisobga olib, doim intervyu berar edim. Men uning reaktsiyasidan qo'rqardim. Ertalab qo'ng'iroq qilib, qanday bosim borligini, agar bel og'riyaptimi, deb so'raganimda, ikki-uch daqiqalik suhbatdan so'ng dadam, albatta, jo'shqin iborani aytadi: “Xo'sh, gapirmang! Ishla, nigga!" Men buni oltmishinchi yoshda, barcha nashr etilgan jildlarim, ulkan tirajlarim va mukofotlarim bilan sidqidildan tingladim. Dadam oxirigacha despotik ota bo'lib qoldi. Lekin u menga hech qachon barmog'ini qo'ymagan. Uning obro'-e'tibori va fe'l-atvorining haddan tashqari kuchiga chidab bo'lmas edi. U rassom bo‘lgan, Toshkent teatr va rassomlik institutida rasm va chizmachilikdan dars bergan. Talabalar uni hurmat qilishar va sevishardi.

Men bola har kuni hamma narsaga erishishi, maksimal darajaga erishishi kerak, deb ishonilgan oilada o'sganman. Dadam uchun men va singlimda har doim nimadir etarli emas edi: yuqori ball, muvaffaqiyat, ba'zi sonatalarni sinchkovlik bilan o'rganish ... Bolaligimda bu meni juda xafa qilgan edi, lekin hozir minnatdorchilik bilan eslayman, chunki otam menga singdirgan. , to'g'rirog'i, meni mukammallikka intilishni o'rgatdi. Mening shaxsiy mukammalligim... Men hali ham o‘zimni hech narsa qilmayotganimni tasavvur qila olmayman – deylik, televizor qarshisidagi divanda yotibman. Bu shunchaki imkonsiz va nafaqat menda televizor yo'qligi uchun. Men doimiy ravishda keyingi kitobim ustida ishlayapman. Hozir men ikki jildlik yangi roman – “Rossiya kanariyasi” ustida ishlayapman. Yozish juda qiyin. Birinchi kitob, “Kordobaning oq kaptari” tayyor. Men bu jildni ikki yildan beri yozyapman. Shunday qilib, ikkinchisiga kamida yana bir yil kerak bo'ladi. Agar siz kuniga sahifa olsangiz - katta omad. Birinchi variant hech qachon mos kelmaydi, ertasi kuni u qayta yoziladi, ertaga men unga yana qaytaman - va hokazo. Shu bilan birga, mening ijodiy yukim hayotimdagi ish vaqtining umumiyligi bilan juda katta. Yoshligimda ertalab soat beshda uyg'onib, yozuv mashinkasiga o'tirdim. Kunning birinchi yarmida kompozitsiyalar ustida ishladim, ikkinchi yarmida esa tarjimalar bilan shug‘ullandim. Men hamisha mashaqqatli, mashaqqatli va juda ma’rifatli hayot kechirganman... 24 yoshimda Yozuvchilar uyushmasi a’zosi edim.

— Yo‘q, onam juda jonli, maftunkor, hattoki sarguzashtchi deyman. U ba'zi Potemkin qishloqlari ortida otasining xarakteridan qochib ketdi. Bundan tashqari, u rus tarixi o'qituvchisi sifatida o'sha davr haqida juda ko'p ajoyib ertaklarni bilgan va ularni chiroyli aytib bergan. Umuman olganda, menga Ketrin II, Potemkin, Pol I, Buyuk Pyotr bizning oilaviy urug'imiz vakillari bo'lib tuyuldi.

“Aksincha, ular mening yozganlarimni eng to'liq bema'nilik va bekorchilik deb bilishdi. O‘jarlik bilan singlim va meni musiqiy kareraga yetakladi. Aytgancha, opamni olib ketishdi: Vera ajoyib skripkachi. Hozir AQShda yashaydi, Massachusets musiqa assotsiatsiyasi prezidenti, zo'r o'qituvchi - uning shogirdlari musobaqalarda sovrinli o'rinlarni egallaydi. Dadam va onam meni pianinochi sifatida ko'rishdi. Ular puxta tayyorgarlik ko'rishdi va bu haqiqiy musiqiy zo'ravonlik edi. Men ochiqchasiga darslardan nafratlanardim va ular hayotimning 17 yilini olganiga hali ham ishonaman. Konservatoriya qoshidagi maxsus maktabda o‘qiganman va kuniga olti-etti soat musiqa o‘rganishga majbur bo‘ldim. Bu og'ir mehnatni tasavvur qiling. Albatta, u mashg'ulotdan qochishga harakat qildi, hech bo'lmaganda ichki hayot uchun hayotdan bir oz vaqtni siqib chiqarish uchun juda ko'p harakat qildi. Shu munosabat bilan oilada vaqti-vaqti bilan janjallar paydo bo'ldi. Ammo ota-onam doimiy ravishda ishlaganligi sababli, men hali ham ularning e'tiboridan chetda qolishga muvaffaq bo'ldim. Men fantastik yolg'onchi edim, men xohlagan joyga borish uchun yolg'on minorasini qura olardim. O'zini va shaxsiy vaqtini himoya qilish uchun, uy asirligidan qochish uchun. Qayerda? Men shahar atrofidagi poyezdga o‘tirib, kun bo‘yi maktabga umuman kelmay jo‘nab ketishim mumkin edi. U tez-tez hayvonot bog'ida g'oyib bo'ldi - u shunchaki skameykaga o'tirdi va maymunlarga qaradi. Aytgancha, men kosmosda to'liq yolg'izlikda harakat qildim - shunda ham menga hech kim kerak emas edi. Men aytaman: men tabiatan to'liq introvertman, kub bilan ko'paytiriladi. Buni do'stlari, qiz do'stlari, tanishlari, yarim tanishlari, notanishlari qurshovida bo'lgan odamdan eshitish g'alati, ha? Lekin shunday.

“Hech kim hech qaerga ketmadi. Hamma narsa o'z-o'zidan sodir bo'ldi. Taqdir tabassumi. Zolushka varianti. To‘qqizinchi sinfda o‘qib yurganimda “Yoshlik” jurnalida sakkizinchi sinf o‘quvchisi yozgan hikoyaga duch keldim. Men o'yladim: "Ammo menda bunday hikoyalar juda ko'p. Nega yubormaysiz? Va uni darhol unutib yubordi. Yana bir bor maktabdan qochib ketdim, xudo biladi Toshkentning qaysi mahallasi. Qaytib, men shartli oila bilan eshikni taqillataman. Dadam uni ochadi va eshikdan: "O'yinni tugatding!" Hammasi aniq: sinf rahbari mening darsga qatnashmaganligim haqida xabar berdi. Dahshat... Men yig‘lardim: “Dada, dada, kechirasizlar, endi hech qachon bunday qilmayman... Bu boshqa takrorlanmaydi...” U qattiqqo‘llik bilan shunday dedi: “Ular sizga maktabdan xat yuborishdi. davlat departamenti." Yuborilgan konvertni bilasizmi? "Pravda" nashriyoti. Bu haqiqiy bo'lmagan narsa edi. Stalin davri o'tgani yaxshi, aks holda siz qo'rquvdan o'zingizni ahmoq qilishingiz mumkin. Hali ham - mamlakatning yetakchi partiya nashriyotidan xat. Shunday qilib, konvert otaning qo‘liga tushdi. Oilada boshqa odamlarning xatlarini chop etish imkonsiz deb hisoblangan, ammo bunday xabarni qarovsiz qoldirish ham aqlga sig'mas edi, shuning uchun dadam uni chiroqqa ushlab, yorug'lik orqali o'qidi. U yerda shunday yozilgan edi: “Hikoyangiz o‘qildi, menga yoqdi... Jurnalning falon sonida bosiladi...” Oila beqaror edi. Ota-onalar qanday munosabatda bo'lishni bilishmadi. Bir tomondan, meni portlatib yuborish kerak edi, chunki men musiqa o'rganish o'rniga yana qandaydir ahmoqona qo'lyozmalarni yozyapman, matematika va fizika bo'yicha - sinf jurnalida abadiy dahshatli tush. Ammo boshqa tomondan, uch million nusxada nashr etilishi hazil emas. Qancha maosh olganimni bilasizmi? 92 rubl! Dahshatli pul, juda katta, o'sha paytda - kichik ilmiy xodimning oylik maoshi. Onam darhol bu voqea xotirasi bo'lib qoladigan narsani sotib olishimiz kerakligini aytdi. Hayot uchun! Ko'pgina viloyat aholisi uchun hamma narsa "hayot uchun" amalga oshiriladi. (Tabassum bilan.) Yo‘q, men hali ham bolaligimga katta kinoya bilan qarayman. Qisqasi, onam bilan Farhod bozoriga bordik. Eng yaqin shlyuzda bizni chayqovchi ushladi. Bahaybat xola, yubkadagi haqiqiy Gargantua. Uning katta qornida polietilen qoplarga o'ralgan kozoklar, shimlar, yubkalar tiqilib ketgan. Xola bizni ko‘rgan zahoti: “Bu yoqqa keling, qizingga nimadir sotib ol, shunday go‘zal, shunday yaxshi ona!” deb chiyilladi. Onam so'radi: "Xo'sh, bizga nima taklif qilmoqchisiz?" U xitob qildi: “Mana, ko'ylagi! Qizingizga bu joziba sotib oling, Schaub uni butun umr kiyib yurdi. Men intiqlik bilan o‘yladim: “Nega bizga ko‘ylagi hayot uchun kerak? !" Lekin, albatta, dahshatli pushti rangdagi bu sintetik asar sotib olindi. Men yangi narsani bir hafta davomida, birinchi yuvishgacha ko'tardim, shundan so'ng ko'ylagi to'kilib ketdi va g'altaklar ketdi.

- 17 yil ichida. Yoshi va hissiy holatiga ko'ra, ehtirosli, olovli. Biz uch yil uchrashdik, 20 yoshimda turmushga chiqdim va besh yil nikohda yashadim. O'g'limiz Dima tug'ildi. Bola juda bezovta edi, kechasi umuman uxlamasdi. Uyqu bilan qiynalib, men uni aravachada havoga olib chiqdim - u erda u nihoyat tinchlandi, uxlab qoldi va men aravachani oyog'im bilan silkitib, daftarga qayd qildim. Shunday qilib, "Qar qachon yog'adi?" hikoyasi yozildi, u ham "Yoshlik" jurnalida chop etildi. Kutilmaganda mashhur bo'ldi - ular uni radio dramatizatsiya qilishdi, spektakl qo'yishdi. Men esa toshkentlik mashhur odamga aylandim.

Eringiz sizning muvaffaqiyatingizdan ma'qul bo'lganmi yoki u hasad qilganmi?

- Va qaysi erkak, ayniqsa yoshligida, xotinining muvaffaqiyatini mamnuniyat bilan qabul qiladi? Erim ham bundan mustasno emas. Ammo bu ajrashishimizga yagona sabab emas edi. Shunday bo'lsa-da, dunyoda sizning yarmingiz kabi narsa bor - bu siz uchun maxsus mo'ljallangan odam. Mana, ikkinchi erim aslida men uchun yaratilgan. Va birinchisi tasodifan meni xafa qildi. Meteorit kabi. Men unga duch keldim va ko'p yillar davomida uni xafa qildim. Men o‘zim bilan faqat o‘g‘lim va yozuv mashinkasini olib, odamdek ketdim. Keyinchalik, o'z pullari evaziga u Dimka va menga ota-onasidan unchalik uzoq bo'lmagan bir xonali kooperativ kvartirani sotib oldi.

- Takror aytaman, otam mening asosiy so'zni - "burch" ni bolg'acha qilib qo'ygan. Hamma narsada. Va, albatta, bola mening asosiy burchim edi. Men tanaffusda yashadim. Ammo ichimda aql bovar qilmaydigan darajada energiya paydo bo'ldi. Esimda, O‘zbekistonda o‘zbek nosirlarini tarjima qilib tirikchilik qilganim. Xususan, shunday Nurali Qobul bor edi - respublika Kompartiyasi Markaziy Komiteti birinchi kotibi Sharof Rashidovning kuyovi. U romanlar yozdi, ular menga satrlararo tarjima qilishdi, men esa undan adabiyot yaratdim. Natija "Yoshlik" jurnalida nashr etildi va keyin mening "tarjima"mdan turli tillarga tarjima qilindi. Nurali menga: “Dinkyaxon, nega hech narsa so‘ramaysiz? Sizga nima kerak? Siz mashinani xohlaysizmi, kvartirani xohlaysizmi? Sizga nima berish kerak?" O‘ylanib turib: “Nurali, yozuv mashinkasi qog‘ozing bormi?” deb javob berdim. Keyin u etishmayotgan edi. U esa menga bir o‘ram qog‘oz berdi... Nurali vaqti-vaqti bilan Moskvalik mehmonlar uchun “tui” (“bayram”. – Taxminan “TN”) uyushtirdi. Va u meni tarjimon sifatida taklif qildi. Lekin bu abadiy "burch, burch!" - Dadam o'g'limni va kundalik qiyinchiliklarni o'zim hal qilishim kerak deb o'ylardi. Bir so‘z bilan aytganda, mehmonlar orasida biroz o‘tirgandan so‘ng, o‘rnimdan turib, o‘g‘limning oldiga uyga borishim kerakligini tushuntirdim. Nurali shunday dedi: "Men Dinkani nimasi uchun hurmat qilaman - u yaxshi ona ..."

- “Ertaga odatdagidek” hikoyam asosida film suratga olindi. Rasm befoyda bo'lib chiqdi, lekin undagi musiqa yoqimli edi. Uni ajoyib bastakor Sandor Kallosh yozgan. Dublyaj uchun Moskvaga kelganimda, u: "Dinochka, men sizni ajoyib rassom bilan tanishtirmoqchiman", dedi. O'sha paytga kelib men besh yil davomida yolg'iz edim, garchi atrofimda niyat va umid bilan aylanib yurgan yigitlar olomonida bo'lsam ham. Ammo takror aytaman: men qiyin odamman va eng muhimi, mehnatkashman, demak, menga chidash oson emas. Shandor mening shaxsiy hayotimdan bexabar edi, u faqat qiziqarli suratlarni ko'rishimni va iste'dodli inson bilan tanishishimni xohlardi. Mening munosabatim “Rahmat, kerak emas” seriyasidan bo'ldi - bolaligimdan beri men san'atkorlardan to'yganman. Ammo u hali ham ketdi. Pionerlar saroyida Boris Karafelovning katta ustaxonasi bor edi. U erda haftada bir necha kun dars berdi. Men bularning barchasini "Kamera yugurib ketdi!" Hikoyasida tasvirlab berdim. Borisning rasmi bilan tanishish paytida men xushmuomalalik bilan ma'qullagan munosabatni ko'rsatgan bo'lsam ham, uning rasmlari menda umuman taassurot qoldirmadi. Mening otam butunlay boshqa yo'nalishdagi rassom edi, men realizmda, xuddi moddiylikda o'sganman va barcha Borisov ranglari, ko'p rangli, qatlamlar men uchun tushunarsiz edi, yaqin emas. Ammo rassomning o'ziga yoqdi. Qisqa, ingichka, aql bovar qilmaydigan ko'zlari bilan - juda muloyim, pok va shu bilan birga chuqur, kirib boruvchi. Bundan tashqari, uning xarakteri yumshoq, nozik, mutlaqo bosilmaydigan bo'lib chiqdi. Qisqasi, keyinroq ma'lum bo'lishicha, Boris yonimda uzoq vaqt chiday oladigan yagona odam. Shunga qaramay, men darhol o'zaro munosabatni izlay boshlagan undan farqli o'laroq, darhol boshimni yo'qotmadim. Hammasi juda tez va juda jiddiy sodir bo‘ldi: xatlar, Toshkentga sayohatlar – yorug‘lik yaqin emas... U o‘zining yoqimli eskicha qarashlari bilan meni butunlay o‘ziga tortdi.

- Xo'sh, sen nima, menga bo'lgan buyuk muhabbat bilan hech qachon sadoqat bo'lmagan. “Nega turmushga chiqyapsan? Sizning o'g'lingiz bor, sizda ijod bor! Va kim uchun - rassom uchun ?! Ular qizining yolg'iz qolganiga va u bilan hamma narsa yaxshi bo'lib tuyulishiga o'rganib qolishgan, shuning uchun unga ko'proq narsa kerakmi?! Ammo 1984 yilda men Moskvaga Borisga bordim va ikki yildan so'ng bizda Eva tug'ildi. Aytgancha, biz yashirincha ro'yxatdan o'tdik. Toshkentda. Katta pul uchun - jarayonni tezlashtirish uchun. Birinchidan, 25 rublga homiladorligim haqida ma'lumotnoma sotib olishdi va ertaga ertaga imzo qo'yishimiz uchun yana 50 rubl to'lashdi. Pasportlardagi shtamplar bosilganidan keyin ertasi kuni onamning akasi Yasha amaki meni ko‘rgani keldi. Sodiq kommunist, o'ta qattiq qoidalarga ega odam. Bu kutilmaganda paydo bo'ldi: u ota-onasiga keldi va bu qo'shni uy, lekin u erda hech kim yo'q edi va u mening oldimga keldi. O'sha paytda men oshxonada kechki ovqat tayyorlayotgan edim, Boris hammomda edi. Yasha amaki xonaga kirib, choy ichish uchun o'tirdi. Boris yashirindi. Uzoq vaqt davomida u paydo bo'lishga jur'at eta olmadi, nihoyat u chiday olmadi - yaxshi, siz qancha vaqt qamalib qolishingiz mumkin? U sport shimi, futbolka va shippakda chiqdi. Amaki dovdirab qoladi. Jim sahna. "Yasha amaki, - deyman, men bilan tanishing: bu mening erim." U bo'g'ildi va yana so'radi: "Kim, bu ?!" - shunday intonatsiya bilan, go'yo Boris qochib ketgan mahkum edi. "Ha," dedim men, "kecha biz imzoladik." - "Qaysi asosda?!" - “Yash amaki, nimaga? Ayollarning ehtiyojlariga asoslangan. Keyin u Borisga: "Nima qilyapsan?" Borya rassom ekanligini tan oldi. Yasha amaki menga haqorat bilan qaradi: "Siz qattiqroq narsani ololmaysizmi?" Mening kulgili oilam bor. Ammo keyin hamma mening tanlovim bilan yarashdi va aytmoqchi, Boryani juda sevib qoldi. (Tabassum bilan.) Lekin yana nima qilishlari mumkin edi? Bilasizmi, erim qachon meni engdi? Biz imzo chekkanimizdan ko‘p o‘tmay, onam yonimizga keldi. U qandaydir tarzda voqea markazida emasligidan juda xavotirda edi. - Bilasizmi, Boris, Dina qiyin odam? — deb so‘radi u. U: “Bilaman”, dedi. "Axir u, - deydi u, - kun bo'yi jim turishi mumkin." "Men ishonaman", deb javob beradi erim. Va men o'yladim: "Mana, nihoyat meni barcha losonlarim bilan yutib yuboradigan odam". Va haqiqatan ham, Borya va men bir kun ichida bir-birimizga bir og'iz so'z ayta olmaymiz. Va bu hech kimni bezovta qilmaydi.

— Dina, nega hijrat qilishga qaror qildingiz?

- Buning bir qancha sabablari bor edi. Ulardan biri, juda salmoqlisi, ular asta-sekin meni nashr etishni to'xtatganliklari edi. Shubhasiz, chunki men viloyatlardan kelgan bir qizning ishqiy hikoyalaridan ham jiddiyroq narsalarni yoza boshladim. Masalan, "Yuqori Maslovkada" hikoyasi. Hozir u juda mehribon, filmga tushirilgan, turli tillarga tarjima qilingan, ular bu haqda G'arb universitetlarida diplom va dissertatsiyalar yozadilar. Va keyin uni Yunostga olib ketishmadi. Qahramonlar qandaydir marginal odamlar, yutqazganlar, qadimiy kampir... Qayerda qizg‘in mavzular, qani zamonamizning asabi?! Oxir-oqibat yorug'lik Yoshlarga yaqinlashmadi deb o'yladim va boshqa jurnallarga bordim. Ammo u erda ham ular menga darvozadan burilishni berishdi. Men ijtimoiy yo'nalishdan tashqarida bo'lgan ba'zi narsalarni yozdim, mening roman va hikoyalarimning qahramonlari ekssentriklar edi - har qanday jamoalar, partiyalar bundan mustasno, o'z-o'zidan mavjud bo'lgan nosovet taqdiriga ega g'alati odamlar. Qahramonlarim 1980-yillarning o‘rtalaridagi voqelikka to‘g‘ri kelmasdi, men esa o‘zim ham bunga to‘g‘ri kelmasdim... Yana bir narsa: bu Moskvaning ko‘plab tumanlari antisemitizm e’lonlari bilan shuvalgan payt edi. Aynan shu narsa bizning hududimizdan ajralib turadi. Va men haqoratli, farovonligim uchun chidab bo'lmaydigan vaziyatda yashay olmayman. Farzandlarim bu adovatda o'sishini xohlamasligimni angladim ... Biz 1990 yil oxirida Isroilga jo'nab ketdik. Men butun oilamni u erga ko'chirdim. Men erimni ko'ndirishim shart emas edi - mening ahvolimni sezib, u bu men uchun qanchalik muhimligini tushundi. Bundan tashqari, men uzoq vaqtdan beri, ular aytganidek, "yaylovni o'zgartirishni" xohlardim - bu sof yozuvchining atrofdagi makon va mavzularning charchash hissi. Biroq, bu global harakat ulkan sinov edi.

Emigratsiya shunchaki manzarani o'zgartirish emas. Hatto tabiiy ofat ham emas. Bu hara-kiri, o'z joniga qasd qilish. Ayniqsa, o‘zi ketgan davlatning tilida yozadigan yozuvchi uchun. Biz abadiy ketdik. Qaytishdan umid yo'q, qaytish niyati yo'q. Kvartirani tark etib, o'sha yillarda uy-joy allaqachon xususiylashtirilishi va sotilishi mumkin bo'lsa-da, bizning ko'plab tanishlarimiz buni qilishdi. Lekin men buni qilmadim. U mamlakatni birinchi erini tark etganidek tark etdi - u hamma narsani qoldirdi, faqat bolalarini oldi. Va bu kulgili bo'lgani uchun faqat bitta narsani olib tashladi. Boryaning rasmlari, bo'yoq cho'tkalari bundan mustasno - va bir kishi uchun 20 kg dan ko'p bo'lmagan miqdorda olish mumkin edi - men o'zimning sevimli Gjel choynakimni oldim va uni lattalarga o'rab oldim. Ikki juft shorti - o'g'il va er bo'lib chiqdi. (Kulg‘ayib.) Bu ikki kalta shim bilan biz yangi hayot boshladik.

- Ha, biz to'g'ridan-to'g'ri urushga tushdik - havo hujumi sirenalari, gaz niqoblari bilan. Bularning barchasini men "Sening darvozangda" hikoyasida tasvirlab berganman. Bomba portlash boshlanishidan bir necha hafta oldin bizga havo hujumi sirenasi qanday ovoz berishini va o'sha paytda nima qilish kerakligini aytishdi. Ammo yarim tunda birinchi marta sovuq faryod eshitilganda, men Qiyomat kuni kelgan deb qaror qildim. U qimir etmay yotar, shiftga ma’nosiz tikilardi. Boris uni ahmoqligidan olib chiqdi: “Nima yolg'on gapiryapsan?! Biz gaz niqoblarini kiyib, xonaga kirdik!” Isroilda har bir uyda kimyoviy va boshqa hujumlar sodir bo'lgan taqdirda, temir eshikli muhrlangan xona, derazalarida temir panjurlar mavjud. Eng qiyini to'rt yashar qizimga protivazni qo'yish edi. Shu paytlarda men Boris va Dimka bilan Eva atrofida raqsga tusha boshladik, xuddi shunday quvnoq spektakl bo'layotgandek. (Ichkillab.) Juda qo‘rqinchli, lekin ortga yo‘l yo‘q edi. Bu shunchaki yashash masalasi edi. Kuchning eng og'ir sinovi hayotning o'zi edi. Bir million odam mamlakatga tushdi, ish yo'q edi, tilni hali ham o'rganish kerak edi. Bizga pul ko'tarish shaklida berilgan kichik pullar kvartiraga, muzlatgichga, isitgichga sarflandi ... Uni olish uchun boshqa joy yo'q edi. Va men Sovet Ittifoqidan kelgan ayollarning aksariyati, ma'lumoti, sobiq ijtimoiy mavqei va boshqa sovet regaliyasidan qat'i nazar, qilgan ishni qilishni boshladim - men soatiga 10 shekelga pol yuvishga bordim. Axir, eng yomoni, och qolgan bolalaringizning sharpasi.

Ha, zarba bor edi. Endi men bir marta o'lganimni bilaman - o'sha paytda. Men uchun bu, albatta, o'lim edi. Men aniq bilardim: yozuvchimning yerdagi hayoti tugadi. Shunchaki, ich-ichimdan, og‘zaki magma bilan, beixtiyor meni hayajonga solgan tasvirlar bilan bardosh bera olmadim. Tushuning, men bolaligimdan, butun hayotim davomida yozganman, o'sha paytga qadar men to'rtta kitob muallifi, ya'ni to'liq o'rnatilgan yozuvchi bo'lganman va yozish mening tig'im, to'plangan qo'lim edi. yillar.

- Xo'sh, nima qilish kerak? Axir, men juda qattiqqo'l ayolman ... Ammo tez orada menga kichik nashriyot kompaniyasida muharrir lavozimini taklif qilishdi. Ular juda kam pul to'lashdi, lekin baribir bu barqaror daromad edi. U kitob nashr qilish uchun kichik grant oldi - tiraji, albatta, kam, lekin bu ham non. Men mamlakat bo'ylab sayohat qilishni, kitobxonlar bilan gaplashishni boshladim - shuningdek, bir necha tiyin. Shunday qilib, hayot asta-sekin yaxshilana boshladi. Va nihoyat, ajoyib davr keldi: Boryaning rasmlari yaxshi sotila boshladi. Birinchisi Nitssadagi kim oshdi savdosida sotib olingan. Bu jiddiy pul edi, biz dahshatli jonlandik va ... kelganimizdan beri birinchi marta erim va men kafega bordik.

- Ular "olib ketmaydilar" - har bir kishi muqobil xizmat turlarini tanlash imkoniyatiga ega. Ular ixtiyoriy ravishda borishadi, chunki bu zarur. Va yozadigan hech narsa yo'q. Albatta, farzandlarim harbiy kiyim kiyishsa, men ham har qanday ona kabi tashvishlanardim. Lekin shu bilan birga faxrlanardim. Gap shundaki, bu yurt farzandlarimizning yelkasida. Agar kuchli qo‘shin bo‘lmaganida, u allaqachon tor-mor etilgan bo‘lardi. Bizda shunchaki boshqa tanlov yo'q. Mening Gamburg hisobiga ko'ra, ular aytganidek, halol xizmat qildi. Ayniqsa, Eva - u juda jiddiy, obro'li qo'shinlarda xizmat qilgan.

- Dima yirik savdo kompaniyasida menejer bo'lib ishlaydi - u mahsulotlarga buyurtma beradi, u har doim qandaydir muzokaralar olib boradi. Har yili sertifikatlar bilan taqdirlanadi. Eva ingliz adabiyoti bo'yicha birinchi universitet darajasini oldi va hozirda arxeologiya bo'yicha ikkinchi darajasini tugatib, diplomini himoya qilishga tayyorlanmoqda. U dissertatsiyasini davom ettirishni rejalashtirmoqda. U chiroyli chizadi, ingliz va ibroniy tillarida nasr va she'r yozadi. Va menda ajoyib Karina Pasternak bor, uni asrab olingan qizim deb bilaman. 2000-yillar boshida men “Soxnut” agentligining Moskva bo‘limida madaniyat va jamoatchilik bilan aloqalar bo‘limi boshlig‘i, Karina esa mening bo‘limda ishlagan. U bizning oilamizning juda yaqin do'sti bo'ldi va biz Isroilga qaytishimiz kerak edi, u to'satdan: "Men siz bilan bormoqchiman", dedi. Men hayratda qoldim: “Qanday qilib?! Onam, buvim-chi? Sen ularning yagonasisan”. Ammo u o'z joyida qattiq turdi. Men bu mavzuni uning onasi bilan muhokama qilishim kerak edi, u endi qizini ko'rish uchun mamnuniyat bilan Isroilga keladi. Va Karinka bu erda ajoyib martaba qildi, u "Yad Vashem" yahudiy xalqining Xolokost qurbonlari xotirasiga bag'ishlangan mashhur muzeyning veb-sayt dizayneri bo'ldi. U mashinasida aylanib yuradi, bizdan uncha uzoq bo‘lmagan joyda kvartira ijaraga oladi. Juma kunlari barcha bolalar oilaviy kechki ovqatga yig'ilishadi.

“Ajoyib aytardim. Nevaram men uchun katta kashfiyot bo'ldi. Shaylini tomosha qilish men uchun juda kulgili va ibratli - bu uning ismi. Ibroniychada bu "menga sovg'a" degan ma'noni anglatadi. Avvaliga ruscha eshitish uchun bunday g'ayrioddiy ism meni lol qoldirdi, keyin bolani odamiy deb atashiga umid qildim. Ammo endi men bunga ko'nikib qoldim. Va men allaqachon frantsuzcha raqsga tushganini eshitdim ...

- Hech qachon. Garchi yaqinda men Petrushka sindromiga murojaat qilishim kerak edi, lekin faqat bir do'stim qo'g'irchoqlar haqida maslahat so'raganligi sababli. Roman ustida ishlayotganimda mavzuni chuqur o‘rgandim. Shuning uchun yozganimga qaytishga majbur bo‘ldim. Men o'qiy boshladim. Va u Tolstoy haqidagi ajoyib voqeani esladi, u narsalarni tartibga solayotganda, u yoriqdan bir varaqni chiqarib, ... o'qib chiqdi va oxirigacha o'qib chiqdi: "Buni kim yozgan? Yaxshi yozilgan! ” Menda ham xuddi shunday tuyg'u bor edi. Men hatto Borisga qo'ng'iroq qildim. Ustaxonadan tushdi: “Nima bo‘ldi?!” Va men aytaman: "Borka, bilasizmi, juda yaxshi kitob!" Bu erda men baxtli bo'lolmasligimni aytdim. To'g'ri, shunday. Va shunga qaramay, men baxt nima ekanligini bilaman. Kitob tugagach, kompyuter tugmachasini bosish orqali uni nashriyotga jo'natib yuboraman, o'sha paytda men beqiyos, katta baxtni his qilaman.

Karyera:“Ko‘chaning quyoshli tomonida”, “Petrushka sindromi” kabi o‘nlab romanlar, qissalar va yettita romanlar to‘plamlari muallifi. Toshkent Madaniyat institutida dars bergan, Yozuvchilar uyushmasi qoshidagi adabiy birlashmani boshqargan. Oʻzbekiston va Yahudiy agentligining madaniy dasturlar boʻlimiga rahbarlik qilgan"quruq"