Wykład Nobla o literaturze Sołżenicyna. Wykład Nobla Aleksandra Sołżenicyna (1972)

Wykład Nobla o literaturze Sołżenicyna.  Wykład Nobla Aleksandra Sołżenicyna (1972)
Wykład Nobla o literaturze Sołżenicyna. Wykład Nobla Aleksandra Sołżenicyna (1972)

Sołżenicyn Aleksander I

Aleksander Sołżenicyn

Wykład Nobla z literatury 1972

Jak ten dzikus, który w oszołomieniu podniósł dziwne wyrzucenie z oceanu? cmentarzyska piasków? czy niezrozumiały przedmiot, który spadł z nieba? - zawiły w załamaniach, to błyszczy to niewyraźnie, to jasnym uderzeniem belki, - kręci w tę i tamtą, kręci, stara się dostosować do sprawy, szuka niższej dostępnej mu usługi, wcale nie zgadując o wyższym.

Więc my, trzymając Sztukę w rękach, ufnie uważamy się za jej mistrzów, śmiało kierujemy nią, aktualizujemy, reformujemy, manifestujemy, sprzedajemy za pieniądze, proszę silnych, zamieniamy ją na rozrywkę - na popowe piosenki i nocny bar, a potem - zatyczką lub kijem, jak się chwyci - na polityczne, ulotne potrzeby, na ograniczone potrzeby społeczne. A sztuka nie jest skalana naszymi próbami, nie traci na tym swojego źródła, za każdym razem i w każdym użyciu, dając nam część swojego tajemnego wewnętrznego światła.

Ale czy przyjmiemy to światło? Kto ośmieli się powiedzieć, że zdefiniował sztukę? wymieniłeś wszystkie strony? A może już zrozumiał i wezwał nas w minionych wiekach, ale nie mogliśmy na tym długo pogrążyć się w stagnacji: słuchaliśmy, zaniedbywaliśmy i wyrzucaliśmy to właśnie tam, jak zawsze, w pośpiechu, aby zmienić nawet najlepszych - choćby na nowy! A kiedy znów powiedzą nam stare, nie będziemy już pamiętać tego, co mieliśmy.

Jeden artysta wyobraża sobie, że jest twórcą niezależnego świata duchowego i bierze na siebie akt tworzenia tego świata, jego zaludnienia, całościowej odpowiedzialności za niego, ale załamuje się, ponieważ śmiertelny geniusz nie jest w stanie wytrzymać takiego obciążenia; jak ogólnie osoba, która ogłosiła się centrum bytu, nie zdołała stworzyć zrównoważonego systemu duchowego. A jeśli zawładnie nim porażka, obwiniają za to wieczną dysharmonię świata, złożoność nowoczesnej rozdartej duszy lub niezrozumiałość publiczności.

Drugi zna wyższą moc nad sobą iz radością pracuje jako mały uczeń pod niebem Bożym, chociaż jego odpowiedzialność za wszystko napisane, narysowane, za postrzeganie dusz jest jeszcze bardziej surowa. Ale: ten świat nie został przez niego stworzony, nie jest nim rządzony, nie ma wątpliwości co do jego podstaw, artyście tylko dotkliwiej niż innym dano odczuć harmonię świata, piękno i brzydotę ludzkiego wkładu do niego - i ostro przekaż to ludziom. A w niepowodzeniach, a nawet na dnie egzystencji - w nędzy, więzieniu, chorobie - nie może go opuścić poczucie trwałej harmonii.

Jednak cała irracjonalność sztuki, jej olśniewające zwroty akcji, nieprzewidywalne znaleziska, jej wstrząsające oddziaływanie na ludzi są zbyt magiczne, by wyczerpywać ich światopoglądem artysty, jego projektem lub dziełem jego niegodnych palców.

Archeolodzy nie znajdują tak wczesnych stadiów ludzkiej egzystencji, kiedy nie mieliśmy sztuki. Nawet we wczesnym zmierzchu ludzkości otrzymaliśmy go od Rąk, czego nie mieliśmy czasu rozeznać. I nie mieli czasu zapytać: po co nam ten dar? jak sobie z tym poradzić?

I mylili się i wszyscy predyktorzy będą się mylić, że sztuka się rozłoży, stanie się przestarzała, umrze. Umrzemy, ale to pozostanie. A jednak przed naszą śmiercią zrozumiemy wszystkie strony i wszystkie jej cele?

Nie wszystko się nazywa. Inne pociąga za sobą nie do opisania. Sztuka topi nawet zimną, zaciemnioną duszę do wysokiego duchowego doświadczenia. Poprzez sztukę wysyłają nam czasem, niejasno, krótko, takie rewelacje, że racjonalne myślenie nie może się udać.

Jak to małe zwierciadło z bajek: patrzysz w nie i widzisz - nie siebie - ujrzysz przez chwilę Niedostępne, gdzie nie możesz skakać, nie możesz latać. I tylko dusza się zastanawia...

Dostojewski kiedyś w tajemniczy sposób upuścił: „Świat zostanie uratowany przez piękno”. Co to jest? Przez długi czas wydawało mi się - tylko fraza. Jak to możliwe? Kiedy w krwiożerczej opowieści, kogo i przed czym uratowało piękno? Uszlachetniona, wzniosła - tak, ale kogo uratowała?

Jest jednak taka osobliwość w istocie piękna, osobliwość w pozycji sztuki: przekonywanie dzieła prawdziwie artystycznego jest całkowicie niepodważalne i podporządkowuje sobie nawet przeciwstawne serce. Mowa polityczna, asertywne dziennikarstwo, program życia społecznego, system filozoficzny można pozornie zbudować gładko, harmonijnie, na błędzie i kłamstwie; a to, co jest ukryte, a co zniekształcone, nie będzie od razu widoczne. A jeśli pojawi się przemowa przeciwnakierowana, dziennikarstwo, program, filozofia o obcej strukturze, wszystko znów będzie tak samo harmonijne i gładkie, i znów się połączy. Dlatego jest w nich zaufanie - a nie ma zaufania.

Na próżno upiera się, że nie okłamuje swojego serca.

Dzieło artystyczne ma jednak swój test: wymyślone, napięte koncepcje nie wytrzymują próby na obrazach: oba się rozpadają, okazują się kruche, blade, nikogo nie przekonują. Ale dzieła, które zgarnęły prawdę i przedstawiły nam ją w skondensowany, żywy sposób, chwytają nas, silnie przywiązują się do siebie – i nikt, nawet po stuleciach, nie będzie się wydawał, by je obalić.

Może więc ta stara trójca Prawdy, Dobroci i Piękna nie jest tylko ceremonialną, podupadłą formułą, jak nam się wydawało w czasach naszej aroganckiej, materialistycznej młodości? Jeśli wierzchołki tych trzech drzew zbiegają się, jak argumentowali badacze, ale zbyt oczywiste, zbyt proste pędy Prawdy i Dobroci zostaną zmiażdżone, ścięte, nie wpuszczone, to może dziwaczne, nieprzewidywalne, nieoczekiwane pędy Piękna przebiją się i wzniosą do tego samego miejsca, aby wykonać zadanie dla wszystkich trzech?

A potem Dostojewski pisze nie tylko przejęzyczenie, ale proroctwo: „Piękno ocali świat”? W końcu miał dużo do zobaczenia, to niesamowicie go oświeciło.

A czy sztuka, literatura faktycznie może dziś pomóc światu?

To niewiele, co udało mi się dostrzec w tym problemie przez lata, postaram się tu dzisiaj przedstawić.

Na to krzesło, z którego odczytywany jest wykład Nobla, krzesło, które nie każdemu pisarzowi daje i tylko raz w życiu, wspiąłem się nie na trzy czy cztery brukowane stopnie, ale na setki, a nawet tysiące - nieosiągalne, strome, zamarznięte , z ciemności i zimna, gdzie miałem przeżyć, a inni - być może z wielkim darem, silniejsi ode mnie - zginęli. Spośród nich sam spotkałem tylko kilka na Archipelagu GUŁAG, rozrzuconych na ułamkowy zestaw wysp, ale pod kamieniem młyńskim nadzoru i nieufności nie rozmawiałem ze wszystkimi, słyszałem tylko o innych, tylko domyślałem się o innych. Ci, którzy zapadli się w tę otchłań już z literackim nazwiskiem, są nawet znani - ale ilu nie jest rozpoznanych, nigdy nie zostali publicznie wymienieni! i prawie nikomu nie udało się wrócić. Pozostała tam cała literatura narodowa, pochowana nie tylko bez trumny, ale nawet bez bielizny, naga, z metką na palcu. Literatura rosyjska nie została przerwana ani na chwilę! - ale z boku wyglądał jak pustynia. Tam, gdzie mógł rosnąć przyjazny las, po wycince pozostały dwa lub trzy przypadkowo ominięte drzewa.

A mnie dzisiaj, w towarzystwie cieni poległych i z pochyloną głową, pozwalając innym przede mną, godnym wcześniej, wyprzedzić siebie, dzisiaj - jak mam się domyślać i wyrazić to, co chciałbym powiedzieć o nim?

Ten obowiązek od dawna ciąży na nas i zrozumieliśmy to. Według słów Władimira Sołowjowa:

Ale w łańcuchach musimy to zrobić sami

Krąg, który nakreślili nam bogowie.

W męczących przeprawach obozowych, w kolumnie więźniów, w oparach wieczornych mrozów z półprzezroczystymi łańcuchami lampionów - niejednokrotnie dochodziło nam do gardła, że ​​chcielibyśmy wykrzyczeć całemu światu, gdyby świat mógł to usłyszeć z nas. Wtedy wydawało się to bardzo jasne: co powie nasz szczęśliwy posłaniec i jak natychmiast zareaguje świat. Nasze horyzonty były wyraźnie wypełnione zarówno przedmiotami cielesnymi, jak i ruchami duchowymi, a w świecie nierzeczywistym nie widzieli przewagi. Myśli te nie pochodziły z książek i nie były pożyczane do składania: w celach więziennych i przy pożarach lasów powstawały w rozmowach z ludźmi, którzy już nie żyją, zostali wypróbowani w życiu, dorośli.

Kiedy zewnętrzne ciśnienie osłabło, moje i nasze horyzonty poszerzyły się i stopniowo, przynajmniej w szczelinie, ten „cały świat” zobaczył i został rozpoznany. I co zdumiewające dla nas, „cały świat” okazał się zupełnie inny od tego, czego oczekiwaliśmy, tak jak mieliśmy nadzieję: „żyjąc w zły sposób, jadąc w zły sposób, wołając do bagiennego bagna:„ Co za uroczy trawnik! ” - na betonowych nakładkach na szyję: "Co za wyrafinowany naszyjnik!" - a tam, gdzie spływają niezdrowe łzy, tam inni tańczą do beztroskiego musicalu.

Jak to się stało? Dlaczego ta otchłań popełniła błąd? Czy byliśmy niewrażliwi? Czy świat jest niewrażliwy? A może - z różnicy języków? Dlaczego ludzie nie są w stanie usłyszeć od siebie każdej zrozumiałej mowy? Słowa rezonują i spływają jak woda - bez smaku, bezbarwna, bez zapachu. Bez śladu.

Jak to zrozumiałem, skład, znaczenie i ton mojej ewentualnej przemowy zmieniały się i zmieniały na przestrzeni lat. Moje dzisiejsze przemówienie.

I już niewiele przypomina ten, który pierwotnie został pomyślany na mroźne obozowe wieczory.

Sołżenicyn Aleksander I

Aleksander Sołżenicyn

Wykład Nobla z literatury 1972

Jak ten dzikus, który w oszołomieniu podniósł dziwne wyrzucenie z oceanu? cmentarzyska piasków? czy niezrozumiały przedmiot, który spadł z nieba? - zawiły w załamaniach, to błyszczy to niewyraźnie, to jasnym uderzeniem belki, - kręci w tę i tamtą, kręci, stara się dostosować do sprawy, szuka niższej dostępnej mu usługi, wcale nie zgadując o wyższym.

Więc my, trzymając Sztukę w rękach, ufnie uważamy się za jej mistrzów, śmiało kierujemy nią, aktualizujemy, reformujemy, manifestujemy, sprzedajemy za pieniądze, proszę silnych, zamieniamy ją na rozrywkę - na popowe piosenki i nocny bar, a potem - zatyczką lub kijem, jak się chwyci - na polityczne, ulotne potrzeby, na ograniczone potrzeby społeczne. A sztuka nie jest skalana naszymi próbami, nie traci na tym swojego źródła, za każdym razem i w każdym użyciu, dając nam część swojego tajemnego wewnętrznego światła.

Ale czy przyjmiemy to światło? Kto ośmieli się powiedzieć, że zdefiniował sztukę? wymieniłeś wszystkie strony? A może już zrozumiał i wezwał nas w minionych wiekach, ale nie mogliśmy na tym długo pogrążyć się w stagnacji: słuchaliśmy, zaniedbywaliśmy i wyrzucaliśmy to właśnie tam, jak zawsze, w pośpiechu, aby zmienić nawet najlepszych - choćby na nowy! A kiedy znów powiedzą nam stare, nie będziemy już pamiętać tego, co mieliśmy.

Jeden artysta wyobraża sobie, że jest twórcą niezależnego świata duchowego i bierze na siebie akt tworzenia tego świata, jego zaludnienia, całościowej odpowiedzialności za niego, ale załamuje się, ponieważ śmiertelny geniusz nie jest w stanie wytrzymać takiego obciążenia; jak ogólnie osoba, która ogłosiła się centrum bytu, nie zdołała stworzyć zrównoważonego systemu duchowego. A jeśli zawładnie nim porażka, obwiniają za to wieczną dysharmonię świata, złożoność nowoczesnej rozdartej duszy lub niezrozumiałość publiczności.

Drugi zna wyższą moc nad sobą iz radością pracuje jako mały uczeń pod niebem Bożym, chociaż jego odpowiedzialność za wszystko napisane, narysowane, za postrzeganie dusz jest jeszcze bardziej surowa. Ale: ten świat nie został przez niego stworzony, nie jest nim rządzony, nie ma wątpliwości co do jego podstaw, artyście tylko dotkliwiej niż innym dano odczuć harmonię świata, piękno i brzydotę ludzkiego wkładu do niego - i ostro przekaż to ludziom. A w niepowodzeniach, a nawet na dnie egzystencji - w nędzy, więzieniu, chorobie - nie może go opuścić poczucie trwałej harmonii.

Jednak cała irracjonalność sztuki, jej olśniewające zwroty akcji, nieprzewidywalne znaleziska, jej wstrząsające oddziaływanie na ludzi są zbyt magiczne, by wyczerpywać ich światopoglądem artysty, jego projektem lub dziełem jego niegodnych palców.

Archeolodzy nie znajdują tak wczesnych stadiów ludzkiej egzystencji, kiedy nie mieliśmy sztuki. Nawet we wczesnym zmierzchu ludzkości otrzymaliśmy go od Rąk, czego nie mieliśmy czasu rozeznać. I nie mieli czasu zapytać: po co nam ten dar? jak sobie z tym poradzić?

I mylili się i wszyscy predyktorzy będą się mylić, że sztuka się rozłoży, stanie się przestarzała, umrze. Umrzemy, ale to pozostanie. A jednak przed naszą śmiercią zrozumiemy wszystkie strony i wszystkie jej cele?

Nie wszystko się nazywa. Inne pociąga za sobą nie do opisania. Sztuka topi nawet zimną, zaciemnioną duszę do wysokiego duchowego doświadczenia. Poprzez sztukę wysyłają nam czasem, niejasno, krótko, takie rewelacje, że racjonalne myślenie nie może się udać.

Jak to małe zwierciadło z bajek: patrzysz w nie i widzisz - nie siebie - ujrzysz przez chwilę Niedostępne, gdzie nie możesz skakać, nie możesz latać. I tylko dusza się zastanawia...

Dostojewski kiedyś w tajemniczy sposób upuścił: „Świat zostanie uratowany przez piękno”. Co to jest? Przez długi czas wydawało mi się - tylko fraza. Jak to możliwe? Kiedy w krwiożerczej opowieści, kogo i przed czym uratowało piękno? Uszlachetniona, wzniosła - tak, ale kogo uratowała?

Jest jednak taka osobliwość w istocie piękna, osobliwość w pozycji sztuki: przekonywanie dzieła prawdziwie artystycznego jest całkowicie niepodważalne i podporządkowuje sobie nawet przeciwstawne serce. Mowa polityczna, asertywne dziennikarstwo, program życia społecznego, system filozoficzny można pozornie zbudować gładko, harmonijnie, na błędzie i kłamstwie; a to, co jest ukryte, a co zniekształcone, nie będzie od razu widoczne. A jeśli pojawi się przemowa przeciwnakierowana, dziennikarstwo, program, filozofia o obcej strukturze, wszystko znów będzie tak samo harmonijne i gładkie, i znów się połączy. Dlatego jest w nich zaufanie - a nie ma zaufania.

Na próżno upiera się, że nie okłamuje swojego serca.

Dzieło artystyczne ma jednak swój test: wymyślone, napięte koncepcje nie wytrzymują próby na obrazach: oba się rozpadają, okazują się kruche, blade, nikogo nie przekonują. Ale dzieła, które zgarnęły prawdę i przedstawiły nam ją w skondensowany, żywy sposób, chwytają nas, silnie przywiązują się do siebie – i nikt, nawet po stuleciach, nie będzie się wydawał, by je obalić.

Może więc ta stara trójca Prawdy, Dobroci i Piękna nie jest tylko ceremonialną, podupadłą formułą, jak nam się wydawało w czasach naszej aroganckiej, materialistycznej młodości? Jeśli wierzchołki tych trzech drzew zbiegają się, jak argumentowali badacze, ale zbyt oczywiste, zbyt proste pędy Prawdy i Dobroci zostaną zmiażdżone, ścięte, nie wpuszczone, to może dziwaczne, nieprzewidywalne, nieoczekiwane pędy Piękna przebiją się i wzniosą do tego samego miejsca, aby wykonać zadanie dla wszystkich trzech?

A potem Dostojewski pisze nie tylko przejęzyczenie, ale proroctwo: „Piękno ocali świat”? W końcu miał dużo do zobaczenia, to niesamowicie go oświeciło.

A czy sztuka, literatura faktycznie może dziś pomóc światu?

To niewiele, co udało mi się dostrzec w tym problemie przez lata, postaram się tu dzisiaj przedstawić.

Na to krzesło, z którego odczytywany jest wykład Nobla, krzesło, które nie każdemu pisarzowi daje i tylko raz w życiu, wspiąłem się nie na trzy czy cztery brukowane stopnie, ale na setki, a nawet tysiące - nieosiągalne, strome, zamarznięte , z ciemności i zimna, gdzie miałem przeżyć, a inni - być może z wielkim darem, silniejsi ode mnie - zginęli. Spośród nich sam spotkałem tylko kilka na Archipelagu GUŁAG, rozrzuconych na ułamkowy zestaw wysp, ale pod kamieniem młyńskim nadzoru i nieufności nie rozmawiałem ze wszystkimi, słyszałem tylko o innych, tylko domyślałem się o innych. Ci, którzy zapadli się w tę otchłań już z literackim nazwiskiem, są nawet znani - ale ilu nie jest rozpoznanych, nigdy nie zostali publicznie wymienieni! i prawie nikomu nie udało się wrócić. Pozostała tam cała literatura narodowa, pochowana nie tylko bez trumny, ale nawet bez bielizny, naga, z metką na palcu. Literatura rosyjska nie została przerwana ani na chwilę! - ale z boku wyglądał jak pustynia. Tam, gdzie mógł rosnąć przyjazny las, po wycince pozostały dwa lub trzy przypadkowo ominięte drzewa.

Wykład Nobla.- Zgodnie ze statutem Nagród Nobla wyraża się życzenie, aby laureat wygłosił wykład na swój temat w jednym z najbliższych uroczystości. Gatunek i kompozycja wykładów nie jest określona. Nagrodę Nobla otrzymał A.I.Sołżenicyn w październiku 1970 roku, ale autor nie pojechał po nią do Sztokholmu, obawiając się, że jego powrót do ojczyzny zostanie przerwany. Wykład powstał na przełomie 1971 - początku 1972 w Iljinskim (k. Moskwy) na spodziewane wręczenie nagrody w Moskwie, w prywatnym mieszkaniu, przez sekretarza naukowego Szwedzkiej Akademii Karla Ragnara Girowa. Jednak władze sowieckie odmówiły mu wizy i ceremonia nie odbyła się. Następnie tekst wykładu został potajemnie wysłany do Szwecji i został tam opublikowany w 1972 r. po rosyjsku, szwedzku i angielsku w oficjalnym zbiorze Komitetu Noblowskiego „Les prix Nobel en 1971”. W tym samym czasie wykład był rozpowszechniany w Samizdat w ZSRR. Na Zachodzie była wielokrotnie publikowana w językach europejskich i po rosyjsku. W domu wykład został opublikowany po raz pierwszy, 18 lat po jego napisaniu, - w czasopiśmie „Nowy Świat”, 1989, nr 7. Tutaj tekst jest podany według wydania: Sołżenicyn AI Publicystyka: W 3 tomach. 1. - Jarosław: Górny Wołż. książka wydawnictwo, 1995.

WYKŁAD NOBLA

1

Jak ten dzikus, który w oszołomieniu odebrał dziwny wypływ z oceanu? cmentarzyska piasków? czy niezrozumiały przedmiot, który spadł z nieba? - zawiły w załamaniach, to błyszczy raz słabo, raz jasnym uderzeniem belki, - kręci w tę i w tamtą, kręci, stara się dostosować do sprawy, szuka niższej dostępnej mu usługi, nie zgadując o wyższy. Tak więc my, trzymając w rękach Sztukę, ufnie uważamy się za jej mistrzów, śmiało kierujemy nią, odnawiamy, reformujemy, manifestujemy, sprzedajemy za pieniądze, proszę silnych, zamieniamy ją na rozrywkę - na popowe piosenki i nocny bar, a potem - z wtyczką lub kijem, jak pojmujesz - na polityczne, ulotne potrzeby, na ograniczone kontakty społeczne. A sztuka nie jest skalana naszymi próbami, nie traci na tym swojego źródła, za każdym razem i w każdym użyciu, dając nam część swojego tajemnego wewnętrznego światła. Ale czy przyjmiemy całe to światło? Kto ośmieli się powiedzieć, że zdefiniował sztukę? wymieniłeś wszystkie strony? A może już zrozumiał i wezwał nas w minionych wiekach, ale nie mogliśmy na tym długo stać: słuchaliśmy, zaniedbywaliśmy i wyrzucaliśmy tam, jak zawsze, spiesząc się, aby zmienić nawet najlepszych - ale tylko dla nowy! A kiedy znów powiedzą nam stare, nie będziemy już pamiętać tego, co mieliśmy.

Jeden artysta uważa się za twórcę niezależnego świata duchowego i bierze na swoje barki akt tworzenia tego świata, jego zaludnienia, całej odpowiedzialności za niego, ale jest złamany, bo taki ładunek nie jest w stanie wytrzymać geniuszu śmiertelnika; jak ogólnie osoba, która ogłosiła się centrum bytu, nie zdołała stworzyć zrównoważonego systemu duchowego. A jeśli zawładnie nim porażka, obwiniają za to wieczną dysharmonię świata, złożoność nowoczesnej rozdartej duszy lub niezrozumiałość publiczności. Drugi zna wyższą moc nad sobą iz radością pracuje jako mały uczeń pod niebem Bożym, chociaż jego odpowiedzialność za wszystko napisane, narysowane, za postrzeganie dusz jest jeszcze bardziej surowa. Ale: ten świat nie został przez niego stworzony, nie jest nim rządzony, nie ma wątpliwości co do jego podstaw, artyście tylko dotkliwiej niż innym dano odczuć harmonię świata, piękno i brzydotę ludzkiego wkładu do niego - i ostro przekaż to ludziom. A w niepowodzeniach, a nawet na dnie egzystencji - w nędzy, więzieniu, chorobie - nie może go opuścić poczucie trwałej harmonii.

Jednak cała irracjonalność sztuki, jej olśniewające zwroty akcji, nieprzewidywalne znaleziska, jej wstrząsające oddziaływanie na ludzi są zbyt magiczne, by wyczerpywać ich światopoglądem artysty, jego projektem lub dziełem jego niegodnych palców. Archeolodzy nie znajdują tak wczesnych stadiów ludzkiej egzystencji, kiedy nie mieliśmy sztuki. Nawet we wczesnym zmierzchu ludzkości otrzymaliśmy go od Rąk, czego nie mieliśmy czasu rozeznać. I nie mieli czasu zapytać: po co nam ten dar? jak sobie z tym poradzić? I mylili się i wszyscy predyktorzy się mylą, że sztuka ulegnie rozkładowi, przeżyje swoje formy i umrze. Umrzemy, ale to pozostanie. A jednak, czy przed śmiercią zrozumiemy wszystkie strony i wszystkie jej cele? Nie wszystko się nazywa. Inne pociąga za sobą poza słowami. Sztuka topi nawet zimną, zaciemnioną duszę do wysokiego duchowego doświadczenia. Poprzez sztukę wysyłają nam czasem, niejasno, krótko, takie rewelacje, których racjonalne myślenie nie może się udać. Jak to małe lusterko z bajek: patrzysz w nie i zobaczysz - nie siebie - zobaczysz na chwilę. Niedostępne, gdzie nie skakać, nie latać. I tylko dusza się zastanawia...


Dostojewski kiedyś w tajemniczy sposób upuścił: „Świat zostanie uratowany przez piękno”. Co to jest? Przez długi czas wydawało mi się - tylko fraza. Jak to możliwe? Kiedy w krwiożerczej opowieści, kogo i przed czym uratowało piękno? Uszlachetniona, wzniosła - tak, ale kogo uratowała? Jest jednak taka osobliwość w istocie piękna, osobliwość w pozycji sztuki: przekonywanie dzieła prawdziwie artystycznego jest całkowicie niepodważalne i podporządkowuje sobie nawet przeciwstawne serce. Mowa polityczna, asertywne dziennikarstwo, program życia społecznego, system filozoficzny można pozornie zbudować gładko, harmonijnie, na błędzie i kłamstwie; a to, co jest ukryte, a co zniekształcone, nie będzie od razu widoczne. A jeśli pojawi się przemowa przeciwnakierowana, dziennikarstwo, program, filozofia o obcej strukturze, wszystko znów będzie harmonijne i gładkie, i znów się połączy. Dlatego jest w nich zaufanie - a nie ma zaufania. Na próżno upiera się, że nie okłamuje swojego serca. Praca artystyczna sama w sobie jest próbą: koncepcje wymyślone, napięte, nie wytrzymują próby na obrazach: oba się rozpadają, okazują się kruche, blade, nikogo nie przekonujące.

Na to krzesło, z którego odczytywany jest wykład Nobla, krzesło, które nie każdemu pisarzowi jest dane i tylko raz w życiu, wspiąłem się nie na trzy czy cztery brukowane stopnie, ale na setki, a nawet tysiące - nieustępliwych, stromych, zmarzniętych , z ciemności i zimna, gdzie było mi przeznaczone przeżyć, a inni - może z wielkim darem, silniejsi ode mnie - zginęli. Spośród nich sam spotkałem tylko kilka na Archipelagu GUŁAG, rozrzuconych na ułamkowy zestaw wysp, ale pod kamieniem młyńskim nadzoru i nieufności nie rozmawiałem ze wszystkimi, tylko słyszałem o innych, tylko domyślałem się o innych. Ci, którzy zapadli się w tę otchłań już z literackim imieniem, są nawet znani - ale ilu nie jest rozpoznanych, nigdy nie zostali publicznie wymienieni! i prawie nikomu nie udało się wrócić. Pozostała tam cała literatura narodowa, pochowana nie tylko bez trumny, ale nawet bez bielizny, naga, z metką na palcu. Literatura rosyjska nie została przerwana ani na chwilę! - ale z boku wyglądał jak pustynia. Tam, gdzie mógł rosnąć przyjazny las, po wycince pozostały dwa lub trzy przypadkowo ominięte drzewa.

A mnie dzisiaj, w towarzystwie cieni poległych iz pochyloną głową, puszczając się w to miejsce innych, którzy byli wcześniej godni, do mnie dzisiaj - jak odgadnąć i wyrazić to, co chcieliby powiedzieć? Ten obowiązek od dawna ciąży na nas i zrozumieliśmy to. Mówiąc słowami Władimira Sołowjowa: Ale my sami musimy zakuć w kajdany krąg, który nakreślili nam bogowie. W męczących przeprawach obozowych, w kolumnie więźniów, w oparach wieczornych mrozów z prześwitującymi łańcuchami lampionów - niejednokrotnie dochodziło nam do gardła, że ​​chcielibyśmy wykrzyczeć całemu światu, gdyby świat mógł to usłyszeć z nas. Wtedy wydawało się to bardzo jasne: co powie nasz szczęśliwy posłaniec i jak natychmiast zareaguje świat. Nasze horyzonty były wyraźnie wypełnione zarówno obiektami cielesnymi, jak i ruchami duchowymi, a w świecie nierzeczywistym nie widzieli przewagi. Te myśli nie pochodziły z książek i nie były pożyczane do składania: w celach więziennych i wokół pożarów lasów, powstawały w rozmowach z ludźmi, którzy już nie żyją, byli przez to życie wypróbowani, stamtąd dorastali.

Kiedy zewnętrzne ciśnienie osłabło, moje i nasze horyzonty poszerzyły się i stopniowo, przynajmniej w szczelinie, ten „cały świat” zobaczył i został rozpoznany. I ku naszemu zdumiewającemu, „cały świat” okazał się zupełnie inny od tego, czego oczekiwaliśmy, tak jak się spodziewaliśmy: „niewłaściwe życie”, pójście „niewłaściwą drogą”, wołanie do bagien: „Co za uroczy trawnik!”, Na betonowych podkładkach pod szyję: „Co za wytworny naszyjnik!” Jak to się stało? Dlaczego ta otchłań popełniła błąd? Czy byliśmy niewrażliwi? Czy świat jest niewrażliwy? A może - z różnicy języków? Dlaczego ludzie nie są w stanie usłyszeć od siebie każdej zrozumiałej mowy? Słowa rezonują i spływają jak woda - bez smaku, bezbarwna, bez zapachu. Bez śladu. Jak to zrozumiałem, skład, znaczenie i ton mojej ewentualnej przemowy zmieniały się i zmieniały na przestrzeni lat. Moje dzisiejsze przemówienie. A już trochę przypomina ten pierwotnie poczęty na mroźne wieczory obozowe.


Człowiek jest wiecznie ułożony w taki sposób, że jego światopogląd, gdy nie jest inspirowany hipnozą, jego motywacja i skala ocen, jego działania i intencje są determinowane osobistym i grupowym doświadczeniem życiowym. Jak mówi rosyjskie przysłowie: nie ufaj swojemu bratu, ufaj swojemu krzywemu oku. I to jest najzdrowsza podstawa zrozumienia środowiska i zachowania się w nim. I przez wiele stuleci, podczas gdy nasz świat był głucho tajemniczo rozrzucony, dopóki nie został przesiąknięty pojedynczymi liniami komunikacji, nie zamienił się w jedną konwulsyjnie bijącą kulę, ludzie bezbłędnie kierowali się swoim doświadczeniem życiowym na swoim ograniczonym obszarze, w swojej społeczności , w ich społeczeństwie, a wreszcie na ich terytorium. Wtedy indywidualne ludzkie oczy mogły zobaczyć i zaakceptować pewną ogólną skalę ocen: co jest uznawane za przeciętne, co jest niewiarygodne; co jest okrutne, co jest poza krawędzią nikczemności; co to jest uczciwość, co to oszustwo. I chociaż rozproszone narody żyły bardzo różnie i skala ich ocen społecznych mogła uderzająco różnić się, tak jak ich systemy miar nie pokrywały się, te rozbieżności zaskakiwały tylko nielicznych podróżników i kończyły się ciekawostkami w czasopismach, nie niosąc żadnego zagrożenia dla ludzkości , jeszcze nie zjednoczony.

Ale w ciągu ostatnich dziesięcioleci ludzkość niepostrzeżenie, nagle stała się jednością - miejmy nadzieję zjednoczoną i niebezpiecznie zjednoczoną, tak że wstrząśnienia i stany zapalne jednej jej części są prawie natychmiast przenoszone na inne, czasami bez jakiejkolwiek odporności na to. Ludzkość stała się jednością, ale nie w taki sposób, w jaki wspólnota czy nawet naród były jednoczone wcześniej: nie przez stopniowe doświadczenie życiowe, nie przez własne oko, dobrodusznie nazywane krzywą, nawet przez ojczysty, zrozumiały język , ale ponad wszelkimi barierami, przez międzynarodowe radio i prasę. Spływa na nas pęd wydarzeń, pół świata w ciągu minuty dowiaduje się o ich plusku, ale miary - do mierzenia tych wydarzeń i oceniania ich według praw nieznanych nam części świata - nie są raportowane i nie mogą być zgłaszane na antenie i w gazetach: środki te były zbyt długie, a zwłaszcza stagnacja i zasymilowały się w szczególnym życiu poszczególnych krajów i społeczeństw, nie można ich przenosić w locie. W różnych częściach świata stosują własną, z trudem wywalczoną skalę ocen wydarzeń – i bezkompromisowo, pewnie oceniają tylko według własnej skali, a nie według kogoś obcego.

I tak różne skale na świecie, jeśli nie wiele, to przynajmniej kilka: skala zdarzeń bliskich i skala zdarzeń odległych; skala społeczeństw starych i skala młodych; skala zamożnych i dysfunkcyjnych. Podziały łusek nie pokrywają się rażąco, są olśniewające, przecinają nam oczy i żeby nam to nie zaszkodziło, odrzucamy łuski wszystkich innych ludzi jako szaleństwo, złudzenie, a cały świat jest ufnie oceniany przez naszą domową wagę . Dlatego wydaje nam się największym, bardziej bolesnym i nieznośnym nie to, co w rzeczywistości jest największe, bardziej bolesne i nieznośne, ale to, co jest nam bliższe. Mimo to rozpoznajemy odległe, nie grożące teraz stoczeniem się pod próg naszego domu, ze wszystkimi jego jękami, zduszonymi krzykami, zrujnowanym życiem, choć z milionami ofiar, w ogóle całkiem znośne i znośne.

Z jednej strony, w obliczu prześladowań, które nie były gorsze od tych w starożytnym Rzymie, setki tysięcy milczących chrześcijan niedawno oddało życie za wiarę w Boga. Na drugiej półkuli pewien szaleniec (a może nie jest sam) pędzi przez ocean, by ciosem w arcykapłana uwolnili nas od religii! Na własną skalę obliczył dla nas tak dla wszystkich! To, co z jednej strony z daleka wydaje się godną pozazdroszczenia dostatnią wolnością, z drugiej strony, z bliska jest jak irytujący przymus nawołujący do przewracania autobusów. To, o czym w jednym regionie wyśniono by jako nieprawdopodobny dobrobyt, w innym o skandalach jako dzikiej eksploatacji wymagającej natychmiastowego uderzenia. Różne skale klęsk żywiołowych: powódź dwustu tysięcy ofiar wydaje się mniejsza niż w naszym przypadku miejskim. Różne skale obrażania człowieka: gdzie nawet ironiczny uśmiech i oderwany ruch upokarzają, gdzie nawet okrutne bicie jest wybaczalne jako nieudany żart. Różne skale kary, okrucieństwa.

W jednej skali, miesięczny areszt, wygnanie na wsi, czy „cela karna”, w której karmi się ich białymi bułeczkami i mlekiem – wstrząśnij wyobraźnią, wypełnij gniewem strony gazety. I w innej skali są znajomi i wybaczeni - i wyroki dwudziestu pięciu lat więzienia i cele karne, gdzie na ścianach jest lód, ale rozebrany do bielizny, i szpitale dla obłąkanych dla zdrowych i egzekucje graniczne niezliczonych nierozsądne, wszystko z jakiegoś powodu ludzie gdzieś biegną... A serce jest szczególnie spokojne dla tej egzotycznej krainy, o której nic nie wiadomo, skąd nie docierają do nas żadne wydarzenia, a jedynie późne płaskie domysły niewielkiej liczby korespondentów. I za to podwójne widzenie, za to oszołomione niezrozumienie cudzego odległego żalu, nie można winić ludzkiego wzroku: tak powstaje człowiek. Ale dla całej ludzkości, ściśniętej w jedną bryłę, takie wzajemne nieporozumienie grozi bliską i burzliwą śmiercią. Przy sześciu, czterech, a nawet dwóch skalach nie może być jednego świata, jednej ludzkości: będziemy rozdzierani przez tę różnicę rytmów, różnicę wibracji. Nie dogadamy się na tej samej Ziemi, bo osoba o dwóch sercach nie jest lokatorem.


Ale kto i jak połączy te wagi? Kto stworzy jeden układ odniesienia dla ludzkości - dla złych i dobrych uczynków, dla nietolerancyjnych i tolerancyjnych, jak są one dzisiaj zróżnicowane? Kto wyjaśni ludzkości, co tak naprawdę jest trudne i nie do zniesienia, a co przeciera naszą skórę tylko w bliskości - i kieruje gniew na to, co straszniejsze, a nie na to, co bliższe? Kto byłby w stanie przenieść takie zrozumienie poza granicę swojego ludzkiego doświadczenia? Kto byłby w stanie zaszczepić w bezwładnej, upartej istocie ludzkiej odległy smutek i radość innych, zrozumienie skali i złudzeń, których on sam nigdy nie doświadczył? Zarówno propaganda, jak i przymus oraz dowody naukowe są tu bezsilne. Ale na szczęście na świecie jest takie narzędzie! To jest sztuka. To jest literatura. Taki cud jest dla nich dostępny: przezwyciężyć wadliwą cechę osoby, aby uczyć się tylko z własnego doświadczenia, aby doświadczenie innych poszło na marne. Od osoby do osoby, dopełniając jego skąpy ziemski czas, sztuka całkowicie przenosi ciężar cudzego wieloletniego doświadczenia ze wszystkimi jego trudami, kolorami, sokami, w ciele odtwarza doświadczenie doświadczane przez innych – i pozwala przyswoić je sobie jako własne. własny.

A nawet więcej, znacznie więcej: oba kraje i całe kontynenty z opóźnieniem powtarzają swoje błędy, dzieje się to od wieków, kiedy wydaje się, że wszystko jest wyraźnie widoczne! ale nie: to, co niektóre narody już przeżyły, przemyślane i odrzucone, zostaje nagle ujawnione przez inne jako ostatnie słowo. I tu też: jedynym substytutem doświadczenia, którego nie przeżyliśmy, jest sztuka, literatura. Otrzymali cudowną zdolność: poprzez różnice języków, obyczajów, ładu społecznego, przenoszenia doświadczenia życiowego z całego narodu na cały naród – nigdy nie doświadczanego przez te drugie trudne dziesięciolecia narodowego doświadczenia, w szczęśliwym przypadku chroniącego cały naród z drogi nadmiernej, błędnej, a nawet destrukcyjnej, redukując w ten sposób zawiłości ludzkiej historii. Tę wielką błogosławioną własność sztuki przypominam dziś uporczywie z trybuny Nobla. I w jeszcze innym nieocenionym kierunku literatura niesie niepodważalne skondensowane doświadczenie: z pokolenia na pokolenie. Staje się więc żywą pamięcią narodu. Rozgrzewa się więc w sobie i zachowuje utraconą historię - w formie, która nie poddaje się wypaczaniu i oczernianiu.

W ten sposób literatura wraz z językiem ochrania narodową duszę. (Ostatnio modne jest mówienie o wyrównywaniu narodów, o znikaniu narodów w kotle współczesnej cywilizacji. Nie zgadzam się z tym, ale dyskusja o tym jest osobnym pytaniem, ale tutaj wypada powiedzmy: zniknięcie narodów zubożyłoby nas nie mniej, niż gdyby wszyscy ludzie stali się podobni w jednym charakterze do jednej osoby. sama w sobie jest szczególnym aspektem Bożego planu.) Ale smutek tego narodu, którego literatura zostaje przerwana przez interwencję siły: to nie jest tylko pogwałcenie „wolności prasy”, to zamknięcie narodowego serca, eksterminacja pamięci narodowej. Naród nie pamięta siebie, naród pozbawiony jest swej duchowej jedności, a ze wspólnym, jakby językiem, rodacy nagle przestają się rozumieć. Pokolenia nieme wymierają i umierają, nie mówiąc o sobie ani sobie, ani swoim potomkom. Jeśli tacy mistrzowie jak Achmatowa czy Zamiatin są żywcem zamurowani, skazani do grobu, by tworzyć w milczeniu, nie słysząc echa ich pisarstwa, to jest to nie tylko ich osobiste nieszczęście, ale żal całego narodu, ale niebezpieczeństwo dla całego narodu. A w innych przypadkach - i dla całej ludzkości: kiedy z takiego milczenia cała historia przestaje być rozumiana.


W różnych czasach, w różnych krajach, żarliwie, gniewnie i z wdziękiem spierali się o to, czy sztuka i artysta powinni żyć dla siebie, czy na zawsze pamiętać o swoim obowiązku wobec społeczeństwa i mu służyć, choć z otwartym umysłem. Dla mnie nie ma tu sporu, ale nie będę ponownie podnosić linii argumentacji. Jednym z najbardziej błyskotliwych wystąpień na ten temat był wykład Nobla Alberta Camusa – i chętnie dołączam do jego wniosków. Tak, rosyjska literatura od dziesięcioleci ma takie nastawienie - nie patrz za dużo na siebie, nie trzepotaj zbyt niedbale i nie wstydzę się kontynuować tej tradycji najlepiej, jak potrafię. W literaturze rosyjskiej od dawna zakorzeniła się w nas idea, że ​​pisarz może wiele zrobić w swoim narodzie – i powinien. Nie deptajmy prawa artysty do wyrażania wyłącznie własnych doświadczeń i introspekcji, zaniedbując wszystko, co dzieje się na świecie. Nie będziemy żądać od artysty - tylko wyrzucać, ale prosić, ale wolno nam będzie dzwonić i kusić. Wszakże tylko częściowo sam rozwija swój talent, w większej części jest on wdmuchiwany w niego gotowy od urodzenia - a wraz z talentem odpowiedzialność spoczywa na jego wolnej woli.

Powiedzmy, że artysta nic nikomu nie jest winien, ale boli, jak wchodząc w stworzone przez siebie światy lub w przestrzenie subiektywnych zachcianek, może oddać świat realny w ręce ludzi egoistycznych, a nawet nieistotnych, a nawet szalonych. Nasz wiek XX okazał się bardziej surowy niż poprzednie, a wszystko, co straszne w nim, nie skończyło się w jego pierwszej połowie. Te same stare uczucia jaskiniowe - chciwość, zazdrość, nieokiełznanie, wzajemna wrogość, w biegu przyjmując przyzwoite pseudonimy, takie jak walka klasowa, rasowa, masowa, związkowa, rozdzierają i rozdzierają nasz świat. Przepastna niechęć do kompromisu jest wpisana w zasadę teoretyczną i jest uważana za cnotę ortodoksji. Wymaga milionów ofiar w niekończących się wojnach domowych, wlewa się w nasze dusze, że nie ma uniwersalnych, ludzkich, stabilnych koncepcji dobroci i sprawiedliwości, że wszystkie są płynne, zmienne i dlatego muszą zawsze działać jako korzystne dla waszej partii. Każda grupa zawodowa, gdy tylko znajdzie dogodny moment na wyciągnięcie kawałka, choć nie zasłużonego, choć zbędnego, natychmiast go wyciąga, a wtedy przynajmniej całe społeczeństwo upadło.

Amplituda miotania się zachodniego społeczeństwa, widziana z zewnątrz, zbliża się do granicy, poza którą system staje się metastabilny i musi się załamać. Coraz mniej zawstydzona ramami wielowiekowej legalności przemoc bezczelnie i triumfalnie kroczy po całym świecie, nie dbając o to, że jej bezpłodność już wielokrotnie w historii manifestowała się i udowadniała. Triumfuje nie tylko brutalna siła, ale jej trąbne usprawiedliwienie: świat jest zalany bezczelną pewnością, że siła może zrobić wszystko, a prawość nie może nic zrobić. Demony Dostojewskiego - wydawało się, że to prowincjonalna fantazja z koszmaru ubiegłego wieku - rozprzestrzeniały się po całym świecie na naszych oczach, do krajów, w których nawet nie można ich było sobie wyobrazić - a teraz przez porwania samolotów, branie zakładników, wybuchy i pożary ostatnich lat. lat sygnalizują swoją determinację, by wstrząsnąć i zniszczyć cywilizację! To może im się udać.

Młodzi ludzie - w wieku, w którym nie ma jeszcze innych doświadczeń poza seksualnym, kiedy nie ma jeszcze lat własnego cierpienia i własnego zrozumienia - entuzjastycznie powtarza nasze zdyskredytowane rosyjskie tyłki z XIX wieku, ale wydaje im się, że odkrywają coś nowego. Nowo wybita degradacja Hongweibing do nieistotności jest przez nią traktowana jako radosny wzór. Rażące niezrozumienie odwiecznej istoty człowieka, naiwna ufność nieożywionych serc: wypędzimy tych zaciekłych, chciwych ciemiężców, władców, a następny (my!), odkładając na bok granaty i karabiny maszynowe, będzie sprawiedliwy i życzliwy. Bez względu na to, jak to jest!.. A kto żył i rozumie, kto mógłby sprzeciwić się tej młodości - wielu nie ma odwagi sprzeciwić się, nawet przypodobać się, po prostu nie wyglądać na "konserwatystów" - znowu rosyjski fenomen XIX wieku, Dostojewski nazwał to „niewolnictwo ma zaawansowane idee”.

Duch Monachium nie odszedł w przeszłość, nie był to krótki epizod. Śmiem nawet powiedzieć, że w XX wieku panuje duch Monachium. Ponury cywilizowany świat w obliczu naporu powracającego nagle wyszczerzonego barbarzyństwa nie znalazł nic innego, by się temu przeciwstawić, tylko ustępstwa i uśmiechy. Duch Monachium to choroba woli zamożnych ludzi, to codzienność tych, którzy oddali się pragnieniu dobrobytu za wszelką cenę, dobrobytu materialnego jako głównego celu ziemskiej egzystencji. Tacy ludzie - a wielu z nich w dzisiejszym świecie - wybiera bierność i odosobnienie, tylko ich zwykłe życie ciągnie się dalej, ale nie dzisiaj przejdą do surowości, ale jutro, widzisz, będzie to kosztować ... (Ale to będzie nigdy tego nie rób!- czeka nas odpłata za tchórzostwo Odwaga i obezwładnianie przychodzi do nas tylko wtedy, gdy decydujemy się na poświęcenie.) A także grozi nam ruina, że ​​fizycznie skompresowany, skrępowany świat nie może się połączyć duchowo, molekuły wiedza i współczucie nie mogą przeskakiwać z jednej połowy na drugą. Jest to groźne niebezpieczeństwo: tłumienie informacji między częściami planety.

Współczesna nauka wie, że tłumienie informacji jest drogą entropii, powszechnej destrukcji. Tłumienie informacji sprawia, że ​​międzynarodowe podpisy i traktaty stają się iluzoryczne: w strefie oszołomienia każdy traktat nic nie kosztuje reinterpretacji, a jeszcze łatwiej - zapomnieć, wydaje się, że nigdy nie istniał (Orwell doskonale to rozumiał). Wewnątrz oszołomionej strefy jest tak, jakby nie mieszkańcy Ziemi, ale marsjańskie siły ekspedycyjne żyją, naprawdę nic nie wiedzą o reszcie Ziemi i są gotowi ją podeptać w świętym przekonaniu, że są " wyzwolony”. Ćwierć wieku temu, w wielkich nadziejach ludzkości, narodziła się Organizacja Narodów Zjednoczonych. Niestety, w niemoralnym świecie też dorastała niemoralnie. To nie jest organizacja Narodów Zjednoczonych, ale organizacja Rządów Zjednoczonych, gdzie są równi wybrani swobodnie, ci narzuceni siłą i ci, którzy zdobyli władzę z bronią.

Z samolubnym uzależnieniem większości ONZ zazdrośnie troszczy się o wolność niektórych narodów i zaniedbuje wolność innych. Uprzejmym głosem odrzuciła rozpatrywanie prywatnych skarg - jęków, płaczu i błagań kilku małych, prostych ludzi, zbyt małych owadów na tak wielką organizację. ONZ nie próbowała uczynić swojego najlepszego dokumentu od 25 lat - Deklaracji Praw Człowieka - obowiązkowego warunku dla rządów, warunku ich członkostwa, i tak mało ludzi zdradzała wolą rządów przez nie nie wybranych. - Wydawałoby się, że oblicze współczesnego świata jest całkowicie w rękach naukowców, to oni decydują o wszystkich technicznych krokach ludzkości. Wydawałoby się, że to od światowej społeczności naukowców, a nie od polityków, powinien zależeć kierunek świata. Co więcej, przykład jednostek pokazuje, jak bardzo mogą wszystko razem poruszyć. Ale nie, naukowcy nie podjęli żywej próby stania się ważną niezależnie działającą siłą ludzkości. Całe kongresy odsuwają się od cierpienia innych: wygodniej jest pozostać w granicach nauki. Ten sam duch Monachium zawisł nad nimi swoje relaksujące skrzydła.

Jakie jest miejsce i rola pisarza w tym okrutnym, dynamicznym, wybuchowym świecie, na granicy dziesięciu śmierci? W ogóle nie wysyłamy pocisków, nie toczymy nawet ostatniego wózka pomocniczego, całkowicie pogardzamy tymi, którzy szanują jedną potęgę materialną. Czyż nie jest dla nas naturalne, że cofamy się, tracimy wiarę w niewzruszoność dobra, w nieprzenikliwość prawdy i tylko opowiadamy światu nasze gorzkie poboczne spostrzeżenia, jak beznadziejnie wypacza się ludzkość, jak ludzie zostali zmiażdżeni i jak trudno jest wśród nich dla samotnych, chudych, pięknych dusz? Ale tej ucieczki też nie mamy. Raz dotrzymał słowa, a potem nigdy się nie cofał: pisarz nie jest zewnętrznym sędzią dla swoich rodaków i współczesnych, jest winowajcą całego zła popełnionego w swojej ojczyźnie lub przez swój naród. A jeśli czołgi jego ojczyzny pokryły krwią asfalt obcej stolicy, to brązowe plamy na zawsze skaziły po twarzy pisarza. A jeśli w pamiętną noc udusili śpiącego ufnego Przyjaciela, to na dłoniach pisarza są siniaki od tego sznura. A jeśli jego młodzi współobywatele bezczelnie deklarują wyższość rozpusty nad skromną pracą, poddają się narkotykom lub biorą zakładników, to ten smród miesza się z oddechem pisarza. Czy znajdziemy odwagę, by oświadczyć, że nie jesteśmy odpowiedzialni za wrzody dzisiejszego świata?


Zachęca mnie jednak żywe odczucie literatury światowej jako jednego wielkiego serca bijącego o troskach i kłopotach naszego świata, choć na swój sposób prezentowanego i widocznego w każdym jego zakątku. Obok pierwotnych literatur narodowych istniało w minionych wiekach pojęcie literatury światowej - jako koperty na wierzchołkach narodowych i jako zespołu wzajemnych wpływów literackich. Ale było opóźnienie: czytelnicy i pisarze rozpoznawali pisarzy obcojęzycznych z opóźnieniem, niekiedy wielowiekowym, tak że wzajemne wpływy były spóźnione, a otoczka narodowych wyżyn literackich była już widoczna w oczach potomków, a nie współczesnych. A dzisiaj między pisarzami jednego kraju a pisarzami i czytelnikami innego zachodzi interakcja, jeśli nie natychmiastowa, to blisko tego, sam tego doświadczam. Niestety, nie wydrukowane w domu, moje książki, pomimo pospiesznych i często kiepskich tłumaczeń, szybko znalazły responsywny światowy czytelnik. Tak wybitni pisarze zachodni, jak Heinrich Böll, podjęli się ich krytycznej analizy.

Wszystkie te ostatnie lata, kiedy moja praca i wolność nie załamały się, opierały się prawom grawitacji jak w powietrzu, jak na niczym – na niewidzialnym, cichym pociągnięciu sympatycznego filmu publicznego – z wdzięcznym ciepłem, całkiem niespodziewanie dla siebie nauczyłem się wsparcia i światowego braterstwa pisarzy. W moje 50. urodziny byłem zdumiony gratulacjami od znanych europejskich pisarzy. Żadna presja na mnie nie pozostała niezauważona. W niebezpiecznych dla mnie tygodniach wydalenie ze związku pisarzy – mur ochrony wysunięty przez wybitnych pisarzy świata uchronił mnie przed najgorszymi prześladowaniami, a norwescy pisarze i artyści gościnnie przygotowali schronienie na wypadek wydalenia z moja ojczyzna, która mi zagrażała. Wreszcie sama nominacja mnie do Nagrody Nobla została zainicjowana nie w kraju, w którym mieszkam i piszę, ale przez François Mauriac i jego współpracowników. A nawet później całe krajowe stowarzyszenia pisarzy wyraziły swoje poparcie dla mnie.

Tak rozumiałem i czułem: literatura światowa nie jest już abstrakcyjną otoczką, nie jest już uogólnieniem stworzonym przez literaturoznawców, ale rodzajem wspólnego ciała i wspólnego ducha, żywej, serdecznej jedności, która odzwierciedla rosnącą jedność duchową ludzkości. Granice państw nadal fioletowieją, rozgrzewane drutami pod prądem i automatycznymi ogniami, jeszcze inne ministerstwa spraw wewnętrznych uważają, że literatura jest także „sprawą wewnętrzną” krajów pod ich jurysdykcją, wciąż pojawiają się nagłówki w gazetach: „Jest nie ich prawo do ingerowania w nasze sprawy wewnętrzne!”, a tymczasem na naszej ciasnej Ziemi nie ma już żadnych spraw wewnętrznych! A zbawienie ludzkości polega tylko na tym, aby wszyscy troszczyli się o wszystko: ludziom Wschodu nie byłoby zupełnie obojętne, co myślą na Zachodzie; ludzie Zachodu nie są obojętni na to, co dzieje się na Wschodzie. A fikcja – pochodząca z najdoskonalszych, najbardziej czułych instrumentów człowieka – jest jedną z pierwszych, które już przyjęły, zasymilowały, podchwyciły to poczucie rosnącej jedności ludzkości. I tak śmiało zwracam się do współczesnej literatury światowej - do setek przyjaciół, których nigdy w życiu nie spotkałem i być może nigdy nie zobaczę.

Przyjaciele! A my postaramy się pomóc, jeśli jesteśmy coś warci! W swoich krajach rozdartych niezgodą partii, ruchów, kast i grup, która od niepamiętnych czasów była siłą nie rozdzielającą, ale jednoczącą? Taka jest w istocie pozycja pisarzy: rzeczników języka narodowego - głównego spoiwa narodu - i samej ziemi zajmowanej przez lud, aw szczęśliwym przypadku duszy narodowej. Myślę, że światowa literatura jest w stanie pomóc ludzkości w tych niespokojnych godzinach naprawdę rozpoznać siebie wbrew temu, co sugerują stronniczy ludzie i partie; aby przenieść skondensowane doświadczenie niektórych krawędzi na inne, abyśmy przestali dublować i przyćmiewać w naszych oczach, podziały łusek zostałyby połączone, a niektóre narody znałyby poprawnie i zwięźle prawdziwą historię innych z taką samą mocą rozpoznanie i ból, jakby sami tego doświadczyli, i dzięki temu byliby chronieni przed spóźnionymi okrutnymi błędami. A jednocześnie my sami możemy rozwijać w sobie wizję świata: w centrum oka, jak każdy człowiek, widząc z bliska, kącikami oka zaczniemy chłonąć to, co dzieje się w reszcie świat. I będziemy skorelować i obserwować proporcje świata.

I kto, jeśli nie pisarze, powinien potępiać nie tylko swoich nieudanych władców (w innych państwach to najłatwiejszy chleb, każdy, kto nie jest leniwy, jest tym zajęty), ale także swoje społeczeństwo, czy to w jego tchórzliwym upokorzeniu, czy w zadowolonej słabości, ale - i lekkie rzuty młodości i młodzi piraci z wymachującymi nożami? Powiedzą nam: co może zrobić literatura przeciwko bezlitosnemu atakowi otwartej przemocy? A: nie zapominajmy, że przemoc nie żyje samotnie i nie jest zdolna do życia samotnie: jest z pewnością spleciona z kłamstwem. Pomiędzy nimi jest najbardziej pokrewna, najbardziej naturalna, głęboka więź: przemoc nie ma nic do ukrycia, ale kłamstwa, a kłamstwa nie mają nic wspólnego z przemocą. Każdy, kto kiedyś ogłosił przemoc jako swoją metodę, musi nieubłaganie wybrać fałsz jako swoją zasadę. W chwili narodzin przemoc działa otwarcie, a nawet jest z siebie dumna. Ale gdy tylko się wzmocni, ugruntuje, wyczuwa rozrzedzenie powietrza wokół siebie i nie może dalej istnieć inaczej, jak tylko zaciemnia się w kłamstwie, chowając się za swoją słodką mową. Nie zawsze, niekoniecznie bezpośrednio, dławi gardło, częściej wymaga od swoich poddanych jedynie przysięgi kłamstwa, tylko współudziału w kłamstwie.

I prosty krok prostej odważnej osoby: nie bierz udziału w kłamstwach, nie wspieraj fałszywych działań! Niech przyjdzie na świat, a nawet zapanuje na świecie - ale nie przeze mnie. Więcej jest dostępnych dla pisarzy i artystów: pokonać kłamstwo. Już w walce z kłamstwem sztuka zawsze wygrywała, zawsze wygrywała! - Widocznie, niepodważalnie dla wszystkich! Kłamstwo może wytrzymać wiele rzeczy na świecie, ale nie przeciwko sztuce. A gdy tylko kłamstwo zostanie rozwiane, nagość przemocy zostanie obrzydliwie ujawniona - a zgrzybiała przemoc upadnie. Dlatego uważam, przyjaciele, że jesteśmy w stanie pomóc światu w jego upalnej godzinie. Nie zaprzeczać rozbrojeniu, nie poddawać się beztroskiemu życiu - ale ruszaj do walki! W języku rosyjskim ulubione są przysłowia o prawdzie. Wyrażają dobitnie wiele trudnych ludowych doświadczeń, a czasem uderzająco:

JEDNO SŁOWO PRAWDY POCIĄGA CAŁY ŚWIAT.

To na tym pseudofantastycznym pogwałceniu prawa zachowania mas i energii opiera się moja własna działalność i mój apel do pisarzy
na całym świecie.

Procedura kontroli ładunku i roszczenia

Organizacja ubezpieczenia ładunków

Dla kupujących wskazane jest ubezpieczenie towaru (ładunek). W takim przypadku przedmiotem ubezpieczenia jest ładunek, a umowa ubezpieczenia z ubezpieczycielem zawierana jest z inicjatywy właściciela ładunku. Ubezpieczenie cargo organizowane jest w następujący sposób:

1) dla każdego indywidualnego przewozu;

2) dla każdej oddzielnej partii dostawy;

3) na okres roczny, zgodnie z rocznym okresem ubezpieczenia.

Przy ubezpieczaniu towaru brane są pod uwagę warunki „od wszystkich ryzyk” lub „od nieszczęśliwego wypadku”, istnieje możliwość ubezpieczenia ryzyk indywidualnych lub dodatkowych.

Warunek ubezpieczenia „od wszelkiego ryzyka” przewiduje rekompensatę tych strat, które mogą powstać podczas przewozu towaru. Pod warunkiem ubezpieczenia „od wypadku” odszkodowanie przysługuje za szkody powstałe w wyniku uszkodzenia ładunku w wyniku zniszczenia lub uszkodzenia środka transportu w wypadkach drogowych.

W przewozach międzynarodowych zdarzają się przypadki, w których przewoźnik jest zobowiązany do zrekompensowania strat poniesionych w wyniku przewozu. Odpowiedzialność przewoźnika mieści się w określonej kwocie w odpowiedniej walucie.

Wysokość odpowiedzialności przewoźnika zależy od rodzaju transportu i pracy.

Po dostarczeniu ładunku do odbiorcy należy sprawdzić sam ładunek oraz dokumenty towarzyszące i kierując się aktualnymi instrukcjami dokonać przeglądu pojazdów, kontenerów, opakowań, ustalić ewentualne uszkodzenia, ubytki lub całkowitą utratę ładunku. Odbiorca musi jak najszybciej zgłosić reklamację przewoźnikowi lub nadawcy.

Pisemne roszczenie z tytułu uszkodzenia ładunku, jego ubytku lub uszkodzenia ukrytego należy przedstawić przewoźnikowi w ustalonym terminie:

1) w przypadku transportu morskiego - okres 3 dni od dnia przekazania ładunku;

2) w przypadku przewozu lotniczego - okres 14 dni od dnia dostarczenia ładunku;

3) w przypadku przewozów kolejowych - okres 7 dni od dnia odbioru ładunku;

4) w przypadku przewozu drogowego - okres 7 dni od daty dostarczenia ładunku.

Jeżeli pisemna reklamacja nie zostanie zgłoszona przewoźnikowi w wyznaczonym terminie, prawo do reklamacji wygasa, a przewoźnik-przewoźnik nie ponosi odpowiedzialności za powstałą szkodę.

Jak ten dzikus, który w oszołomieniu odebrał dziwny wypływ z oceanu?

cmentarzyska piasków? czy niezrozumiały przedmiot, który spadł z nieba? - zawiłe in

załamuje się, raz słabo błyszczy, raz jasnym uderzeniem belki, - kręci się tak

syak, kręcąc się, szukając jak dopasować się do etui, szukam dostępnego dolnego



usługi, nie wiedząc o najwyższym.

Więc my, trzymając w rękach Sztukę, ufnie uważamy się za mistrzów

śmiało kierujemy, aktualizujemy, reformujemy, manifestujemy, sprzedajemy za

pieniądze, dogadzamy silnym, używamy ich do rozrywki - do pop

piosenki i nocny bar, a potem - zatyczką lub kijem, jak się łapie, - za

potrzeby mimiki politycznej dla ograniczonych potrzeb społecznych. A sztuka nie jest

splugawiony naszymi próbami, nie traci na tym swojego źródła, wszyscy

raz na zawsze dając nam część swojego sekretnego wnętrza

Ale czy przyjmiemy to światło? Kto odważy się powiedzieć, co zdefiniowało?

Sztuka? wymieniłeś wszystkie strony? A może już zrozumiał i

wołali nas w minionych wiekach, ale nie mogliśmy długo pozostawać w stagnacji: my

słuchał, zaniedbywał i natychmiast wyrzucał, jak zawsze w pośpiechu, żeby się przynajmniej zmienić

i najlepiej - choćby na nowy! A kiedy znów powiedzą nam stare, my

nawet nie będziemy pamiętać, co mieliśmy.

Jeden artysta wyobraża sobie, że jest twórcą niezależnego świata duchowego i

na ramionach akt stworzenia tego świata, jego zaludnienie, obejmowanie

odpowiedzialność za niego - ale pęka, bo taki ładunek nie jest w stanie

wytrzymać śmiertelny geniusz; jak osoba w ogóle, która ogłosiła się centrum

istotą, nie udało się stworzyć zrównoważonego systemu duchowego. A jeśli to przejmie

zawodzą, - obwiniają za to wieczną dysharmonię świata, złożoność

współczesna rozdarta dusza lub niezrozumiałość publiczności.

Drugi – zna wyższą władzę nad sobą i radośnie pracuje dla najmłodszych

uczeń pod niebem Bożym, chociaż za wszystko odpowiada

pisany, malowany, dla postrzegania dusz. Ale: ten świat nie jest dla nich

stworzony, nie kontrolowany przez niego, nie ma wątpliwości co do jego podstaw, artysta jest tylko dany

ostrzej niż inni odczuwać harmonię świata, piękno i brzydotę człowieka

wkład w nią - i ostro przekaż ją ludziom. A w awariach i nawet na dole

egzystencja – w biedzie, w więzieniu, w chorobie – poczucie stabilności”

harmonia nie może go opuścić.

Jednak cała irracjonalność sztuki, jej olśniewające zwroty akcji,

nieprzewidywalne znaleziska, jego wstrząsający wpływ na ludzi - też

magiczne, aby je wyczerpywać światopoglądem artysty, jego intencją lub

dzieło jego niegodnych palców.

Archeolodzy nie znajdują tak wczesnych stadiów rozwoju człowieka

egzystencji, ilekroć nie mieliśmy sztuki. Nawet wczesnym porannym zmierzchem

ludzkości, otrzymaliśmy ją z Rąk, której nie mieliśmy czasu rozeznać. I nie

udało się zapytać: po co nam ten dar? jak sobie z tym poradzić?

I mylili się, i wszyscy predyktorzy będą się mylić, że sztuka ulegnie rozkładowi,

przeżyje swoje formy, umrze. Umrzemy, ale to pozostanie. I czy nadal zrozumiemy?

czy jesteśmy przed śmiercią wszystkimi stronami i wszystkimi jej celami?

nawet schłodzona, zaciemniona dusza do wysokiego duchowego doświadczenia. Przez

czasami przysyłają nam sztuki, niejasno, krótko, - takie rewelacje jak:

nie rozwijaj racjonalnego myślenia.

Jak to małe lustro z bajek: patrzysz w nie i widzisz - nie siebie,

Przez chwilę zobaczysz Inaccessible, gdzie nie skakać, nie latać. I tylko dusza

waha się...

Dostojewski kiedyś w tajemniczy sposób upuścił: „Świat zostanie uratowany przez piękno”. Co to jest?

Przez długi czas wydawało mi się - tylko fraza. Jak to możliwe? Kiedy w krwiożerczym

historie, od kogo i od czego uratowało piękno? Uszlachetniony, wzniosły - tak, ale

kogo uratowałeś?

Jest jednak taka cecha w istocie piękna, cecha w pozycji

sztuka: przekonywanie prawdziwego dzieła sztuki jest całkowicie

niepodważalny i ujarzmia nawet przeciwne serce. przemówienie polityczne,

asertywne dziennikarstwo, program życia społecznego, system filozoficzny

można pozornie budować gładko, harmonijnie, zarówno na błędach, jak i kłamstwach; i co

ukryte, a to, co jest zniekształcone, nie będzie od razu widoczne. I wyjdzie na spór

mowa przeciwna, dziennikarstwo, program, zagraniczna filozofia strukturalna,

I znowu wszystko było tak samo harmonijne i gładkie, i znów się połączyło. Dlatego zaufanie do

jest - i nie ma zaufania.

Na próżno upiera się, że nie okłamuje swojego serca.

Dzieło artystyczne samo w sobie jest testem:

wymyślone, rozciągnięte koncepcje nie wytrzymują próby obrazów:

oba się rozpadają, okazują się kruche, blade, nikogo nie przekonujące.

Ale prace, które wydobyły prawdę i przedstawiły ją nam w skondensowanej-żywej…

chwytają nas, przywiązują się do siebie władczo - i nikt, nigdy, nawet przez

wieku, nie wyda się ich obalić.

Więc może ta stara trójca Prawdy, Dobroci i Piękna nie jest?

tylko ceremonialnie zrujnowana formuła, jak nam się wydawało w czasach naszego

arogancka materialistyczna młodzież? Jeśli wierzchołki tych trzech drzew

zbieżne, jak argumentowali badacze, ale zbyt jednoznaczne, zbyt bezpośrednie

przerosty Prawdy i Dobroci są miażdżone, wycinane, nie mogą przejść – wtedy może

bądź dziwaczny, nieprzewidywalny, niespodziewane pędy Piękna przebiją się i

wspiąć się w to samo miejsce i wykonać pracę dla wszystkich trzech?

A potem, nie przejęzyczeniem, ale proroctwem, Dostojewski napisał: „Pokój

czy piękno ocali?

A czy sztuka, literatura faktycznie może dziś pomóc światu?

Niewiele, co udało mi się dostrzec w tym zadaniu przez lata, ja i

Postaram się to dzisiaj przedstawić.

Do tego działu, z którego odczytywany jest wykład Nobla, dział,

dostarczone z dala od każdego pisarza i tylko raz w życiu, wstałem

nie trzy czy cztery brukowane stopnie, ale setki, a nawet tysiące

Bezkompromisowa, stromo, zmarznięta, z ciemności i zimna, gdzie byłam przeznaczona

przeżyć, podczas gdy inni - może z wielkim darem, silniejsi ode mnie - zginęli. Z

Na Archipelagu Gułag sam spotkałem tylko nielicznych, rozsianych po

ułamkowy zestaw wysp, ale pod kamieniem młyńskim nadzoru i nieufności, nie ze wszystkimi

Wdałem się w rozmowę, słyszałem tylko o innych, domyślałem się tylko trzeciego. Ci, którzy

zatonął w tej otchłani już z literackim nazwiskiem, przynajmniej znanym, ale

ilu nie rozpoznano, nigdy nie wymieniono publicznie! i prawie nikt

udało się wrócić. Pozostała tam cała literatura narodowa, zakopana

nie tylko bez trumny, ale nawet bez bielizny, naga, z metką na palcu

nogi. Literatura rosyjska nie została przerwana ani na chwilę! - ale z boku wydawało się

pustynia. Gdzie mógłby rosnąć przyjazny las, pozostawiony po wyrębie

dwa lub trzy przypadkowo ominięte drzewa.

A do mnie dzisiaj, w towarzystwie cieni poległych, iz pochyloną głową

wypuszczając przede mną innych, którzy byli tego godni wcześniej, mi dzisiaj -

jak odgadnąć i wyrazić to, co chciałbyś o nim powiedzieć?

Ten obowiązek od dawna ciąży na nas i zrozumieliśmy to. W słowach

Władimir Sołowiow:

Ale w łańcuchach my sami musimy zrobić krąg, który nakreślili nam bogowie.

W męczących przejściach obozowych, w kolumnie więźniów, w ciemności

wieczorne przymrozki z półprzezroczystymi łańcuchami lampionów - więcej niż jeden raz

do gardeł, które chcielibyśmy wykrzyczeć całemu światu, gdyby świat mógł

usłyszeć jednego z nas. Wtedy wydawało się to bardzo jasne: co będzie nasze

szczęśliwym posłańcem - i jak świat natychmiast zareaguje. Był wyraźnie

nasze horyzonty są wypełnione obiektami cielesnymi, ruchami duchowymi i

nie widzieli przewagi w świecie nierzeczywistym. Te myśli nie pochodzą z książek lub

pożyczone do składania: w celach więziennych i z pożarów lasów

rozwinął się w rozmowach z ludźmi, którzy już nie żyją, że życie zostało przetestowane, oh

t u d i urosły.

Kiedy presja zewnętrzna osłabła, moje i nasze horyzonty poszerzyły się,

i stopniowo, przynajmniej w szczelinie, zobaczył i rozpoznał ten „cały świat”. ORAZ

zadziwiająco dla nas „cały świat” wcale nie był tym, czego oczekiwaliśmy,

tak jak się spodziewaliśmy: „żyjąc w zły sposób”, idąc w zły sposób, na bagna

wykrzykując: „Jaki piękny trawnik!” - na karku betonowym

klocki: „Co za wyrafinowany naszyjnik!” - a gdzie toczą się niektóre neotirny

łzy, inni tańczą do beztroskiego musicalu.

Jak to się stało? Dlaczego ta otchłań popełniła błąd? Były niewrażliwe

my? Czy świat jest niewrażliwy? A może - z różnicy języków? Dlaczego nie każdy

Czy ludzie są w stanie słyszeć od siebie zrozumiałą mowę? Słowa odbijają się echem i

spływać jak woda - bez smaku, bezbarwna, bez zapachu. Bez śladu.

Jak to zrozumiałem, skład zmieniał się i zmieniał na przestrzeni lat,

znaczenie i ton mojej możliwej przemowy. Moje dzisiejsze przemówienie.

A już trochę wygląda jak ten pierwotnie poczęty w mroźny

wieczory obozowe.

Człowiek jest wiecznie zaaranżowany w taki sposób, że jego światopogląd, gdy tak nie jest

inspirowany hipnozą, jego motywacją i skalą ocen, jego działaniami i intencjami

określone przez jego osobiste i grupowe doświadczenia życiowe. Jak mówi Rosjanin

przysłowie: „Nie ufaj swojemu drogiemu bratu, ufaj swojemu krzywemu oku”. I to -

najzdrowsza podstawa do zrozumienia środowiska i zachowania w nim. I długi

wieki, podczas gdy nasz świat był nudny, tajemniczo rozłożony, dopóki nie przeniknął

zunifikowane linie komunikacyjne, nie zamieniły się w jedną konwulsyjnie bijącą bryłę, - ludzie

kierowani bezbłędnie swoimi doświadczeniami życiowymi w ich ograniczonym

miejscowości, w ich społeczności, w ich społeczeństwie, wreszcie w ich

terytorium kraju. Wtedy istniała możliwość oddzielnego człowieka

oczom zobaczyć i zaakceptować pewną ogólną skalę ocen: co jest uznawane za przeciętne,

co jest niesamowite; co jest okrutne, co jest poza krawędzią nikczemności; co za szczerość co?

oszustwo. I chociaż narody rozproszone żyły zupełnie inaczej, a ich łuski…

oceny publiczne mogły uderzająco się nie pokrywać, ponieważ się nie pokrywały

systemy miar, te rozbieżności zaskoczyły tylko nielicznych podróżników, tak

ciekawostek w czasopismach, nie niosąc jeszcze żadnego zagrożenia dla ludzkości

ani jednego.

Ale w ciągu ostatnich dziesięcioleci ludzkość jest niezauważalna, nagle stała się

zjednoczeni - miejmy nadzieję, zjednoczeni i niebezpiecznie zjednoczeni, aby wstrząsy mózgu i stany zapalne

jedna jego część jest niemal natychmiast przekazywana innym, czasami

brak odporności. Ludzkość stała się jednością – ale nie w taki sam sposób jak wcześniej

były stale zjednoczone wspólnota, a nawet naród: nie poprzez stopniowe

doświadczenie życiowe, nie własnym okiem, nawet dobrodusznie nazywane krzywą

nie poprzez ojczysty, zrozumiały język, - ale ponad wszelkimi barierami, poprzez

międzynarodowe radio i prasa. Pęd wydarzeń spada na nas, pół świata w jedno

minuta dowiaduje się o ich plusku, ale środki - aby zmierzyć te zdarzenia i ocenić według

prawa nieznanych nam części świata - nie przekazują i nie mogą przekazywać dalej

arkusze lotnicze i gazetowe: te pomiary były zbyt długie, a szczególnie ustalone i

zasymilowane w szczególnym życiu poszczególnych krajów i społeczeństw, nie można ich przenieść na

latać. W różnych częściach świata stosują własną, z trudem wywalczoną skalę wydarzeń.

oceny - i bezkompromisowo, pewnie oceniaj tylko według własnej skali, a nie według

co za obcy.

A na świecie są tak różne skale, jeśli nie wiele, to przynajmniej

kilka: skala zdarzeń bliskich i skala dalekich; stara waga

społeczeństwa i skala młodzieży; skala zamożnych i dysfunkcyjnych. Podziały skali

nie pokrywają się głośno, są pełne, przecinają nam oczy i żeby nam to nie zaszkodziło,

odrzucamy wszystkie obce skale jako szaleństwo, złudzenie i wszystko

świat jest pewnie oceniany na podstawie swojej skali domowej. Dlatego wydaje nam się największy

bardziej bolesny i nie do zniesienia, nie ten w rzeczywistości największy, bardziej bolesny i

nie do zniesienia, ale co jest nam bliższe. Jednak odległy, nie zagrażający bezpośrednio

dzisiaj wtoczyć się pod próg naszego domu, przyznajemy, z całym jego

jęki, zduszone krzyki, zrujnowane życie, choć przez miliony

ofiary - ogólnie całkiem znośne i znośne pod względem wielkości.

Z jednej strony, pod prześladowaniami, nie gorszy od starożytnego Rzymianina, nie tak

Setki tysięcy milczących chrześcijan oddało życie dawno temu za wiarę w Boga. W innym

półkuli, pewien szaleniec (a może nie jest sam) pędzi przez ocean, by…

cios w arcykapłana, aby uwolnić nas od religii! W swojej skali on…

tak obliczone dla wszystkich dla nas!

Co w jednej skali wydaje się godne pozazdroszczenia dobrze prosperujące z daleka?

wolność, potem na inną skalę, w pobliżu czuje się jak irytujący przymus,

wzywając do przewracania autobusów. Co by się śniło z jednej strony jak

nieprawdopodobne samopoczucie, a potem w innej krainie szaleństwa jak dzikie

eksploatacja wymagająca natychmiastowego uderzenia. Różne skale dla żywiołaka

katastrofy: powódź dwustu tysięcy ofiar wydaje się mniejsza niż nasze miasto

Obudowa. Różne skale obrażania osoby: gdzie nawet ironicznie

uśmiech i luzujący ruch, gdzie nawet mocne bicie jest wybaczalne, jak

zły żart. Różne skale kary, okrucieństwa. W jednej skali

bułki i mleko, - potrząśnij wyobraźnią, wypełnij paski gazetowe

gniew. A w innej skali są znajomi i wybaczeni - i wyroki więzienia dwudziestu

pięć lat i izolatka z lodem na ścianach, ale rozebrana do bielizny i szalona

domy dla zdrowych i strzelaniny graniczne niezliczonych nieuzasadnionych, wszystko

z jakiegoś powodu ludzie gdzieś biegną. A szczególnie serce jest przez to spokojne

egzotyczna kraina, o której nic nie wiadomo, skąd miały miejsce wcześniejsze wydarzenia

nie dochodzimy do żadnych, a jedynie późne płaskie domysły kilku

korespondentów.

I za tę podwójną wizję, za to oszołomione niezrozumienie obcego, odległego żalu…

nie można winić ludzkiego wzroku: tak powstaje człowiek. Ale za całość

ludzkości, ściśniętej w jedną bryłę, grozi takim wzajemnym nieporozumieniem

bliska i gwałtowna śmierć. Na sześć, cztery, nawet na dwie skale, nie może

być jednym światem, jedną ludzkością: rozerwie nas ta różnica rytmów,

różnica w wahaniach. Nie dogadamy się na tej samej Ziemi, jeśli nie najemca z dwójką

kiery.

Ale kto i jak połączy te wagi? Kto stworzy dla ludzkości singiel

układ odniesienia - dla okrucieństw i dobrych uczynków, dla nietolerancyjnych i tolerancyjnych,

jak są dzisiaj różnicowane? Kto wyjaśni ludzkości, że

naprawdę ciężko i nie do zniesienia, a to, co tylko w pobliżu, ściera naszą skórę,

I skieruj złość na to, co jest straszniejsze, a nie na to, co bliższe? Kto zarządzał

przenieść takie rozumienie poza granicę własnego ludzkiego doświadczenia?

Kto byłby w stanie zaszczepić upartemu, upartemu człowiekowi?

smutek i radość, zrozumienie skali i złudzeń, których nigdy nie doświadczył

sam? Zarówno propaganda, jak i przymus oraz dowody naukowe są tu bezsilne.

Ale na szczęście na świecie jest takie narzędzie! To jest sztuka. Ono -

literatura.

Taki cud jest dla nich dostępny: przezwyciężyć wadliwą cechę osoby

uczyć się tylko z własnego doświadczenia, aby na próżno przychodziło do niego doświadczenie innych.

Od osoby do osoby, nadrabiając swój krótki ziemski czas, sztuka

dźwiga cały ciężar cudzego wieloletniego doświadczenia z całym jego

trudy, farby, soki, w ciele odtwarza doświadczenie doświadczane przez innych -

i pozwala uczyć się jak własna.

A nawet więcej, znacznie więcej: zarówno kraje, jak i całe kontynenty

powtarzać swoje błędy z opóźnieniem, zdarza się i przez wieki, kiedy się wydaje

więc wszystko jest dobrze widoczne! ale nie: czego doświadczyły już niektóre narody,

przemyślane i odrzucone, nagle ujawnione przez innych jako najnowsze

słowo. I tu też: jedynym substytutem doświadczenia, którego nie przeżyliśmy, jest:

sztuka, literatura. Dostali cudowną zdolność: poprzez różnice językowe,

zwyczaje, porządek społeczny, aby przenieść doświadczenie życiowe z całego narodu na

cały naród - nigdy nie doświadczany przez te drugie trudne dziesięciolecia

doświadczenie narodowe, w szczęśliwym przypadku, chroniące cały naród przed nadmiarem,

lub błędny, a nawet destrukcyjny sposób, zmniejszając tym samym sploty

historia ludzkości.

O tej wielkiej błogosławionej własności sztuki uporczywie

Przypominam wam dzisiaj z podium Nobla.

I w innym nieocenionym kierunku literatura niesie to, co niepodważalne

skondensowane doświadczenie: z pokolenia na pokolenie. Więc staje się żywą pamięcią

naród. Więc rozgrzewa się w sobie i zachowuje utraconą historię - w formie, a nie

podatny na wypaczenia i oszczerstwa. Tak więc literatura wraz z językiem

zachowuje narodową duszę.

(Ostatnio modne jest mówienie o wyrównaniu narodów, o zniknięciu

narody w kotle współczesnej cywilizacji. Nie zgadzam się, ale dyskusja

dodatek to osobna kwestia, ale tutaj wypada powiedzieć: znikanie narodów

zubożyłoby nas nie mniej, niż gdyby wszyscy ludzie stali się podobni w jedno

charakter, w jednej osobie. Narody są bogactwem ludzkości, są uogólnione

jego osobowość; najmniejszy z nich nosi swoje własne, wyjątkowe kolory, kryje

szczególny aspekt Bożego celu.)

Ale biada tego narodu, którego literaturę przerwała interwencja…

siły: to nie jest tylko pogwałcenie „wolności prasy”, to zamknięcie

serce narodowe, wycięcie pamięci narodowej. Naród sam się nie pamięta

sam naród pozbawiony jest duchowej jedności - i ze wspólnym językiem jakby

rodacy nagle przestają się rozumieć. Przeżyj i umrzyj

głupie pokolenia, które nie opowiadały o sobie ani sobie, ani swoim potomkom. Gdyby

tacy mistrzowie jak Achmatowa czy Zamiatin są zamurowani żywcem na całe życie,

skazani do grobu, by tworzyć w milczeniu, nie słysząc echa ich napisanego, - to

nie tylko ich osobiste nieszczęście, ale smutek całego narodu, ale niebezpieczeństwo dla całego narodu. A

w innych przypadkach - i dla całej ludzkości: kiedy z takiej ciszy

cała historia przestaje być rozumiana.

W różnym czasie w różnych krajach, gorąco i gniewnie, i wdzięcznie się kłóciłem

czy sztuka i artysta mają żyć dla siebie czy na zawsze pamiętaj

jego obowiązkiem wobec społeczeństwa i służenia mu, aczkolwiek z otwartym umysłem. Dla mnie tutaj

nie ma sporu, ale nie będę ponownie podnosił argumentów. Jeden z najbardziej

genialnymi przemówieniami na ten temat były noblowski wykład Alberta Camusa -

i chętnie podpisuję się pod jego wnioskami. Tak, literatura rosyjska

miał taki przechył przez dziesięciolecia - nie patrz za bardzo na siebie, nie

trzepotam zbyt niedbale i nie wstydzę się kontynuować tej tradycji jako

siły. W literaturze rosyjskiej idea, że ​​pisarz

może wiele zdziałać w swoich ludziach – i powinien.

Nie deptajmy praw artysty do wyrażania wyłącznie własnych

doświadczenia i introspekcję, zaniedbując wszystko, co się robi

świat. Nie będziemy żądać od artysty - ale wyrzucać, ale pytać, ale

będziemy mogli dzwonić i kusić. W końcu rozwija się tylko częściowo

sam jego talent, w większej mierze jest w nią wdmuchiwany od urodzenia gotowy -

a wraz z talentem odpowiedzialność spoczywa na jego wolnej woli.

Załóżmy, że artysta nie jest nikomu nic winien, ale boli, jak może,

wchodzenie w wykreowane światy lub w przestrzenie subiektywnych zachcianek,

oddać świat realny w ręce ludzi samolubnych, a nawet nieistotnych, a nawet

obłąkany.

Nasz wiek XX okazał się bardziej surowy niż poprzednie, a jego pierwsza połowa nie

wszystko straszne w nim się skończyło. Te same stare uczucia jaskiniowe - chciwość

zawiść, nieokiełznanie, wzajemna wrogość - branie

przyzwoite pseudonimy jak walka klasowa, rasowa, masowa, związkowa,

rozrywając i rozrywając nasz świat. Przestrzenna niechęć do kompromisu wprowadzona w

zasada teoretyczna i jest uważana za cnotę ortodoksji. To wymaga

miliony ofiar w niekończących się wojnach domowych, ładuje duszę

dla nas, że nie ma ogólnoludzkich, stabilnych koncepcji dobra i sprawiedliwości, że

wszystkie są płynne, zmieniające się, co oznacza, że ​​zawsze powinieneś działać jako zyskowny

Twoja impreza. Każda grupa zawodowa, gdy tylko poczuje się komfortowo

moment wyciągnięcia kawałka, choć nie zasłużonego, choć zbędnego, - tutaj

wyciąga go i tam, mimo że całe społeczeństwo się załamało. Amplituda rzucania

Społeczeństwo zachodnie, widziane z zewnątrz, zbliża się do granicy poza

które system staje się metastabilny i musi się rozpaść. Coraz mniej

zakłopotany ramami wielowiekowej legalności, bezczelnie i triumfalnie kroczy dookoła

świat przemocy, nie dbając o to, że jego bezpłodność objawiła się już wiele razy i

sprawdzone w historii. Triumfuje nie tylko brutalna siła, ale jej trąbka

wymówka: świat jest zalany bezczelną pewnością, że siła może wszystko, a sprawiedliwość

Nic. Demony Dostojewskiego wyglądały jak prowincjonalna fantazja z koszmaru

ubiegłego wieku, na naszych oczach rozchodzą się po całym świecie, do takich krajów,

gdzie nie mogli sobie nawet wyobrazić - a teraz porwania samolotów, porwania

zakładnicy, wybuchy i pożary ostatnich lat sygnalizują ich determinację

wstrząsnąć i zniszczyć cywilizację! I może im się to udać. Młodzi ludzie

W wieku, w którym nie ma jeszcze innych doświadczeń poza seksualnym, kiedy na…

ramiona nie są jeszcze latami ich własnego cierpienia i własnego zrozumienia, -

entuzjastycznie powtarza nasze zdyskredytowane rosyjskie plecy z XIX wieku, ale wydaje jej się, że

to otwiera coś nowego. Nowo wybita degradacja Hongweibing do

nicość jest dla niej radosnym wzorem. Rażące nieporozumienie

wieczna istota ludzka, naiwna ufność nieżywych serc: oto to

i wypędzimy zaciekłych, chciwych ciemiężycieli, władców i następujących (my!),

Odkładanie granatów i karabinów maszynowych będzie uczciwe i sympatyczne. Nie ważne jak

tak!.. A kto żył i rozumie, kto mógłby sprzeciwić się tej młodości - wielu

nie waż się sprzeciwiać, nawet curry przysługę, po prostu się nie pojawiać

„konserwatyści” - ponownie rosyjski fenomen XIX wieku, jak nazwał Dostojewski

jego „niewolnictwo zaawansowanych idei”.

Duch Monachium nie należy do przeszłości, nie był krótki

epizod. Śmiem nawet powiedzieć, że w XX wieku panuje duch Monachium.

Ponury cywilizowany świat przed atakiem nagle powrócił

szczerzący się barbarzyństwo nie znalazł nic innego, by mu się przeciwstawić, jak

ustępstwa i uśmiechy. Duch monachijski to choroba woli ludzi zamożnych, to jest

codzienny stan tych, którzy oddali się pragnieniu dobrobytu za wszelką cenę

stał się materialnym dobrobytem jako głównym celem ziemskiej egzystencji. Taki

ludzie - a wielu z nich w dzisiejszym świecie - wybiera bierność i

przejdź do surowości, a jutro, widzisz, będzie to kosztować ... (Ale nigdy

będzie kosztować! - kara za tchórzostwo będzie tylko zła. Odwaga i obezwładnianie

przychodzą do nas tylko wtedy, gdy zdecydujemy się na poświęcenie.) A nam też grozi śmierć,

że fizycznie skompresowany, ciasny świat nie może połączyć się duchowo,

molekuły wiedzy i sympatii przeskakują z jednej połowy na drugą. to

groźne niebezpieczeństwo: tłumienie informacji między częściami planety. Nowoczesny

nauka wie, że tłumienie informacji jest ścieżką entropii, uniwersalną”.

zniszczenie. Tłumienie informacji sprawia, że ​​podpisy międzynarodowe są iluzoryczne i

kontrakty: w strefie ogłuszenia każdy kontrakt jest nic nie warty

reinterpretować, a nawet łatwiej - zapomnieć, wydawało się, że nigdy nie istniał

(Orwell doskonale to rozumiał). W strefie ogłuszenia jest tak, jakby nie było mieszkańców

Ziemia i Marsjańskie Siły Ekspedycyjne, o których tak naprawdę nic nie wiedzą

resztę Ziemi i są gotowi, aby ją podeptać w świętej ufności, że

"uwolnienie".

Ćwierć wieku temu narodziła się wielka nadzieja ludzkości

Organizacja Narodów Zjednoczonych. Niestety, dorastałem w niemoralnym świecie

niemoralne i ona. To nie jest organizacja Narodów Zjednoczonych, ale organizacja

Rządów Zjednoczonych, gdzie w wolnych wyborach są równi i

narzucany siłą i przejmował władzę za pomocą broni. Samolubny

stronniczość większości, ONZ zazdrośnie dba o wolność niektórych narodów i

niedbale pozostawia wolność innych. Ugodowym głosowaniem odrzuciła

rozpatrywanie skarg prywatnych - jęki, krzyki i błagania pojedynczych drobnych

po prostu ludzie, za małe owady na tak świetną organizację. Moje

najlepszy dokument od dwudziestu pięciu lat – Deklaracja Praw Człowieka – ONZ nie ma

starał się, aby rządy były obowiązkowe jako warunek ich członkostwa – i

tak mało ludzi zdradziło woli rządów, które nie zostały przez nich wybrane.

Wydawałoby się: twarz współczesnego świata jest całkowicie w rękach naukowców, wszystko

to oni decydują o technicznych krokach ludzkości. Wydawałoby się, że pochodzi z

światowa społeczność naukowców, a nie polityków, czy powinno to zależeć od tego, gdzie na świecie?

wybrać się. Co więcej, przykład jednostek pokazuje, ile mogą

przenieść wszystko razem. Ale nie, naukowcy nie podjęli żywej próby stania się ważnymi.

niezależnie działająca siła ludzkości. Całe kongresy

wzdrygają się przed cierpieniem innych: wygodniej jest pozostać w granicach nauki. Wszystko

ten sam monachijski duch zawisł nad nimi swoje odprężające skrzydła.

Co znajduje się w tym okrutnym, dynamicznym, wybuchowym świecie na linii jego dziesiątki?

zgony – miejsce i rola pisarza? Wcale nie jesteśmy hełmem rakiet, nawet się nie toczymy

ostatni wózek użytkowy, całkowicie pogardzamy tymi, którzy go szanują

moc materialna. Czy to nie naturalne, że my też się wycofamy, stracimy wiarę?

niezłomność dobra, nieprzenikliwość prawdy i powiedz światu tylko swoje

gorzkie obserwacje poboczne o tym, jak beznadziejnie wypaczyła ludzkość, jak

czy ludzie się mielą i jak trudno jest wśród nich samotnym, chudym, pięknym duszom?

Ale tej ucieczki też nie mamy. Raz weźmiesz słowo, tylko wtedy

nigdy się nie wstydź: pisarz nie jest swoim zewnętrznym sędzią

rodacy i współcześni, to on jest sprawcą całego popełnionego zła

w swojej ojczyźnie lub w jego narodzie. A gdyby czołgi jego ojczyzny były zakrwawione?

asfalt zagranicznej stolicy - brązowe plamy na zawsze uderzyły pisarza w twarz. ORAZ

jeśli w pamiętną noc udusili śpiącego ufnego Przyjaciela, to na dłoniach

pisarz siniaki od tej liny. A jeśli jego młodzi współobywatele są bezczelni

deklarują wyższość rozpusty nad skromną pracą, poddają się narkotykom

i chwytają zakładników - wtedy ten smród miesza się z oddechem pisarza.

Czy znajdziemy odwagę, by zadeklarować, że nie jesteśmy odpowiedzialni za dzisiejsze wrzody?

Zachęca mnie jednak żywe wyczucie literatury światowej jako singla

wielkie serce bijące o zmartwieniach i kłopotach naszego świata, choć na swój sposób

prezentowane i widoczne w każdym jego zakątku.

Oprócz pierwotnych literatur narodowych istniały też w poprzednich stuleciach

koncepcja literatury światowej - jako koperta wzdłuż szczytów narodowych i as

całość interakcji literackich. Ale było opóźnienie:

czytelnicy i pisarze z pewnym opóźnieniem rozpoznawali pisarzy obcojęzycznych

wieków, tak że oba wzajemne wpływy były spóźnione, a koperta narodowa

literackie wyżyny pojawiły się już w oczach potomków, a nie współczesnych.

A dziś między pisarzami jednego kraju a pisarzami i czytelnikami

druga to interakcja, jeśli nie natychmiastowa, to blisko tego, ja sam jestem włączony

Sam to czuję. Niestety, nie drukowane w domu, moje książki, mimo

pospieszne i często złe tłumaczenia, szybko znalazły się w sympatycznym świecie

czytnik. Tacy wybitni pisarze zachodni podjęli się ich krytycznej analizy,

jak Heinrich Belle. Wszystkie te ostatnie lata, kiedy moja praca i wolność nie są

upadł, trzymany wbrew prawom grawitacji, jakby w powietrzu, jakby

na czym - na niewidzialnym, cichym pociągnięciu sympatycznego filmu publicznego - ja

z wdzięcznym ciepłem, zupełnie niespodziewanie dla siebie, znalazłam wsparcie i

światowe braterstwo pisarzy. W dniu moich pięćdziesiątych urodzin byłem zdumiony,

otrzymawszy gratulacje od znanych pisarzy europejskich. Brak nacisku

Nie przeszłam niezauważona. Wyjątki podczas niebezpiecznych dla mnie tygodni

ze Związku Pisarzy - muru ochronnego wysuwanego przez wybitnych pisarzy świata,

chronili mnie przed najgorszymi prześladowaniami, a norwescy pisarze i artyści dalej

Na wypadek grożącego mi wygnania z ojczyzny, gościnnie przygotowali dla mnie schronienie.

W końcu sama nominacja mnie do Nagrody Nobla została zainicjowana w złym kierunku

kraj, w którym mieszkam i piszę, ale - przez François Mauriac i jego współpracowników. I dalej

później całe krajowe stowarzyszenia pisarzy wyraziły poparcie

Więc zrozumiałem i poczułem: literatura światowa nie jest już abstrakcyjna

koperta, już nie uogólnienie stworzone przez literaturoznawców, ale rodzaj wspólnego ciała

i wspólnego ducha, żywej serdecznej jedności, która odzwierciedla wzrost

duchowa jedność ludzkości. Granice stanów wciąż stają się fioletowe

ogrzewany drutem pod prądem i automatycznym rozbłyskiem, jeszcze inne

ministerstwa spraw wewnętrznych uważają, że literatura to także „sprawa wewnętrzna”

w krajach pod ich jurysdykcją wciąż pojawiają się nagłówki w gazetach: „to nie jest ich prawo”

ingerować w nasze sprawy wewnętrzne!”

pozostał na naszej ciasnej Ziemi! A zbawienie ludzkości jest tylko…

wszyscy dbali o wszystko: ludzie Wschodu nie byliby obojętni na to, że

myśl na Zachodzie; ludzie Zachodu nie są obojętni na to, co się dzieje

Wschód. I fikcja - od najcieńszych, najbardziej responsywnych

narzędzia człowieka – jedne z pierwszych już przyswojone, wyuczone,

podchwycił to poczucie rosnącej jedności ludzkości. A teraz jestem pewny

Zwracam się do współczesnej literatury światowej - do setek przyjaciół, którzy…

Nigdy nie spotkałem się w rzeczywistości i być może nigdy nie zobaczę.

Przyjaciele! A my postaramy się pomóc, jeśli jesteśmy coś warci! W ich

Od niepamiętnych czasów była to siła nie rozdzielająca, ale jednocząca? To jest w istocie

pozycja pisarzy: rzecznicy języka narodowego – główna więź

naród, a sama ziemia, okupowana przez ludzi, a w szczęśliwym przypadku, i

dusza narodowa.

Myślę, że światowa literatura może to zrobić w tych niespokojnych godzinach.

ludzkości, aby pomóc mu poznać samego siebie poprawnie, pomimo tego, co jest sugerowane

partyzanci i partie: przenieść skondensowane doświadczenia niektórych regionów na

inne, aby przestały dublować i błyszczeć w naszych oczach, połączone

podział łusek, a niektóre narody znałyby poprawnie i zwięźle prawdziwą historię

inni z taką samą siłą rozpoznania i bólu, jakby tego doświadczyli

sami - iw ten sposób byliby chronieni przed spóźnionymi okrutnymi błędami. A my sami

jednocześnie być może będziemy mogli rozwinąć w sobie wizję świata: centrum oka,

jak każda osoba, widząc z bliska, kącikami oka zaczniemy chłonąć to, co

zrobione w pozostałej części świata. I będziemy skorelować i obserwować proporcje świata.

A kto, jeśli nie pisarze, powinien potępiać nie tylko swoich?

nieudani władcy (w innych stanach to najłatwiejszy chleb, ten jest zajęty)

każdy, kto nie jest leniwy), ale także do swojego społeczeństwa, w swoim tchórzliwym upokorzeniu

lub zarozumiała słabość, ale - i lekkie rzuty młodości i młodości

piraci z machniętymi nożami?

Powiedzą nam: co może literatura przeciwko bezlitosnemu atakowi

otwarta przemoc? A: nie zapominajmy, że przemoc nie żyje samotnie i nie jest do tego zdolna

żyć jedną rzeczą: jest z pewnością spleciona z kłamstwami. Najbardziej spokrewniony między nimi,

najbardziej naturalne głębokie połączenie: przemoc nie ma nic do ukrycia poza kłamstwami i kłamstwami

nie ma się czemu oprzeć poza przemocą. Każdy, kto kiedyś głosił

przemoc ze swej metody musi nieubłaganie wybrać kłamstwo jako zasadę.

W chwili narodzin przemoc działa otwarcie, a nawet jest z siebie dumna. Ale prawie nie

stanie się silniejszy, zapewniony, - czuje rozrzedzenie powietrza wokół siebie i nie czuje

słodka mowa. Już nie zawsze, niekoniecznie bezpośrednio, dławi gardło, częściej to

wymaga od poddanych tylko przysięgi kłamstwa, tylko współudziału w kłamstwie.

I prosty krok prostej odważnej osoby: nie bierz udziału w kłamstwach,

nie wspieraj fałszywych działań! Niech to przyjdzie na świat, a nawet zapanuje

świat - ale nie przeze mnie. Więcej jest dostępnych dla pisarzy i artystów:

pokonaj kłamstwo! Już w walce z kłamstwem sztuka zawsze wygrywała, zawsze

wygrywa! - Widocznie, niepodważalnie dla wszystkich! Przeciw wielu rzeczom na świecie może

kłamię – ale nie przeciwko art. I trudno się kłamstwo rozwiać

Nagość przemocy zostanie obrzydliwie ujawniona - a zgrzybiała przemoc upadnie.

Dlatego uważam, przyjaciele, że jesteśmy w stanie pomóc światu w jego

gorąca godzina. Nie zaprzeczaj rozbrojeniu, nie poddawaj się nieostrożności

życie - ale idź do bitwy!

W języku rosyjskim ulubione są przysłowia o prawdzie. Dobitnie wyrażają

niemałe doświadczenie hard folkowe, a czasem niesamowite:

JEDNO SŁOWO PRAWDY POCIĄGA CAŁY ŚWIAT.

Chodzi o takie pseudo-fantastyczne pogwałcenie prawa zachowania mas i

energie opierały się zarówno na mojej własnej działalności, jak i moim apelu do pisarzy

Jak ten dzikus, który w oszołomieniu odebrał dziwny wypływ z oceanu? cmentarzyska piasków? czy niezrozumiały przedmiot, który spadł z nieba? - zawiły w załamaniach, to błyszczy raz słabo, raz jasnym uderzeniem belki, - kręci w tę i w tamtą, kręci, stara się dostosować do sprawy, szuka niższej dostępnej mu usługi, nie zgadując o wyższy.

Tak więc my, trzymając Sztukę w rękach, ufnie uważamy się za jej mistrzów, śmiało kierujemy nią, odnawiamy, reformujemy, manifestujemy, sprzedajemy za pieniądze, proszę silnych, zamieniamy ją na rozrywkę - na popowe piosenki i nocny bar, a potem - z wtyczką lub kijem, jak pojmujesz - na polityczne, ulotne potrzeby, na ograniczone kontakty społeczne. A sztuka nie jest skalana naszymi próbami, nie traci na tym swojego źródła, za każdym razem i w każdym użyciu, dając nam część swojego tajemnego wewnętrznego światła.

Aleksander Izajewicz Sołżenicyn

Ale czy omówimy? całość to światło? Kto odważy się to powiedzieć? zidentyfikowany Sztuka? wymieniłeś wszystkie strony? A może już rozumiał i mówił nam w minionych stuleciach, ale nie mogliśmy na tym długo pogrążyć się w stagnacji: słuchaliśmy, zaniedbywaliśmy i wyrzucaliśmy to właśnie tam, jak zawsze, w pośpiechu, by wymienić nawet najlepszych - choćby dla nowy! A kiedy znów powiedzą nam stare, nie będziemy już pamiętać tego, co mieliśmy.

Jeden artysta wyobraża sobie, że jest twórcą niezależnego świata duchowego i bierze na siebie akt tworzenia tego świata, jego zaludnienia i całej odpowiedzialności za niego, ale załamuje się, ponieważ śmiertelny geniusz nie jest w stanie wytrzymać takiego obciążenia; jak ogólnie osoba, która ogłosiła się centrum bytu, nie zdołała stworzyć zrównoważonego systemu duchowego. A jeśli zawładnie nim porażka, obwiniają za to wieczną dysharmonię świata, złożoność nowoczesnej rozdartej duszy lub niezrozumiałość publiczności.

Drugi zna wyższą moc nad sobą iz radością pracuje jako mały uczeń pod niebem Bożym, chociaż jego odpowiedzialność za wszystko napisane, narysowane, za postrzeganie dusz jest jeszcze bardziej surowa. Ale: ten świat nie został przez niego stworzony, nie jest nim rządzony, nie ma wątpliwości co do jego podstaw, artyście tylko dotkliwiej niż innym dano odczuć harmonię świata, piękno i brzydotę ludzkiego wkładu do niego - i ostro przekaż to ludziom. A w niepowodzeniach, a nawet na dnie egzystencji - w nędzy, więzieniu, chorobie - nie może go opuścić poczucie trwałej harmonii.

Jednak cała irracjonalność sztuki, jej olśniewające zwroty akcji, nieprzewidywalne znaleziska, jej wstrząsające oddziaływanie na ludzi są zbyt magiczne, by wyczerpywać ich światopoglądem artysty, jego projektem lub dziełem jego niegodnych palców.

Archeolodzy nie znajdują tak wczesnych stadiów ludzkiej egzystencji, kiedy nie mieliśmy sztuki. Nawet we wczesnym zmierzchu ludzkości otrzymaliśmy go od Rąk, czego nie mieliśmy czasu rozeznać. I nie mieli czasu zapytać: Czemu nam ten prezent? jak sobie z tym poradzić?

I mylili się i wszyscy predyktorzy będą się mylić, że sztuka się rozłoży, stanie się przestarzała, umrze. Umrzemy, ale to pozostanie. A jednak przed naszą śmiercią zrozumiemy wszystkie strony i wszystkie jej cele?

Nie wszystko się nazywa. Inne pociąga za sobą poza słowami. Sztuka topi nawet zimną, zaciemnioną duszę do wysokiego duchowego doświadczenia. Poprzez sztukę wysyłają nam czasem, niejasno, krótko, takie rewelacje, których racjonalne myślenie nie może się udać.

Jak to małe zwierciadło z bajek: patrzysz w nie i widzisz - nie siebie - ujrzysz przez chwilę Niedostępne, gdzie nie możesz skakać, nie możesz latać. I tylko dusza się zastanawia...