Народный художник ссср ефимов. Борис ефимов - патриарх советской карикатуры
Будущий известный карикатурист родился 15 (28) сентября 1900 года в Киеве в семье ремесленника-обувщика Ефима Моисеевича Фридлянда. Псевдоним под которым он стал известен сначала всей стране, а потом и всему миру он взял в честь своего отца. Рисовать он начал в возрасте пяти лет, но по его собственным словам о карьере художника не помышлял и на художника никогда не учился. Рисование было просто хобби, а рисовал он в основном смешных людей.
В начале нового столетия семья Фридляндов переехала в Белосток (ныне находится на территории Польши), где будущий художник поступил в реальное училище. Там учился и его старший брат Михаил - будущий известный публицист Михаил Кольцов, автор знаменитого "Испанского дневника". В августе 1914 года началась Первая мировая война, а летом 1915 года фронт стремительно приближался к Белостоку - шло стратегическое отступление русской армии, вошедшее в историю как Великое Отступление 1915 года. Жители Белостока узнали, что такое бомбардировки с воздуха - над городом регулярно появлялись германские аэропланы и цеппелины. Следом за русской армией Белосток покинули и те его жители, кто не хотел жить под немцами. Семья Фридляндов разделилась - родители вернулись в Киев, Михаил уехал в Петроград, а Борис перебрался в Харьков, где его как беженца зачислили в 5-ый класс местного реального училища.
Еще в Белостоке Михаил и Борис выпускали рукописный школьный журнал - Михаил писал тексты, Борис рисовал иллюстрации. Борис не бросил свое увлечение и в Харькове. Свои рисунки он посылал брату в Петроград. Михаил учился в Психоневрологическом институте и одновременно делал карьеру журналиста - его фельетоны и очерки печатали в столичных газетах. Кроме того, он и сам редактирует прогрессивный журнал "Путь студенчества". Борис, разумеется, не слишком надеялся увидеть свои рисунки - шаржи и карикатуры на страницах столичной прессы, но вот в 1916 году, листая популярный журнал "Солнце России", он находит там свой рисунок - шарж на председателя Государственной думы Родзянко занимает половину одной из полос. Под рисунком стоит подпись "Бор. Ефимов".
Наступил 1917 год. О том, что в столице произошла Февральская революция, Борис узнал в театре - на сцену вышел кто-то из театральной администрации и зачитал по бумажке текст об отречении Государя. И зрители, и актеры встретили это известие овацией и исполнением "Марсельезы".
Летом, получив документы об окончании очередного класса реального училища, Борис едет к родителям в Киев. Одновременно в Киев приезжает и старший брат. В феврале он находился в самой гуще событий. В составе студенческой милиции он даже принимал участие в аресте ряда царских сановников. Но лето закончилось, брат вернулся в столицу, а Борис остался в Киеве и поступил в третье по счету реальное училище. Закончив его поступил в Киевский институт народного хозяйства, откуда перевелся на юридический факультет Киевского университета. Впрочем, молодым людям в ту пору было не до учебы - власть в городе постоянно менялась - немецкие интервенты, Петлюра, Скоропадский, Рада, Директория, Гетманщина... Но столь частая смена властей никак не мешает Борису заниматься любимым делом - рисовать. В 1918 году в киевском журнале "Зритель" появляется подборка шаржей Ефимова. К этому же времени относится и серия карикатур "Завоеватели" - своего рода зарисовки с натуры, своеобразный графический отчет о новейшей истории Киева.
Когда весной 19-го года в Киеве устанавливается Советская власть, молодой художник принимает ее безоговорочно. Он идет работать секретарем редакционно-издательского отдела Народного комиссариата по военным делам Советской Украины. Борис Ефимов руководит выпуском газет, плакатов, листовок. Но приехавший в Киев брат, сотрудник газеты "Красная армия" просит его нарисовать карикатуру для этой газеты. За первой карикатурой последовала вторая, третья... По собственным воспоминаниям именно тогда Борис Ефимов осознал, что умение смешно рисовать это не баловство и не "хобби", это оружие, которое понадобилось революции.
С 1920 года Борис Ефимов работает карикатуристом в газетах "Коммунар", "Большевик", "Вiсти". Руководит отделом изобразительной агитации ЮгРОСТА (РОСТА - Российское Телеграфное Агентство) в Одессе. Киев тем временем находится в руках белополяков и петлюровцев. Но Борис не верил, что его родной город надолго останется в руках врага и попросил перевода из ЮгРОСТА в политотдел 12-ой армии, стоящей неподалеку от Киева. Он надеялся работать в газете этой армии, но вместо этого его назначают инструктором по изобразительной агитации Управления железнодорожных агитпунктов. В этой должности он пробует себя в новом для себя жанре - принимает участие в создании большого агитационного панно на вокзале в Харькове. Вернувшись в освобожденный Киев, он становится заведующим художественно-плакатным отделом Киевского отделения УкрРОСТА и руководил агитацией Киевского железнодорожного узла.
Одновременно он публикует свои карикатуры в популярных газетах Киева.
А в 1922 году Борис Ефимов перебирается в Москву и становится самым молодым сотрудником газеты "Известия". Его основным жанром становится политическая сатира. Его работы печаются и в других столичных газетах, в том числе и в главной партийной газете "Правда". Героями его карикатур становятся ведущие западные политики. Уже в 1924 году в издательстве газеты "Известия" выходит первый сборник его работ. Кстати, предисловие к этому сборнику и восторженный отзыв на него написал Лев Давыдович Троцкий, в то время еще член ЦК, герой Гражданской войны, один из вождей.
Вождей Ефимов тоже рисует. Но рисует, разумеется, не карикатуры, а дружеские шаржи. Правда, эти шаржи прежде чем опубликовать, требовалось показать самим вождям. Сохранился шарж на Сталина работы Ефимова, но по воспоминанием художника, Сталин его не утвердил - ему не понравилось то, что его нарисовали в огромных солдатских сапогах. Впрочем никаких последствий этот неудачный шарж впоследствии для художника не имел - с чувством юмора у Сталина было все в порядке.
В том же 1924 году состоялась первая зарубежная командировка Ефимова. За первой командировкой последовали и другие. Например, в 1929 году он вместе со своим братом Михаилом принимает участие в европейском турне самолета "Крылья Советов" (АНТ-9, один из первых пассажирских самолетов советского производства). У художника появилась возможность "вживую" увидеть героев своих карикатур. Например, он оказался в составе советской делегации, которую принимал Бенито Муссолини.
На протяжении двадцатых-тридцатых годов художник создает галерею ярких и запоминающихся образов европейских политиков - громила Муссолини, клоун Гитлер, мартышка Геббельс, боров Геринг. Этих персонажей рисовали многие советские карикатуристы, но работы Ефимова, благодаря его неповторимому стилю, были одними из самых удачных. Иногда настолько удачными, что становились причиной нот протеста. Один за другим выходят сборники карикатур Ефимова "Лицо врага" (1931), "Карикатура на службе обороны СССР" (1931), "Политические карикатуры" (1931), "Выход будет найден" (1932), "Политические карикатуры" (1935), "Фашизм - враг народов" (1937), "Поджигатели войны" (1938), "Фашистские интервенты в Испании" (1938).
В декабре 1938 года был арестован Михаил Кольцов, брат художника. Его отозвали из Испании, где он официально числился корреспондентом "Правды", а неофициально был политическим советником, представителем Советского Союза при республиканском правительстве. И, разумеется, выполнял и разного рода "неофициальные" задания. Республиканское правительство состояло из представителей всех разновидностей левых течений Европы, и направлять деятельность этого правительство в нужное русло и было одной из обязанностей Кольцова. Но и с корреспондентской работой он справлялся блестяще - его "Испанский дневник" был одной из самых популярных книг в нашей стране. Ему предъявили стандартные для периода Большого Террора обвинения в шпионаже, а 2 февраля 1940 года он был расстрелян.
Борис Ефимов, как брат врага народа, ждал собственного ареста. Но обвинять его в связях с врагами народа или шпионаже никто не спешил. Правда, в первые дни 1939 года главный редактор "Известий" Яков Григорьевич Селих заявил, что увольнять Ефимова никто не увольняет, но публиковать его работы в газете тоже никто не будет. И Борис Ефимов написал заявление "по собственному желанию". Найти работу по специальности оказалось невозможно. Единственная работа, которую он нашел - создание серий иллюстраций к произведениям Салтыкова-Щедрина по заказу Государственного литературного музея В. Д. Бонч-Бруевича. Но в феврале 1940 года раздался звонок из редакции газеты "Труд" - Ефимову предложили работать в этой газете. Его карикатуры вернулись на страницы советских газет.
А потом было 22 июня 1941 года. Уже на шестой день войны Борис Ефимов принимает участие в создании "Окон ТАСС" - прямого наследника легендарны "Окон РОСТА" времен Гражданской. Плакаты для "Окон" рисуются по горячим следам сразу после получения очередной фронтовой сводки и сразу же уходят в тираж. Помимо плакатов Ефимов продолжает рисовать и карикатуры для ведущих газет. В поисках сюжетов он часто отправляется в командировки на фронт.
В архиве художника сохранились многочисленные отзывы самых требовательных критиков - бойцов с передовой. Приведем несколько таких отзывов:
Уважаемый тов. Ефимов! Рисуйте побольше... Карикатуры - это оружие, могущее не только смешить, но и вызывать горячую ненависть, презрение к врагу и заставляющее еще сильнее драться и уничтожать проклятых гитлеровцев. Дукельский Илья. Полевая почта 68242.
Ваше оружие, оружие советского художника, большая сила в борьбе против немецко-фашистских захватчиков. Если б знали вы, с каким нетерпением ожидаем мы, армейцы, каждый свежий номер газеты "Красная звезда"... П/п 24595. В. Я. Корниенко.
С Новым годом, дорогой т. Ефимов! Группа фронтовиков Н-ской части шлет вам привет и поздравляет с Новым годом. Желаем успехов в вашей плодотворной и большой работе. Трудно передать, с каким нетерпением ждем каждой вашей карикатуры на тех, кто скоро падет под нашими ударами. Недалек тот день, когда мы на немецкой елке будем видеть повешенными главарей гитлеровской Германии. С приветом и добрыми пожеланиями фронтовики Леонтьев, Евсеев, Тлешов и др. П/п 18868.
В годы войны были работы Ефимова, вызвавшие международный резонанс - его карикатуры о втором фронте, печатались и в британских газетах. Более того, содержание этих карикатур пересказывалось по радио. Впрочем, с открытием второго фронта союзники все равно тянули до 5 июня 1944 года, т. е. до момента, когда исход войны был уже очевиден всем.
Карикатура Ефимова, опубликованная в "Манчестер гардиан"
Получил признание в странах союзников и знаменитый сборник карикатур "Гитлер и его свора" (более подробно мы рассказывали о нем ). Известный британский карикатурист Дэвид Лоу (с которым Ефимов был знаком лично), так отзывался об этих работах:
"Карикатуры Ефимова, собранные в альбоме, обнаруживают черту, на которую следует обратить особое внимание: их фантазия и творческий метод не представляют никаких трудностей для британского восприятия. По-видимому, русское чувство юмора очень близко к британскому... Русские любят смех, и к тому же смех, понятный нам, британцам.
Возможно, что сборник Ефимова ускорит это открытие, которое в конце концов будет иметь более глубокое влияние на взаимопонимание британского и русского народов, чем целый воз дипломатических нот".
Посмотреть на тех представителей своры Гитлера, кто не покончил с собой по примеру своего фюрера, Ефимову довелось в Нюрнберге на знаменитом процессе. Гитлера Ефимов видел всего один раз, в начале тридцатых, мельком, когда возвращался через Берлин из Парижа в Москву. Он случайно оказался у дворца Гинденбурга (на тот момент он был еще жив) как раз в тот момент, когда из дворца вышел фюрер и торопливой походкой проследовал к своему лимузину. И вот теперь, у Ефимова, одного из аккредитованных советских корреспондентов на процессе, была возможность рисовать "любимых" героев с натуры.
"Гитлер. Зарисовка с натуры." Гитлера Ефимов видел мельком в Берлине в 1933 году
Вот, например, впечатление Ефимова о Германе Геринге, одном из главных фигурантов процесса:
Во время одного из небольших перерывов, когда подсудимых не выводят из зала, случалось подойти к самому барьеру и, стоя в полутора метрах от Геринга (можно рукой достать...), сосредоточенно на него уставиться. Так в террариуме зоопарка вы близко и пристально изучаете шевелящего своими отвратительными кольцами жирного удава, которого, кстати, очень напоминал Геринг своими холодными, злыми глазками пресмыкающегося, лягушачьим ртом, скользящими движениями тяжелого туловища.
Сначала Геринг делает вид, что не обращает никакого внимания на назойливое разглядывание. Потом оно начинает его раздражать, и он нервно отворачивается, метнув исподлобья свирепый взгляд. Наши глаза на долю секунды встречаются, и мне почему-то приходит на память пойманный фельдмаршал Требон из фейхтвангеровского "Лже-Нерона".
Жданов продолжал:
- Товарищ Сталин так примерно представляет себе этот рисунок: генерал Эйзенхауэр с огромным войском рвется в Арктику, а тут же рядом стоит простой американец и спрашивает: "В чем дело, генерал? К чему такая бурная военная активность в этом безлюдном районе?" А Эйзенхауэр отвечает: "Как? Разве вы не видите, что нам отсюда грозит русская опасность?" Или что-то в этом роде.
- Нет-нет. Зачем же что-нибудь другое, - поспешно сказал я. - По-моему, так очень здорово. Позвольте, Андрей Александрович, я так и нарисую.
- Что ж, пожалуйста, - сказал Жданов. - Я так и передам товарищу Сталину.
- Позвольте, Андрей Александрович, только один вопрос.
- Пожалуйста.
- Когда это нужно?
- Когда? - Жданов на секунду задумался. - Ну, мы вас не торопим. Но задерживать особенно не надо.
Уже по дороге домой я начал размышлять над этим туманным ответом. "Мы вас не торопим" - значит, если я нарисую карикатуру через день или два, могут сказать: "Поторопился. Несерьезно отнесся к заданию товарища Сталина. Схалтурил...". Это ох как опасно. А если принести рисунок через четыре-пять дней, могут сказать: "Задержал... Затянул. Не учел оперативности задания товарища Сталина...". Это еще опаснее.
Я решил избрать "золотую середину": приступить к работе завтра, закончить через день и на третий день позвонить в секретариат Жданова, что все готово.
Так я и поступил. Наутро положил большой лист ватмана (обычные рисунки для газеты я делал на четвертушке листа, но в данном случае...) и, не спеша, принялся за работу. Изобразить генерала Эйзенхауэра на "виллисе" у стереотрубы, возглавляющего грозную армаду танков, пушек и самолетов, а также рядом с ним "простого американца" не представило особого труда. Но как изобразить в смешном виде ("...Это дело надо бить смехом...") мифическую "русскую опасность" - предлог для вторжения? Подумав, я нарисовал маленькую юрту, возле которой стоит одинокий эскимос, с удивлением уставившийся на приближающееся воинство. Рядом с ним - маленький эскимосик, держащий популярное в ту пору шоколадное мороженое на палочке, так называемое эскимо. Так же удивленно смотрят на Эйзенхауэра и его армию два медвежонка, олень, морж и... пингвин, который, как известно, в Арктике не водится.
Выполнив весь этот эскиз в карандаше, я решил, что на сегодня этого с меня хватит. Я отложил рисунок в сторону, сладко потянулся и... в эту минуту прозвенел телефонный звонок:
- Товарищ Ефимов? Ждите у телефона. С вами будет говорить товарищ Сталин.
Я встал. После довольно продолжительной паузы я услышал легкое покашливание и знакомый миллионам людей голос:
- С вами вчера говорил товарищ Жданов по поводу одной сатиры. Вы понимаете, о чем я говорю?
- Понимаю, товарищ Сталин.
- Вы там изображаете одну персону. Вы понимаете, о ком я говорю?
- Понимаю, товарищ Сталин.
- Так вот, эту личность надо изобразить так, чтобы она была, как говорится, вооружена до зубов. Самолеты там всякие, танки, пушки. Вам понятно?
На какую-то долю секунды в отдаленных извилинах мозга промелькнуло нелепое-озорное: "Товарищ Сталин! А я так уже и нарисовал! Сам догадался!" Но вслух я, естественно, ответил:
- Понятно, товарищ Сталин.
- Когда мы можем получить эту штуку?
- Э-э... Товарищ Жданов сказал, что не надо торо...
- Мы хотели бы получить это сегодня к шести часам.
- Хорошо, товарищ Сталин.
- В шесть часов к вам приедут, - сказал Хозяин и положил трубку.
Я взглянул на часы - половина четвертого, потом с ужасом посмотрел на рисунок. Надо было еще уточнить разные детали, пока только эскизно намеченные карандашом, потом обвести весь этот сложный многофигурный рисунок тушью, стереть следы карандаша, написать текст - работы, по меньшей мере, на целый день. И я почувствовал себя в шкуре шахматиста, попавшего в жесточайший цейтнот, когда нет ни одной лишней секунды на обдумывание, поиск вариантов, исправление ошибок, а надо делать только самые точные, единственные, безошибочные ходы. Но у шахматиста остается возможность отыграться в другой партии. У меня такой возможности не было. Я знал, что Хозяин не любит, когда не выполняют его указания. Когда ему доложат, что рисунок к сроку не получен, он, скорее всего, поручит товарищу Берии "разобраться". А Лаврентию Павловичу Берии понадобится не более сорока минут, чтобы выбить из меня признание, что я сорвал задание товарища Сталина по заданию американской разведки, на службе которой состою много лет. Тем более что при феноменальной памяти, вернее злопамятности, Сталина он отлично знал, что я родной брат Михаила Кольцова, который был по его указанию арестован и расстрелян как "враг народа" еще до войны. Кто мог знать, как поступит в том или ином случае этот страшный, непредсказуемо капризный человек... Но, видно, так мне было на роду написано, что каким-то чудом я успел закончить рисунок и вручить его приехавшему ровно в шесть часов фельдъегерю.
Следующий день прошел без всяких событий, но наутро раздался телефонный звонок: "Товарищ Жданов просит приехать к нему в ЦК к часу дня".
"Зачем я мог понадобиться? - подумал я. - Если рисунок не понравился, то зачем бы стали меня вызывать? Чтобы поставить об этом в известность? Вряд ли возможны такие церемонии. Просто вызвали бы другого художника, скорее всего, Кукрыниксов. А если понравился? Тогда в лучшем случае известили бы через секретаря по телефону. Нет, тут явно речь может идти о каких-то поправках. Каких же? Можно предположить два варианта. Первый: Сталин нашел, что мало похож Эйзенхауэр, которого я недавно видел, - тот приезжал в Москву и стоял рядом с Хозяином на параде физкультурников. Второй: не похоже изображенное мною на рисунке северное сияние. Я тщательно перерисовал его из Большой советской энциклопедии, но ведь Сталин его созерцал лично в Туруханской ссылке".
Жданов любезно пошел мне навстречу из глубины своего огромного кабинета и, дружелюбно поддерживая за талию, подвел к длиннющему столу заседаний, стоящему перпендикулярно к монументальному письменному столу. Именно на столе заседаний я увидел свой рисунок.
- Ну, вот, - сказал он, - рассмотрели и обсудили. Есть поправки. Они сделаны рукой товарища Сталина, - добавил Жданов, многозначительно посмотрев на меня. Я молча склонил голову.
- Кстати, - продолжал он, - полчаса назад товарищ Сталин звонил и спрашивал, пришли ли вы уже. Я сказал, что вы уже здесь и ждете у меня в приемной.
"Фантасмагория, - подумал я. - Кошмарный сон. Сталин спрашивает Жданова обо мне... Ну и ну... Рассказать об этом - кто поверит?.."
Посмотрев еще раз на свой рисунок, я сказал:
- Андрей Александрович! Насколько я вижу, поправки, в общем, относятся больше к тексту, а по рисунку, как будто...
- Да, да, - сказал Жданов, - по рисунку в общем нет возражений. Правда, некоторые члены Политбюро высказывали мнение, что у Эйзенхауэра слишком акцентирован зад. Но товарищ Сталин не придал этому значения. Да, по рисунку все в порядке.
Какие же поправки были внесены в мой рисунок "рукой товарища Сталина"? Прежде всего, сверху листа было красным карандашом начертано печатными буквами "ЭЙЗЕНХАУЭР ОБОРОНЯЕТСЯ" и подчеркнуто легкой волнистой линией. Ниже, где-то под ногами удивленного эскимоса, тем же красным карандашом написано "Се"... Но тут красный карандаш, видимо, сломался, дальше уже простым (черным) - "...верный полюс", а пониже, по краям рисунка, - "Аляска" и "Канада".
- Товарищ Сталин сказал, - пояснил мне Жданов, - надо, чтобы было абсолютно ясно, что это Арктика, а не Антарктика.
Затем Хозяин взялся за написанный мною под рисунком текст. Слова "бурная активность" он заменил на "боевая активность", а "в этом мирном районе" - на "в этом безлюдном районе". В написанном мною "...какие здесь сосредоточены силы противника" он, подобно заправскому литредактору, одним решительным штрихом переставил слова, так что получилось - "...какие силы противника сосредоточены здесь".
Фразу "Один из противников уже замахнулся на нас гранатой" (этим я хотел юмористически "обыграть" шоколадное эскимо в ручонке эскимосика), Вождь вычеркнул целиком и вместо нее написал: "Как раз отсюда идет угроза американской свободе". Вождь и Учитель этим, однако, не удовлетворился: когда он звонил Жданову и спрашивал обо мне, то заодно велел в последнем предложении зачеркнуть начальные слова "как раз" и вместо них написать "именно", что Жданов и исполнил.
С этими поправками карикатура "Эйзенхауэр обороняется" была через два дня напечатана в "Правде". Надо сказать, что от внимания читателей не ускользнул изображенный среди обитателей Арктики пингвин. Посыпались ехидные замечания, но, когда стало известно, что рисунок одобрен Хозяином, критики прикусили языки и наличие пингвинов в районе Северного полюса было таким образом высочайше узаконено. А карикатура вошла в историю многолетней "холодной войны" как одна из первых сатирических стрел, запущенных в бывших союзников по антигитлеровской коалиции".
После Великой Отечественной Борис Ефимов плодотворно работал еще более полувека. Перечисление званий и наград, которых был удостоен этот художник займет слишком много места - и Государственные премии, и Звезда Героя Социалистического Труда, и три ордена Ленина, и три ордена Трудового Красного Знамени... Одной из последних наград художника стал орден Петра Великого I степени. После 107-го (!) дня рождения был назначен главным художником газеты "Известия".
Да, были у него и многочисленные критики - его упрекали в том, что он всю жизнь обслуживал власть. Например, дружил с Бухариным, а потом разоблачал его в своих карикатурах, был одним из тех, кто провожал Троцкого в ссылку, а потом разоблачал и его. А в годы перестройки рисовал карикатуры уже на Сталина. Но, почитайте отклики фронтовых солдат, приведенные выше. На наш взгляд, они "перевешивают" любую критику. Кроме того, его карикатуры - это яркая хроника, отображающая все главные события в истории нашей страны на протяжении почти целого столетия.
Он умер на 109 году жизни 1 октября 2008 года. Ему довелось застать последние дни девятнадцатого столетия, прожить весь двадцатый век и застать новое тысячелетие.
Борис Ефимов.
И дольше века длилась жизнь…
В ночь на 1 октября не стало одного из самых выдающихся людей нашего времени. В возрасте 108 лет скончался знаменитый советский художник-карикатурист, Герой Социалистического Труда, трехкратный лауреат Государственной премии СССР, член Академии художеств СССР, а позже и Российской академии художеств Борис Ефимович Ефимов.
Борис Ефимов – об этом упоминают все, кто знал его лично, – был удивительным человеком. Он умел относиться к жизни так, что складывалось полное впечатление заигрывания с судьбой, а он просто старался дышать полной грудью и каждый день проживать так, как будто бы этот день был последним. «Даже Аллах не может сделать бывшее небывшим» – это была любимая поговорка Бориса Ефимова. Она же стала его жизненным кредо: что толку сожалеть о том, что было? Нужно просто двигаться, не оглядываясь назад. Нужно просто пережить все неприятности, остаться непричастным, не допустить, чтобы что-то плохое завладело мыслями и чувствами. Нужно абстрагироваться от жизни и на все смотреть со слегка циничной полуулыбкой все понимающего человека. Может быть, именно такое отношение к жизни стало главной причиной долголетия художника.
За свою жизнь Борису Ефимову выпало повидать многое: две войны, советскую власть, сталинский террор, крушение империи, становление нового государства. Он был знаком с Лениным, Муссолини, общался со Сталиным – генералиссимус очень любил работы Ефимова и даже иногда лично редактировал их, прося художника внести какие-то изменения в рисунок. Художник неизменно следовал указаниям сверху, хотя искренне считал Сталина посредственностью. Борис Ефимов также поддерживал знакомство со Львом Давидовичем Троцким, которого очень уважал и ценил. Что, однако, совершенно не мешало ему изображать Троцкого и его единомышленников в своих карикатурах.
С нашим журналом Борис Ефимов стал сотрудничать около десяти лет назад. Он пришел в «Лехаим» благодаря знакомству с одним из лучших наших редакторов Мусей Иосифовной Вигдорович. Если внимательно пролистать подшивки журнала номер за номером, то имя Бориса Ефимовича Ефимова не один десяток раз встретится на страницах нашего издания. Сотрудничество с художником было очень плодотворным: на его имя приходили десятки писем – статьи Бориса Ефимова, которые зачастую он сам же и иллюстрировал, вызывали неизменный интерес у читателя.
Однажды Борис Ефимович сделал подарок главному раввину России Берлу Лазару: он преподнес в дар старый женский молитвенник, найденный им в Майданеке во время освобождения этого лагеря смерти советскими войсками. Какая-то неудержимая сила повела Ефимова в женский барак, заставила найти в углу маленькую потрепанную книжицу с переводом на немецкий. Художник привез ее домой с фронта и отдал матери, а когда та умерла, передал в синагогу.
Борис Ефимович Ефимов (настоящая фамилия Фридлянд) родился 28 сентября 1900 года в Киеве. Рисовать начал рано – уже в пять лет его карандаш был довольно бойким. Борис Ефимов неоднократно упоминал, что никогда не учился художественному мастерству, ремесло постигал исключительно на практике. С самого раннего детства юного художника мало привлекало все то, на что обычно обращают внимание дети: гораздо больше щенков, котят и цветов его интересовали люди, их эмоции и характеры. Уже в этом возрасте мальчик научился подмечать смешное в окружающих и мастерски переносить это смешное на бумагу.
В 1914 году семья Фридлянд переехала в польский город Белосток, где Борис и его старший брат – будущий публицист Михаил Кольцов, не переживший репрессий 1937 года, – поступили в реальное училище. Первым более или менее серьезным опытом художественной работы стал рукописный школьный журнал, который братья затеяли выпускать в училище. Михаил взял на себя редакторскую работу, Борис занялся иллюстрированием.
Ему было шестнадцать, когда его первая карикатура вышла в популярном в те годы иллюстрированном журнале «Солнце России». Подросток смастерил из фотографий шарж на председателя Государственной думы Михаила Родзянко и отправил плоды своих трудов в Петербург. Каково же было удивление Бориса, когда в новом номере журнала он увидел свою работу. С этого момента начинается творческий путь знаменитого карикатуриста.
Почувствовав, что его рисунки нравятся окружающим, Борис решил заняться этим всерьез. Он начал рисовать шаржи на знаменитых современников: поэт Александр Блок, актриса Вера Юренева, режиссер Александр Кугель попадали на страницы его альбомов. Но шаржами дело ограничиться не могло и тогда из-под его карандаша стали выходить острые политические карикатуры. По серии цветных рисунков «Завоеватели» можно изучать летопись стремительно менявшихся в Киеве властей: немецкой, белогвардейской, петлюровской. С приходом в Украину советской власти Ефимов устроился на работу секретарем Редакционно-издательского отдела в Народном комиссариате по военным делам. Его карикатуры и агитационные рисунки постоянно появляются на страницах местных газет и журналов.
Однако масштаб работы не мог удовлетворить такого деятельного человека, как Борис Ефимов. В 1922 году он переезжает в Москву, и «его» изданиями становятся «Рабочая газета», «Крокодил», «Правда», «Известия», «Огонек», «Прожектор»; стали выходить альбомы с работами художника. Начиная с этого времени специализацией Ефимова стала политическая сатира.
Он выпускает карикатуры на многих западных политических деятелей: в 1920-х годах это были Юз, Деладье, Чемберлен; в 1930–1940-х – Гитлер, Геббельс, Геринг и Муссолини; потом Черчилль, Трумэн и многие другие. Не забывает художник и об отечественных политических фигурах. Во время второй мировой войны имя Бориса Ефимова и его карикатуры на вождей рейха были широко известны в Германии. Он был одним из первых в списке под грифом «Найти и повесить».
Великая Отечественная война стала важной вехой в жизни Бориса Ефимова. Уже на шестой день после нападения Германии на Советский Союз группой писателей и художников, в которую входил и Ефимов, была создана мастерская «Окна ТАСС». Сводки с фронта и последние международные сообщения немедленно превращались в плакаты, которые вывешивались на московских улицах, тиражировались и отправлялись в тыл, поддерживая людей в самые трудные для них времена, вселяя веру в победу.
В 1954 году Бориса Ефимовича избрали членом-корреспондентом Академии художеств СССР, а год спустя он стал членом правления Союза художников СССР. Потом пришли заслуженные звания «Народный художник РСФСР» и «Народный художник СССР».
Свою последнюю политическую карикатуру Борис Ефимов нарисовал на Михаила Горбачева и Бориса Ельцина. Ею закончился XX век и карьера художника – по его собственным словам, в новом веке время войны идеологий прошло, и для его карандаша просто не осталось объектов. Всего за 86 лет своей художественной карьеры Ефимов создал десятки тысяч политических карикатур, агитационных плакатов, юмористических рисунков, иллюстраций, шаржей, а также станковых серий сатирических рисунков для зональных, групповых и всесоюзных художественных выставок. На его счету десятки сатирических альбомов, а также ряд книг воспоминаний, рассказов, очерков, статей, исследований по истории и теории карикатуристики.
В субботу, 4 октября, Москва простилась со знаменитым художником. На гражданскую панихиду и похороны собралось более тысячи человек – сотни друзей и знакомых, которых у Ефимова было просто огромное количество; десятки учеников и последователей провожали художника к месту захоронения на Новодевичьем кладбище столицы. Среди прочих официальных и неофициальных лиц, свои соболезнования родным Бориса Ефимовича выразил главный раввин России Берл Лазар: «Уверен, что чувство скорби разделяют со мной сегодня многие тысячи евреев – причем не только в России, но и во всем мире. Ведь Борис Ефимович был для нас всех живой легендой. Он запечатлел для потомков всю российскую историю ХХ века, от крушения царского режима до падения коммунизма и обретения долгожданной свободы. Талант художника – явление универсальное, его выразительные средства наднациональны. Но как человек Борис Ефимович всегда оставался евреем, воплощал в себе все то лучшее, что характеризует российское еврейство, – острый критический ум и теплоту души, способность выразить взгляды всех людей, независимо от происхождения, и одновременно приверженность исторической памяти своего народа. Мы всегда будем помнить Бориса Ефимовича, и я уверен, что его светлый образ сохранится в сердцах еще многих поколений».
Художник-график, иллюстратор, плакатист, один из самых известных и плодовитых советских карикатуристов. Член СХ СССР. Трижды Лауреат Государственной премии СССР (1950, 1951, 1972). Академик Академии художеств СССР, затем - Российской Академии художеств.
Борис Ефимович Фридлянд родился 15 сентября 1900 года в Киеве. Начал рисовать уже с пяти лет. После переезда родителей в Белосток поступил в реальное училище, где учился и его старший брат Михаил. Там они вместе издавали рукописный школьный журнал. Брат (будущий публицист и фельетонист Михаил Кольцов) редактировал издание, а Борис - иллюстрировал.
В 1918 году в киевском журнале «Зритель» появились первые шаржи Бориса Ефимова на А. А. Блока, Веру Юреневу, Александра Кугеля. В 1919 году Ефимов стал одним из секретарей редакционно-издательского отдела Народного комиссариата по военным делам Советской Украины.
С 1920 года Борис Ефимов работает в качестве художника-карикатуриста в газетах «Большевик», «Вести», «Коммунар» руководителем отдела изобразительной агитации ЮгРОСТА в Одессе. Здесь он исполнил свой первый плакат на фанерном листе, на котором он изобразил побитого Красной Армией Деникина. Позднее художник Ефимов был заведующим ИЗОсекции отделения агитпунктов Юго-Западного фронта в Харькове. По возвращении в Киев он был назначен начальником художественно-плакатного отдела Киев - УкрРОСТА. Параллельно сотрудничал с газетами «Киевский пролетарий» и «Пролетарская правда».
В 1922 году художник переезжает в Москву, где сотрудничает с центральными газетами «Известия» и «Правда», с сатирическим журналом «Крокодил», а с 1929 года с журналом «Чудак». Его рисунки стали регулярно печататься на страницах «Рабочей газеты», журналов «Огонек» и «Прожектор», выходить в отдельных сборниках и альбомах. В эти годы его главной специализацией стала политическая карикатура. «Героями» его карикатур были: в 20-е годы многие западные политические деятели - Даладье, Чемберлен; в 30-е - 40-е - Гитлер, Муссолини, Геббельс и Геринг; в последующие годы - Трумэн, Черчилль и другие.
В 1930-е годы выходят альбомы карикатур Бориса Ефимова: «Лицо врага», «Карикатура на службе обороны СССР», «Политические карикатуры» (все -1931), «Выход будет найден» (1932), «Политические карикатуры» (1935), «Фашизм - враг народов» (1937), «Фашистские интервенты в Испании», «Поджигатели войны» (оба -1938).
После ареста М. Кольцова в конце 1938 года, художник был уволен из газеты «Известия» и вынужден был переключиться на работу в книжной иллюстрации (произведения М. Е. Салтыкова-Щедрина). В 1940 году под псевдонимом В. Борисов вернулся к политической карикатуре (газета «Труд») и после прямого указания Вячеслава Молотова был вновь включён в обойму мастеров советской политической карикатуры, с возобновлением публикаций в «Правде», «Крокодиле», «Агитплакате» и проч.
Во время войны Борис Ефимов вместе с другими известными живописцами и графиками активно включился в работу над антифашистскими плакатами. Многие из которых являются выдающимися образцами агитационного искусства. Некоторые из них выполнил совместно с художником Николаем Долгоруковым («Поджигателям новой войны следовало бы помнить позорный конец своих предшественников» 1947, «Силы мира непобедимы!» 1949, «Старая песня на новый лад!» 1949, «Народный суд. Закон» 1951, «Где суд капиталистам продан, там попраны права народа!» 1957), их сотрудничество продолжилось и в послевоенное время. Вместе с В. Н. Дени , Д. С. Моором , Л. Г. Бродаты, Кукрыниксами создал в мировой культуре уникальныйфеномен - «положительная сатира».
В 1966-1990 годах Ефимов - главный редактор творческо-производственного объединения «Агитплакат». Он автор политически злободневных карикатурных плакатов на международные темы: «Долг человечества и каждого народа: нигде и никогда не дать ей хода!» (1977), «Дружков из Тель-Авива и Каира вдруг увенчали премиями мира» (1978), «Корпус быстрого реагирования» (1979), «Советская угроза. Красная опасность» (1979), «Там, как история гласит, захватчик подлый был добит!».
Активно участвовал во всех политических кампаниях советского правительства: борьба с «социал-фашистами» - социал-демократическими партиями Запада, борьба с бухаринцами, троцкистами, с космополитами, с генетиками - «вейсманистами-морганистами, душегубами-мухолюбами», с Ватиканом, «врачами-убийцами», со «вражескими голосами» - радиостанциями «Свобода» и «Голос Америки». Известны его антирелигиозные плакаты и карикатуры («Папа на страже» 1932).
Борис Ефимов необычайно плодовитый автор, всего за годы творческой деятельности создал десятки тысяч политических карикатур, агитационных плакатов, иллюстраций, сатирических рисунков, шаржей, а также станковых серий. Он участвовал во многих групповых и всесоюзных художественных выставках. Вышли в свет десятки сатирических альбомов, книги, рассказы, очерки, исследования по истории и теории искусства карикатуры.
Борис Ефимов - Герой Социалистического труда. Был награжден многими наградами: тремя орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, тремя орденами Трудового Красного Знамени, орденом «Знак почета», болгарским орденом «Кирилла и Мефодия» I степени, многими другими отечественными и зарубежными наградами.
В августе 2002 года возглавил отделение искусства карикатуры РАХ. 28 сентября 2007 года, в свой 107-й день рождения, он был назначен на должность главного художника газеты «Известия». И в 107 лет Борис Ефимов продолжал работать. В основном он писал мемуары и рисовал дружеские шаржи, принимал активное участие в общественной жизни, выступая на всевозможных памятных и юбилейных встречах, вечерах, мероприятиях.
Оригинальная сатирическая графика и тиражные плакаты Б. Е. Ефимова хранятся в Государственной Третьяковской галерее (ГТГ), Национальном историческом музее России (ГИМ), Российской государственной библиотеке (РГБ), Мемориальном музее немецких антифашистов (ММНА) в Красногорске, Национальной библиотеке Белоруссии, в частных коллекциях России, Германии, Потртугалии, США.
Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра.
Его отец Ефим Моисеевич Фридлянд был ремесленником-обувщиком. Борис начал рисовать с пяти лет, и после переезда родителей в Белосток поступил в реальное училище, где учился и его старший брат Михаил. Там они вместе издавали рукописный школьный журнал. Брат (будущий публицист и фельетонист Михаил Кольцов) редактировал издание, а Борис - иллюстрировал. В 1915 году он оказался в Харькове, после того, как русские войска во время войны были вынуждены оставить Белосток.
В Харькове Борис Ефимов учился в реальном училище, а позже переехал в Киев. В 1918 году в киевском журнале «Зритель» появились первые шаржи Бориса Ефимова на Александра Блока, Веру Юреневу и Александра Кугеля. В 1919 году Ефимов стал одним из секретарей редакционно-издательского отдела Народного комиссариата по военным делам Советской Украины.
С 1920 года Ефимов работал в качестве художника-карикатуриста в газетах «Коммунар», «Большевик», «Вісти» и был руководителем отдела изобразительной агитации ЮгРОСТА в Одессе.
С 1922 года художник переехал в Москву, где сотрудничал с газетами «Правда» и «Известия», с журналом «Крокодил», а с 1929 года - с журналом «Чудак».
После ареста Михаила Кольцова в конце 1938 года художник был уволен из газеты «Известия», и занимался иллюстрированием произведений Салтыкова-Щедрина. В 1940 году под псевдонимом В. Борисов он вернулся к политической карикатуре и после указания Вячеслава Молотова был вновь включён в обойму мастеров советской политической карикатуры, с возобновлением публикаций в «Правде», «Крокодиле», «Агитплакате» и других изданиях.
С 1966 года по 1990 год Ефимов был главным редактором творческо-производственного объединения «Агитплакат», и автором многих политических злободневных карикатур на международные темы.
Вместе с Дени, Д.С.Моором, Л.Г.Бродаты, М.М.Черемных и Кукрыниксами он создал в мировой культуре уникальный феномен - «положительная сатира».
В августе 2002 года Ефимов возглавил отделение искусства карикатуры РАХ, а в 2006 году принял участие в подготовке издания книги «Автограф века».
28 сентября 2007 года, в свой 107-й день рождения, он был назначен на должность главного художника газеты «Известия», и в возрасте 107-ми лет продолжал работать. Он писал мемуары и рисовал дружеские шаржи, принимал активное участие в общественной жизни, выступая на всевозможных памятных и юбилейных встречах, вечерах и других мероприятиях.
Борис Ефимов скончался 1 октября 2008 года в Москве на 109-м году жизни и был похоронен в колумбарии Новодевичьего кладбища.
"НА ДЕРЕВНЮ ДЕДУШКЕ".
Борис Ефимович Ефимов был интересной личностью всегда. Всемирно известный карикатурист, который дружил с Маяковским и Троцким, видел Николая II, разговаривал со Сталиным и был личным врагом Гитлера, не может быть скучным человеком. Сегодня Борис Ефимов, обладающий всеми мыслимыми наградами и званиями, создавший за свою жизнь более 40 тысяч карикатур, почти не рисует, но любопытен он уже другой стороной своей личности: 28 сентября сатирику исполнилось 107 лет. Главный редактор «Афиши Д.» встретился с Ефимовым и поговорил с ним о долголетии, современном юморе и золотых зубах товарища Сталина.
Полчаса на маршрутке от Москвы, автобус, еще один автобус, и вот на мокром от дождя шоссе меня подбирает на джипе актриса Театра имени Пушкина Вера Лескова – жена внука Ефимова от второго брака. Мы едем в сторону Жохово – здесь, в неприметной деревеньке в 70 километрах от Москвы, обитает сегодня Борис Ефимов. Квартира сатирика-долгожителя, ранее принадлежавшая Твардовскому, находится в центре столицы, на Кутузовском проспекте, но в последнее время Борис Ефимович больше любит загородный покой.
С самого утра с неба льет вода, глубокие лужи пузырятся под ударами холодных капель. Уверенно крутя баранку, Вера просит меня «написать про то, что у них перебои с электричеством» (видимо, никакие другие способы на местную власть уже не действуют), сетует, что в последние полгода здоровье старика пошатнулось – слышит он не очень хорошо. Зато с тех пор, как ему провели операцию на одном глазу и заменили хрусталик, он снова может читать.
Пока я отогреваюсь чаем на кухне красивого деревенского дома Ефимовых, сплошь увешанного работами сатирика и его знаменитых коллег, слышно, как за стеной Вера будит деда. Вскоре является и он сам, опираясь на трость. Ноги в толстых шерстяных носках Ефимов ставит очень осторожно – говорит, что боится упасть и что-нибудь сломать. В последние годы, жалуется он, его все чаще используют как справочник по истории ХХ века. Но теперь уже можно говорить что угодно – проверить все равно некому.
«Я вам скажу откровенно – у меня была очень хорошая память, – заявляет он, поправляя на носу очки с толстыми стеклами. – Но чем я делаюсь старше, тем память у меня не лучше, а хуже! Сейчас у меня с памятью неважно, прямо скажу».
Находиться рядом с Ефимовым – все равно что смотреть на живого мамонта: невозможно избавиться от чувства благоговения. Как сказал бы Паниковский: «Человек из раньшего времени, таких больше нет, а скоро совсем не будет». Ему подавал пальто Троцкий! Ильф, Петров и Кукрыниксы принимали его как друга! Он последним видел увозимого в печь крематория Маяковского!..
Ефимов, Ильф, Петров, 1933.
Я интересуюсь, был ли Маяковский в жизни так же интересен, как в своих стихах. Ефимов думает пару секунд, потом начинает чеканить слова, одновременно постукивая тростью по полу: «Понимаете, это такой схоластический, я бы сказал, вопрос. Трудно отделить Маяковского-поэта от Маяковского-человека. Маяковского как поэта знают все. С Маяковским-человеком сложнее. В своем роде он был личностью редкой, отдельной, непохожей на других. Даже то, как он закончил свою жизнь, это тоже не укладывается в голове: что с ним случилось, почему вдруг такая трагедия произошла… Много вопросов. Я, может, скажу неоригинально, но в общем это был человек сложный, необычный, выдающийся, заслуживающий, чтобы его изучали и пытались понять».
Борис Ефимов родился в Киеве в конце девятнадцатого века и через 95 дней вступил в век двадцатый. Уже в 5-6 лет он пытался рисовать окружающих и разные забавные ситуации из жизни. А когда его родители переехали в Белосток (на тот момент еще российский город), пошел в реальное училище, где на пару с братом делал рукописный журнал, отвечая в нем за иллюстративную часть. С началом Первой мировой войны Белосток перестал быть спокойным городом: на улицах рвались сверхмощные бомбы, одна из которых едва не убила старшего брата Ефимова - известного впоследствии на весь союз журналиста Михаила Кольцова. Семья разъехалась: Кольцов отправился учиться в Петроград, родители вернулись в Киев, Борис же выбрал Харьков, где поступил в пятый класс. Он с интересом читал прессу и однажды попробовал нарисовать несколько шаржей на политических деятелей того времени. Кольцов, уже освоившийся в петроградской журналистике, немедленно пристроил шарж на председателя Государственной думы Родзянко в популярный журнал «Солнце России». Так в 16 лет Ефимов стал карикатуристом. С тех пор он стал рисовать для изданий «Зритель», «Коммунар», «Красная армия», «Большевик» и многих других, постепенно перейдя в жанр политической карикатуры. В 1922 году, не доучившись в Киевском институте народного хозяйства, Борис переехал вслед за братом в Москву, чтобы остаться там навсегда.
«Я киевлянин по существу, я родился в Киеве и могу считать себя одним из старейших, а может быть, и старейшим киевлянином. Живя в Москве, продолжаю интересоваться событиями в Украине. Но я давно там не был. Теперь Украина ведь другая страна, да? Можно сказать, соседняя. У нее теперь свое лицо, свой характер, своя история и какие-то характерные черты, которых нет у России. Но выразить свое отношение к Украине в двух словах у меня не получится – происходящие с ней процессы не поддаются легкой характеристике… Мог ли Союз не развалиться? – Ефимов чмокает губами, собираясь с мыслями. – Наверное, мог. Но... накопились причины серьезные, и случилось то, чего нельзя было избежать. Произошло много событий, каждое из которых повлияло на общий итог».
Один из сборников ефимовских карикатур, посвященный Нюрнбергскому процессу (туда художник был откомандирован Сталином вместе с Кукрыниксами), называется «Уроки истории». Действительно, к истории у художника отношение самое бережное. На вопросы он отвечает по большей части уклончиво и обтекаемо, над каждым долго думает и, по собственному признанию, старается говорить только то, в чем полностью уверен, не делая никаких далеко идущих выводов.
«Вот вы спрашиваете, понял ли я что-то про жизнь. Это вопрос неожиданный. Ну, конечно, какие-то уроки я вынес, что-то учел, что-то понял, чего не знал раньше. Но жизнь всегда богата какими-то переменами, какими-то, так сказать, новыми событиями, непредвиденными ощущениями, которых избежать трудно и даже, я бы сказал, невозможно... – Сатирик тяжко вздыхает. – Вы молодой человек, и вы должны заранее примириться с мыслью – вот я не знаю, как сформулировать, – что законы жизни непредсказуемы. Трудно ими руководствоваться. Одно не обязательно зависит от другого, зачастую все решают сопутствующие обстоятельства. А одна и та же вещь, сказанная или сделанная разными людьми, может иметь самые разные последствия. И вот так мы живем…»
По приезде в Москву карикатурист сразу влился в газетную жизнь – его работы печатаются в «Рабочей газете», «Крокодиле», «Правде», «Известях», «Огоньке», «Прожекторе», выходят в виде сборников… А в середине 30-х Ефимову случилось побывать в Берлине. И так совпало, что на улице ему удалось увидеть Адольфа Гитлера со свитой. Позже, в годы войны, когда карикатурный образ фюрера со свастикой под носом прочно поселился на страницах советской прессы, а листовки с его изображением стали разбрасываться за линией фронта, Гитлер занес Ефимова в особый список личных врагов – с грифом «найти и повесить».
«Но, как видите, он меня не повесил, – улыбается Борис Ефимович. – Не успел. Может быть, и повесил бы, если бы я ему попался. Но он сгинул гораздо раньше, чем получил такую возможность. Это была угроза, конечно, довольно реальная, потому что в то время Гитлер был в большой силе и мог себе позволить такие вещи. Но ничего не вышло».
Карикатуристы Херлуф Бидструп, Жак Эффель и Борис Ефимов.
За короткое время брат Ефимова Михаил Кольцов, что называется, высоко взлетел. Первый главный редактор журнала «Крокодил», главред «Огонька», где часто публиковались его слишком смелые по тем временам вещи, инициатор создания многих журналов (в том числе «За рулем») и строительства подмосковного города Зеленоград, он был вхож во многие кабинеты, безумно популярен и любим читателями. В конце 30-х Кольцов побывал в военной Испании, где даже участвовал в штурме крепости Толедо, и написал знаменитую книгу «Испанские дневники». Хемингуэй сделал его прототипом русского журналиста в своем романе «По ком звонит колокол». Слава Михаила не имела аналогов. В декабре 1938 года, когда Кольцов пошел в театр, Сталин пригласил его к себе в ложу и предложил сделать доклад к годовщине выхода «Краткого курса истории ВКП(б)». Генералиссимус был очень дружелюбен и много улыбался, сверкая золотыми зубами. Кольцов, который искренне, глубоко и чуть ли не фанатично верил в мудрость Сталина, с восторгом взялся за задание. Пять дней спустя, 12 декабря, он выступил в ЦДЛ перед интеллигенцией, и доклад имел огромный успех. В тот же вечер Кольцов - тогда уже главный редактор «Правды» - был арестован в собственном кабинете. 2 февраля 1940 года, после долгих допросов и пыток, его расстреляли.
Борис Ефимов и Михаил Кольцов на военных маневрах под Киевом.
«Причины ареста не было никакой, и не могло быть, – вспоминает Ефимов. – Но повод был найден. Его невзлюбил тогдашний хозяин. Ему стало казаться, что он слишком много о себе воображает, что он слишком шустр, слишком популярен. И Сталин, человек капризный, решил: «А, собственно, зачем его держать? Обойдусь без него!» Я думаю, он себя считал хозяином страны, и, в общем, он им и был. И я был почти уверен, что последую за Кольцовым. Но хозяин не дал согласия. Ему это не понадобилось… Что же касается золотых зубов, я их не видел сам. Их видел Кольцов, и мне рассказал об этом. Может быть, Сталина раздражило то, что брат заметил его золотые зубы... Черт его знает…»
Работая в «Огоньке», Кольцов предпринял невиданный эксперимент – предложил 25 популярным советским писателям написать коллективный детективный роман. Целый год проект «Большие пожары» с продолжениями печатался в «Огоньке», правда, писатели (среди которых были Грин, Бабель, Зощенко и Новиков-Прибой) оказались народом не очень приспособленным к коллективному труду – каждый тянул сюжет на себя. Поэтому, чтобы исправить все огрехи, Кольцову пришлось написать финальную главу собственноручно.
«Было такое, да, – говорит Ефимов. – А вот издавалось ли потом в виде книги, не знаю. Ну, во всяком случае, мне не попадалось. Ну кто мог издать тогда, если Кольцов арестован… Тем не менее на мне его арест не отразился, и Сталин меня даже послал в Нюрнберг. Специально сказал: и вот этого тоже возьмите, пускай едет. Ему мои карикатуры в общем нравились. И он, думаю, рассчитывал, что они пригодятся. Вот и все – судьба была решена».
Широко известна история о том, как Сталин сделал Ефимову по телефону заказ на антиамериканскую политическую карикатуру. После слов Жданова «с вами будет говорить товарищ Сталин» сатирик встал. «Ноги сами подняли меня» – рассказывал он потом в своей книге.
Помешивая чай в чашке, я интересуюсь, чего было у людей по отношению к Сталину больше – любви или страха. «Это интересный вопрос! Его, конечно, и боялись, и в то же время питали какое-то, – здесь Ефимов переходит на хрипящий шепот, – чувство благоговения, уважения… Как я сам к нему относился? Трудно сказать. Я ему многим обязан – в первую очередь, жизнью и свободой. Вполне мог меня тогда же заодно с братом сгноить. И никто не спросил бы с него…»
Я напоминаю об истории, когда в 1949 году, в день выхода 10000-го номера «Известий», Ефимов в очередной раз не нашел себя в списке награжденных сотрудников и, огорчившись, написал Сталину письмо, в котором просил разобраться с ошибкой. Правда, сразу же пожалел об этом. Но Хозяин вдруг проявил великодушие – он не стал мелочиться и вскоре вместо ордена пожаловал карикатуристу Сталинскую премию. Получилось, что Ефимов – еврей, брат врага народа – фактически выбил из него награду, что было неслыханной по тем временам дерзостью.
«Выбил? Ну почему вы так… формулируете, – слегка обиженно хмыкает сатирик, но потом начинает улыбаться. – Хотя в этом есть доля правды. Действительно, он ведь знал, что я рисую очень хорошо, и понимал, что я еще когда-то понадоблюсь, пригожусь. Потому и решил меня не трогать. Даже наградил. Но я был, конечно, на волосок от гибели».
Я спрашиваю, не устал ли он за 107 лет жизни от журналистики. «Ну, я вполне удовлетворен, – отвечает Ефимов. – Мне хватает журналистов. Главным образом, им хочется понять причины моего возраста. Вы знаете мой возраст. Многим интересно, почему человек, собственно, так долго живет. Он что-нибудь для этого делает? Но у меня нет рецепта. И не может быть. Хотя, конечно, это нетипичный случай, если человек живет так долго».
Ефимову случалось писать письма не только Сталину. Например, в канун 100-летия он поздравил английскую королеву. И даже получил ответ. «Да, мы с ней ровесники, – кивает Борис Ефимович. – И переписывались. Но потом это как-то так засохло. Она, кажется, умерла. А вообще с ровесниками общаться не очень получается. Я не так часто встречаю людей своего возраста… Сколько еще буду жить – не знаю, но сколько бы ни прожил – спасибо! На мою долю выпало немало - я ведь не просто, так сказать, лежал на печи и старел постепенно. Многое повидал за 107 лет, и не все хорошо было, не всегда я понимал, что происходит. Но я понимал другое: что жизнь человека – она нестабильна, и не удивлялся, если должно было быть так, а вышло иначе».
Впрочем, было в жизни Ефимова и то, что можно назвать стабильностью: с 1965 года и на протяжении почти 30 лет он работал главным редактором Творческо-производственного объединения «Агитплакат» при Союзе художников СССР, оставаясь при этом одним из самых активных его авторов.
Речь заходит о современном юморе. «Я не в восторге от того юмора, который идет к нам из телевизора – от Жванецкого и прочих, – размышляет вслух Ефимов. – Но за неимением другого пускай будет такой юмор». Я спрашиваю, кого бы он назвал лучшим шутником. «Это надо сообразить. Многие шутили. Маяковский хорошо шутил! Еще кого-то я хотел назвать... Вообще, если человек с юмором, он как-то и с людьми, понимаете, находит общий язык».
В последнее время Борис Ефимович не рисует сатирические рисунки, признав, что сатира утратила остроту. Предпочитает шаржи. Но к вопросу о будущем карикатуры относится серьезно: «Я думаю, что карикатура – это вечное искусство, оно не пропадет никогда, потому что смеяться – естественное желание человека». Я делаю предположение, что продлил ему жизнь именно смех. «Хе-хе! Ну, это вы уж очень много приписываете мне. Хотя это интересная мысль, между прочим. Я ее запишу, так сказать, вот здесь, – Ефимов стучит себя пальцем по виску. – Сколько я проживу – это знает один бог, если он есть. Поживем – увидим. Я могу еще прожить, хе! – какое-то время. А могу и быстро, так сказать, свариться. – Тон его становится доверительным. – Хотя, если честно, я не думаю, что там, за гранью, что-то есть».
В кухню входит внук Ефимова Виктор – строгого вида мужчина с залысинами. «Вер! – говорит он. – Ты дашь коту поесть?» – «Я уже давала», – откликается Вера, занятая мытьем посуды. Виктор разводит руками: «Он снова пришел. Работать мешает».
Подуставший от долгого разговора Борис Ефимович высказывается в том смысле, что неплохо бы ему снова поспать. Виктор переключается на него: «А чего тебе отдыхать-то, сиди! Ты уже наотдыхался, хватит. Отдыхать те надо… Ты весь день отдыхаешь. Вот покажи лучше гостю свои книги», – он достает откуда-то два красиво изданных тома – «Мой век» и «10 десятилетий». Увидев последнюю книгу, Ефимов оживляется: «Я не знал, что она тут есть». «Привезли на днях буквально из Москвы», – поясняет Вера, вытирая тарелку полотенцем.
Дождь за окнами продолжается. Чай уже допит, теперь мы едим торт и рассматриваем фотографии в книгах. На них кроме Ефимова изображены Маяковский, Зощенко, Михалков-старший, Ильф и Петров, Кукрыниксы, Раневская, Церетели, Твардовский, Горбачев, Ельцин… Отдельно приведена карикатура на Сталина – на ней он с огромными усами и в сияющих сапогах. «С натуры! – комментирует Борис Ефимович. – 24-й год. Тогда еще можно было. Потом уже нет…»
Я показываю на фото, где в обнимку с Ефимовым изображены знаменитые карикатуристы Херлуф Бидструп и Жан Эффель. Ефимов подтверждает: «С Бидструпом я дружил, и с Эффелем тоже. Правда, недолго. Эффель рано умер. Вы посмотрите, там еще много иллюстраций. А вообще я фотографироваться не люблю, у меня внешность неинтересная».
Я спрашиваю, как он относится к спиртному. Ефимов не слышит – он уже потихоньку начал клевать носом. «Иногда любит выпить рюмку, – подсказывает Вера. – Предпочитает коньяк».
«Когда вы пришли, я спал, – извиняется сатирик с сонной усмешкой. – Надо сказать, что самое продолжительно занятие мое – это спать. А сны – охх! Это мое самое дорогое развлечение. Сны я вижу постоянно, и такие интересные сны! Вот сейчас пойду их смотреть снова. Так что спасибо за интерес к моей скромной персоне», – он протягивает мне руку. Ладонь у Ефимова сухая и крепкая.
Когда я, долистав книги, выхожу на застекленную терраску, чтобы ехать обратно в Москву, Борис Ефимович действительно уже сопит, свернувшись калачиком на диване. Из-за худобы издалека его можно принять за ребенка. Но впечатление это обманчиво, и я знаю, что в действительности в хрупком теле прячется подлинный гигант духа. Мудрость, которая волнами исходит от этого человека, будет осыпаться с меня золотой пудрой еще не менее двух недель.
О Борисе Ефимове был снят документальный фильм «Три века одного человека».
Your browser does not support the video/audio tag.
Текст подготовил Артём Явас