Ivanas Buninas - vėlyva valanda. Buninas

Maskvoje, Arbate, vyksta paslaptingi meilės susitikimai, o ištekėjusi ponia atvyksta retai ir trumpam, įtardama, kad vyras ją atspėja ir stebi. Galiausiai jie sutinka 3-4 savaites kartu važiuoti tuo pačiu traukiniu į Juodosios jūros pakrantę. Planas pavyksta ir jie pasitraukia. Žinodama, kad jos vyras seks paskui ją, ji duoda jam du adresus Gelendžike ir Gagroje, tačiau jie tuo nesustoja, o slepiasi kitur, mėgaudamiesi meile. Vyras, neradęs jos jokiu adresu, užsidaro viešbučio kambaryje ir šaudo į savo viskį iš dviejų pistoletų vienu metu.

Maskvoje nebegyvena jaunas herojus. Jis turi pinigų, tačiau staiga nusprendžia studijuoti tapybą ir jam netgi sekasi. Vieną dieną į jo butą staiga ateina mergina, kuri prisistato Muse. Ji sako girdėjusi apie jį kaip įdomų žmogų ir nori su juo susipažinti. Po trumpo pokalbio ir arbatos Muse staiga ilgai jį pabučiuoja į lūpas ir sako - šiandien nebeįmanoma, iki poryt. Nuo tos dienos jie jau gyveno kaip jaunavedžiai, visada buvo kartu. Gegužę jis persikėlė į dvarą netoli Maskvos, ji nuolat lankėsi pas jį, o birželio mėnesį visiškai persikėlė ir pradėjo gyventi su juo. Juose dažnai lankydavosi vietinis dvarininkas Zavistovskis. Kažkada pagrindinis veikėjas atvyko iš miesto, bet Mūza - ne. Nusprendžiau nuvykti pas Zavistovskį ir pasiskųsti, kad jos nėra. Priėjęs prie jo, jis nustebo radęs ją ten. Išeidama iš šeimininko miegamojo ji pasakė - viskas baigta, scenos nenaudingos. Jis nubėgo namo.

Dabartinis puslapis: 1 (iš viso knygoje yra 1 puslapis)

Ivanas Aleksejevičius Buninas
Vėlyva valanda

Oi, kiek laiko aš ten buvau, tariau sau. Nuo devyniolikos metų. Kai jis gyveno Rusijoje, jautė tai kaip savo, turėjo visišką laisvę keliauti, kur tik norėjo, ir nuvažiuoti kokius tris šimtus mylių nebuvo didelis darbas. Bet jis neišėjo, viską atidėjo. Ir bėgo metai, dešimtmečiai. Tačiau dabar atidėti nebeįmanoma: arba dabar, arba niekada. Turime pasinaudoti vienintele ir paskutine galimybe, nes valanda vėluoja ir niekas manęs nesutiks.

Ir aš ėjau per tiltą per upę, matydamas toli mėnesio liepos nakties šviesoje.

Tiltas buvo toks pažįstamas, senas, lyg aš jį mačiau vakar: grubus, senovinis, kuprotas ir tarsi net ne akmuo, bet kažkokia suakmenėjusi laikui bėgant iki amžino nesunaikinamumo - maniau, kad jis vis dar pavaldus Batijai. moksleivis. Tačiau tik kai kurie miesto sienų pėdsakai ant skardžio po katedra ir šiuo tiltu kalba apie miesto senovę. Visa kita yra sena, provinciali, ne daugiau. Vienas dalykas buvo keistas, vienas nurodė, kad vis dėlto pasaulyje kažkas pasikeitė nuo vaikystės, jaunystės: anksčiau upė nebuvo plaukiama, bet dabar ji turėjo būti pagilinta, išvalyta; Mėnulis buvo iš kairės, gana toli virš upės, ir jo svyruojančioje šviesoje ir tviskančiame, drebančiame vandens blizgučiuose balto vandens garintuvas pasirodė baltas, atrodė tuščias - toks tylus, nors visi jo langai buvo apšviesti, tarsi nejudančios auksinės akys ir visos atsispindėjo vandenyje tekant auksiniams stulpams: garlaivis buvo tiksliai ant jų. Tai buvo Jaroslavlyje, Sueco kanale ir Nile. Paryžiuje naktys yra drėgnos, tamsios, miglotas švytėjimas nusidažo rausvai prieš neįveikiamą dangų, Senos teka po tiltais su juodu degutu, bet po jomis taip pat yra dryžuotos atspindžių kolonos iš žibintų ant tiltų, tik jie trijų spalvų: balta, mėlyna, raudona - Rusijos nacionalinės vėliavos. Ant tilto nėra gatvių žibintų, jis yra sausas ir dulkėtas. O priekyje, ant kalvos, miestas tamsėja nuo sodų, virš sodų iškyla ugnies bokštas. Dieve, kokia neapsakoma laimė tai buvo! Būtent per naktinį gaisrą aš pirmą kartą pabučiavau tavo ranką, o tu mainais suspaudei manąją - niekada nepamiršiu šio slapto sutikimo. Visa gatvė buvo apjuodinta žmonių grėsmingu, neįprastu apšvietimu. Lankiausi pas tave, kai staiga suskambo žadintuvas ir visi puolė prie langų, o paskui pro vartus. Jis degė toli, per upę, bet baisiai karštas, godus, skubotas. Ten dūmų debesys tirštai pasipylė juodai raudona rune, iš jų aukštai išsiveržė kumako liepsnos audiniai, virpėjo netoliese, jie blizgėjo variu Mykolo Arkangelo kupole. Ankštose patalpose, minioje, tarp nerimą keliančių, dabar apgailėtinų, dabar džiaugsmingų kalbų iš visur pabėgusių paprastų žmonių, išgirdau tavo mergaitiškų plaukų, kaklo, lininės suknelės kvapą - ir staiga aš apsisprendžiau mano protas, paėmė, užšaldė tavo ranką ...

Per tiltą užlipau ant kalvos ir asfaltuotu keliu ėjau į miestą.

Niekur mieste nebuvo nei vieno gaisro, nei vienos gyvos sielos. Viskas buvo kvaila ir erdvu, ramu ir liūdna - rusų stepių nakties liūdesys, miegantis stepių miestas. Kai kurie sodai, vos girdimi, švelniai drebėjo lapija nuo tolygios silpno liepos vėjo srovės, kuri iš kažkur traukė iš laukų, švelniai pūtė ant manęs. Aš vaikščiojau - ilgas mėnuo taip pat vaikščiojo, riedėdamas ir rodydamas per šakų juodumą veidrodiniu ratu; plačios gatvės gulėjo šešėlyje - tik dešinėje esančiuose namuose, į kuriuos šešėlis nepasiekė, buvo apšviestos baltos sienos ir juodas stiklas mirgėjo gedulingu blizgesiu; ir aš vaikščiojau pavėsyje, žingsniavau raibuliniu šaligatviu - jis buvo skaidriai padengtas juodais šilko nėriniais. Ji turėjo tokią vakarinę suknelę, labai protingą, ilgą ir liekną. Tai neįprastai atiteko jos lieknai figūrai ir juodoms jaunoms akims. Ji jame buvo paslaptinga ir įžeidžiančiai nekreipė į mane dėmesio. Kur tai buvo? Kas aplankė?

Mano tikslas buvo aplankyti Senąją gatvę. Ir aš galėčiau ten eiti kitaip, arčiau. Bet todėl ir pasukau į šias erdvias sodų gatves, nes norėjau pažvelgti į gimnaziją. O ją pasiekęs vėl nustebo: ir čia viskas liko taip, kaip prieš pusę amžiaus; akmeninė tvora, akmeninis kiemas, didelis akmeninis pastatas kieme - viskas taip pat oficialu, nuobodu, kaip kažkada buvo su manimi. Aš dvejojau prie vartų, norėjau sukelti liūdesį, prisiminimų gailestį - ir negalėjau: taip, į vartus įžengė pirmokė visiškai nauja mėlyna kepuraite su sidabriniais delnais virš skydelio ir nauja apsiaustu su sidabrinėmis sagomis pirma, pirmokė pilka striuke ir išmanios kelnės su dryželiais; bet ar tai aš?

Senoji gatvė man atrodė tik šiek tiek siauresnė, nei atrodė anksčiau. Visa kita buvo nepakitusi. Duobėtas šaligatvis, ne vienas medis, dulkėti prekybininkų namai iš abiejų pusių, šaligatviai taip pat nelygios, tokios, kad geriau vaikščioti vidury gatvės, pilnoje mėnesio šviesoje ... Ir naktis buvo beveik tokia pati . Tik tas buvo rugpjūčio pabaigoje, kai visas miestas kvepia obuoliais, kurie guli kalnuose turguose, ir toks šiltas, kad buvo malonu vaikščioti viena palaidine, pririšta kaukazietišku diržu ... ar galima prisiminti šią naktį kažkur ten, tarsi danguje?

Vis dėlto aš nedrįsau nueiti iki jūsų namų. Ir jis, tiesa, nepasikeitė, bet juo baisiau jį matyti. Jame dabar gyvena svetimi žmonės, nauji žmonės. Tavo tėvas, tavo motina, tavo brolis - visi išgyveno tave, jauną, bet jie taip pat mirė laiku. Taip, ir visi mirė už mane; ir ne tik artimieji, bet ir daug daug žmonių, su kuriais aš, draugystėje ar draugystėje, pradėjau gyvenimą, prieš kiek laiko jie pradėjo, tikėdami, kad tai niekada nesibaigs, bet viskas prasidėjo, vyko ir baigėsi prieš mano akis - taip greitai ir prieš mano akis! Ir aš atsisėdau ant bortelio prie kažkokio pirklio namo, neprieinamo už jo užraktų ir vartų, ir pradėjau galvoti, kaip buvo anais tolimais laikais, mūsų: tik atitolusius tamsius plaukus, aiškų žvilgsnį, lengvą įdegį veidas, lengva vasarinė suknelė, po kuria slypi jauno kūno tyrumas, stiprybė ir laisvė ... Tai buvo mūsų meilės pradžia, vis dar neslėptos laimės, artumo, pasitikėjimo, entuziastingo švelnumo, džiaugsmo laikas ...

Vasaros pabaigoje Rusijos apskrities miestų šiltose ir šviesiose naktyse yra kažkas labai ypatingo. Kokia ramybė, kokia gerovė! Senukas su plaktuku klaidžioja po linksmą naktinį miestą, bet tik savo malonumui: nėra ko saugoti, gerai išsimiegok, geri žmonės, Dievo malonė tave saugo, tai aukštas spindintis dangus, prie kurio senas žmogus nerūpestingai žvilgčioja, klaidžioja palei dienos įkaitintą grindinį ir tik retkarčiais, linksmindamasis, paleisdamas šokių triuką su plaktuku. Ir tokią naktį, tą vėlyvą valandą, kai tik jis vienas mieste nemiegojo, tu manęs lauki savo sode, kuris jau buvo išdžiūvęs iki rudens, ir aš slapta įlindau į jį: tyliai atidariau vartai, kuriuos tu buvai iš anksto atrakinęs, tyliai ir greitai prabėgo per kiemą ir už pastogės kiemo gale, įėjau į margą sodo niūrumą, kur tavo suknelė tolumoje buvo vos vos balta, ant suoliuko po obelimis ir, greitai artėdamas, su džiaugsmingu išsigandimu sutiko tavo laukiančių akių spindesį.

Ir mes sėdėjome, sėdėjome savotiškame laimės sumišime. Viena ranka apkabinau tave, išgirdęs tavo širdies plakimą, kita laikiau už rankos, per ją jaučiu visus. Ir jau buvo taip vėlu, kad net mušėjo nebuvo galima išgirsti - senis atsigulė kažkur ant suoliuko ir snaudė su pypke dantyse, kaitindamasis mėnesio šviesoje. Kai pažiūrėjau į dešinę, pamačiau, kaip mėnulis aukštai ir be nuodėmės šviečia virš kiemo, o namo stogas šviečia kaip žuvis. Kai pažvelgiau į kairę pusę, pamačiau sausomis žolėmis apaugusį taką, išnykstantį po kitomis žolėmis, o už jų - vieniša žalia žvaigždė, žvilgtelėjusi žemai iš už kokio kito sodo, švytinti be rūpesčių ir tuo pačiu laukiamai, kažką tyliai sakanti. Bet ir kiemą, ir žvaigždę pamačiau tik pro šalį - vienas dalykas buvo pasaulyje: šviesi prieblanda ir spindintis tavo akių mirksėjimas prieblandoje.

Tada tu nuvedei mane prie vartų ir aš pasakiau:

- Jei bus būsimas gyvenimas ir mes jame susitiksime, aš atsiklaupsiu ten ir pabučiuosiu tavo kojas už viską, ką man davei žemėje.

Išėjau į šviesios gatvės vidurį ir nuėjau į savo kiemą. Atsisukusi pamačiau, kad jis vis dar spindi vartuose.

Dabar, pakilęs nuo bortelio, grįžau tuo pačiu keliu, kuriuo atėjau. Ne, be Senosios gatvės turėjau dar vieną tikslą, kurį bijojau sau pripažinti, bet kurio išsipildymas, žinojau, buvo neišvengiamas. O aš nuėjau pasižiūrėti ir išvažiavau visam laikui.

Kelias vėl buvo pažįstamas. Visi tiesiai į priekį, tada į kairę, palei turgų, o nuo turgaus - palei Monastyrskaya - iki išėjimo iš miesto.

Turgus yra tarsi kitas miestas mieste. Labai kvapnios eilės. Obzhorny Ryad mieste, po markizėmis virš ilgų stalų ir suolų, yra niūru. Skobyanoy mieste ant grandinės virš praėjimo vidurio kabo rūdžių aplinkoje esančių didžiųjų akių Gelbėtojo piktograma. Muchnyje ryte jie visada bėgo, pešėsi ant grindinio su visu būriu balandžių. Eini į gimnaziją - kiek jų! Ir visos storosios, su vaivorykštiniais goitais - peškia ir bėga, moteriškai, gniaužiančiai mojuoja, siūbuoja, monotoniškai kraipo galvas, tarsi tavęs nepastebėdamos: skrenda aukštyn, švilpdamos sparnus tik tada, kai vos neužlipi ant vieno iš jų. O naktį didelės ir tamsios žiurkės, bjaurios ir baisios, čia skubėjo greitai ir su nerimu.

Monastyrskaya gatvė - skrydis į laukus ir kelias: vienas iš miesto namo į kaimą, kitas - į mirusiųjų miestą. Paryžiuje dvi dienas tokio ir tokio namo numeris tokioje ir tokioje gatvėje iš visų kitų namų išsiskiria maro įėjimo rekvizitais, jo gedulo rėmas sidabru, dvi dienas guli gedulo sienoje esantis popieriaus lapas įėjime ant gedulo stalo viršelio - jie pasirašo ant jo kaip užuojautos ženklas mandagūs lankytojai; tada kažkada paskutinį kartą prie įėjimo sustoja didžiulė karieta su gedulo baldakimu, kurios medis yra juodas ir dervingas, tarsi maro karstas, suapvalintos baldakimo grindys rodo dangų su didelėmis baltomis žvaigždėmis ir stogo kampus vainikuojami garbanotais juodais plunksnomis - stručių plunksnomis iš požemio; aukšti pabaisos anglies raguotose antklodėse su baltais akiduobių žiedais prikaustyti prie vežimo; senas girtuoklis, taip pat simboliškai apsirengęs butaforine karsto uniforma ir ta pačia trikampio formos skrybėle, sėdi ant be galo aukštos dėžės ir laukia pašalinimo iš vidaus, visuomet šypsosi dėl šių iškilmingų žodžių: „Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luseat eis " 1
Duok jiems amžiną poilsį, Viešpatie, ir tešviečia jiems amžina šviesa (lot.).

... - Viskas kitaip. Iš laukų palei vienuolyną pučia vėjas, o rankšluosčių link jo nešamas atviras karstas, ryžių veidas su margu vainiku ant kaktos siūbuoja virš uždarų išgaubtų vokų. Taigi jie ją nešė.

Prie išėjimo, kairėje nuo greitkelio, yra caro Aleksejaus Michailovičiaus laikų vienuolynas, tvirtovė, visada uždaryti vartai ir tvirtovės sienos, dėl kurių spindi paauksuotos katedros ropės. Be to, visiškai lauke yra labai erdvi kitų sienų aikštė, bet ne aukšta: jose yra visa giraitė, suskaidyta susikertančių ilgų alėjų, kurių šonuose, po senomis guobomis, liepomis ir beržais, viskas yra taškuota su įvairiais kryžiais ir paminklais. Čia vartai buvo plačiai atverti, ir aš pamačiau pagrindinę alėją, plokščią, begalinę. Nedvejodama nusiėmiau skrybėlę ir įėjau. Kaip vėlu ir kaip kvaila! Mėnulis jau buvo žemas už medžių, bet viskas aplinkui, kiek akys matė, vis tiek buvo aiškiai matoma. Visa šios mirusiųjų giraitės, kryžių ir paminklų erdvė blizgėjo raštuotu skaidriu šešėliu. Vėjas nurimo valandą iki aušros - šviesios ir tamsios dėmės, visos akinančios po medžiais, miegojo. Toli nuo giraitės, iš už kapinių bažnyčios, staiga kažkas blykstelėjo ir pašėlusiu greičiu prie manęs puolė tamsus kamuolys - aš, šalia savęs, pašokau į šoną, visa galva iš karto sustingo ir įsitempė, širdis virpėjo ir skendo. ... buvo? Jis nušlavė ir išnyko. Tačiau širdis krūtinėje liko stovėti. Ir taip, sustojusi širdimi, nešiodama ją savyje kaip sunkią taurę, ėjau toliau. Aš žinojau, kur eiti, ėjau visai prospektu - ir pačioje jos pabaigoje, jau keli žingsniai nuo galinės sienos, sustojau: priešais mane, iš dangaus, tarp sausų žolių, pailga ir gana siauras akmuo gulėjo vienas, galva į sieną. Už sienos maža žalia žvaigždė žiūrėjo kaip nuostabus perlas, spindintis kaip senasis, bet nebylus, nejudantis.

VĖLYVO VALANDA

Oi, kiek laiko aš ten buvau, tariau sau. Nuo devyniolikos metų. Kai jis gyveno Rusijoje, jautė tai kaip savo, turėjo visišką laisvę keliauti, kur tik norėjo, ir nuvažiuoti kokius tris šimtus mylių nebuvo didelis darbas. Bet jis neišėjo, viską atidėjo. Ir bėgo metai, dešimtmečiai. Tačiau dabar atidėti nebeįmanoma: arba dabar, arba niekada. Turime pasinaudoti vienintele ir paskutine galimybe, nes valanda vėluoja ir niekas manęs nesutiks.

Ir aš ėjau per tiltą per upę, matydamas toli mėnesio liepos nakties šviesoje.

Tiltas buvo toks pažįstamas, senas, tarsi aš jį mačiau vakar: grubus, senovinis, kuprotas ir tarsi net ne akmuo, bet kažkada suakmenėjęs laikas iki amžino nesunaikinamumo - aš maniau, kad jis vis dar pavaldus Batijai moksleivis. Tačiau tik kai kurie miesto sienų pėdsakai ant skardžio po katedra ir šiuo tiltu kalba apie miesto senovę. Visa kita yra sena, provinciali, ne daugiau. Vienas dalykas buvo keistas, vienas nurodė, kad vis dėlto kažkas pasikeitė pasaulyje nuo vaikystės, jaunystės: anksčiau upė nebuvo plaukiama, bet dabar ji turėjo būti pagilinta, išvalyta; Mėnulis buvo iš kairės, gana toli virš upės, ir jo svyruojančioje šviesoje ir tviskančiame, drebančiame vandens blizgučiuose balto vandens garintuvas pasirodė baltas, atrodė tuščias - toks tylus, nors visi jo langai buvo apšviesti, tarsi nejudančios auksinės akys ir visos atsispindėjo vandenyje tekant auksiniams stulpams: garlaivis buvo tiksliai ant jų. Tai buvo Jaroslavlyje, Sueco kanale ir Nile. Paryžiuje naktys yra drėgnos, tamsios, miglotas švytėjimas tampa rausvas nepraeinamame danguje, Senos teka po tiltais su juodu degutu, bet po jomis taip pat yra dryžuotos atspindžių kolonos iš žibintų ant tiltų, tik jie trijų spalvų: balta, mėlyna ir raudona - Rusijos nacionalinės vėliavos. Ant tilto nėra gatvių žibintų, jis yra sausas ir dulkėtas. O priekyje, ant kalvos, miestas tamsėja nuo sodų, virš sodų iškyla ugnies bokštas. Dieve, kokia tai neapsakoma laimė! Būtent per naktinį gaisrą aš pirmą kartą pabučiavau tavo ranką, o tu mainais suspaudei manąją - niekada nepamiršiu šio slapto sutikimo. Visa gatvė buvo juodinama žmonių grėsmingo, neįprasto apšvietimo. Lankiausi pas tave, kai staiga suskambo žadintuvas ir visi puolė prie langų, o paskui pro vartus. Jis degė toli, per upę, bet baisiai karštas, godus, skubotas. Ten dūmų debesys tirštai pasipylė juodai raudona vilna, iš jų aukštai išsiveržė kumako liepsnos audiniai, virpėjo netoliese, jie blizgėjo variu arkangelo Mykolo kupole. Ankštuose kvartaluose, minioje, tarp nerimą keliančių, dabar apgailėtinų, dabar džiaugsmingų kalbų apie visur bėgusius paprastus žmones, išgirdau tavo merginos plaukų, kaklo, lininės suknelės kvapą - ir staiga aš apsisprendžiau mano protas, paėmė tavo ranką, vis dar miršta ...

Per tiltą užlipau ant kalvos ir asfaltuotu keliu ėjau į miestą.

Niekur mieste nebuvo nei vieno gaisro, nei vienos gyvos sielos. Viskas buvo kvaila ir erdvu, ramu ir liūdna - rusų stepių nakties liūdesys, miegantis stepių miestas. Kai kurie sodai, vos girdimi, švelniai drebėjo lapija nuo tolygios silpno liepos vėjo srovės, kuri iš kažkur traukė iš laukų, švelniai pūtė ant manęs. Aš vaikščiojau - ilgas mėnuo taip pat vaikščiojo, riedėdamas ir rodydamas per šakų juodumą veidrodiniu ratu; plačios gatvės gulėjo šešėlyje - tik dešinėje esančiuose namuose, į kuriuos šešėlis nepasiekė, buvo apšviestos baltos sienos ir juodas stiklas mirgėjo gedulingu blizgesiu; ir aš vaikščiojau pavėsyje, žengiau ant rausvo šaligatvio - jis buvo padengtas juodais šilko nėriniais. Ji turėjo tokią vakarinę suknelę, labai protingą, ilgą ir liekną. Tai neįprastai atiteko jos lieknai figūrai ir juodoms jaunoms akims. Ji jame buvo paslaptinga ir įžeidžiančiai nekreipė į mane dėmesio. Kur tai buvo? Kas aplankė?

Mano tikslas buvo aplankyti Senąją gatvę. Ir aš galėčiau ten eiti kitaip, arčiau. Bet todėl ir pasukau į šias erdvias sodų gatves, nes norėjau pažvelgti į gimnaziją. O ją pasiekęs vėl nustebo: ir čia viskas liko taip, kaip prieš pusę amžiaus; akmeninė tvora, akmeninis kiemas, didelis akmeninis pastatas kieme - viskas taip pat oficialu, nuobodu, kaip kažkada buvo su manimi. Aš dvejojau prie vartų, norėjau sužadinti liūdesį, gailėtis prisiminimų - ir negalėjau: taip, į šiuos vartus įėjo pirmokė su visiškai nauja mėlyna kepuraite su sidabriniais delnais virš skydelio ir nauja apsiaustu su sidabrinėmis sagomis. pirma, pirmokė su šukomis nukirpta pilka striukė ir išmanios kelnės su juostelėmis; bet ar tai aš?

Senoji gatvė man atrodė tik šiek tiek siauresnė, nei atrodė anksčiau. Visa kita buvo nepakitusi. Duobėtas grindinys, ne vienas medis, dulkėti prekybininkų namai iš abiejų pusių, šaligatviai taip pat nelygios, tokios, kad geriau vaikščioti vidury gatvės, pilnaties mėnulio šviesoje ... Ir naktis buvo beveik tokia pati kaip kad. Tik tas vienas buvo rugpjūčio pabaigoje, kai visas miestas kvepia obuoliais, kurie guli kalnuose turguose, ir tokie šilti, kad buvo malonu vaikščioti viena palaidine, pririšta Kaukazo diržu ... ar galima prisiminti šią naktį kažkur ten, tarsi danguje?