Viventi e morti. "Vivo e morto

Anno di scrittura:

1970

Momento della lettura:

Descrizione del lavoro:

The Living and the Dead è un intero romanzo epico scritto da Konstantin Simonov. L'opera è composta da tre libri e descrive la vita delle persone che hanno partecipato alla Grande Guerra Patriottica. Il romanzo descrive le persone, non gli eventi e il corso della guerra.

Basato sul primo libro, è stato realizzato un film con lo stesso nome. L'opera "I vivi e i morti" ha guadagnato grande popolarità e ha preso saldamente uno dei primi posti tra le opere scritte sugli eventi della Grande Guerra Patriottica. Di seguito puoi leggere un riassunto di ciascuno dei libri separatamente.

Prenota uno. VIVENTI E MORTI

25 giugno 1941 Masha Artemyeva accompagna in guerra suo marito Ivan Sintsov. Sintsov va a Grodno, dove è rimasta la loro figlia di un anno e dove lui stesso ha servito per un anno e mezzo come segretario della redazione di un giornale dell'esercito. Grodno, che si trova non lontano dal confine, riceve segnalazioni fin dai primi giorni e non è possibile raggiungere la città. Sulla strada per Mogilev, dove si trova la direzione politica del Fronte, Sintsov vede molti morti, più volte viene bombardato e registra persino gli interrogatori effettuati dalla "troika" temporaneamente creata. Raggiunto Mogilev, va alla tipografia e il giorno dopo, insieme al giovane istruttore politico Lyusin, va a distribuire un giornale in prima linea. All'ingresso dell'autostrada Bobruisk, i giornalisti assistono a una battaglia aerea tra un trio di "falchi" con forze tedesche notevolmente superiori e in futuro cercano di aiutare i nostri piloti da un bombardiere abbattuto. Di conseguenza, Lyusin è costretto a rimanere nella brigata di carri armati e Sintsov, ferito, finisce in ospedale per due settimane. Quando viene dimesso, si scopre che i redattori hanno già lasciato Mogilev. Sintsov decide che può tornare al suo giornale solo se ha buon materiale nelle sue mani. Per caso, viene a sapere di trentanove carri armati tedeschi abbattuti durante la battaglia nella posizione del reggimento di Fedor Fedorovich Serpilin, e si reca alla 176a divisione, dove incontra inaspettatamente la sua vecchia amica, la fotoreporter Mishka Weinstein. Conoscendo il comandante di brigata Serpilin, Sintsov decide di rimanere nel suo reggimento. Serpilin cerca di dissuadere Sintsov, perché sa di essere destinato a combattere nell'accerchiamento se nelle prossime ore non arriverà l'ordine di ritirarsi. Tuttavia, Sintsov rimane e Mishka parte per Mosca e muore durante il viaggio.

... La guerra unisce Sintsov a un uomo dal tragico destino. Serpilin pose fine alla guerra civile, comandando un reggimento vicino a Perekop, e fino al suo arresto nel 1937 tenne conferenze all'Accademia. Frunze. Fu accusato di promuovere la superiorità dell'esercito fascista ed esiliato in un campo a Kolyma per quattro anni.

Tuttavia, questo non ha scosso la fiducia di Serpilin nel potere sovietico. Tutto quello che gli è successo, il comandante della brigata considera un errore ridicolo e gli anni trascorsi a Kolyma, mediocremente persi. Liberato grazie agli sforzi della moglie e degli amici, torna a Mosca il primo giorno di guerra e va al fronte senza aspettare né la ricertificazione né il reinserimento nel partito.

La 176a divisione copre Mogilev e il ponte sul Dnepr, quindi i tedeschi lanciano forze significative contro di essa. Prima dell'inizio della battaglia, il comandante della divisione Zaichikov arriva al reggimento di Serpilin e presto viene gravemente ferito. La battaglia continua per tre giorni; i tedeschi riescono a separare tre reggimenti della divisione l'uno dall'altro e iniziano a distruggerli uno per uno. In considerazione delle perdite nel personale di comando, Serpilin nomina Sintsov istruttore politico in compagnia del tenente Khoryshev. Sfondato il Dnepr, i tedeschi completano l'accerchiamento; sconfitti gli altri due reggimenti, lanciano aerei contro Serpilin. Subendo enormi perdite, il comandante di brigata decide di iniziare una svolta. Il morente Zaichikov trasferisce il comando della divisione a Serpilin, tuttavia, il nuovo comandante della divisione non ha più di seicento persone a sua disposizione, di cui forma un battaglione e, dopo aver nominato Sintsov come suo aiutante, inizia a lasciare l'accerchiamento. Dopo una battaglia notturna rimangono in vita centocinquanta persone, ma Serpilin riceve rinforzi: a lui si unisce un gruppo di soldati che portavano lo stendardo della divisione, artiglieri usciti da sotto Brest con una pistola e una piccola dottoressa Tanya Ovsyannikova , così come un combattente Zolotarev e il colonnello Baranov che camminano senza documenti, a cui Serpilin, nonostante la sua precedente conoscenza, ordina di essere retrocesso ai soldati. Zaichikov muore il primo giorno in cui ha lasciato l'accerchiamento.

La sera del 1 ottobre, un gruppo guidato da Serpilin si è fatto strada nella posizione della brigata di carri armati del tenente colonnello Klimovich, in cui Sintsov, di ritorno dall'ospedale dove ha portato il ferito Serpilin, riconosce il suo compagno di scuola. A coloro che hanno lasciato l'accerchiamento viene ordinato di consegnare le armi catturate, dopodiché vengono inviate alle retrovie. All'uscita dell'autostrada Yukhnovskoe, parte della colonna si scontra con carri armati tedeschi e mezzi corazzati per il trasporto di personale, che iniziano a sparare a persone disarmate. Un'ora dopo il disastro, Sintsov incontra Zolotarev nella foresta e presto un piccolo dottore si unisce a loro. Ha la febbre e una gamba lussata; gli uomini, a turno, trasportano Tanya. Presto la lasciano alle cure di persone perbene, e loro stessi vanno oltre e vengono presi di mira. Zolotarev non ha abbastanza forza per trascinare Sintsov, che è stato ferito alla testa e ha perso conoscenza; non sapendo se l'istruttore politico è vivo o morto, Zolotarev si toglie la tunica e prende i documenti, e chiede aiuto: i soldati sopravvissuti di Serpilin, guidati da Khoryshev, tornano a Klimovich e con lui sfondano le retrovie tedesche. Zolotarev sta per inseguire Sintsov, ma il luogo dove ha lasciato il ferito è già occupato dai tedeschi.

Nel frattempo Sintsov riprende conoscenza, ma non riesce a ricordare dove siano i suoi documenti, se in stato di incoscienza si sia tolto lui stesso la tunica con le stelle da commissario, o se sia stato Zolotarev, considerandolo morto. Senza fare nemmeno due passi, Sintsov si scontra con i tedeschi e viene catturato, ma durante i bombardamenti riesce a scappare. Attraversando la linea del fronte, Sintsov si reca nel luogo del battaglione edile, dove si rifiutano di credere alle sue "favole" sulla carta del partito perduta, e Sintsov decide di andare al Dipartimento speciale. Lungo la strada, incontra Lyusin, che accetta di portare Sintsov a Mosca finché non scopre i documenti mancanti. Sceso non lontano dal posto di blocco, Sintsov è costretto a raggiungere la città da solo. Ciò è facilitato dal fatto che il 16 ottobre, a causa della difficile situazione al fronte, a Mosca regnano panico e confusione. Pensando che Masha potrebbe essere ancora in città, Sintsov torna a casa e, non trovando nessuno, crolla su un materasso e si addormenta.

... Da metà luglio, Masha Artemyeva studia alla scuola di comunicazione, dove viene addestrata per il lavoro di sabotaggio nelle retrovie dei tedeschi. Il 16 ottobre, Masha viene rilasciata a Mosca per raccogliere le sue cose, non appena dovrà iniziare l'attività. Arrivata a casa, trova Sintsov che dorme. Il marito le racconta tutto quello che gli è successo in questi mesi, tutto l'orrore che ha dovuto sopportare durante gli oltre settanta giorni dall'uscita dall'accerchiamento. Masha torna a scuola la mattina successiva e viene presto gettata nella parte posteriore tedesca.

Sintsov va al comitato distrettuale per spiegare i suoi documenti perduti. Lì incontra Aleksey Denisovich Malinin, un ufficiale del personale con vent'anni di esperienza, che un tempo preparò i documenti di Sintsov quando fu accettato nel partito e che gode di grande autorità nel comitato distrettuale. Questo incontro si rivela decisivo per il destino di Sintsov, dal momento che Malinin, credendo alla sua storia, partecipa attivamente a Sintsov e inizia a preoccuparsi di riportarlo alla festa. Invita Sintsov ad arruolarsi in un battaglione comunista volontario, dove Malinin è il maggiore del suo plotone. Dopo qualche ritardo, Sintsov finisce in testa.

Il rifornimento di Mosca viene inviato alla 31a divisione di fanteria; Malinin viene nominato commissario politico della compagnia, dove, sotto il suo patrocinio, è iscritto Sintsov. Vicino a Mosca ci sono continue sanguinose battaglie. La divisione si ritira dalle sue posizioni, ma gradualmente la situazione inizia a stabilizzarsi. Sintsov scrive una nota indirizzata a Malinin delineando il suo "passato". Malinin sta per presentare questo documento all'ufficio politico della divisione, ma per ora, approfittando della temporanea tregua, si reca nella sua azienda, adagiata sulle rovine di una fabbrica di mattoni incompiuta; in un vicino camino della fabbrica, Sintsov, su consiglio di Malinin, installa una mitragliatrice. Inizia il bombardamento e uno dei proiettili tedeschi entra nell'edificio incompiuto. Pochi secondi prima dell'esplosione, Malinin si addormenta con i mattoni caduti, grazie ai quali rimane in vita. Uscito dalla tomba di pietra e scavato l'unico combattente vivente, Malinin va al camino della fabbrica, da cui si sente per un'ora il suono improvviso di una mitragliatrice, e insieme a Sintsov respinge uno dopo l'altro gli attacchi dei tedeschi carri armati e fanteria alla nostra altezza.

Il 7 novembre Serpilin incontra Klimovich sulla Piazza Rossa; quest'ultimo informa il generale della morte di Sintsov. Tuttavia, Sintsov partecipa anche alla parata in occasione dell'anniversario della Rivoluzione d'Ottobre: ​​la loro divisione è stata reintegrata nella parte posteriore e dopo la sfilata vengono trasferiti oltre Podolsk. Per la battaglia nella fabbrica di mattoni, Malinin viene nominato commissario di battaglione, presenta Sintsov all'Ordine della Stella Rossa e si offre di scrivere una domanda di reintegrazione nel partito; Lo stesso Malinin era già riuscito a fare una richiesta tramite l'ufficio politico e aveva ricevuto una risposta, dove era documentata l'appartenenza di Sintsov al partito. Dopo il rifornimento, Sintsov è accreditato come comandante di un plotone di mitraglieri. Malinin gli consegna una testimonianza, da allegare alla domanda di reintegrazione nel partito. Sintsov è stato approvato dall'ufficio del partito del reggimento, ma la commissione divisionale rinvia la decisione su questo tema. Sintsov ha una conversazione tempestosa con Malinin e scrive una lettera tagliente sul caso Sintsov direttamente al dipartimento politico dell'esercito. Il comandante della divisione, il generale Orlov, arriva per consegnare i premi a Sintsov e ad altri e presto muore a causa dell'esplosione casuale di una mina. Serpilin è nominato al suo posto. Prima di partire per il fronte, la vedova di Baranov si reca da Serpilin e chiede dettagli sulla morte del marito. Dopo aver appreso che il figlio di Baranova si offre volontario per vendicare suo padre, Serpilin dice che suo marito è morto di una morte eroica, anche se in realtà il defunto si è sparato mentre lasciava l'accerchiamento vicino a Mogilev. Serpilin va al reggimento di Baglyuk e lungo la strada supera Sintsov e Malinin, che stanno andando all'offensiva.

All'inizio della battaglia, Malinin è gravemente ferito allo stomaco. Non ha nemmeno il tempo di salutare davvero Sintsov e raccontare la sua lettera al dipartimento politico: la battaglia riprende e all'alba Malinin, insieme ad altri feriti, viene portato nelle retrovie. Tuttavia, Malinin e Sintsov incolpano invano la commissione di divisione per il ritardo: il fascicolo del partito di Sintsov è stato richiesto da un istruttore che in precedenza aveva letto la lettera di Zolotarev sulle circostanze della morte dell'istruttore politico IP Sintsov, e ora questa lettera si trova accanto a quella del sergente minore Sintsov dichiarazione di reintegrazione nel partito.

Dopo aver preso la stazione di Voskresenskoye, i reggimenti di Serpilin continuano ad andare avanti. A causa delle perdite nel personale di comando, Sintsov diventa un comandante di plotone.

Prenota due. I SOLDATI NON SONO NATI

Nuovo, 1943 Serpilin si incontra vicino a Stalingrado. La 111a Divisione Fucilieri, da lui comandata, ha già circondato il gruppo Paulus per sei settimane ed è in attesa dell'ordine di attaccare. Inaspettatamente, Serpilin viene convocato a Mosca. Questo viaggio è dovuto a due ragioni: in primo luogo, è prevista la nomina di Serpilin a capo di stato maggiore dell'esercito; in secondo luogo, sua moglie muore dopo un terzo infarto. Arrivato a casa e chiedendo a un vicino, Serpilin scopre che prima che Valentina Egorovna si ammalasse, suo figlio venne da lei. Vadim non era originario di Serpilin: Fedor Fedorovich adottò un bambino di cinque anni, sposando sua madre, la vedova del suo amico, l'eroe della guerra civile Tolstikov. Nel 1937, quando Serpilin fu arrestato, Vadim lo rinnegò e prese il nome del suo vero padre. Rinunciò non perché considerasse davvero Serpilin un "nemico del popolo", ma per un senso di autoconservazione, che sua madre non poteva perdonargli. Di ritorno dal funerale, Serpilin incontra per strada Tanya Ovsyannikova, che si trova a Mosca per le cure. Dice che dopo aver lasciato l'accerchiamento, era una partigiana e si è nascosta a Smolensk. Serpilin informa Tanya della morte di Sintsov. Alla vigilia della partenza, il figlio gli chiede il permesso di trasportare la moglie e la figlia da Chita a Mosca. Serpilin è d'accordo e, a sua volta, ordina al figlio di sporgere denuncia per essere stato mandato al fronte.

Dopo aver salutato Serpilin, il tenente colonnello Pavel Artemiev torna nello stato maggiore e scopre che una donna di nome Ovsyannikova lo sta cercando. Sperando di avere informazioni sulla sorella Masha, Artemyev si reca all'indirizzo indicato nella nota, alla casa dove la donna che amava visse prima della guerra, ma riuscì a dimenticare quando Nadia ne sposò un'altra.

... La guerra iniziò per Artemiev vicino a Mosca, dove comandava un reggimento, e prima ancora, dal 1939, prestò servizio in Transbaikalia. Artemiev è finito allo stato maggiore dopo essere stato gravemente ferito a una gamba. Le conseguenze di questo infortunio si fanno ancora sentire, ma lui, appesantito dal servizio da aiutante, sogna di tornare al fronte il prima possibile.

Tanya racconta ad Artemyev i dettagli della morte di sua sorella, della cui morte ha appreso un anno fa, anche se non ha smesso di sperare che questa informazione fosse sbagliata. Tanya e Masha hanno combattuto nello stesso distaccamento partigiano ed erano amiche. Sono diventati ancora più vicini quando si è scoperto che il marito di Mashin, Ivan Sintsov, ha portato Tanya fuori dall'accerchiamento. Masha è andata all'affluenza, ma non è mai apparsa a Smolensk; in seguito i partigiani vennero a sapere della sua esecuzione. Tanya riporta anche la morte di Sintsov, che Artemyev cerca da tempo di rintracciare. Scioccato dalla storia di Tanya, Artemiev decide di aiutarla: fornire cibo, cercare di ottenere i biglietti per Tashkent, dove i genitori di Tanya vivono nell'evacuazione. Uscendo di casa, Artemiev incontra Nadia, che è già riuscita a diventare vedova, e rientrando nello Stato Maggiore, chiede ancora una volta di essere mandata al fronte. Dopo aver ricevuto il permesso e sperando nella posizione di capo di stato maggiore o comandante di reggimento, Artemyev continua a prendersi cura di Tanya: le dà abiti Machina che possono essere scambiati con cibo, organizza trattative con Tashkent - Tanya viene a sapere della morte di suo padre e la morte di suo fratello e che suo marito Nikolai Kolchin è nelle retrovie. Artemiev porta Tanya alla stazione e, separandosi da lui, improvvisamente inizia a provare qualcosa di più della semplice gratitudine per quest'uomo solitario, che si precipita al fronte. E lui, sorpreso da questo cambiamento improvviso, pensa al fatto che ancora una volta, in modo insensato e irresistibile, è balenata la propria felicità, che ancora una volta non ha riconosciuto e scambiata per quella di qualcun altro. E con questi pensieri, Artemiev chiama Nadya.

... Sintsov fu ferito una settimana dopo Malinin. Mentre era ancora in ospedale, iniziò a fare domande su Masha, Malinin e Artemiev, ma non scoprì mai nulla. Dopo essere stato congedato, entrò nella scuola dei giovani luogotenenti, combatté in diverse divisioni, tra cui a Stalingrado, si unì al partito e, dopo un'altra ferita, ricevette la carica di comandante di battaglione nella 111a divisione, poco dopo che Serpilin la lasciò.

Sintsov arriva alla divisione poco prima dell'inizio dell'offensiva. Presto il commissario del reggimento Levashov lo convoca e lo presenta ai giornalisti di Mosca, uno dei quali Sintsov riconosce come Lyusin. Durante la battaglia, Sintsov viene ferito, ma il comandante Kuzmich lo difende davanti al comandante del reggimento e Sintsov rimane in prima linea.

Continuando a pensare ad Artemiev, Tanya arriva a Tashkent. Alla stazione, incontra suo marito, con il quale Tanya ha effettivamente rotto prima della guerra. Considerando Tanya morta, ne sposò un'altra e questo matrimonio fornì a Kolchin un'armatura. Direttamente dalla stazione, Tanya va da sua madre in fabbrica e lì incontra l'organizzatore della festa Alexei Denisovich Malinin. Dopo essere stato ferito, Malinin ha trascorso nove mesi in ospedale e ha subito tre operazioni, ma la sua salute è stata completamente minata e il ritorno al fronte, cosa che Malinin tanto sogna, è fuori questione. Malinin partecipa attivamente a Tanya, assiste la madre e, dopo aver convocato Kolchin, cerca di mandarlo al fronte.

Presto Tanya riceve una chiamata da Serpilin e se ne va. Arrivando al ricevimento di Serpilin, Tanya incontra lì Artemyev e capisce che lui non ha altro che sentimenti amichevoli per lei. Serpilin completa la disfatta dicendo che una settimana dopo l'arrivo di Artemiev al fronte come assistente capo del dipartimento delle operazioni, "una ragazza impudente di Mosca" è volata da lui sotto le spoglie di sua moglie, e Artemyev è stato salvato dall'ira delle autorità solo dal fatto che secondo Serpilin, un ufficiale esemplare. Rendendosi conto che si trattava di Nadia, Tanya mette fine al suo hobby e va a lavorare nell'unità medica. Il primo giorno, va a ricevere il nostro campo di prigionia e lì si imbatte inaspettatamente in Sintsov, che ha partecipato alla liberazione di questo campo di concentramento, e ora sta cercando il suo luogotenente. La storia della Macchina della Morte non diventa una novità per Sintsov: sa già tutto da Artemiev, che ha letto un articolo sulla Stella Rossa su un comandante di battaglione, un ex giornalista, e che ha rintracciato suo cognato. Tornato al battaglione, Sintsov trova Artemiev, che è venuto a passare la notte con lui. Riconoscendo che Tanya è una donna eccellente, che si dovrebbe sposare se non si è sciocchi, Pavel racconta dell'arrivo inaspettato di Nadia al fronte e che questa donna, che un tempo amava, gli appartiene di nuovo e cerca letteralmente di diventare sua moglie. Tuttavia, Sintsov, che ha nutrito antipatia per Nadia fin dai tempi della scuola, vede un calcolo nelle sue azioni: il trentenne Artemyev è già diventato colonnello e, se non lo uccidono, può diventare un generale.

Presto una vecchia ferita si apre a Kuzmich e Batyuk insiste al suo spostamento dalla 111a divisione. A questo proposito, Berezhnoy chiede a Zakharov, membro del consiglio militare, di non allontanare il vecchio almeno fino alla fine dell'operazione e di dargli un vice in combattimento. Quindi Artemyev arriva al 111°. Arrivo a Kuzmich con l'ispezione. viaggio, Serpilin chiede di salutare Sintsov, della risurrezione di cui ha appreso dai morti il ​​giorno prima. Pochi giorni dopo, in connessione con il collegamento con la 62a armata, Sintsov ricevette un capitano. Di ritorno dalla città, Sintsov trova Tanya al suo posto. È stata assegnata a un ospedale tedesco catturato e sta cercando soldati che la proteggano.

Artemyev riesce a trovare rapidamente un linguaggio comune con Kuzmich; per diversi giorni lavorò intensamente, partecipando al completamento della sconfitta della VI Armata tedesca. Improvvisamente viene convocato dal comandante di divisione, e lì Artemyev assiste al trionfo di suo cognato: Sintsov catturò un generale tedesco, comandante di divisione. Sapendo della conoscenza di Sintsov con Serpilin, Kuzmich gli ordina di consegnare personalmente il prigioniero al quartier generale dell'esercito. Tuttavia, una giornata gioiosa per Sintsov porta grande dolore a Serpilin: arriva una lettera che annuncia la morte di suo figlio, morto nella sua prima battaglia, e Serpilin si rende conto che, nonostante tutto, il suo amore per Vadim non è morto. Intanto dal quartier generale del fronte arriva la notizia della resa di Paulus.

Come ricompensa per il suo lavoro in un ospedale tedesco, Tanya chiede al suo capo di darle l'opportunità di vedere Sintsov. Levashov, che ha incontrato lungo la strada, la scorta al reggimento. Usando la delicatezza di Ilyin e Zavalishin, Tanya e Sintsov trascorrono la notte insieme. Presto il consiglio militare decide di basarsi sul successo e condurre un'offensiva, durante la quale Levashov muore e Sintsova strappa le dita della sua mano un tempo paralizzata. Dopo aver consegnato il battaglione a Ilyin, Sintsov parte per il battaglione medico.

Dopo la vittoria a Stalingrado, Serpilin viene convocato a Mosca e Stalin gli offre di sostituire Batyuk come comandante. Serpilin incontra la vedova e la nipotina di suo figlio; la nuora gli fa l'impressione più favorevole. Tornando al fronte, Serpilin chiama in ospedale Sintsov e dice che il suo rapporto con la richiesta di rimanere nell'esercito sarà preso in considerazione dal nuovo comandante della 111a divisione - Artemiev è stato recentemente approvato per questa posizione.

Libro tre. LA SCORSA ESTATE

Pochi mesi prima dell'inizio dell'operazione offensiva bielorussa, nella primavera del 1944, il comandante dell'esercito Serpilin fu ricoverato in ospedale con una commozione cerebrale e una clavicola rotta, e da lì in un sanatorio militare. Olga Ivanovna Baranova diventa il suo medico curante. Durante il loro incontro nel dicembre 1941, Serpilin nascose a Baranova le circostanze della morte di suo marito, ma apprese comunque la verità dal commissario Shmakov. L'atto di Serpilin ha fatto riflettere Baranova molto su di lui, e quando Serpilin è arrivato ad Arkhangelskoye, Baranova si è offerta volontaria per essere il suo dottore per conoscere meglio questa persona.

Nel frattempo, un membro del consiglio militare Lvov, dopo aver convocato Zakharov, solleva la questione della rimozione di Serpilin dal suo incarico, sostenendo che l'esercito che si preparava all'offensiva è rimasto a lungo senza un comandante.

Sintsov arriva al reggimento di Ilin. Dopo essere stato ferito, dopo aver combattuto a fatica un biglietto bianco, ha ottenuto un lavoro nel dipartimento operativo del quartier generale dell'esercito e la sua attuale visita è collegata al controllo dello stato delle cose nella divisione. Sperando in un rapido posto vacante, Ilyin offre a Sintsov la posizione di capo di stato maggiore e promette di parlare con Artemiev. Resta a Sintsov andare a un altro reggimento quando Artemyev chiama e, dicendo che Sintsov è stato convocato al quartier generale dell'esercito, lo chiama al suo posto. Sintsov parla della proposta di Ilyin, ma Artemiev non vuole allevare il nepotismo e consiglia a Sintsov di parlare di tornare in servizio con Serpilin. Sia Artemiev che Sintsov capiscono che l'offensiva non è lontana, nei piani immediati della guerra: la liberazione di tutta la Bielorussia, e quindi di Grodno. Artemiev spera che quando verrà rivelato il destino di sua madre e sua nipote, lui stesso riuscirà a fuggire almeno per un giorno a Mosca, a Nadya. Non vede sua moglie da più di sei mesi, tuttavia, nonostante tutte le richieste, le proibisce di venire al fronte, poiché durante la sua ultima visita, prima del Kursk Bulge, Nadia ha notevolmente rovinato la reputazione di suo marito; Serpilin poi lo ha quasi rimosso dalla divisione. Artemiev dice a Sintsov che lavora molto meglio con il capo di stato maggiore Boyko, che funge da comandante in assenza di Serpilin, che con Serpilin, e che lui, come comandante di divisione, ha le sue difficoltà, poiché entrambi i suoi predecessori sono qui, nel esercito, e spesso chiamano la loro precedente divisione, il che dà a molti malvagi del giovane Artemiev un motivo per paragonarlo a Serpilin e Kuzmich a favore di quest'ultimo. E all'improvviso, ricordando sua moglie, Artemiev dice a Sintsov quanto sia brutto vivere in una guerra con una retroguardia inaffidabile. Avendo appreso per telefono che Sintsov si recherà a Mosca, Pavel invia una lettera a Nadya. Arrivato da Zakharov, Sintsov riceve lettere da lui e dal capo di stato maggiore Boyko per Serpilin con la richiesta di tornare al fronte il prima possibile.

A Mosca, Sintsov va subito all'ufficio del telegrafo per dare un "fulmine" a Tashkent: a marzo ha mandato Tanya a casa per partorire, ma per molto tempo non ha informazioni su di lei o sua figlia. Dopo aver inviato un telegramma, Sintsov va a Serpilin, che promette che entro l'inizio dei combattimenti, Sintsov tornerà in servizio. Dal comandante, Sintsov va a visitare Nadya. Nadia inizia a chiedere i più piccoli dettagli su Pavel e si lamenta che suo marito non le permette di venire in prima linea, e presto Sintsov diventa un testimone inconsapevole di una resa dei conti tra Nadia e il suo amante e partecipa persino all'espulsione di quest'ultimo dall'appartamento. Giustificandosi, Nadia dice di amare molto Pavel, ma non può vivere senza un uomo. Salutando Nadia e promettendo di non dire nulla a Pavel, Sintsov va all'ufficio del telegrafo e riceve un telegramma dalla madre di Tanya, che dice che sua figlia appena nata è morta e Tanya è partita per l'esercito. Dopo aver appreso questa triste notizia, Sintsov va al sanatorio di Serpilin e si offre di diventare il suo aiutante invece di Yevstigneev, che ha sposato la vedova di Vadim. Presto Serpilin passa una commissione medica; prima di partire per il fronte, propone a Baranova e riceve il suo consenso a sposarlo alla fine della guerra. Zakharov, che incontra Serpilin, riferisce che Batyuk è stato nominato il nuovo comandante del loro fronte.

Alla vigilia dell'offensiva, Sintsov ottiene il permesso di visitare sua moglie. Tanya parla della loro figlia morta, della morte dell'ex marito Nikolai e del "vecchio organizzatore di feste" della fabbrica; non fornisce il suo cognome e Sintsov non saprà mai che è morta Malinin. Vede che qualcosa sta opprimendo Tanya, ma pensa che questo sia collegato alla loro figlia. Tuttavia, Tanya ha un'altra disgrazia di cui Sintsov non è ancora a conoscenza: l'ex comandante della sua brigata partigiana ha detto a Tanya che Masha, la sorella di Artemyev e la prima moglie di Sintsov, potrebbe essere ancora viva, poiché si è scoperto che invece di essere fucilata, era portato in Germania. Senza dire nulla a Sintsov, Tanya decide di separarsi da lui.

Secondo i piani di Batyuk, l'esercito di Serpilin dovrebbe diventare la forza trainante dell'imminente offensiva. Sotto il comando di Serpilin ci sono tredici divisioni; Il 111° fu portato nelle retrovie, con dispiacere del comandante di divisione Artemiev e del suo capo di stato maggiore Tumanyan. Serpilin prevede di usarli solo durante l'assunzione di Mogilev. Riflettendo su Artemyev, in cui vede l'esperienza unita alla giovinezza, Serpilin attribuisce al comandante di divisione e al fatto che non gli piace sfarfallare davanti ai suoi superiori, anche davanti a Zhukov, che è arrivato di recente nell'esercito, per il quale, come ha ricordato lo stesso maresciallo, Artemyev prestò servizio nella città di Khalkhin Gol nel 1939.

Il 23 giugno inizia l'operazione Bagration. Serpilin prende temporaneamente il reggimento di Ilyin da Artemiev e lo consegna al "gruppo mobile" che avanza, incaricato di chiudere l'uscita del nemico da Mogilev; in caso di guasto, la 111a divisione entrerà in battaglia, bloccando le importanti autostrade di Minsk e Bobruisk. Artemiev si precipita in battaglia, credendo che insieme al "gruppo mobile" sarà in grado di prendere Mogilev, ma Serpilin trova questo inopportuno, poiché l'anello intorno alla città è già chiuso e i tedeschi non hanno ancora il potere di evadere. Dopo aver preso Mogilev, riceve l'ordine di attaccare Minsk.

... Tanya scrive a Sintsov che devono separarsi perché Masha è viva, ma l'offensiva iniziata rende impossibile per Tanya trasmettere questa lettera: viene trasferita più vicino al fronte per monitorare la consegna dei feriti agli ospedali. Il 3 luglio Tanya incontra la "jeep" di Serpilin e il comandante dice che alla fine dell'operazione manderà Sintsov in prima linea; Cogliendo l'occasione, Tanya racconta a Sintsov di Masha. Lo stesso giorno, viene ferita e chiede alla sua amica di consegnare a Sintsov una lettera che è diventata inutile. Tanya viene mandata in un ospedale in prima linea e lungo la strada viene a sapere della morte di Serpilin: è stato ferito a morte da un frammento di proiettile; Sintsov, come nel 1941, lo portò in ospedale, ma il comandante era già morto sul tavolo operatorio.

D'accordo con Stalin, Serpilin, che non ha saputo dell'assegnazione del grado di colonnello generale a lui, è sepolto nel cimitero di Novodevichy, accanto a Valentina Yegorovna. Zakharov, che sa di Baranova da Serpilin, decide di restituire le sue lettere al comandante. Dopo aver scortato la bara di Serpilin all'aeroporto, Sintsov si ferma in ospedale, dove viene a sapere della ferita di Tanya e riceve la sua lettera. Dall'ospedale, arriva al nuovo comandante Boyko, che nomina il capo dello staff di Sintsov a Ilyin. Questo non è l'unico cambiamento nella divisione: Tumanyan ne divenne il comandante e Artemyev, dopo la cattura di Mogilev, che ricevette il grado di maggiore generale, Boyko si prende il capo di stato maggiore dell'esercito. Arrivato al dipartimento delle operazioni per conoscere nuovi subordinati, Artemyev apprende da Sintsov che Masha potrebbe essere viva. Stordito da questa notizia, Pavel dice che le truppe del vicino si stanno già avvicinando a Grodno, dove sua madre e sua nipote erano rimaste all'inizio della guerra, e se sono vive, allora torneranno tutti insieme.

Zakharov e Boyko, di ritorno da Batyuk, commemorano Serpilin: la sua operazione è completata e l'esercito viene trasferito sul fronte vicino, in Lituania.

Hai letto il riassunto del romanzo "I vivi e i morti". Ti consigliamo inoltre di visitare la sezione Riepilogo per leggere le presentazioni di altri scrittori famosi.

La vittoria del 1945 divenne il confine non solo tra guerra e pace, ma anche tra la coscienza militare e quella postbellica di chi continua e inizia a scrivere di guerra, l'inizio dell'inevitabile riadattamento della visione artistica che si era sviluppata nel corso i quattro anni precedenti. Il pathos funzionale-propaganda, eroico-patriottico, naturale e necessario durante la guerra, che ha determinato tutto nelle opere letterarie: dal sistema dei caratteri al sistema di intonazione-linguaggio, dalla selezione dei dettagli alle trame, lascia il posto a un altro: un immagine attendibile del "com'era", per studiare su questa base l'intera multidimensionalità del fenomeno "l'uomo e la guerra". Queste due risultanti: l'accuratezza impeccabile, spesso quasi documentaria nella rappresentazione della realtà militare e l'inizio dell'espansione della problematica, la comprensione morale e umanistica di questa realtà - hanno costituito la base per lo sviluppo della prosa sulla guerra dopo la vittoria .

K. Simonov parlò di nuovo del vero volto della guerra alla fine degli anni '50, e il suo romanzo “I vivi e i morti” divenne una scoperta, una rivelazione. Roman Simonov è una tragedia del quarantunesimo anno, che si svolge non solo davanti agli occhi di Simonov, corrispondente militare, nella confusione di ritirata, bombardamenti, sfondamenti di carri armati del comandante di brigata che divenne aiutante, portando fuori i resti della divisione dell'anello fascista. È stata una tragedia che si apre a un lettore scioccato che non ha familiarità con questi libri.

Iniziato nel 1955, il romanzo è stato completato durante il viaggio di K. Simonov in Asia centrale. Il romanzo di K. Simonov è sfuggito al destino del "sequestro punitivo", nonostante la grave discrepanza dell'autore con le idee allora generalmente accettate sulla guerra. L'ho evitato, in particolare, perché il loro autore padroneggiava perfettamente l'arte del compromesso tra la verità e, nelle sue parole, “ragioni di buon senso”, tecniche, direi, di porre pietre miliari ideologiche protettive.

Sulla base di un'accurata conoscenza delle realtà della guerra, l'autore del romanzo ha infranto il mito dell'unanimità della società sovietica, dell'opposizione al nemico, della ponderatezza e della giustificazione delle nostre operazioni nel 1941 e nel 1942. Ha rivelato la gamma di conflitti tra compagni d'armi con diversa coscienza morale e la terribile traccia delle repressioni prebelliche nel destino dell'esercito. Ha visto come la psicologia burocratica-esecutiva e di iniziativa-umanistica si opponga nelle persone in guerra, quanto l'ebbrezza del potere risponda ai soldati, l'esclusione dalla coscienza di coloro che danno ordini concetti morali sul prezzo della vittoria e fiducia in una persona.

Il libro di K. Simonov ha suscitato ampio interesse e acceso dibattito, anche tra gli storici militari. A causa di un evidente malinteso, alcuni storici non hanno riconosciuto la differenza tra studi scientifici e artistici della passata guerra. E altri hanno cercato di mettere il romanzo di Simonov alla pari con le memorie militari, il che, ovviamente, non è nemmeno vero. Questa situazione era in parte dovuta al fatto che in quel momento era appena iniziata la pubblicazione del primo fondamentale lavoro scientifico sulla storia della Grande Guerra Patriottica. Inoltre, il suo secondo volume, che copre lo stesso periodo del romanzo di Simonov, era ancora in fase di sviluppo.

Il protagonista del romanzo è un giornalista militare, quindi è sempre in movimento, e questo è tradizionale per la letteratura russa: Radishchev, Gogol, Nekrasov, Leskov, Platonov: tutti hanno inviato i loro eroi in un viaggio attraverso la Russia. E l'eroe di Simonov vaga per la guerra, e la tragedia della situazione è estremamente nuda, attorno solo alla morte, e non a quella del poster, quando "senza tremare con un volto eroico ...". Al centro della storia c'è il destino di un uomo in guerra (una biografia fittizia di Sintsov).

Quasi tutti i personaggi del romanzo - da Sintsov e Serpilin a personaggi di terza categoria - sono persone eroiche. La rappresentazione dell'impresa nel romanzo è capiente, multidimensionale, e copre diversi aspetti e conflitti della realtà: Kovalchuk, sfondando dall'accerchiamento, nasconde lo stendardo della divisione sotto la tunica, il capitano Gusev ei suoi cannonieri lanciano un cannone da Brest nella regione di Smolensk con le proprie mani, una donna anziana chiede l'opportunità di lavorare come infermiera al fronte, ecc. d.

Allo stesso tempo, va notato che K. Simonov mostra i personaggi come rappresentanti tipici della sua generazione, per enfatizzare questa tipicità, nel romanzo viene introdotto uno speciale commento dell'autore, che suona già nella prima frase sorprendentemente accurata trovata : "Il primo giorno di guerra colse di sorpresa la famiglia Sintsov come milioni di altre famiglie". Questa diretta giustapposizione di destino individuale e popolare percorre tutto il romanzo: "Non era un codardo, ma, come milioni di altre persone, non era pronto per quello che è successo"; “Non sarebbe sopravvissuto a quei giorni senza questa fede, con la quale, impercettibilmente a se stesso, come milioni di altri militari e non, fu trascinato nella guerra di quattro anni”; Oggi la giornata è stata di nuovo vissuta come viveva lui: per una causa comune, insieme ad altre persone, ecc. Sintsov vive come gli altri, come migliaia, milioni di altri. Lo stesso metodo per equiparare il destino dei singoli eroi del romanzo e il destino delle persone, la massa Simonov ampiamente usa per caratterizzare altri personaggi. Questa idea si radica con insistenza nella mente del lettore, ed è proprio questa idea che è assolutamente necessaria al romanzo, inseparabile dalla sua essenza, dal suo pathos.

In una lettera a Zatulovskaya, che chiede a K. Simonov perché Serpilin muore alla fine del romanzo, l'autore scrive: “... la guerra è stata una tragedia fino al suo ultimo giorno. Perché le persone sono morte su di esso. Ed è stata una tragedia in questo senso anche quando abbiamo cominciato a sconfiggere i tedeschi, sfasciare, accerchiare. E così, per dimostrare che la guerra fino all'ultimo giorno è rimasta una tragedia, che abbiamo dovuto pagare il prezzo più caro immaginabile per la vittoria e per ogni passo di questa vittoria, affinché i lettori lo sentissero, ho dovuto separarmi sul campo di battaglia dalla persona a me più cara nel romanzo "Simonov K. Lettere sulla guerra. 1943-1979. - M., 1990. - P. 95 ..

Se ci sono battute sulla gioia nel romanzo, allora questa è una gioia amara e tragica, tale che il comandante di divisione Zaichikov ferito a morte prova quando il sergente maggiore Kovalchuk si trova di fronte a lui, portando lo stendardo: “Lacrima dopo lacrima rotolarono lentamente da entrambi gli occhi, e l'alto Kovalchuk, che teneva lo stendardo con mani enormi e forti ... anche lui iniziò a piangere, come un uomo sano e potente, scioccato da quello che è successo, può piangere ”; o "... la più alta di tutte le gioie a disposizione dell'uomo è la gioia delle persone che hanno salvato altre persone". Salvare le persone in guerra K. Simonov mostra non solo dal punto di vista dell'eroismo delle azioni, ma anche come il dovere di un ufficiale che è obbligato a proteggere le persone, non a esporle a pericoli insensati. Scrive K. Simonov: “Non ci sono prove in guerra, come in un teatro, dove puoi prima suonare, provare, esercitarti, non ancora seriamente. In guerra non ci sono bozze che possono essere riscritte o fatte a pezzi. In guerra tutto è scritto nel sangue, tutto, dall'inizio alla fine, dal primo tratto di penna all'ultimo punto.

Come possiamo vedere, pensando all'esito della guerra, Simonov la rende direttamente e direttamente dipendente dal carattere di una persona.

K. Simonov, era zelante sulla verità storica, e poiché al momento dell'uscita del romanzo, "cominciò ad esistere un punto di vista ambulante e in gran parte ingiusto nei confronti di molti corrispondenti e scrittori di guerra, che, dicono, ora sei scrivendo la verità sulla guerra, e poi tutti hanno dipinto e fatto solo quello che hanno scritto alleluia a Stalin e "risuona il tuono della vittoria", quindi contemporaneamente al romanzo pubblica un libro di saggi e racconti in prima linea "Fronte", " in modo che chiunque possa verificare come appariva questo saggio o storia nella visione originale durante la guerra "Simonov K. Lettere sulla guerra. 1943-1979. - M., 1990. - S.234-235 ..

Il romanzo di K. Simonov "I vivi e i morti" ha aperto la strada alla letteratura per la famosa e grande "generazione di luogotenenti", che veniva dal fronte e portava con sé non solo la verità sulla guerra, ma anche l'avversione a qualsiasi menzogna. Sono loro, V. Astafiev e V. Bykov, G. Baklanov e Y. Bondarev, K. Vorobyov e V. Kondratiev, che hanno portato alla letteratura sia un senso di responsabilità che la consapevolezza di essere parte di questo grande mondo. Hanno buttato via l'ammirazione sconsiderata per le imprese e hanno portato un senso di grande tragedia: una persona è costretta a prendere le armi, a uccidere per salvare tutto ciò che gli è caro, per salvare se stesso, il suo popolo e il suo paese. È così che nasce la straordinaria prosa militare, che ci ha trasmesso la voce, il sentimento, lo stato d'animo di un russo che si è trovato in condizioni disumane ed è riuscito a mantenere l'umanità.

Konstantin Mikhailovich Simonov

Viventi e morti

Primo capitolo

Il primo giorno di guerra colse di sorpresa la famiglia Sintsov, come milioni di altre famiglie. Sembrerebbe che tutti aspettassero una guerra da molto tempo, eppure all'ultimo minuto è caduta come neve sulle loro teste; Ovviamente, è generalmente impossibile prepararsi completamente in anticipo a una disgrazia così grande.

Sintsov e Masha hanno scoperto che la guerra era iniziata a Simferopol, in un punto caldo vicino alla stazione ferroviaria. Erano appena scesi dal treno e si trovavano vicino al vecchio Lincoln aperto, in attesa che i compagni di viaggio si recassero insieme al sanatorio militare di Gurzuf.

Interrotta la conversazione con l'autista sull'eventuale presenza di frutta e pomodori al mercato, la radio raccontò con voce roca a tutta la piazza che era iniziata la guerra e la vita si è subito divisa in due parti incompatibili: quella che era un minuto fa, prima della guerra, e quello era adesso.

Sintsov e Masha portarono le valigie al banco più vicino. Masha si sedette, abbassò la testa tra le mani e, senza muoversi, si sedette come insensibile, mentre Sintsov, senza nemmeno chiederle nulla, andò dal comandante militare per prendere posto sul primo treno in partenza. Ora dovevano fare l'intero viaggio di ritorno da Simferopol a Grodno, dove Sintsov era stato segretario del giornale dell'esercito per un anno e mezzo.

Oltre al fatto che la guerra è stata una disgrazia in generale, la loro famiglia ha avuto anche una sua, speciale disgrazia: l'istruttore politico Sintsov e sua moglie erano a mille miglia di distanza dalla guerra, qui a Simferopol, e il loro bambino di un anno la figlia rimase lì, a Grodno, vicino alla guerra. Lei era lì, loro sono qui, e nessuna forza potrebbe trasferirglieli prima di quattro giorni dopo.

In linea con il comandante militare, Sintsov cercò di immaginare cosa stesse succedendo a Grodno. "Troppo vicino, troppo vicino al confine e all'aviazione, la cosa più importante è l'aviazione ... È vero, i bambini possono essere evacuati immediatamente da questi luoghi ..." Era agganciato a questo pensiero, gli sembrava che lei potrebbe calmare Masha.

Tornò da Masha per dire che tutto era in ordine: sarebbero partiti alle dodici di notte. Alzò la testa e lo guardò come se fosse un estraneo.

- Cosa va bene?

"Dico che tutto è in ordine con i biglietti", ha ripetuto Sintsov.

"Molto bene", disse Masha con indifferenza, e si mise di nuovo la testa tra le mani.

Non poteva perdonarsi per aver lasciato sua figlia. Lo ha fatto dopo molte persuasioni da parte di sua madre, che è venuta a Grodno per vederli apposta per dare a Masha e Sintsov l'opportunità di andare insieme in un sanatorio. Sintsov convinse anche Masha ad andare e si offese persino quando, il giorno della partenza, alzò gli occhi su di lui e gli chiese: "Forse non andremo dopo tutto?" Se allora non li avesse ascoltati entrambi, ora sarebbe a Grodno. Il pensiero di essere lì adesso non la spaventava, la spaventava il fatto che non ci fosse. Aveva un tale senso di colpa prima che il bambino partisse a Grodno che quasi non pensava a suo marito.

Con la sua franchezza caratteristica, all'improvviso lei stessa glielo disse.

- Cosa ne pensi di me? ha detto Sintsov. - E andrà tutto bene.

Masha non sopportava quando parlava così: all'improvviso, dal nulla, iniziò a rassicurarla insensatamente su cose che non potevano essere rassicurate.

- Smetti di parlare! - lei disse. - Ebbene, cosa andrà bene? Cosa sai? Le sue labbra tremavano persino di rabbia. - Non avevo il diritto di andarmene! Capisci: non avevo alcun diritto! ripeté, colpendo dolorosamente il ginocchio con un pugno serrato.

Quando salirono sul treno, tacque e non si rimproverò più, e a tutte le domande di Sintsov rispose solo "sì" e "no". In generale, per tutto il tragitto, mentre stavano guidando verso Mosca, Masha ha vissuto in qualche modo meccanicamente: ha bevuto il tè, ha guardato in silenzio fuori dalla finestra, poi si è sdraiata sul ripiano più alto e si è sdraiata per ore, si è voltata verso il muro.

Tutto intorno parlavano solo di una cosa: della guerra, e Masha sembrava non sentirla. In lei si svolgeva un grande e difficile lavoro interiore, al quale non poteva ammettere nessuno, nemmeno Sintsov.

Già vicino a Mosca, a Serpukhov, non appena il treno si è fermato, ha detto per la prima volta a Sintsov:

-Andiamo a fare una passeggiata...

Scesero dall'auto e lei lo prese per un braccio.

- Sai, ora capisco perché fin dall'inizio non ho pensato a te: troveremo Tanya, la manderemo con sua madre e rimarrò con te nell'esercito.

- Già deciso?

- E se devi cambiarlo?

Scosse la testa in silenzio.

Quindi, cercando di essere il più calmo possibile, le disse che le due domande - come trovare Tanya e andare o non andare all'esercito - dovevano essere separate ...

Non li condividerò! Masha lo interruppe.

Ma continuava a spiegarle con insistenza che sarebbe stato molto più ragionevole se si fosse recato nel suo luogo di servizio, a Grodno, e lei, al contrario, fosse rimasta a Mosca. Se le famiglie sono state evacuate da Grodno (e probabilmente lo hanno fatto), allora Madre Macchina, insieme a Tanya, proverà sicuramente ad arrivare a Mosca, nel suo stesso appartamento. E Masha, almeno per non separarsi da loro, la cosa più ragionevole è aspettarli a Mosca.

- Forse ci sono già, sono venuti da Grodno, mentre guidiamo da Simferopol!

Masha guardò incredula Sintsov e tacque di nuovo fino a Mosca.

Arrivarono al vecchio appartamento di Artemyevsk a Usachyovka, dove avevano vissuto di recente e con tanta noncuranza per due giorni mentre si recavano a Simferopol.

Nessuno veniva da Grodno. Sintsov sperava in un telegramma, ma non c'era nemmeno un telegramma.

"Ora vado alla stazione", disse Sintsov. "Forse mi siedo, mi siedo per la festa serale." E tu provi a chiamare, improvvisamente ci riesci.

Tirò fuori un taccuino dalla tasca della sua tunica e, strappando un pezzo di carta, annotò i numeri di telefono dell'editoriale di Grodno per Masha.

"Aspetta, siediti un minuto", fermò il marito. “So che non vuoi che me ne vada. Ma come puoi farlo comunque?

Sintsov iniziò a dire che questo non era necessario. Ne aggiunse una nuova alle precedenti argomentazioni: anche se ora la lasciano andare a Grodno, e poi la portano nell'esercito - cosa di cui dubita - non capisce davvero che per lui sarà due volte più difficile?

Masha ascoltava, diventando sempre più pallida.

“Ma come fai a non capire”, gridò all'improvviso, “come fai a non capire che anche io sono un uomo?! Che voglio essere dove sei tu?! Perché pensi solo a te stesso?

- Che ne dici di "solo su te stesso"? chiese Sintsov, sbalordito.

Ma lei, senza rispondere a nulla, scoppiò in lacrime amare; e quando scoppiò in lacrime, disse con voce professionale che doveva andare alla stazione a prendere i biglietti, altrimenti sarebbe in ritardo.

- Anche io. Promettere?

Irritato dalla sua testardaggine, alla fine smise di risparmiarla, le interruppe che nessun civile, soprattutto donne, sarebbe stato caricato sul treno diretto a Grodno ora, che la direzione di Grodno era già stata nel rapporto ed era ora, finalmente, di dai un'occhiata sobria alle cose.

- Bene, - disse Masha, - se non ti mettono in galera, allora non ti mettono in galera, ma ci proverai! Ti credo. Sì?

"Sì," concordò cupamente.

E quel "sì" significava molto. Non le ha mai mentito. Se può essere messa sul treno, lui la prenderà.

Un'ora dopo, la chiamò con sollievo dalla stazione di aver ricevuto un posto sul treno in partenza alle undici di sera per Minsk - non c'era treno diretto a Grodno - e il comandante disse che a nessuno era stato ordinato di mettere nessuno in questa direzione, fatta eccezione per il personale militare.

Masha non ha risposto.

- Perché sei silenzioso? gridò al telefono.

- Niente. Ho provato a chiamare Grodno, hanno detto che non c'è ancora connessione.

- Per ora, metti tutte le mie cose in una valigia.

- Va bene, lo passerò.

- Adesso cercherò di entrare nel dipartimento politico. Forse l'editoriale si è spostato da qualche parte, cercherò di scoprirlo. Sarò lì tra due ore. Non essere annoiato.

"Ma non mi manchi", disse Masha con la stessa voce incruenta e prima riattaccò.

Masha riorganizzò le cose di Sintsov e continuò a pensare alla stessa cosa: come poteva lasciare Grodno e lasciare lì sua figlia? Non ha mentito a Sintsov, non poteva davvero separare i suoi pensieri su sua figlia dai suoi pensieri su se stessa: sua figlia doveva essere trovata e mandata qui, e lei stessa doveva stare con lui lì, in guerra.

Come partire? Cosa fare per questo? Improvvisamente, all'ultimo minuto, già chiudendo la valigia di Sintsov, si ricordò che da qualche parte su un pezzo di carta aveva scritto il numero di telefono dell'ufficio di uno dei compagni di suo fratello, con il quale prestava servizio insieme a Khalkhin Gol, il colonnello Polynin. Questo Polynin, proprio quando si fermarono qui sulla strada per Simferopoli, improvvisamente chiamò e disse che era arrivato in aereo da Chita, vide Pavel lì e gli promise di fare un rapporto personale a sua madre.

Masha ha poi detto a Polynin che Tatyana Stepanovna era a Grodno e ha annotato il numero di telefono del suo ufficio in modo che sua madre lo chiamasse all'Ispettorato dell'aviazione principale al suo ritorno. Ma dov'è questo telefono? Ha cercato freneticamente per molto tempo, alla fine ha trovato e chiamato.

- Il colonnello Polynin sta ascoltando! disse una voce arrabbiata.

- Ciao! Sono la sorella di Artemiev. Ho bisogno di vederti.

Ma Polynin non capì nemmeno subito chi fosse e cosa volesse da lui. Poi finalmente ha capito e dopo una lunga pausa ostile ha detto che se non per molto, allora va bene, fallo venire tra un'ora. Uscirà all'ingresso.

Il romanzo di K. M. Simonov "The Living and the Dead" è una delle opere più famose sulla Grande Guerra Patriottica. “... Né Sintsov né Mishka, che erano già riusciti ad attraversare il ponte sul Dnepr e, a loro volta, stavano ora pensando al Sintsov che aveva lasciato, entrambi non potevano immaginare cosa sarebbe successo loro in un giorno. Mishka, sconvolto dal pensiero di aver lasciato il suo compagno in prima linea, mentre lui stesso tornava a Mosca, non sapeva che in un giorno Sintsov non sarebbe stato ucciso, ferito o graffiato, ma vivo e in salute, solo mortalmente stanco , dormirebbe privo di sensi proprio sul fondo di questa trincea. E Sintsov, invidioso del fatto che Mishka sarebbe stato a Mosca a parlare con Masha in un giorno, non sapeva che in un giorno Mishka non sarebbe stato a Mosca e non avrebbe parlato con Masha, perché sarebbe stato ferito a morte nel mattina, sotto Chausy, dal fuoco delle mitragliatrici di una motocicletta tedesca. Questa esplosione in diversi punti trafiggerà il suo corpo grande e forte e, dopo aver raccolto le sue ultime forze, si sposterà tra i cespugli lungo la strada e, sanguinante, illuminerà il film con immagini di carri armati tedeschi, con un Plotnikov stanco, che costrinse a indossare un elmo e una mitragliatrice, con bravo che sporgeva Khoryshev, con Serpilin, Sintsov e il triste capo di stato maggiore. E poi, in obbedienza all'ultimo desiderio inconscio, con dita spesse e indebolite, farà a brandelli le lettere che queste persone hanno inviato con lui alle loro mogli. E frammenti di queste lettere prima culleranno il terreno accanto al corpo sanguinante e morente di Mishka, e poi si staccheranno e, spinti dal vento, rigirandosi al volo, correranno lungo l'autostrada polverosa sotto le ruote dei camion tedeschi , sotto le tracce dei carri armati tedeschi che strisciano verso est ... "

Una serie: Viventi e morti

* * *

Il seguente estratto dal libro Viventi e morti (KM Simonov, 1955-1959) fornito dal nostro partner di libri - la società LitRes.

Capitolo due

Al mattino, quattro camion editoriali sono usciti dai cancelli della tipografia. In ciascuno sedevano due corrispondenti e c'erano dieci pacchi di giornali di un'edizione appena stampata. Le modalità di distribuzione sono rimaste le stesse di ieri: portare i giornali lungo strade diverse, distribuirli a tutti coloro che si incontrano e, strada facendo, raccogliere materiale per il prossimo numero.

Sintsov, che aveva dormito sul pavimento della tipografia per sole tre ore, e anche allora in due ore, perché svegliato dall'editore arrivato la mattina, si alzò completamente inebetito, si sciacquava la faccia sotto il rubinetto, si strinse cintura, uscì nel cortile, salì nella cabina di un camion e finalmente si svegliò solo all'uscita dell'autostrada Bobruisk. Gli aerei ruggivano nel cielo, dietro, sopra Mogilev, c'era una battaglia aerea: i bombardieri tedeschi si tuffarono sul ponte sul Dnepr e i combattenti che li coprivano - sette o otto - combatterono in alto nel cielo con un trio dei nostri dal naso camuso "falchi" che si erano alzati dall'aeroporto di Mogilev.

Sintsov ha sentito che in Spagna e Mongolia questi "falchi" si occupavano di combattenti tedeschi, italiani e giapponesi. E qui, all'inizio, un Messerschmitt ha preso fuoco ed è caduto. Ma poi, cadendo, due dei nostri combattenti hanno cominciato a cadere contemporaneamente. Solo uno rimase nell'aria, l'ultimo.

Sintsov fermò l'auto, scese e rimase a guardare per un altro minuto mentre il nostro caccia girava in cerchio tra i tedeschi. Poi sono scomparsi tutti insieme dietro le nuvole, ei bombardieri hanno continuato a ruggire lungo il ponte, nel quale sembravano non essere in grado di entrare.

- Bene, andiamo? chiese Sintsov al suo compagno, che era seduto in fondo a pile di giornali, un giovane istruttore politico con il suo nome da nubile Lyusin.

Questo Lusin era un uomo alto, agile, bello, dal viso rubicondo con un leggero ciuffo che sporgeva da sotto un berretto nuovo di zecca. In uniformi ben aderenti, infilato in cinture nuove di zecca, con una carabina nuova di zecca appesa abitualmente sulla spalla, sembrava l'uomo più militare che Sintsov avesse incontrato negli ultimi giorni, e Sintsov era contento di essere stato fortunato con un compagno.

- Come comandi, compagno istruttore politico! rispose Lusin, alzandosi e mettendosi le dita nel berretto.

Anche di notte, quando stavano pubblicando un giornale insieme, Sintsov ha attirato l'attenzione sullo sforzo di Lyusin, cosa rara tra i giornalisti militari, di tenersi in riga con enfasi.

"Solo io, forse, siederò anche dietro", ha detto Sintsov.

Ma Lucin protestò educatamente:

- Non consiglierei, compagno istruttore politico! L'anziano al comando dovrebbe guidare nella cabina di pilotaggio, altrimenti è persino scomodo. Possono fermare l'auto... - E si mise di nuovo le dita sul berretto.

Sintsov salì nel taxi e l'auto partì. E il camion e l'autista erano tutti uguali con cui ieri è tornato a Mogilev dal quartier generale del fronte. Voleva infatti trasferirsi sul retro, temendo che l'autista ricominciasse a intrattenerlo con discorsi sui sabotatori. Ma l'autista si è seduto al volante accigliato e non ha detto una parola. O non dormiva abbastanza, o non gli piaceva questo viaggio verso Bobruisk.

Sintsov, al contrario, era di buon umore. L'editore ha detto ieri sera che le nostre unità oltre la Berezina, alla periferia di Bobruisk, ieri hanno picchiato i tedeschi e Sintsov sperava di essere lì oggi. Lui, come molte altre persone non codarde per natura, che incontrarono e subirono i primi giorni di guerra nella confusione e nel panico delle strade di prima linea, fu ora trascinato con forza speciale in avanti, dove combatterono.

È vero, l'editore non poteva davvero spiegare quali particolari unità avessero battuto i tedeschi, né esattamente dove si trovasse, ma Sintsov, a causa della sua inesperienza, non ne fu particolarmente allarmato. Portava con sé una mappa, secondo la quale l'editore muoveva vagamente il dito intorno a Bobruisk, e ora guidava, la esaminava e stimava quanto tempo ci avrebbero messo a fare così, a trenta chilometri orari. Mancavano circa tre ore.

All'inizio, i campi con boschetti andavano proprio dietro a Mogilev. La fitta vegetazione era tagliata in molti punti da ampi o stretti cumuli di terra rossastra: fossati anticarro e trincee furono scavati su entrambi i lati dell'autostrada. Quasi tutti i lavoratori erano in borghese. Solo a volte tra le camicie e le sciarpe brillavano le tuniche dei genieri preposti al lavoro.

Poi l'auto è entrata in una fitta foresta. E subito il cerchio divenne deserto e silenzioso. Il camion ha camminato e camminato attraverso la foresta, ma nessuno si è imbattuto in essa: né persone né automobili. All'inizio questo non preoccupò molto Sintsov, ma poi iniziò a sembrargli strano. Vicino a Mogilev c'era un quartier generale del fronte, dietro Bobruisk c'erano battaglie con i tedeschi e credeva che quartier generale e truppe dovessero stare tra questi due punti, il che significa che dovrebbe avvenire anche il movimento dei veicoli.

Ma ecco che erano già a metà strada, poi altri dieci chilometri e altri dieci, e l'autostrada era ancora deserta. Alla fine, il camion di Sintsov è quasi entrato in collisione all'incrocio con un "emo" che stava lasciando la strada forestale. Sintsov aprì la cabina di pilotaggio e agitò la mano. Emochka si fermò. Risultò che c'era un capitano di fanteria, si definiva un aiutante del comandante di un corpo di fucilieri. Sintsov decise di andare con lui e distribuire il giornale in alcune parti dell'edificio - finora tutti i pacchi giacevano intatti nel camion. Ma l'aiutante rispose frettolosamente che era via, e nel frattempo il corpo si era spostato da qualche parte. Ora sta cercando il suo corpo, quindi è inutile andare con lui, sarebbe meglio se gli dessero qualche pacco di giornali in un emka - quando troverà il corpo, li distribuirà lui stesso. Lyusin estrasse due pacchi dal corpo, il capitano li gettò sul sedile posteriore e l'emka, dopo aver accelerato, scomparve dietro gli alberi e il camion si recò a Bobruisk.

Messerschmitts è passato più volte sulla strada. La foresta si avvicinò vicino all'autostrada e furono portati via da dietro le cime degli alberi così istantaneamente che Sintsov riuscì a saltare fuori dall'auto solo una volta. Ma i tedeschi non hanno sparato al camion: probabilmente avevano cose più importanti da fare.

A Berezina, a giudicare dalla mappa, mancavano solo dieci chilometri. Dato che i combattimenti sono in corso dall'altra parte, oltre Bobruisk, significa che da questa parte del fiume dovrebbero esserci almeno una sorta di retroguardia o di secondo grado. Sintsov, girando la testa prima a destra, poi a sinistra, scrutò attentamente nel fitto della foresta.

L'incomprensibile vuoto dell'autostrada gli dava sempre più sui nervi.

Improvvisamente l'autista ha frenato forte.

All'incrocio con una stretta radura che arrivava fino all'orizzonte, sul lato dell'autostrada, un soldato dell'Armata Rossa era fermo senza fucile, con due granate alla cintura.

Sintsov gli chiese da dove venisse e se qualcuno dei comandanti fosse nelle vicinanze.

Il soldato dell'Armata Rossa ha detto di essere arrivato ieri con un tenente come parte di una squadra di venti persone su un camion da Mogilev ed è stato messo qui in posta - per trattenere individui provenienti da ovest e dirigerli a sinistra lungo la radura, per la silvicoltura, dove il tenente forma un'unità.

Da ulteriori indagini è emerso che era qui da ieri sera, che i fucili erano stati consegnati loro a Mogilev attraverso uno: "Paga il primo, il secondo!"; che all'inizio rimasero soli, ma al mattino il suo compagno scomparve; che in questo periodo mandò sessanta single alla selvicoltura, ma probabilmente si dimenticarono di lui: nessuno lo sostituì, e da ieri non mangiava niente.

Sintsov gli diede metà dei biscotti infilati nella sua borsa da campo e ordinò all'autista di proseguire.

Dopo un altro chilometro, l'auto è stata fermata da due poliziotti con impermeabili di gomma grigi che sono saltati fuori dalla foresta.

"Compagno comandante", disse uno di loro, "quali sono gli ordini?"

- Quali ordini? chiese Sintsov sorpreso. - Hai il tuo capo!

"Non abbiamo i nostri capi", ha detto il poliziotto. - L'altro ieri hanno mandato qui, nella foresta, a catturare i paracadutisti se cadevano, e che razza di paracadutisti sono adesso, quando i tedeschi hanno già attraversato la Berezina!

- Chi te lo ha detto?

- Diceva la gente. Sì, c'è già l'artiglieria... Non lo senti?

- Non può essere! disse Sintsov, anche se quando ascoltava credeva di sentire il rombo dell'artiglieria davanti a sé. - Bugie! – calmandosi, sbottò con un tono che era più testardaggine che sicurezza.

“Compagno capo,” disse il poliziotto, il viso era pallido e pieno di determinazione, “probabilmente andrai nella tua unità, portalo con te, arruolati come combattenti!” Perché stiamo qui ad aspettare che il fascista riattacchi al ramo! O togliere l'uniforme?

Sintsov ha detto che stava davvero cercando un'unità e se i poliziotti volevano andare con lui, lasciali salire sul camion.

- Dove stai andando? chiese il poliziotto.

- Là. Sintsov indicò vagamente in avanti con la mano. Adesso lui stesso non sapeva più dove e per quanto tempo sarebbe andato.

Il poliziotto che stava parlando con Sintsov ha messo il piede sul volante. Il secondo lo tirò da dietro per il mantello e iniziò a sussurrargli qualcosa: ovviamente, non voleva andare verso Bobruisk.

- Oh, avanti!.. - sbottò il primo poliziotto, si precipitò schizzinoso e, spingendo il compagno al petto con lo stivale, saltò oltre la fiancata dell'auto.

L'auto è partita. Il secondo poliziotto rimase sbalordito mentre il corpo dell'auto gli passava accanto, poi agitò freneticamente la mano, corse dietro l'auto, afferrò la fiancata e già in movimento vi rotolò sopra con tutto il corpo. Stare da soli era anche peggio che andare avanti.

Sei enormi bombardieri TB-3 a quattro motori solcavano la foresta con un rombo lento e denso. Sembrava che non volassero, ma strisciassero attraverso il cielo. Nessuno dei nostri combattenti era visibile accanto a loro. Sintsov pensò con ansia ai Messerschmitt che avevano appena spiato la strada e si sentì a disagio. Ma i bombardieri sono scomparsi con calma dalla vista e dopo pochi minuti si sono sentite esplosioni di bombe pesanti in avanti.

A giudicare dal segnale stradale lampeggiante, alla Berezina restavano solo quattro chilometri. Ora Sintsov era convinto che stavano per incontrare le nostre unità, dopotutto nessuno poteva trovarsi su questa riva della Berezina.

Improvvisamente, diverse persone saltarono fuori dalla foresta e iniziarono ad agitare freneticamente le mani. L'autista guardò con aria interrogativa Sintsov, ma Sintsov non disse nulla e l'auto continuò a muoversi. Le persone che si sono buttate in strada hanno urlato qualcosa dietro di loro, stringendo le mani con un boccaglio.

- Fermare! disse Sintsov all'autista.

Un sergente geniere senza fiato corse verso l'auto e chiese a Sintsov dove stesse andando l'auto.

- A Bobruisk.

Il sergente si asciugò il sudore che gli colava sul viso e, ingoiando convulsamente la saliva in modo che il suo pomo d'Adamo si rovesciasse, rispose che i tedeschi erano già passati su questa sponda della Berezina.

Cosa sono i tedeschi?

- Carri armati...

Sì, a settecento metri da qui. Solo ora abbiamo litigato con loro! Il sergente indicò in avanti. “Ci stavamo muovendo come una squadra lungo il percorso verso la zona mineraria e hanno aperto il fuoco dal carro armato, uccidendo dieci persone con un proiettile. Siamo tutti noi…” guardò confuso i soldati dell'Armata Rossa in piedi nelle vicinanze, “ne restano solo sette… Se solo avessi con te esplosivi o granate, altrimenti cosa puoi farne per un carro armato ?! - Il sergente nel suo cuore ha colpito il suolo con il calcio del suo fucile.

Sintsov esitò ancora, non credendo che i tedeschi fossero davvero così vicini, ma il motore del camion si fermò - e subito si udirono pesanti colpi di mitragliatrice a sinistra della strada, molto vicino, senza dubbio già da questo lato della Berezina .

- Compagno istruttore politico! Per la prima volta in tutto il viaggio, Lucin parlò da dietro. - Posso candidarmi? Forse possiamo voltarci per chiarire?

La paura era scritta sul suo viso solitamente rubicondo, ma ora pallido, che, tuttavia, non gli impediva di rivolgersi a Sintsov in tutta la sua forma.

«Si sono trasformati» disse Sintsov, impallidindo a sua volta.

Fino ad ora, non gli era venuto in mente che un altro mezzo chilometro, un chilometro - e sarebbero stati catturati dai tedeschi! L'autista premette la frizione con un ruggito, fece girare l'auto e le facce sconcertate dei combattenti che aveva lasciato sulla strada balenarono davanti a Sintsov.

- Fermare! - Vergognandosi della propria debolezza, urlò e strinse la spalla dell'autista con tale forza che gemette di dolore. - Entra nella scatola! Sporgendosi dalla cabina di pilotaggio, Sintsov gridò agli uomini dell'Armata Rossa. - Vieni con me.

Nonostante un anno e mezzo di servizio in un giornale militare, lui, infatti, per la prima volta nella sua vita, ora ordinava ad altri per diritto d'uomo, che risultava avere più dadi alle asole di loro. Uno dopo l'altro, gli uomini dell'Armata Rossa saltarono nel corpo, quest'ultimo esitò. I compagni iniziarono a tirarlo su tra le braccia e solo ora Sintsov vide che era ferito: una gamba era calzata in uno stivale e l'altra, scalza, coperta di sangue.

Sintsov saltò fuori dal taxi e ordinò che i feriti fossero messi al suo posto. Sentendo che i suoi ordini erano stati obbediti, continuò a ordinare e fu obbedito di nuovo. Il soldato dell'Armata Rossa fu trapiantato nel taxi e Sintsov salì sul retro. L'autista, spinto dal fuoco delle mitragliatrici sempre più udibili, riportò l'auto a Mogilev.

- Aerei! gridò spaventato uno dei soldati dell'Armata Rossa.

"Nostro", disse un altro.

Sintsov alzò la testa. Direttamente sopra la strada, a un'altitudine relativamente bassa, stavano tornando tre TB-3. Probabilmente il bombardamento sentito da Sintsov è stato il risultato del loro lavoro. Ora stavano tornando sani e salvi, guadagnando lentamente il soffitto, ma l'acuto presagio di sventura che attanagliava Sintsov quando gli aerei volavano in quella direzione non lo abbandonò ora.

E infatti, da qualche parte in alto, da dietro rare nuvole, un piccolo, veloce, come una vespa, Messerschmitt saltò fuori e iniziò a raggiungere i bombardieri a velocità spaventosa.

Tutti quelli che viaggiavano nel camion, silenziosamente aggrappati ai lati, dimenticandosi di se stessi e della propria paura che li aveva appena posseduti, dimenticandosi di tutto ciò che c'era nel mondo, guardavano il cielo con terribile aspettativa. Il Messerschmitt passò di lato sotto la coda del bombardiere posteriore, che era rimasto indietro rispetto agli altri due bombardieri, e il bombardiere iniziò a fumare all'istante come se avessero portato un fiammifero in carta che giaceva nella stufa. Continuò a camminare, discendendo e fumando sempre di più, poi si fermò sul posto e, disegnando una linea nera di fumo nell'aria, cadde sulla foresta.

Il Messerschmitt balenò al sole come una sottile striscia d'acciaio, salì, si voltò e, stridendo, andò nella coda del bombardiere successivo. Si udì un breve crepitio di mitragliatrici. Il Messerschmitt decollò di nuovo e il secondo bombardiere si fermò sopra la foresta per mezzo minuto, inclinandosi sempre di più su un'ala e, capovolgendosi, cadde pesantemente sulla foresta dopo il primo.

"Messerschmitt" con uno strillo descrisse l'anello e lungo una linea obliqua, dall'alto verso il basso, si precipitò alla coda del terzo, ultimo bombardiere in avanti. E la stessa cosa è successa di nuovo. Il crepitio delle mitragliatrici appena udibile da lontano, il sottile stridio di un Messerschmitt che emerge dalla vetta, una lunga striscia nera che striscia silenziosamente sulla foresta e il lontano ruggito di un'esplosione.

- Stanno ancora arrivando! gridò inorridito il sergente, prima che tutti si riprendessero da ciò che avevano appena visto.

Stava dietro e agitava le braccia in modo strano, come se volesse fermare e salvare dai guai le seconde tre auto provenienti dal bombardamento che apparve da dietro sopra la foresta.

Scosso, Sintsov alzò lo sguardo, stringendo la cintura con entrambe le mani; il miliziano era seduto accanto a lui, con le mani giunte in preghiera: pregò i piloti di accorgersene, di notare al più presto questa terribile vespa d'acciaio che si arricciava nel cielo!

Tutti quelli che stavano viaggiando nel camion li hanno implorati, ma i piloti o non si sono accorti di nulla o hanno visto, ma non hanno potuto fare nulla. "Messerschmitt" è andato tra le nuvole come una candela ed è scomparso. Sintsov ebbe un lampo di speranza che i tedeschi non avessero più proiettili.

- Guarda, il secondo! - disse il poliziotto. - Guarda, il secondo!

E Sintsov vide come non uno, ma due Messerschmitt emersero dalle nuvole e insieme, quasi fianco a fianco, raggiungendo tre veicoli lenti a velocità incredibile, superarono il bombardiere posteriore. Cominciò a fumare, e loro, volando allegramente verso l'alto, come se si rallegrassero di incontrarsi, si persero nell'aria, cambiarono posto e ancora una volta passarono sopra il bombardiere, con le mitragliatrici che crepitavano seccamente. Si accese tutto in una volta e cominciò a cadere, rompendosi in pezzi mentre era ancora in aria.

E i combattenti hanno seguito gli altri. Due mezzi pesanti, cercando di guadagnare quota, tiravano ancora caparbiamente e tiravano sopra la foresta, allontanandosi dal camion che li inseguiva lungo la strada con le persone rannicchiate silenziosamente in un unico scoppio di dolore.

Cosa stavano pensando ora i piloti di quelle due macchine notturne a bassa velocità, cosa speravano? Cosa potevano fare, oltre a tirare e tirare sopra la foresta in quel modo alla loro velocità irrimediabilmente bassa, sperando solo in una cosa: che il nemico improvvisamente si spingesse troppo oltre, non calcolasse, e si infilasse sotto le loro mitragliatrici di coda.

Perché non si lanciano con il paracadute? pensò Sintsov. "Forse non hanno affatto i paracadute lì?"

Il suono delle mitragliatrici questa volta è stato sentito prima che i Messerschmitt si avvicinassero all'attentatore: ha cercato di rispondere al fuoco. E all'improvviso, il Messerschmitt, che gli passò quasi vicino e senza lasciare la vetta, scomparve dietro il muro della foresta. Tutto è avvenuto così all'istante che le persone sul camion non si sono nemmeno accorte subito che il tedesco era stato abbattuto; poi hanno capito, hanno gridato di gioia e subito hanno interrotto il grido: il secondo Messerschmitt è passato ancora una volta sul bombardiere e gli ha dato fuoco. Questa volta, come in risposta ai pensieri di Sintsov, diversi grumi caddero uno dopo l'altro dal bombardiere, uno lampeggiò come una pietra e i paracadute si aprirono su altri quattro.

Il tedesco, che aveva perso il suo compagno, scoppiettando vendicativamente dalle mitragliatrici, iniziò a descrivere cerchi sopra i paracadutisti. Ha sparato ai piloti sospesi sopra la foresta - le sue brevi esplosioni sono state udite dal camion. Il tedesco stava risparmiando munizioni e i paracadutisti stavano scendendo sulla foresta così lentamente che se tutti nel camion potessero guardarsi in questo momento, avrebbero notato come le loro mani fanno lo stesso movimento: giù, giù, a terra !

Il Messerschmitt, volteggiando sopra i paracadutisti, li scortò fino alla foresta, passò basso sugli alberi, come se cercasse qualcos'altro per terra, e scomparve.

Il sesto, ultimo bombardiere si è sciolto all'orizzonte. Non c'era nient'altro nel cielo, come se quelle macchine enormi, lente, indifese non fossero mai esistite; non c'erano macchine, non c'erano persone sedute al loro interno, nessun rumore di mitragliatrici, nessun Messerschmitts - non c'era niente, c'era solo un cielo completamente vuoto e alcune colonne nere di fumo che cominciavano a diffondersi sulla foresta.

Sintsov era sul retro di un camion che sfrecciava lungo l'autostrada e pianse di rabbia. Piangeva, leccandosi con la lingua le lacrime salate che gli gocciolavano sulle labbra, senza notare che tutti gli altri piangevano con lui.

- Basta basta! - è stato il primo a rinsavire e ha tamburellato con il pugno sul tetto del taxi.

- Che cosa? l'autista si sporse.

- Devi cercarlo! ha detto Sintsov. - Bisogna guardare - forse sono ancora vivi, questi, sui paracadute...

- Se guardi, allora devi ancora guidare un po', compagno capo, sono stati portati più lontano, - disse il poliziotto; il suo viso era gonfio di lacrime, come quello di un bambino.

Percorsero un altro chilometro, si fermarono e scesero dall'auto. Tutti ricordavano i tedeschi che attraversavano la Berezina e allo stesso tempo se ne dimenticavano. Quando Sintsov ordinò di separarsi e di andare a cercare i piloti su entrambi i lati della strada, nessuno iniziò a discutere.

Sintsov, due poliziotti e un sergente hanno camminato a lungo attraverso la foresta, a destra della strada, gridando, chiamando, ma non hanno trovato nessuno, né paracadute, né piloti. Nel frattempo, i piloti sono caduti da qualche parte qui, in questa foresta, e dovevano essere trovati immancabilmente, perché altrimenti i tedeschi li avrebbero trovati! Solo dopo un'ora di ricerche ostinate e infruttuose, Sintsov è finalmente tornato sulla strada.

Lucine e tutti gli altri erano già in macchina. La faccia di Lyusin era graffiata, la sua tunica era strappata e le sue tasche erano talmente imbottite che su uno si staccava persino un bottone. In mano teneva una pistola.

"Li hanno uccisi, compagno istruttore politico, entrambi a morte", disse Lyusin tristemente e si strofinò la faccia graffiata con la mano.

- Cos'hai che non va?

- Mi sono arrampicato su un pino. Uno, il povero, si aggrappò in cima, e appeso a testa in giù, morto, fu ucciso mentre era ancora in aria.

- E il secondo?

- E il secondo.

- Il fascista prende in giro le persone! disse con odio uno dei soldati dell'Armata Rossa.

- Ho preso i documenti. Lucine toccò la tasca con il bottone strappato. - Darti?

- Lascia fare a te stesso.

«Allora prendi la pistola. Lyusin porse a Sintsov un piccolo Browning.

Sintsov guardò il Browning e se lo mise in tasca.

- Non l'hai trovato, compagno istruttore politico? chiese Lucino.

“Ma mi sembra che quelli che sono caduti sulla destra siano stati portati ancora più lontano”, ha detto Lusin. - Dobbiamo percorrere altri quattrocento metri, scendere e pettinare la foresta con una catena.

Ma non c'era bisogno di pettinare la foresta. Quando l'auto percorse altri quattrocento metri e si fermò, un pilota tarchiato in tunica militare e casco da volo calato sugli occhi uscì dalla foresta per andarle incontro, piegandosi sotto il peso del fardello. Stava trascinando un secondo pilota in tuta; le mani del ferito abbracciavano il collo di un compagno e le sue gambe trascinavano a terra.

“Accetta,” disse il pilota brusco.

Lyusin ei soldati dell'Armata Rossa, balzati in piedi, presero dalle spalle il ferito e lo adagiarono sull'erba lungo la strada. Gli hanno sparato a entrambe le gambe, si è sdraiato sull'erba, respirando pesantemente, ora aprendo, poi chiudendo di nuovo gli occhi. Mentre l'arguto Lyusin, dopo essersi tagliato gli stivali e la tuta con un temperino, fasciava il ferito con una borsa individuale, il tarchiato pilota, toltosi l'elmo, si asciugava il sudore che gli colava lungo il viso sotto una grandine e muoveva il spalle, insensibili al peso.

- Lo hai visto? chiese infine imbronciato, asciugandosi il sudore, rimettendosi il casco e spingendolo così in basso, come se lui stesso non volesse guardare nessuno e non volesse che nessuno vedesse i suoi occhi.

"Direttamente sopra di noi..." disse Sintsov.

- Hanno visto come i falchi di Stalin, come gattini ciechi ... - iniziò il pilota. La sua voce tremava amaramente, ma si vinse e, senza aggiungere nulla, tirò ancora più a fondo l'elmo.

Sintsov rimase in silenzio. Non sapeva cosa dire.

"In una parola, il passaggio è stato bombardato, il ponte, insieme ai carri armati, è stato lasciato sott'acqua, il compito è stato completato", ha detto il pilota. - Se solo a un combattente fosse data copertura per tutti!

"I tuoi due compagni sono stati trovati, ma sono morti", ha detto Sintsov.

"Neanche noi siamo più vivi", ha detto il pilota. - Hanno preso loro documenti e armi? ha aggiunto con un tono completamente diverso, il tono di un uomo che ha deciso di rimettersi in sesto e sa come farlo.

"L'hanno preso", ha detto Sintsov.

"Il miglior navigatore del reggimento nei voli ciechi e notturni", disse il pilota, rivolgendosi al ferito, che Lyusin stava fasciando. - Il mio navigatore! Il miglior equipaggio del reggimento è stato dato per essere mangiato per un centesimo! - scoppiando di nuovo in un singhiozzo, gridò e, istantaneamente come la prima volta, ricomponendosi, chiese con fare professionale: - Andiamo?

Il navigatore ferito fu posto nel corpo, contro la parete di fondo della cabina, in modo che tremasse meno, e pile di giornali furono poste sotto i suoi piedi. Il pilota sedeva accanto al suo navigatore, nelle loro teste. Poi tutti gli altri si sono seduti. L'auto è partita e quasi subito si è fermata.

Questo era il crocevia in cui Sintsov aveva recentemente condiviso i cracker con una sentinella. Il soldato dell'Armata Rossa era ancora in piedi qui. Vedendo l'auto rientrare, corse in mezzo alla strada, brandendo una granata come se stesse per lanciarla sotto il camion.

"Compagno istruttore politico", chiese a Sintsov con una voce che gli faceva sentire freddo dentro, "compagno istruttore politico, cos'è questo?" Il secondo giorno non si sostituisce... Davvero non c'è altro ordine, compagno istruttore politico?

E Sintsov capì, se gli avesse risposto fermamente, che non ci sarebbe stato altro ordine, che sarebbero venuti a sostituirlo, sarebbe rimasto e sarebbe rimasto in piedi. Ma chi può garantire che verranno davvero a sostituirlo.

"Ti sto rimuovendo dal tuo posto", ha detto Sintsov, cercando di ricordare, per fortuna, la formula che gli era sfuggita dalla testa, con l'aiuto della quale un comandante anziano poteva rimuovere una sentinella dal suo posto. - Ti rimuovo dal tuo post, quindi riferisci! - ripeté, non ricordando altro e temendo che a causa di un ordine impartito in modo inesatto, il soldato dell'Armata Rossa non gli avrebbe obbedito, sarebbe rimasto al suo posto e sarebbe morto. - Siediti, vieni con me!

Il soldato dell'Armata Rossa tirò un sospiro di sollievo, si attaccò una granata alla cintura e salì sul retro dell'auto.

Non appena l'auto è ripartita, altri tre TB-3, diretti verso Bobruisk, sono apparsi nel cielo. Questa volta erano accompagnati dal nostro combattente. Volò alto nel cielo e li travolse di nuovo, commisurato al loro lento movimento della sua doppia velocità.

"Almeno stanno scortando questo trio", ha detto a Sintsov il pilota del bombardiere abbattuto; c'era un senso di sollievo nella sua voce, distaccato dalla propria disgrazia.

Ma prima che Sintsov avesse il tempo di rispondere, due Messerschmitt emersero dalle nuvole. Si precipitarono verso i bombardieri, il nostro caccia si voltò per incontrarli, in rotta di collisione si alzò come una candela, rotolò sopra l'ala e, correndo oltre uno dei Messerschmitt, l'accese.

- Brucia, brucia! gridò il pilota. - Guarda, sta andando a fuoco!

Una gioia vendicativa colse le persone sedute in macchina. Anche l'autista, lasciando una mano sul volante, si sporse con tutto il corpo fuori dalla cabina. Il Messerschmitt stava cadendo, un tedesco ne è caduto, aprendo la volta del paracadute in alto nel cielo.

- Adesso abbatterà il secondo, - gridò il pilota, - vedrai! Senza accorgersene lui stesso, continuava a stringere la mano a Sintsov.

Il falco stava salendo ripido, ma il secondo tedesco all'improvviso per qualche ragione era già sopra di esso; si udì di nuovo il suono delle mitragliatrici, il Messerschmitt fu sollevato e il nostro caccia, fumante, cadde. Un grumo nero si staccò da esso e, con una velocità quasi impercettibile agli occhi, iniziò a cadere sempre più in basso, e solo sopra le cime stesse dei pini, quando sembrava che tutto fosse andato, il paracadute finalmente si aprì. Il Messerschmitt ha fatto un'ampia virata calma nel cielo ed è andato a Bobruisk dopo i bombardieri.

Il pilota balzò in piedi nella parte posteriore, imprecò con parole terribili e agitò le braccia, le lacrime gli rigarono il viso. Sintsov aveva già visto tutto questo cinque volte e ora si voltò per non vederlo più. Sentì di nuovo solo il rumore delle mitragliatrici da lontano, mentre il pilota, stringendo i denti, disse disperato "pronto" e, coprendosi il viso con le mani, si precipitò verso le tavole della carrozzeria.

Sintsov ordinò di fermare l'auto. Il paracadute tedesco era ancora sospeso in alto sopra le nostre teste, il nostro pilota era già sceso e sembrava all'occhio - non lontano, a circa due chilometri verso Bobruisk.

- Vai nella foresta, cattura questo fascista! disse Sintsov a Lyusin. Porta con te i tuoi combattenti.

- Prendilo vivo? chiese Lucy in modo pratico.

- Come uscirà.

A Sintsov non importava se i tedeschi fossero stati presi vivi o morti, voleva solo una cosa: quando altri fascisti sarebbero venuti qui, non li avrebbe incontrati!

Entrambi i feriti - il navigatore e il soldato dell'Armata Rossa che era seduto nella cabina - furono scaricati dall'auto e adagiati sotto un albero: il combattente con le granate, che Sintsov rimosse dal suo posto, fu lasciato a custodirli. "Qualunque cosa accada, non abbandonerà i feriti", pensò Sintsov.

Lyusin, il sergente, e il resto degli uomini dell'Armata Rossa andarono nel bosco per catturare il tedesco, mentre Sintsov, portando con sé un pilota e due poliziotti, riportava l'auto al ritorno.

Stavano guidando di nuovo verso Bobruisk, guardandosi intorno attentamente, sperando di individuare un paracadute proprio dall'auto; sembrava loro che fosse atterrato molto vicino alla strada.

In quel momento, il pilota che stavano cercando era davvero sdraiato a cento passi dalla strada, in una piccola radura del bosco. Non volendo che i tedeschi gli sparassero in aria, ritardò con calma il salto, ma non calcolò fino alla fine e tirò fuori l'anello del paracadute un secondo dopo di quanto avrebbe dovuto. Il paracadute si è aperto quasi al suolo e il pilota si è rotto entrambe le gambe e ha colpito la spina dorsale su un moncone. Adesso era sdraiato vicino a questo moncone, sapendo che era tutto finito: il corpo sotto la vita era di qualcun altro, paralizzato, non poteva nemmeno strisciare per terra. Giaceva su un fianco, sputando sangue, guardando il cielo. Il Messerschmitt che lo abbatté inseguì gli ormai indifesi bombardieri; una sola coda fumosa era già visibile nel cielo.

A terra giaceva un uomo che non aveva mai avuto particolare paura della morte. Durante la sua breve vita, più di una volta ha pensato senza paura che un giorno avrebbe potuto essere abbattuto o bruciato nello stesso modo in cui lui stesso aveva abbattuto e bruciato altri molte volte. Tuttavia, nonostante la sua naturale impavidità che suscitò l'invidia dei suoi compagni, ora era spaventato fino al punto di disperare.

Volò per accompagnare i bombardieri, ma davanti ai suoi occhi uno di loro prese fuoco, e gli altri due andarono all'orizzonte, e non poteva più aiutarli. Credeva di essere sdraiato nel territorio occupato dai tedeschi, e pensò con cattiveria come i nazisti lo avrebbero sovrastato e si sarebbero rallegrati che giaceva morto ai loro piedi, lui, un uomo di cui, a partire dal trentasettesimo anno , dalla Spagna, i giornali hanno scritto decine di volte! Finora ne era orgoglioso, e talvolta presuntuoso. Ma ora sarei felice se non fosse mai stato scritto nulla su di lui, se i nazisti, venuti qui, trovassero il corpo di quello sconosciuto tenente anziano che ha abbattuto il suo primo Fokker a Madrid quattro anni fa, e non il corpo di un tenente generale Kozyrev. Pensò con malizia e disperazione che, anche se avesse avuto la forza di strappare i documenti, i tedeschi lo avrebbero comunque riconosciuto e descritto come l'hanno buttato giù a buon mercato, Kozyrev, uno dei primi assi sovietici.

Per la prima volta nella sua vita maledisse il giorno e l'ora di cui era orgoglioso quando, dopo Khalkhin Gol, lo stesso Stalin lo chiamò e, dopo averlo promosso da colonnello direttamente a tenente generale, lo nominò al comando degli aerei da combattimento dell'intero distretto.

Ora, di fronte alla morte, non aveva nessuno a cui mentire: non sapeva comandare nessuno tranne se stesso, e divenne generale, rimanendo in sostanza un tenente anziano. Ciò fu confermato fin dal primo giorno di guerra nel modo più terribile, e non solo con lui solo. La ragione di tali elevazioni fulminee come la sua era il coraggio impeccabile e gli ordini guadagnati con il sangue. Ma le stelle del generale non gli hanno dato la capacità di comandare migliaia di persone e centinaia di aerei.

Mezzo morto, affranto, steso a terra, incapace di muoversi, ora, per la prima volta negli ultimi, vertiginosi anni, sentiva tutta la tragedia di quanto gli era successo e tutta la portata della sua involontaria colpa di uomo che , correndo, senza voltarsi indietro, volò in cima ad una lunga scalinata del servizio militare. . Ricordava quanto fosse disinvolto riguardo al fatto che la guerra stava per iniziare e quanto mal comandasse quando iniziò. Ha ricordato i suoi aeroporti, dove metà degli aerei non erano pronti per il combattimento, le sue auto bruciate a terra, i suoi piloti, decollavano disperatamente sotto le bombe e morivano prima che avessero il tempo di guadagnare quota. Ricordava i propri ordini contraddittori, che lui, depresso e stordito, impartiva nei primi giorni, correndo su un combattente, rischiando la vita ogni ora e non avendo ancora il tempo di salvare quasi nulla.

Ha ricordato il radiogramma morente di oggi di uno di quelli che è andato a bombardare il valico e ha bruciato TB-3, cosa impossibile, era criminale inviare durante il giorno senza copertura di caccia e che tuttavia si è offerto volontario e ha volato, perché era necessario bombardare la traversata a tutti i costi e non c'erano più combattenti da coprire.

Quando all'aeroporto di Mogilev, dove è atterrato, dopo aver abbattuto un Messerschmitt che ha incontrato in aria lungo la strada, ha sentito nelle cuffie radio la famosa voce del maggiore Ishchenko, un vecchio compagno della scuola di aviazione di Yelets: "Il compito è stato completato. Torniamo. Ne hanno bruciati quattro, ora mi bruceranno. Moriamo per il nostro paese. Addio! Ringrazia Kozyrev per una buona copertina!” - si afferrò la testa con le mani e rimase immobile per un minuto intero, vincendo il desiderio qui, nella stanza dell'ufficiale di servizio operativo, di estrarre una pistola e spararsi. Poi ha chiesto se i TB-3 avrebbero bombardato di nuovo. Gli fu detto che il ponte era rotto, ma c'era l'ordine di rompere anche il molo con le strutture di attraversamento; nessuno squadrone di bombardieri di un solo giorno è ancora a disposizione, quindi un altro trio di TB-3 è salito in volo.

Saltando fuori dalla stanza di servizio, senza dire niente a nessuno, salì su un jet da combattimento e decollò. Quando, emergendo dalle nuvole, ha visto i bombardieri camminare sotto, sani e salvi, è stato uno dei pochi momenti di felicità in tutti gli ultimi giorni. E un minuto dopo stava già combattendo con i Messerschmitts, e questa battaglia si concluse con il fatto che fu ancora abbattuto.

Fin dal primo giorno di guerra, quando quasi tutti i nuovi caccia, MIG ricevuti di recente dal distretto, furono bruciati negli aeroporti, si trasferì sulla vecchia I-16, dimostrando con l'esempio personale che era possibile combattere i Messerschmitts su queste macchine. Era possibile combattere, ma era difficile: non c'era abbastanza velocità.

Sapeva che non si sarebbe arreso ed esitò solo quando spararsi: prova a uccidere prima uno dei tedeschi se si avvicinava o sparati in anticipo per non cadere nell'oblio e non essere catturato prima che avesse tempo suicidarsi.

Non c'era orrore di morte-morte nella sua anima, c'era solo il desiderio che non avrebbe mai saputo come sarebbe stato tutto dopo. Sì, la guerra mi ha colto di sorpresa; sì, non hanno avuto il tempo di riarmarsi; sì, e lui, e molti altri, dapprima mal comandati, erano confusi. Ma al terribile pensiero che i tedeschi avrebbero continuato a picchiarci come nei primi giorni era contrastato da tutto il suo essere di soldato, dalla sua fiducia nel suo esercito, nei suoi compagni e infine in se stesso, che tuttavia ha aggiunto oggi altri due fascisti a ventinove abbattuti in Spagna e Mongolia. Se non fosse stato abbattuto oggi, gli avrebbe mostrato di più! E li mostreranno! Questa fede appassionata viveva nel suo corpo spezzato, e accanto ad esso, un'ombra inquietante si ergeva un pensiero nero: "Ma non lo vedrò mai più".

Sua moglie, che, come è tipico delle piccole anime, ha esagerato il suo posto nella sua vita, non avrebbe mai creduto che non avesse pensato a lei nell'ora della morte. Ma era così, e non perché non l'amasse - continuava ad amarla - ma semplicemente perché stava pensando a qualcosa di completamente diverso. Ed è stata una così grande disgrazia, accanto alla quale un piccolo e impavido dolore in quel momento semplicemente non si adattava: non vedere mai più un bel viso bugiardo.

Dicono che prima della morte una persona ricorda tutta la sua vita. Forse sì, ma prima di morire ricordava solo la guerra! Dicono che prima della morte una persona pensa a molte cose contemporaneamente. Forse è così, ma prima di morire pensava solo a una cosa: alla guerra. E quando all'improvviso, semiconscio, udì delle voci e con gli occhi pieni di sangue vide avvicinarsi a lui tre figure, anche allora non ricordava altro che la guerra, e non pensava ad altro, tranne che i nazisti si stavano avvicinando a lui e deve prima sparare e poi sparare. La pistola giaceva sull'erba a portata di mano, e con quattro dita tastò il manico ruvido, e con una quinta il grilletto. A fatica staccando la mano da terra, lui, premendo ripetutamente il grilletto, iniziò a sparare alle figure grigie che si offuscavano nella nebbia sanguinolenta. Dopo aver contato cinque colpi e temendo di sbagliare i calcoli, si portò la mano con una pistola alla faccia e si sparò all'orecchio. Due poliziotti e Sintsov si sono fermati sul corpo del pilota che si era sparato. Davanti a loro giaceva un uomo insanguinato con un elmo volante e con le stelle di un generale sulle asole azzurre della tunica.

È successo tutto così in fretta che non hanno avuto il tempo di riprendersi. Uscirono dai fitti cespugli in una radura, videro un pilota sdraiato nell'erba, gridò, corse e iniziò a sparare loro più e più volte, ignorando le loro grida: "Proprio!" Poi, quando quasi gli corsero incontro, si portò una mano alla tempia, si contrasse e tacque.

Il più anziano dei miliziani, inginocchiatosi e sbottonandosi la tasca della tunica, tirò fuori con paura i documenti del defunto, mentre Sintsov scioccato stava in silenzio su di lui, tenendo la mano al colpo attraverso il fianco, fermo senza provare dolore, ma solo mutismo e sangue che filtravano dalla tunica. Tre giorni fa ha sparato all'uomo che voleva salvare, e ora un altro uomo, che anche lui voleva salvare, lo ha quasi ucciso lui stesso, poi si è sparato e ora giace ai suoi piedi, come quel pazzo soldato dell'Armata Rossa sulla strada .

Forse il pilota li ha scambiati per tedeschi a causa degli impermeabili grigi gommati della polizia? Ma non li sentiva gridare: "Nostri, nostri!"?

Continuando a tenersi il fianco insanguinato con una mano, Sintsov si inginocchiò e prese dal poliziotto tutto ciò che aveva tirato fuori dal taschino della giacca del morto. In cima c'era la fotografia di una bella donna con un viso tondo e una bocca sorridente, gonfia e dalle grandi labbra. Sintsov sapeva per certo di aver visto questa donna da qualche parte, ma non riusciva a ricordare quando o dove fosse. Sotto la fotografia c'erano dei documenti: una tessera del partito, un libro degli ordini e una carta d'identità a nome del tenente generale Kozyrev.

"Kozyrev, Kozyrev ..." ripeté Sintsov, ancora non confrontando completamente l'uno con l'altro, e improvvisamente ricordò tutto in una volta: non solo il volto di questa donna, ben nota dagli anni della scuola, ma il volto di Nadya, o, come chiamavano lei a scuola, Nadya Karavayeva, ma anche questa faccia, mutilata da un proiettile, nota dai giornali.

Sintsov era ancora inginocchiato sul corpo di Kozyrev quando il pilota dell'attentatore e l'autista sono apparsi, precipitandosi a sentire gli spari. Il pilota ha immediatamente riconosciuto Kozyrev. Si sedette sull'erba accanto a Sintsov, guardò in silenzio e altrettanto silenziosamente consegnò i documenti e, più sorpreso che angosciato, disse solo una frase:

"Sì, cose del genere..." Poi guardò Sintsov, che era ancora in ginocchio, premendo la mano sulla tunica bagnata. - Che cosa c'é?

"Ha sparato... probabilmente pensava che fossimo tedeschi", Sintsov annuì al morto.

"Togliti la tunica, te la benderò", disse il pilota.

Ma Sintsov, uscendo dal suo torpore e ricordando i tedeschi, disse che avrebbe potuto vestirsi più tardi, in macchina, ma ora doveva portare il corpo del generale. Entrambi i poliziotti, infilando goffamente le mani dentro, sollevarono il corpo di Kozyrev per le spalle, il pilota e l'autista lo presero per le gambe, sotto le sue ginocchia, mentre Sintsov camminava dietro, inciampando, premendo ancora la mano sulla ferita e sentendosi sempre più dolore.

"Dobbiamo fasciarti", ha ripetuto il pilota, quando hanno messo il corpo di Kozyrev nel retro del camion e l'auto è partita.

In fretta, mentre il camion si muoveva, si tolse la tunica, poi la maglietta e, afferrandolo per l'orlo con dita corte e forti, ignorando le obiezioni di Sintsov, lo strappò rapidamente in diverse strisce.

"È finito, guarirà", ha detto il pilota in tono comprensivo, tirando su la tunica di Sintsov e legandolo con brandelli della sua camicia. - Ci arriverai, non morirai. Rimettiamo giù la tunica.

Strattonò la tunica di Sintsov e la cinse saldamente sotto la ferita, ma Sintsov gemette.

"Il diavolo sa come sta con te..." disse il pilota in tono di scusa, lanciando un'occhiata a Sintsov, al morto Kozyrev e di nuovo a Sintsov.

Pochi minuti dopo raggiunsero il luogo dove avevano lasciato i feriti.

Il navigatore era privo di sensi, il soldato dell'Armata Rossa ferito a una gamba giaceva supino e respirava pesantemente e spesso. Accanto a loro sedeva un soldato dell'Armata Rossa con delle granate.

- Dove sono gli altri? gli chiese Sintsov.

"Corriamo lì", il soldato dell'Armata Rossa indicò in direzione di Mogilev. - Il vento ha portato il paracadute lontano. Probabilmente è stato catturato. Ci sono stati degli spari, ho sentito.

Dopo aver caricato sia il ferito che il soldato dell'Armata Rossa, proseguimmo.

Il pilota ha insistito affinché Sintsov ora entrasse lui stesso nella cabina di pilotaggio.

"Non hai una faccia, non essere..." imprecò con cautela e Sintsov obbedì.

Di tanto in tanto l'artiglieria batteva dietro di noi e talvolta si sentivano colpi di mitragliatrice con raffiche di vento. Dopo aver percorso due chilometri, si fermarono: Lyusin ei soldati dell'Armata Rossa non erano ancora visibili.

Sintsov, con difficoltà a reprimere il desiderio di guidare ancora un po' più lontano, ascoltò di nuovo gli spari provenienti da dietro e disse che avrebbe dovuto aspettare qui fino a quando i compagni che stavano catturando il tedesco non uscissero dalla foresta.

Dietro di loro si sentivano ancora spari. Sintsov sentì sguardi interrogativi su di lui, ma decidendo di aspettare quindici minuti, si sedette e aspettò.

"Urla di nuovo", disse mentre la lancetta dei minuti si avvicinava alla linea designata.

Per l'ennesima volta il più anziano dei poliziotti si portò le mani alla bocca con un boccaglio e chiamò ad alta voce la foresta, ma la foresta era ancora silenziosa.

Ma poi hanno dovuto guidare pochissimo: dopo mezzo chilometro sono stati fermati da un tenente in divisa da carro armato che è sceso in strada. Aveva una faccia arrabbiata e una mitragliatrice tedesca sul petto. Dietro di lui, altre due petroliere con i fucili pronti si alzavano da un fosso lungo la strada.

- Fermare! Loro chi sono? Il tenente aprì di scatto la porta della cabina di pilotaggio.

Sintsov ha risposto che proveniva dalla redazione di un giornale in prima linea, e ora stava cercando la sua gente, che era andata a prendere un pilota tedesco.

- E che tipo di persone sei, quante sono?

Sintsov ha detto che ce n'erano sette: un giovane istruttore politico, un sergente e cinque combattenti. Per qualche ragione, senza nemmeno sapere perché, iniziò a sentirsi in colpa.

- Ecco fatto, li abbiamo detenuti, e si riferiscono a te, come li hai aiutati a disertare! Il tenente sorrise sarcastico. - Bene, togliamo la macchina dalla strada, e al nostro capitano - lì scopriremo chi sono i nostri, chi sono i tuoi e chi sei!

Queste parole fecero arrabbiare Sintsov, ma il crescente senso di colpa inconscio gli impedì di infiammarsi. Invece, un pilota sporgendosi dal corpo è esploso.

"Ehi, tu", gridò al tenente, "vieni qui!" Il Maggiore sta parlando con te! Vieni qui, ficca il naso!

Il tenente tacque, giocherellando rabbiosamente con le mascelle, si accostò alla fiancata dell'auto e guardò dentro. Quello che vide lì, se non rassicurato, lo addolcì.

- Percorri un centinaio di metri, ci sarà un'uscita nella foresta, spegni! - Cupo, come se sottolineasse che non aveva nulla di cui scusarsi, disse a Sintsov. "Ho ancora l'ordine di non far passare nessuno..."

- Portnyagin! chiamò uno dei suoi carristi. - Sulla fascia, guarda il capitano! Fermare! - ha di nuovo ritardato il camion già in movimento. - Combattenti, dal corpo alla terra! Rimani qui!

Sia i poliziotti che un uomo dell'Armata Rossa con le granate sono saltati fuori dalla schiena. Il tono dell'ordine non era favorevole alla procrastinazione.

- Facciamo! - il tenente ha salutato non tanto Sintsov, ma la sua petroliera in piedi sul carro.

Quando il camion, con un crepitio del suo peso che spezzava i rami ammucchiati in un fosso, è entrato nella foresta, Sintsov ha visto due cannoni da 37 millimetri nascosti tra i cespugli e le loro canne girate verso l'autostrada. Vicino ai cannoni, due combattenti erano seduti uno di fronte all'altro, a gambe aperte, accanto a loro c'erano una pila di granate e una bobina di filo telefonico; hanno legato le granate.

Serpeggiando tra gli alberi, il camion è entrato in una piccola radura piena di persone. Lì c'era un camion, sul retro del quale c'erano scatole di cartucce e una montagna di fucili, accanto ad esso c'era un'auto blindata messaggero lanciata con zampe d'abete.

Il caposquadra, dando bruscamente comandi, costruì, si raddoppiò, si voltò "intorno!" quaranta uomini dell'Armata Rossa con i fucili. Volti familiari dei soldati che stavano cavalcando con Sintsov in macchina passarono di colpo.

Vicino all'auto blindata, appoggiato a una cabina telefonica da campo, un capitano di carro armato con l'elmetto era seduto per terra e ripeteva nel ricevitore:

- Sto ascoltando. Sto ascoltando. Sto ascoltando...

Accanto a lui c'era un'altra petroliera, anch'essa con indosso un elmo, e dietro di loro, spostandosi da un piede all'altro, c'era Lyusin.

- Quando, ci si chiede, faranno il collegamento? - Riagganciare e alzarsi, chiese il capitano.

Vide perfettamente sia l'auto in avvicinamento che Sintsov e il pilota, che era già riuscito a uscirne, ma fece la sua domanda come se non avesse visto nessuno, e solo dopo fissava gli occhi sui nuovi arrivati.

- Sono un assistente nelle retrovie del comandante della diciassettesima brigata di carri armati, e tu chi sei? - mettendo tutto in una frase, chiese bruscamente.

Sebbene si sia presentato come un assistente di retroguardia, non ha guardato affatto indietro. La tuta sporca e strappata indossata su un corpo alto era bruciata sul fianco, la mano sinistra era avvolta alle dita con una benda con sangue secco, la stessa mitragliatrice tedesca del tenente gli era appesa al petto e il suo viso non era rasato a lungo, nero per la fatica, con occhi minacciosamente brucianti.

"Io..." iniziò per primo il pilota, ma il suo aspetto rendeva troppo chiaro chi fosse.

«Per te è chiaro, compagno maggiore», lo interruppe il capitano con un gesto. - Da un bombardiere abbattuto?

Il pilota annuì cupo.

- Mostrami i tuoi documenti! Il capitano fece un passo verso Sintsov.

- E tu taci! - senza voltarsi verso di lui, il capitano scattò sopra la sua spalla. - Con te la tua richiesta! Invia i tuoi documenti! ripeté ancora più rudemente a Sintsov.

- E prima mi mostri tu stesso i documenti! divampato dall'evidente ostilità del capitano, gridò Sintsov.

"Non sono nella posizione di mostrare documenti a nessuno", in contrasto con Sintsov, il capitano ha detto inaspettatamente a bassa voce.

Sintsov ha tirato fuori la sua carta d'identità e il biglietto delle vacanze, solo ora ricordando che non aveva avuto il tempo di ottenere nuovi documenti dalla redazione. Sentendosi insicuro, iniziò a spiegare come fosse successo, ma questo non fece che aumentare la sua incertezza.

"Documenti incomprensibili", grugnì il capitano mentre li restituiva a Sintsov. “Ma supponiamo che tutto sia come dici. E perché stai trascinando dietro di te persone dalla prima linea alle retrovie, che ti hanno dato il diritto di farlo?

Dal momento in cui il tenente sull'autostrada gli aveva detto qualcosa di simile, Sintsov era ansioso di spiegare rapidamente che si trattava di un malinteso. Cominciò a raccontare come i soldati fossero saltati fuori dall'auto, come li avesse portati con sé per salvarli, come in seguito avesse preso un altro soldato dell'Armata Rossa. Ma, con sua sorpresa, si è scoperto che il capitano non considerava affatto tutto ciò che era successo un malinteso. Al contrario, questo è esattamente ciò che intende:

- La paura ha gli occhi grandi! Con un proiettile dal serbatoio, scarichi subito dieci persone, e anche nella foresta?.. Bugie! Sono caduti per la paura e l'anziano della squadra, invece di raccogliere persone, ha lanciato metà, e lui stesso ha dato un'oca lungo l'autostrada. E hai appeso le orecchie! Quindi puoi portare quanto vuoi nelle retrovie: alcuni sono spaventati, altri cercano la loro unità nelle retrovie... Dobbiamo cercare le nostre unità davanti, dove si trova il nemico! - Il capitano imprecò e, dopo aver sollevato la sua anima, disse con più calma, agitando la mano verso il caposquadra che era impegnato con i soldati: - Eccoli vivi! Lo porteremo - e lo condurremo in battaglia! E per trasportare ogni allarmista a Mogilev, ce ne sono già abbastanza nella parte posteriore! Abbiamo bisogno di persone qui, il comandante di brigata mi ha ordinato di mettere insieme trecento sostituti di coloro che vagano per le foreste entro la sera, e li metterò insieme, stai calmo! E prenderò il tuo giovane ufficiale politico, e tu, - aggiunse inaspettatamente il capitano con una sfida.

«È ferito a un fianco», disse cupo il pilota, come tutto ciò che diceva, accennando a Sintsov. - Deve andare in ospedale.

- Ferito? chiese il capitano, e nei suoi occhi c'era un desiderio incredulo di costringerlo a spogliarsi e mostrare la ferita.

"Non crede", pensò Sintsov, e la sua anima si gelò di risentimento.

Ma lo stesso capitano ora vedeva la macchia scura sulla tunica di Sintsov.

«Riferisci al tuo istruttore politico», si rivolse a Lyusin, «perché ti rifiuti di restare e di andare in battaglia. Oppure sei ferito anche tu, ma mi hai nascosto?

- Non sono ferito! All'improvviso Lucin strillò e il suo bel viso sorrise. E non rinuncio a niente. Sono pronto a tutto! Ma ho l'incarico dall'editore di andare e tornare, e non posso essere ostinato senza l'ordine del mio comandante più anziano!

- Bene, come lo ordini? chiese il capitano Sintsov. - La nostra situazione è difficile, qui non ho nemmeno un operatore politico per tutto il gruppo. Ieri loro stessi sono usciti dall'accerchiamento, e oggi hanno già preso a calci il buco di qualcun altro per tappare. Mentre raccolgo gente qui, là, sulla Berezina, la brigata depone le ultime teste!

«Sì, certo, resta, compagno Lyusin, se vuoi», disse Sintsov ingenuamente. “Anch'io…” Alzò gli occhi su Lucin e, incontrando solo i suoi occhi, si rese conto che non voleva assolutamente restare e si aspettava da lui parole completamente diverse.

- Ebbene, ora è tutto, - disse il capitano e si rivolse severamente, a bruciapelo a Lyusin: - Vai dal caposquadra, prendi con lui il comando del gruppo.

"Non appena riferirai all'editore di questa arbitrarietà e che anche tu ..." gridò Lyusin in faccia a Sintsov, ma non fece in tempo a finire la frase, perché il capitano lo voltò violentemente con la mano fasciata e lo spinse in avanti .

- Lo farà, non preoccuparti! Vai a seguire gli ordini. Ora sei nella nostra squadra. Se non obbedisci, perderai la vita.

Lyusin se ne andò, curvando le spalle, smettendo in un minuto di essere il militare snello e valoroso che era sembrato prima, e Sintsov, sentendo una debolezza insormontabile, cadde a terra.

Il capitano guardò sorpreso Sintsov, poi, ricordando che l'istruttore politico era ferito, avrebbe voluto dire qualcosa, ma il telefono emise un debole cigolio e afferrò il ricevitore.

- Ascolta, compagno tenente colonnello! Un gruppo è stato inviato lungo il vecchio percorso. Formato il secondo. Dove? Ora prenderò nota. Tirò fuori una mappa piegata in quattro dal petto della tuta e, cercando un punto con gli occhi, fece un segno netto con l'unghia. - Sì, sono in agguato. Sintsov capì che stava parlando di cannoni sull'autostrada. - E hanno legato le granate nel caso. Non lasciamoci andare!

Il capitano tacque e ascoltò per un intero minuto qualcosa con un'espressione felice sul viso.

«Capisco, compagno tenente colonnello», disse infine. - Abbastanza chiaro. E abbiamo proprio qui... - Voleva dire qualcosa, ma, ovviamente, è stato tagliato all'altro capo del filo. – Devo finire di parlare! disse imbarazzato. - Anch'io ho tutto.

Appoggiò il ricevitore sulla scatola, si alzò e guardò in faccia il pilota con un'espressione tale da poter dire qualcosa di gioioso a quest'uomo, la cui macchina era appena andata a fuoco ei suoi compagni erano morti davanti ai suoi occhi. Ed è stato così, e ha detto l'unica cosa che poteva piacere al pilota ora:

«Il tenente colonnello dice che è improbabile che oggi ci si possa aspettare una svolta lungo l'autostrada. I tedeschi trasportarono solo una piccola parte dei carri armati. Il resto ti sei fermato dietro la Berezina. Il ponte è stato ridotto in polvere, nessuna traccia è visibile.

- Ponte alla polvere e noi alla polvere - non c'è niente di cui essere orgogliosi! - sbottò il pilota, ma dalla sua faccia era chiaro che era ancora orgoglioso di questo ponte.

- E come hai bruciato! Ci siamo strappati i pugni con i denti! disse il capitano. Voleva confortare il pilota. - Il tedesco è caduto qui, voleva prenderlo vivo, ma dov'è, è possibile convincere le persone a farlo dopo tutto ciò che hanno visto!

- E lui dove? chiese Sintsov, alzandosi a fatica.

"Abbiamo altri due feriti nella parte posteriore del camion", ha detto Sintsov, come se stesse ancora cercando delle scuse. - E ucciso. - Voleva dire che il morto era un generale, ma non disse: perché? "Andiamo", si rivolse al pilota.

«Probabilmente rimarrò qui», disse senza fretta e con decisione: ci pensava per tutto il tempo in cui la conversazione andava avanti, alla fine decise e non avrebbe più cambiato idea. - Mi dai un fucile? chiese al capitano.

"Non lo farò," il capitano scosse la testa. - No, caro falco! Bene, dove sei per me e cosa darà? Vai là.» Puntò il pugno bendato verso il cielo. - Ci stiamo allontanando da Slutsk stessa, ogni giorno siamo tormentati dal fatto che voli poco. Vola, per l'amor di Dio, tutto ciò che ti è richiesto! Al resto pensiamo noi!

Sintsov si fermò vicino alla macchina, aspettando di vedere come sarebbe finita.

Ma le parole del capitano non toccarono molto il pilota. Se avesse avuto speranza di ottenere una macchina nuova in cambio di quella abbattuta, lui stesso non sarebbe rimasto qui, ma non aveva questa speranza, e ha deciso di combattere a terra.

"Se non mi dà un fucile, lo prenderò io stesso", disse a Sintsov, e Sintsov si rese conto di aver trovato una falce su una pietra. - Vai, porta il navigatore in ospedale per bene.

La petroliera taceva. Quando Sintsov entrò nella cabina di pilotaggio, continuarono a stare fianco a fianco in silenzio, la petroliera e il pilota: uno era grande e alto, l'altro era piccolo e tozzo, entrambi testardi, arrabbiati, infastiditi dai fallimenti e pronti a combattere di nuovo.

«E qual è il tuo cognome, compagno capitano?» chiese Sintsov dalla cabina di pilotaggio, ricordando per la prima volta il giornale.

- Cognome? Vuoi lamentarti di me? Invano! Tutta la Russia poggia sul mio cognome. Ivanov. Scrivilo. O te lo ricordi?

Quando l'auto stava guidando fuori dalla foresta sull'autostrada, Sintsov vide ancora una volta il soldato dell'Armata Rossa che aveva rimosso dal suo posto; si è seduto accanto ad altri due combattenti e ha fatto la stessa cosa che hanno fatto: legare granate con il cavo telefonico tre e quattro insieme.

Ci sono volute più di due ore per arrivare a Mogilev. Dapprima si udì da dietro il cannone dell'artiglieria, poi si fece silenzio. Dieci chilometri prima di raggiungere la città, Sintsov vide dei cannoni trainati da cavalli che si spostavano in posizione, a sinistra ea destra della strada, e una colonna di fanteria che si muoveva lungo l'autostrada. Cavalcava nella nebbia; gli sembrava di voler dormire, ma in realtà perdeva conoscenza di tanto in tanto e tornava in sé.

Sopra la periferia di Mogilev, in alto nel cielo, due combattenti pattugliavano. A giudicare dal fatto che i cannoni antiaerei erano silenziosi, i combattenti erano nostri. Scrutando più da vicino, Sintsov riconobbe i MIG: aveva visto queste nuove macchine in primavera a Grodno. Si diceva che fossero molto più veloci dei Messerschmitt.

"No, non è ancora così male", pensò Sintsov attraverso la stanchezza e il dolore, non rendendosi pienamente conto di aver ottenuto questa fiducia non tanto dalla vista delle truppe che occupavano posizioni di fronte a Mogilev, o dalla vista dei MIG che gironzolavano sulla città , ma quanto dal ricordo delle petroliere che hanno trattenuto la sua auto, del tenente, che somigliava al suo capitano, e del capitano, che probabilmente somigliava al suo tenente colonnello.

Quando il camion si fermò all'ospedale, Sintsov raccolse le sue forze per l'ultima volta: tenendosi di lato, aspettò che il navigatore privo di sensi fosse portato fuori dal corpo, il soldato dell'Armata Rossa e il generale morto gemevano a denti stretti. Poi ha ordinato all'autista di recarsi in redazione e riferire di essere rimasto in ospedale.

L'autista ha chiuso il portellone. Sintsov, guardando i fasci di giornali macchiati di sangue, si ricordò che non avevano distribuito quasi nulla e fu lasciato solo sul selciato.

Entrò da solo nella sala d'attesa. Tirò fuori dalla tasca i documenti del generale e li posò sul tavolo, poi prese il suo documento d'identità, lo tirò fuori, lo porse a sua sorella e, aspettando che lo prendesse, si voltò stranamente di lato e, privo di sensi, cadde sul pavimento.

Il primo giorno di guerra colse di sorpresa la famiglia Sintsov, come milioni di altre famiglie. Sembrerebbe che tutti aspettassero una guerra da molto tempo, eppure all'ultimo minuto è caduta come neve sulle loro teste; Ovviamente, è generalmente impossibile prepararsi completamente in anticipo a una disgrazia così grande.

Sintsov e Masha hanno scoperto che la guerra era iniziata a Simferopol, in un punto caldo vicino alla stazione ferroviaria. Erano appena scesi dal treno e si trovavano vicino al vecchio Lincoln aperto, in attesa che i compagni di viaggio si recassero insieme al sanatorio militare di Gurzuf.

Interrotta la conversazione con l'autista sull'eventuale presenza di frutta e pomodori al mercato, la radio raccontò con voce roca a tutta la piazza che era iniziata la guerra e la vita si è subito divisa in due parti incompatibili: quella che era un minuto fa, prima della guerra, e quello era adesso.

Sintsov e Masha portarono le valigie al banco più vicino. Masha si sedette, abbassò la testa tra le mani e, senza muoversi, si sedette come insensibile, mentre Sintsov, senza nemmeno chiederle nulla, andò dal comandante militare per prendere posto sul primo treno in partenza. Ora dovevano fare l'intero viaggio di ritorno da Simferopol a Grodno, dove Sintsov era stato segretario del giornale dell'esercito per un anno e mezzo.

Oltre al fatto che la guerra è stata una disgrazia in generale, la loro famiglia ha avuto anche una sua, speciale disgrazia: l'istruttore politico Sintsov e sua moglie erano a mille miglia di distanza dalla guerra, qui a Simferopol, e il loro bambino di un anno la figlia rimase lì, a Grodno, vicino alla guerra. Lei era lì, loro sono qui, e nessuna forza potrebbe trasferirglieli prima di quattro giorni dopo.

In linea con il comandante militare, Sintsov cercò di immaginare cosa stesse succedendo a Grodno. "Troppo vicino, troppo vicino al confine e aviazione, soprattutto, aviazione ... È vero, i bambini possono essere evacuati immediatamente da questi luoghi ..." Era agganciato a questo pensiero, gli sembrava che potesse calmarsi Masha.

Tornò da Masha per dire che tutto era in ordine: sarebbero partiti alle dodici di notte. Alzò la testa e lo guardò come se fosse un estraneo.

Cosa va bene?

Dico che è tutto in regola con i biglietti", ha ripetuto Sintsov.

Va bene, - disse Masha indifferente e abbassò di nuovo la testa tra le mani.

Non poteva perdonarsi per aver lasciato sua figlia. Lo ha fatto dopo molte persuasioni da parte di sua madre, che è venuta a Grodno per vederli apposta per dare a Masha e Sintsov l'opportunità di andare insieme in un sanatorio. Sintsov convinse anche Masha ad andare e si offese persino quando, il giorno della partenza, alzò gli occhi su di lui e gli chiese: "Forse non andremo dopo tutto?" Se allora non li avesse ascoltati entrambi, ora sarebbe a Grodno. Il pensiero di essere lì adesso non la spaventava, la spaventava il fatto che non ci fosse. Aveva un tale senso di colpa prima che il bambino partisse a Grodno che quasi non pensava a suo marito.

Con la sua franchezza caratteristica, all'improvviso lei stessa glielo disse.

Cosa ne pensi di me? ha detto Sintsov. - E andrà tutto bene.

Masha non sopportava quando parlava così: all'improvviso, dal nulla, iniziò a rassicurarla insensatamente su cose che non potevano essere rassicurate.

Smetti di parlare! - lei disse. - Ebbene, cosa andrà bene? Cosa sai? Le sue labbra tremavano persino di rabbia. - Non avevo il diritto di andarmene! Capisci: non avevo alcun diritto! ripeté, colpendo dolorosamente il ginocchio con un pugno serrato.

Quando salirono sul treno, tacque e non si rimproverò più, e a tutte le domande di Sintsov rispose solo "sì" e "no". In generale, per tutto il tragitto, mentre stavano guidando verso Mosca, Masha ha vissuto in qualche modo meccanicamente: ha bevuto il tè, ha guardato in silenzio fuori dalla finestra, poi si è sdraiata sul ripiano più alto e si è sdraiata per ore, si è voltata verso il muro.

Intorno parlavano solo di una cosa: della guerra, e Masha sembrava non sentirla. In lei si svolgeva un grande e difficile lavoro interiore, al quale non poteva ammettere nessuno, nemmeno Sintsov.

Già vicino a Mosca, a Serpukhov, non appena il treno si è fermato, ha detto per la prima volta a Sintsov:

Andiamo a fare una passeggiata...

Scesero dall'auto e lei lo prese per un braccio.

Sai, ora capisco perché fin dall'inizio non ho pensato a te: troveremo Tanya, la manderemo con sua madre e rimarrò con te nell'esercito.

Già deciso?

E se dovessi cambiarlo?

Scosse la testa in silenzio.

Quindi, cercando di essere il più calmo possibile, le disse che le due domande - come trovare Tanya e andare o non andare all'esercito - dovevano essere separate ...

Non li condividerò! Masha lo interruppe.

Ma continuava a spiegarle con insistenza che sarebbe stato molto più ragionevole se si fosse recato nel suo luogo di servizio, a Grodno, e lei, al contrario, fosse rimasta a Mosca. Se le famiglie sono state evacuate da Grodno (e probabilmente lo hanno fatto), allora Madre Macchina, insieme a Tanya, proverà sicuramente ad arrivare a Mosca, nel suo stesso appartamento. E Masha, almeno per non separarsi da loro, la cosa più ragionevole è aspettarli a Mosca.

Forse ci sono già, sono venuti da Grodno, mentre guidiamo da Simferopol!

Masha guardò incredula Sintsov e tacque di nuovo fino a Mosca.

Arrivarono al vecchio appartamento di Artemyevsk a Usachyovka, dove avevano vissuto di recente e con tanta noncuranza per due giorni mentre si recavano a Simferopol.

Nessuno veniva da Grodno. Sintsov sperava in un telegramma, ma non c'era nemmeno un telegramma.

Adesso vado alla stazione», disse Sintsov. - Forse mi siedo, mi siedo per la sera. E tu provi a chiamare, improvvisamente ci riesci.

Tirò fuori un taccuino dalla tasca della sua tunica e, strappando un pezzo di carta, annotò i numeri di telefono dell'editoriale di Grodno per Masha.

Aspetta, siediti un minuto, - ha fermato suo marito. - So che non vuoi che me ne vada. Ma come puoi farlo comunque?

Sintsov iniziò a dire che questo non era necessario. Alle precedenti argomentazioni ne ha aggiunto una nuova: anche se ora la lasciano andare a Grodno, e poi la portano nell'esercito - cosa di cui dubita - non capisce davvero che per lui sarà due volte più difficile?

Masha ascoltava, diventando sempre più pallida.

Ma come fai a non capire, - gridò all'improvviso, - come fai a non capire che anch'io sono un uomo?! Che voglio essere dove sei tu?! Perché pensi solo a te stesso?

Ti piace "solo su te stesso"? chiese Sintsov, sbalordito.

Ma lei, senza rispondere a nulla, scoppiò in lacrime amare; e quando scoppiò in lacrime, disse con voce professionale che doveva andare alla stazione a prendere i biglietti, altrimenti sarebbe in ritardo.

Anche io. Promettere?

Irritato dalla sua testardaggine, alla fine smise di risparmiarla, le interruppe che nessun civile, soprattutto donne, sarebbe stato caricato sul treno diretto a Grodno ora, che la direzione di Grodno era già stata nel rapporto ed era ora, finalmente, di dai un'occhiata sobria alle cose.

Ebbene, - disse Masha, - se non ti mettono in galera, allora non ti mettono in galera, ma ci proverai! Ti credo. Sì?

Sì, ha acconsentito cupamente.

E quel "sì" significava molto. Non le ha mai mentito. Se può essere messa sul treno, lui la prenderà.

Un'ora dopo, sollevato, la chiamò dalla stazione di aver ricevuto un posto su un treno in partenza alle undici di sera per Minsk - non c'era treno diretto a Grodno - e il comandante disse che a nessuno era stato ordinato di mettere nessuno in questa direzione, eccetto il personale militare.

Masha non ha risposto.

Perché sei silenzioso? gridò al telefono.

Niente. Ho provato a chiamare Grodno, hanno detto che non c'è ancora connessione.

Per ora, metti tutte le mie cose in una valigia.

Va bene, trasferirò.

Adesso cercherò di entrare nel dipartimento politico. Forse l'editoriale si è spostato da qualche parte, cercherò di scoprirlo. Sarò lì tra due ore. Non essere annoiato.

Ma non mi manchi, - disse Masha con la stessa voce incruenta e fu la prima a riattaccare.

Masha riorganizzò le cose di Sintsov e continuò a pensare alla stessa cosa: come poteva lasciare Grodno e lasciare lì sua figlia? Non ha mentito a Sintsov, non poteva davvero separare i suoi pensieri su sua figlia dai suoi pensieri su se stessa: sua figlia doveva essere trovata e mandata qui, e lei stessa doveva stare con lui lì, in guerra.