Piloti, squali, esplosioni nucleari e molto altro ancora. Illustrazioni in bianco e nero di Robert Longo

10.07.2019

Robert Longo nel progetto "Evidence" in "Garage".

Al Garage Museum of Contemporary Art è stata inaugurata la mostra "Testimonianza: Francisco Goya, Sergei Eisenstein, Robert Longo". Tutti e tre gli artisti erano innovatori del loro tempo, pensavano tutti all'epoca, erano tutti appassionati di immagini in bianco e nero. Robert è sempre stato interessato agli artisti che sono stati testimoni del loro tempo e hanno documentato tutto ciò che accadeva. Nelle opere di Eisenstein e Goya si vedono testimonianze delle epoche in cui vissero. Longo ammirava il loro lavoro.
E nel 2016, il curatore capo del museo, Keith Fowl, insieme a Robert Longo, ha allestito una mostra dagli archivi di Eisenstein e Goya dal Museo Centrale di Storia Contemporanea della Russia.

Un'opera d'arte riguarda sempre la bellezza che l'artista vede nel mondo reale. Cerco di far riflettere le persone guardando i miei dipinti. In un certo senso, i miei dipinti sono progettati per congelare un po' l'infinita pipeline di immagini che appaiono ogni secondo nel mondo. Cerco di rallentarlo trasformando la foto in un dipinto a carboncino. E poi tutti disegnano - qui mi parli al telefono e probabilmente stai abbozzando qualcosa su un tovagliolo - c'è qualcosa di basilare e di antico in queste righe, e lo urto con fotografie scattate a volte in un secondo - su un telefono o un scatola di sapone. E poi passo mesi a disegnare un'immagine.

Robert è noto a un vasto pubblico come il regista del film cult "Johnny Mnemonic" basato sulla storia del padre cyberpunk William Gibson. Ma è anche un artista eccellente - e apre due mostre nella capitale contemporaneamente. Il progetto Evidence al Garage è dedicato al lavoro di tre autori: Francisco Goya, Sergei Eisenstein e lo stesso Longo, che, in qualità di co-curatore, collega insieme questa storia a più livelli. E nella galleria "Triumph" mostrerà le opere degli artisti del suo studio.

GUSKOV: Robert, Eisenstein e Goya e le tue opere saranno nel Garage. Come hai messo tutto insieme?

LONGO (ride): Beh, è a questo che servono i musei, mostrare cose diverse insieme. (Sul serio.) Infatti l'idea della mostra è di Kate Fowl, lei ne è la curatrice. Sapeva che questi due autori hanno avuto una forte influenza su di me come artista. Kate ed io ne abbiamo parlato più di una volta, lei ha capito cosa stava succedendo e due anni fa mi ha offerto questa storia.

GUSKOV: Cosa avete in comune?

LONGO: Innanzitutto siamo tutti testimoni del tempo in cui viviamo o abbiamo vissuto, e questo è molto importante.

GUSKOV: Sei un partecipante alla pari in questa storia con Eisenstein e Goya?

LONGO: No, Kate mi ha dato l'opportunità di influenzare la mostra. Di solito gli artisti non sono inclusi nel progetto: i curatori prendono semplicemente le tue opere e ti dicono cosa fare. E qui sono venuto due volte in Russia, ho studiato archivi, collezioni di musei.

GUSKOV: Cosa ne pensi di Garage?

LONGO (con ammirazione): Questo è un posto molto insolito. Vorrei che ci fosse qualcosa di simile negli Stati Uniti. Cosa fanno Kate Fowl e Dasha nel Garage (Zhukova. - Intervista), semplicemente fantastico. Per quanto riguarda la mostra, Eisenstein, Goya ed io abbiamo una cosa importante in comune: la grafica. Quello di Eisenstein è incredibilmente bello. Kate mi ha aiutato ad entrare a RGALI, dove sono conservate le sue opere. Sono molto simili agli storyboard, ma, in linea di principio, sono opere indipendenti.

"SENZA TITOLO (PENTECOSTE)", 2016.

GUSKOV: La grafica di Eisenstein, come quella di Goya, è piuttosto cupa.

LONGO: Sì, per lo più in bianco e nero. L'oscurità è anche una caratteristica comune per noi tre. Cioè, ovviamente, ci sono altri colori nei dipinti di Goya, ma qui stiamo parlando delle sue acqueforti. In generale, è molto difficile chiedere l'elemosina per il suo lavoro per la mostra. Abbiamo cercato in vari musei, ma uno degli assistenti di Kate ha scoperto che il Museum of Modern Russian History ha una selezione completa delle incisioni di Goya, che è stata donata al governo sovietico nel 1937 in onore dell'anniversario della rivoluzione. La cosa più meravigliosa è che era l'ultima edizione realizzata con autentiche tavole d'autore. Sembrano così freschi come se fossero stati fatti ieri.

GUSKOV: A proposito, anche il cinema fa parte del tuo lavoro. Eisenstein ti ha influenzato così tanto che hai deciso di fare dei film?

LONGO: Giusto. Ho visto i suoi film per la prima volta quando avevo vent'anni e mi hanno sconvolto. Ma per me, come americano, è stato difficile cogliere il sottotesto politico. A quel tempo, non capivamo davvero come funzionasse la propaganda sovietica. Ma mettendo da parte questo aspetto, i film stessi sono semplicemente fantastici.

GUSKOV: Anche tu, come Eisenstein, non hai fatto andare tutto liscio con il cinema?

LONGO: Sì. Certo, non ho avuto a che fare con Stalin quando ho realizzato Johnny Mnemonic, ma tutti quegli stronzi di Hollywood mi hanno fatto star male. Hanno fatto del loro meglio per rovinare il film.

GUSKOV: Dannati produttori!

LONGO: Riesci a immaginare?! Quando ho iniziato a lavorare al film, il mio amico Keanu Reeves, che ha recitato in esso, non era ancora così famoso. Ma poi è uscito Speed ed è diventato una superstar. E ora il film è pronto e i produttori decidono di farne un "blockbuster estivo". (Indignato.) Lancialo lo stesso fine settimana del prossimo "Batman" o "Die Hard". Che dire, avevo un budget di 25 milioni di dollari e questi film ne avevano cento ciascuno. Naturalmente, Johnny Mnemonic ha fallito al botteghino. Inoltre, più soldi vengono pompati per fare un blockbuster, peggiore è il risultato. Certo, potevano licenziarmi senza problemi, ma sono rimasto e ho cercato di mantenere circa il 60 percento dell'idea originale. E sì (pausa) Volevo che il film fosse in bianco e nero.

GUSKOV: Volevi fare un film sperimentale, ma ti è stato impedito. Hai le mani legate alla mostra?

LONGO: Certamente. La mia idea è che gli artisti catturino il tempo come i giornalisti. Ma qui c'è un tale problema. Ad esempio, il mio amico ha cinquemila foto sul suo iPhone e questa quantità è difficile da comprendere. E immagina: entri nella sala, dove vengono proiettati al rallentatore i film di Eisenstein. Il film non è più percepito nel suo insieme, ma puoi vedere quanto sia perfetto ogni fotogramma. Lo stesso con Goya: ha più di 200 incisioni. Gli occhi del pubblico si appannano per un numero del genere, quindi abbiamo scelto alcune dozzine che più coincidono nell'umore con me ed Eisenstein. È lo stesso con il mio lavoro: Kate ha fatto una selezione rigorosa.

GUSKOV: La cultura popolare ha avuto una forte influenza su di te?

LONGO: Sì. Ho 63 anni, vengo dalla prima generazione cresciuta con la televisione. Inoltre, avevo la dislessia, ho iniziato a leggere solo dopo i trent'anni. Adesso leggo molto, ma poi guardavo di più le immagini. Questo è ciò che mi ha reso quello che sono. Durante i miei anni di liceo, ci sono state proteste contro la guerra del Vietnam. Un ragazzo con cui ho studiato è morto all'Università del Kent nel 1970, dove i soldati hanno sparato agli studenti. Ricordo ancora la foto sul giornale. Mia moglie, l'attrice tedesca Barbara Zukova, è stata molto spaventata nello scoprire quanto queste immagini fossero bloccate nella mia testa.

GUSKOV: Come ti è venuta in mente la grafica?

LONGO: Per me è importante che il lavoro, mesi di lavoro, siano investiti nei miei lavori, e non solo premendo un pulsante. Le persone non capiscono immediatamente che questa non è una foto.

GUSKOV: Per Eisenstein i suoi disegni, come i film, erano una terapia per far fronte a nevrosi e fobie, per frenare i desideri. E per voi?

LONGO: Penso di si. In alcuni popoli e tribù, gli sciamani fanno cose simili. Lo capisco in questo modo: una persona impazzisce, si chiude nella sua abitazione e inizia a creare oggetti. E poi esce e mostra arte a persone che soffrono anche loro, e si sentono meglio. Attraverso l'arte, gli artisti guariscono se stessi e il sottoprodotto è aiutare gli altri. Sicuramente suona stupido (ride), ma mi sembra che siamo guaritori moderni.

GUSKOV: O predicatori.

LONGO: E l'arte è la mia religione, ci credo. Almeno le persone non vengono uccise in suo nome.

Al Museo d'Arte Moderna "Box auto" mostra aperta "Prove": Francisco Goya, Sergei Eisenstein, Robert Longo. Le foto di Eisenstein, le incisioni di Goya ei disegni a carboncino di Longo formano un mix postmoderno in bianco e nero. Separatamente, alla mostra si possono vedere quarantatré disegni di Eisenstein dalla collezione dell'Archivio statale di letteratura e arte russo, esposti per la prima volta, nonché incisioni di Francisco Goya dalla collezione del Museo statale di storia contemporanea della Russia. ARTANDHOUSES ha parlato con il famoso artista americano Roberto Longo su quanto sia stato difficile stare alla pari con i giganti della storia dell'arte, sull'autosufficienza dei giovani e sulle sue esperienze cinematografiche.

Come è nata l'idea per la mostra? Cosa hanno in comune gli artisti Longo, Goya ed Eisenstein?

La co-curatrice della mostra Kate Fowl mi ha sentito parlare di questi artisti, di come mi hanno ispirato e di come ho ammirato il loro lavoro. Mi ha suggerito di raccogliere il nostro lavoro insieme e di realizzare questa mostra.

Sono sempre stato interessato agli artisti che sono stati testimoni del loro tempo e hanno documentato tutto ciò che è successo. Ritengo importante che nelle opere di Eisenstein e Goya si vedano testimonianze delle epoche in cui vissero.

Mentre lavoravi alla mostra, sei andato negli archivi di stato russi. Qual è stata la cosa più interessante nel lavorare con i materiali d'archivio?

Il fantastico team del museo mi ha dato accesso a luoghi in cui non sarei mai andato io stesso. Mi ha colpito l'archivio della letteratura e dell'arte, i suoi grandi saloni con gli schedari. Mentre percorrevamo gli infiniti corridoi, chiedevo costantemente ai dipendenti cosa c'era in queste scatole, cosa c'era in quelle. Una volta hanno detto: "E in queste scatole abbiamo Cechov!" Sono stato colpito dall'idea stessa di Cechov nella scatola.

Hai anche incontrato Naum Kleiman, uno dei massimi esperti del lavoro di Eisenstein...

Sono andato da Kleiman per una sorta di permesso. Ho chiesto, cosa penserebbe Eisenstein di quello che stiamo facendo? Perché ho sentito che la mostra è stata concepita in modo abbastanza audace. Ma Kleiman era molto entusiasta del progetto. Possiamo dire che ha approvato in un certo modo quello che stavamo facendo. È una persona straordinariamente vivace, parla correntemente l'inglese, anche se all'inizio ha affermato di parlarlo a malapena.

È difficile per te confrontarti con Goya ed Eisenstein? È difficile stare alla pari con i geni del passato?

Quando Kate mi ha chiesto se avrei voluto partecipare a una mostra del genere, ho pensato: che ruolo mi verrà assegnato? Probabilmente utile. Questi sono veri giganti della storia dell'arte! Ma, alla fine, siamo tutti artisti, ognuno ha vissuto la sua epoca e l'ha rappresentata. È importante capire che questa è un'idea di Kate, non la mia. E quale posto nella storia occuperò, lo sapremo tra cento anni.

Nelle tue interviste dici spesso che rubi le foto. Cos'hai in mente?

Viviamo in un mondo saturo di immagini e si può dire che ci penetrano. E cosa sto facendo? Prendo in prestito "immagini" da questo folle flusso di immagini e le colloco in un contesto completamente diverso: l'arte. Scelgo immagini archetipiche, ma le rallento deliberatamente in modo che le persone possano fermarsi e pensarci. Possiamo dire che tutti i media intorno a noi sono una strada a senso unico. Non ci viene data la possibilità di rispondere in alcun modo. E provo a rispondere a questa diversità. Alla ricerca di immagini archetipiche dell'antichità. Guardo le opere di Goya e di Eisenstein, e mi colpisce che inconsciamente uso nei miei lavori motivi che si trovano anche in esse.

Sei entrato nella storia dell'arte come artista di Pictures Generation. Cosa ti ha motivato quando hai iniziato a prendere in prestito immagini dallo spazio dei media? Era una protesta contro il modernismo?

Era un tentativo di resistere alla quantità di immagini da cui eravamo circondati in America. C'erano così tante immagini che le persone hanno perso il senso della realtà. Appartengo alla generazione cresciuta in televisione. La TV era la mia baby sitter. L'arte è un riflesso di ciò con cui siamo cresciuti, di ciò che ci circondava durante l'infanzia. Conosci Anselm Kiefer? È cresciuto nella Germania del dopoguerra, giacendo in rovina. E tutto questo lo vediamo nella sua arte. Nella mia arte vediamo immagini in bianco e nero, come se uscissero dallo schermo televisivo, su cui sono cresciuto.

Qual è stato il ruolo del critico Douglas Crimp nell'organizzazione della leggendaria mostra Pictures nel 1977, a cui hai partecipato con Sherry Levin, Jack Goldstein e altri, dopo di che sei diventato famoso?

Ha riunito artisti. Ha incontrato per la prima volta Goldstein e me e si è reso conto che stava succedendo qualcosa di interessante. E ha avuto l'idea di viaggiare per l'America e trovare artisti che lavorano nella stessa direzione. Ha scoperto molti nuovi nomi. È stato un dono del destino per me che in così giovane età sono stato trovato da un grande intellettuale che ha scritto del mio lavoro. (L'articolo di Douglas Crimp sulla nuova generazione di artisti è stato pubblicato sull'influente rivista americanaottobre. - E.F.). Era importante che mettesse in parole ciò che volevamo esprimere. Perché stavamo facendo arte, ma non riuscivamo a trovare le parole per spiegare cosa stavamo raffigurando.

Descrivi spesso scene apocalittiche: esplosioni atomiche, squali a bocca aperta, combattenti in immersione. Cosa ti attira sul tema del disastro?

Nell'arte, c'è un'intera direzione nel rappresentare i disastri. Per me, un esempio di questo genere è il dipinto di Gericault "La zattera della Medusa". I miei dipinti basati sui disastri sono qualcosa come un tentativo di disarmo. Attraverso l'arte, vorrei liberarmi del sentimento di paura che generano questi fenomeni. Forse il mio lavoro più sorprendente su questo argomento è il lavoro con un punto elenco, che è stato ispirato dagli eventi intorno alla rivista Charlie Hebdo. Da un lato è molto bello, ma dall'altro è l'incarnazione della crudeltà. Per me questo è un modo per dire: “Non ho paura di te! Puoi spararmi, ma continuerò a lavorare! E te ne andresti lontano!

Si girano filmati, clip video, si ascolta in un gruppo musicale, si disegnano immagini. A chi ti senti di più: un regista, un artista o un musicista?

Artista. Questa è la professione più libera di tutte. Quando fai un film, le persone pagano e pensano di poterti dire cosa fare.

Non sei molto soddisfatto della tua esperienza cinematografica?

Ho avuto un'esperienza difficile con le riprese « Johnny Mnemonico. Inizialmente volevo fare un piccolo film di fantascienza in bianco e nero, ma i produttori hanno continuato a interferire. Di conseguenza, è uscito per circa il 50-70 percento nel modo in cui mi piacerebbe vederlo. Avevo un piano: per il 25° anniversario del film, montarlo, renderlo in bianco e nero, rimontare e metterlo su Internet. Sarebbe il mio atto di vendetta sulla compagnia cinematografica!

Eri un membro dell'underground artistico e musicale negli anni '70 e '80. Come ricordi quei tempi?

Con l'età, capisci che non stai entrando nel futuro, ma il futuro si sta avvicinando a te. Il passato cambia continuamente nelle nostre menti. Quando ora leggo degli eventi degli anni '70 e '80, penso che non sia stato affatto così. Il passato non è così roseo come viene rappresentato. C'erano anche difficoltà. Eravamo senza soldi. Ho svolto lavori terribili, incluso quello di tassista. Eppure è stato un periodo fantastico in cui musica e arte erano strettamente legate. E volevamo davvero creare qualcosa di nuovo.

Se potessi tornare indietro nel tempo a quando eri giovane, cosa cambieresti?

Non mi farei droghe. Se ora parlassi con il mio io giovane, direi che per espandere i confini della coscienza, non hai bisogno di stimolanti, devi lavorare attivamente. È facile essere giovani, è molto più difficile vivere fino alla vecchiaia. E sii pertinente al tuo tempo. L'intera idea di distruzione in gioventù può sembrare interessante, ma non lo è. E ormai da più di vent'anni non bevo né uso sostanze stimolanti.

Capo curatore del Garage Museo d'Arte Contemporanea
Kate Fowl e Robert Longo

Roberto Longo

che Posta-Magazine ha incontrato durante l'installazione della mostra, ha parlato di ciò che si nasconde sotto lo strato colorato dei dipinti di Rembrandt, del potere dell'immagine, oltre che di "primitivo" e "alto" nell'arte.

Guardando la grafica iperrealistica di Robert Longo, è difficile credere che queste non siano fotografie. Eppure è così: le immagini monumentali della città moderna, della natura o delle catastrofi sono disegnate a carboncino su carta. Sono quasi tattili - così elaborati e dettagliati - e per molto tempo attirano l'attenzione con la loro scala epica.

Longo ha una voce calma ma sicura. Dopo aver ascoltato la domanda, pensa per un secondo, quindi parla - in modo confidenziale, come con una vecchia conoscenza. Categorie astratte complesse nella sua storia acquistano chiarezza e persino una forma apparentemente fisica. E alla fine della nostra conversazione, capisco perché.

Inna Logunova: Dopo aver osservato la parte montata della mostra, sono rimasto colpito dalla monumentalità delle tue immagini. È incredibile quanto siano moderni e archetipici allo stesso tempo. Il tuo obiettivo come artista è catturare l'essenza del tempo?

Roberto Longo: Noi artisti siamo giornalisti dei tempi in cui viviamo. Nessuno mi paga - né il governo né la chiesa, posso giustamente dire: il mio lavoro è come vedo il mondo intorno a me. Se prendiamo qualche esempio dalla storia dell'arte, diciamo, i dipinti di Rembrandt o di Caravaggio, vedremo su di essi un calco di vita, come era in quell'epoca. Penso che questo sia ciò che conta davvero. Perché in un certo senso, l'arte è una religione, un modo per separare le nostre idee sulle cose dalla loro vera essenza, da ciò che sono realmente. Questa è la sua grande forza. Come artista, non ti vendo nulla, non parlo di Cristo o della politica - cerco solo di capire qualcosa della vita, faccio domande che fanno riflettere lo spettatore, dubitano di certe verità generalmente accettate.

E l'immagine, per definizione, è archetipica, il meccanismo della sua influenza è connesso con le nostre fondamenta più profonde. Disegno con il carboncino - il materiale più antico dell'uomo preistorico. L'ironia è che in questa mostra, tecnologicamente, i miei lavori sono i più primitivi. Goya ha lavorato con una tecnica di incisione complessa e ancora moderna, Eisenstein ha realizzato film e io dipingo solo con il carboncino.

Cioè, usi materiale primitivo per tirare fuori qualche principio antico?

Sì, sono sempre stato interessato all'inconscio collettivo. Un tempo ero semplicemente ossessionato dall'idea di trovare e catturare le sue immagini, e per avvicinarmi in qualche modo a questo, ho realizzato un disegno ogni giorno. Sono americana, mia moglie è europea, si è formata in una cultura visiva diversa, ed è stata lei ad aiutarmi a capire quanto io stesso sia un prodotto del sistema di immagini della mia società. Consumiamo queste immagini ogni giorno senza nemmeno renderci conto che fanno parte della nostra carne e del nostro sangue. Per me, il processo stesso del disegno è un modo per realizzare cosa di tutto questo rumore visivo sia veramente tuo e cosa sia imposto dall'esterno. In realtà, il disegno, in linea di principio, è un'impronta dell'inconscio: quasi tutti disegnano qualcosa mentre parlano al telefono o pensano. Pertanto, sia Goya che Eisenstein vengono presentati alla mostra, compresi i disegni.

Da dove hai preso questo particolare interesse per il lavoro di Goya e Eisenstein?

In gioventù disegnavo costantemente qualcosa, realizzavo sculture, ma non avevo il coraggio di considerarmi un artista e non mi vedevo in questa veste. Sono stato sbalzato da una parte all'altra: volevo essere o un biologo, o un musicista, o un atleta. In generale, avevo alcune inclinazioni in ciascuna di queste aree, ma in realtà l'unica cosa in cui avevo davvero delle capacità era l'arte. Pensavo di potermi ritrovare nella storia dell'arte o del restauro - e andai a studiare in Europa (all'Accademia di Belle Arti di Firenze. - Ca. Aut.), dove osservavo e studiavo molto e con entusiasmo gli antichi maestri. E ad un certo momento qualcosa sembrava scattarmi dentro: basta, voglio rispondere loro con qualcosa di mio.

Ho visto per la prima volta i dipinti e le incisioni di Goya nel 1972 e mi hanno colpito per la loro qualità cinematografica. Dopotutto, sono cresciuto in televisione e al cinema, la mia percezione era prevalentemente visiva - in gioventù non leggevo nemmeno quasi, i libri sono entrati nella mia vita dopo i trent'anni. Inoltre, era la televisione in bianco e nero - e le immagini di Goya si collegavano nella mia mente con il mio passato, i miei ricordi. Sono stato anche colpito dalla forte componente politica del suo lavoro. Dopotutto, appartengo a una generazione per la quale la politica fa parte della vita. Un caro amico è stato ucciso a colpi di arma da fuoco davanti a me durante le proteste studentesche. La politica è diventata un ostacolo nella nostra famiglia: i miei genitori erano dei conservatori convinti e io ero un liberale.

Quanto a Eisenstein, ho sempre ammirato la premura delle sue immagini, il lavoro virtuoso della macchina da presa. Mi ha influenzato molto. Negli anni '80 mi riferivo costantemente alla sua teoria del montaggio. A quel tempo ero particolarmente interessato al collage: come la connessione o la collisione di due elementi dia origine a qualcosa di completamente nuovo. Ad esempio, le auto che si schiantano l'una contro l'altra non sono più due oggetti materiali, ma qualcosa di terzo: un incidente d'auto.

Goya era un artista politico. La tua arte è politica?

Non che fossi profondamente coinvolto nella politica, ma alcune situazioni della vita mi hanno costretto a prendere una posizione politica. Quindi, al liceo, in generale, mi interessavano solo le ragazze, lo sport e il rock and roll. E poi i poliziotti hanno sparato al mio amico e non potevo più stare lontano. Ho sentito un bisogno interiore di raccontarlo, o meglio, di mostrarlo - ma non tanto attraverso gli eventi in sé, quanto le loro conseguenze, rallentandoli e allargandoli.

E oggi la cosa principale per me è fermare il flusso di immagini, il cui numero è in costante aumento. Passano davanti ai nostri occhi con incredibile velocità e quindi perdono ogni significato. Sento che devo fermarli, riempirli di contenuti. Dopotutto, la percezione dell'arte è diversa dallo sguardo scorrevole e quotidiano delle cose: richiede concentrazione e quindi ti fa fermare.

È stata una tua idea quella di unire Robert Longo, Francisco Goya e Sergei Eisenstein in un'unica mostra?

Ovviamente no. Goya ed Eisenstein sono titani e geni, non pretendo nemmeno di essere accanto a loro. L'idea è di Kate (Keith Fowl, capo curatore e curatore della mostra del Garage Museum of Contemporary Art. - NdA), che ha voluto contestualizzare il mio lavoro degli ultimi anni. All'inizio, la sua idea mi ha confuso molto. Ma lei ha detto: "Cerca di guardarli come amici, non come mostri sacri, per stabilire un dialogo con loro". Quando ho deciso, è sorta un'altra difficoltà: era chiaro che non avremmo potuto portare Goya dalla Spagna. Ma poi ho visto la grafica di Eisenstein e ho ricordato le acqueforti di Goya che mi hanno colpito così tanto in gioventù - e poi ho capito che noi tre abbiamo in comune: il disegno. E in bianco e nero. E abbiamo iniziato a lavorare in questa direzione. Ho selezionato i disegni di Eisenstein e le incisioni di Kate di Goya. Ha anche capito come organizzare lo spazio espositivo: io stesso, a dire il vero, mi sono sentito un po' perso quando l'ho visto, non capivo affatto come lavorarci.

Tra le opere presentate in mostra ci sono due opere basate sui raggi X dei dipinti di Rembrandt Testa di Cristo e Betsabea. Quale verità speciale stavi cercando in queste tele? Cosa hanno scoperto?

Qualche anno fa a Filadelfia c'era una mostra "Rembrandt ei volti di Cristo". Una volta tra queste tele, mi sono improvvisamente reso conto: ecco come appare l'invisibile - dopotutto, la religione, infatti, si basa sulla fede nell'invisibile. Ho chiesto a un mio amico restauratore d'arte di mostrarmi le radiografie di altri dipinti di Rembrandt. E questa sensazione - che tu vedi l'invisibile - si è solo rafforzata. Perché le immagini a raggi X catturano il processo creativo stesso. Ciò che è interessante: mentre lavorava sull'immagine di Gesù, Rembrandt dipinse un'intera serie di ritratti di ebrei locali, ma alla fine il volto di Cristo è privo di tratti semitici: è ancora europeo. E ai raggi X, dove sono visibili versioni precedenti dell'immagine, generalmente sembra un arabo.

In "Bathsheba" ero occupato con un altro momento. Rembrandt la ritrae rassegnata al destino: è costretta a condividere il letto con il re Davide, che la desiderava, e così salva il marito, il quale, se lei rifiuta, lo manderà immediatamente in guerra a morte certa. La radiografia mostra che inizialmente Betsabea ha un'espressione completamente diversa sul viso, come se stesse addirittura aspettando la notte con David. Tutto questo è incredibilmente interessante ed eccita l'immaginazione.

E se il tuo lavoro fosse radiografato, cosa vedremmo in queste immagini?

Ero abbastanza arrabbiato quando ero giovane - sono ancora arrabbiato ora, ma meno. Sotto i miei disegni scrivevo cose terribili: chi odiavo, la cui morte desideravo. Fortunatamente, come mi ha detto un amico storico dell'arte, i disegni a carboncino di solito non si vedono attraverso i raggi X.

E se parliamo dello strato esterno - le persone che non guardano da vicino il mio lavoro, prendile per le fotografie. Ma più si avvicinano a loro, più si perdono: questa non è una pittura figurativa tradizionale, e non un'astrazione modernista, ma una via di mezzo. Essendo estremamente dettagliati, i miei disegni rimangono sempre traballanti e un po' incompiuti, motivo per cui in nessun caso potrebbero essere fotografie.

Che cosa è fondamentale per te come artista: forma o contenuto, idea?

Mi sono formato sotto l'influenza di artisti concettuali, loro erano i miei eroi. E per loro l'idea è fondamentale. È impossibile ignorare la forma, ma l'idea è estremamente importante. Dal momento che l'arte ha cessato di servire la chiesa e lo stato, l'artista deve rispondere a se stesso ancora e ancora: che diavolo sto facendo? Negli anni '70 cercavo agonizzante una forma in cui poter lavorare. Potevo scegliere qualsiasi: artisti concettuali e minimalisti hanno decostruito tutti i modi possibili di creare arte. Tutto potrebbe essere arte. La mia generazione è stata impegnata nell'appropriazione delle immagini, le immagini delle immagini sono diventate la nostra materia. Ho fatto foto e video, messo in scena performance, realizzato sculture. Col tempo, mi sono reso conto che il disegno è una via di mezzo tra l'arte "alta" - scultura e pittura - e qualcosa di completamente marginale, persino disprezzato. E ho pensato: e se prendiamo e ingrandiamo il disegno alla scala di una grande tela, lo trasformiamo in qualcosa di grandioso, come una scultura? I miei disegni hanno un peso, interagiscono fisicamente con lo spazio e con lo spettatore. Da una parte queste sono le astrazioni più perfette, dall'altra il mondo in cui vivo.

Robert Longo e Kate Fowl all'Archivio di Stato russo
letteratura e arte

Dettagli da Posta-Magazine
La mostra è aperta dal 30 settembre al 5 febbraio
Museo d'Arte Contemporanea "Garage", st. Krymsky Val, 9, edificio 32
A proposito di altri progetti della stagione: http://garagemca.org/